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Resumo: O preconceito em relagdo a
pobreza, e especialmente em relacdo a
pobreza infantil, construido com base em
pesados esteredtipos de classe, carrega uma
série de imagens e representacdes negativas
associadas. Demasiadas vezes associada a
errancia e a delinquéncia, a infancia pobre
¢ vista como uma ameacga a sociedade, e
configura um objeto incémodo sobre o qual
se tem dificuldade em olhar, porque da
visibilidade a um lado perturbador da nossa
realidade social. O presente trabalho
prop6e que nos detenhamos sobre o modo
como a infancia em estado de excecéo foi
representada pelo cinema. A partir de Os
Esquecidos, de Luis Bufiuel e Os
Incompreendidos, de Frangois Truffaut,
tentaremos entender como a pobreza infantil
nos é dada a ver, ao mesmo tempo que
guestionamos o papel do cinema no
exercicio da resisténcia contra o fendbmeno
da invisibilidade da pobreza, bem como o
alcance e os limites da nossa reagdo as
imagens que projeta.
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Abstract: Prejudice against poverty, and
especially child poverty, built on heavy class
stereotypes, carries a series of associated
negative images and representations. Too
often associated with wandering and
delinquency, poor childhood is seen as a
threat to society, and it is an uncomfortable
object to look at because it gives visibility to
a disturbing side of our social reality. This
paper proposes that we focus on the way in
which childhood in an exception state was
represented by cinema. From Luis Bufiuel's
“Os Esquecidos” and Frangois Truffaut's
“Os Incompreendidos”, we will try to
understand how child poverty is given to us,
while questioning the role of cinema in the
exercise of resistance against the
phenomenon of invisibility of poverty, as
well as the range and limits of our reaction
to the images we project.
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“Os filhos dos pobres definiam-se por néo
irem a escola, serem magrinhos e
morrerem muito. Ao perguntar as razoes
destas caracteristicas insolitas foi-me
dito com um encolher de ombros: O que
€ que 0 menino quer, esta gente é assim.
E eu entendi que ser pobre, mais do que
um destino, era uma espécie de vocacao,
como ter jeito para jogar bridge ou para
tocar piano.” (Antonio Lobo Antunes)

"A infancia é certamente maior que a
realidade.” (Bachelard)

O que acontece com a infancia em estado de exce¢éo, ou melhor, com a infancia
no estado de excecdo permanente que constitui a pobreza, € que a maioria das vezes s
contamos com uma imagem (negativa). A maior parte das pessoas, inclusive muitos de
nos, s6 conhecemos a infancia pobre pelas imagens que nos oferece a literatura, a
imprensa e o cinema. Na Europa, as vitimas da pobreza infantil chegam-nos
essencialmente através de imagens. Imagens que ndo deixam de configurar situa¢fes que
se encontram fora do perimetro da nossa poténcia de intervencao, como parte daquilo a
que Susan Sontag chamou de “geografia da tragédia” (SONTAG, 2003). Foi assim, ao
longo dos anos 80, quando as imagens das criangas africanas condenadas a morrer de
fome, ou daquelas mutiladas por minas terrestres, quando encaradas pela camera que as
desvendava ao mundo, nos devolviam um olhar que nos encontrava tranquilamente a
mesa da noite de Natal.

Vivendo no Brasil, descobri uma realidade diferente, fora da representacéo pelas
imagens, que nos acompanha por todos os lados: nas ruas, nas estradas, nos seméaforos
dos cruzamentos, vemos desfilar uma multiddo de criancas que trabalham todos os dias
limpando vidros e vendendo pequenos objetos, em situacdes de perigo testemunhadas
diariamente por todos nés. Ao mesmo tempo, por todos os lados se multiplicam os juizos
que associam a pobreza ao indecente, ao detestavel, ao vicio, a criminalidade. O
preconceito em relacdo a pobreza, e especialmente em relacdo a pobreza infantil,
construido com base em pesados estereétipos de classe, carrega uma série de imagens e

representacdes negativas associadas e ndo fazem sendo dividir a sociedade em dois
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campos, dos quais, paradoxalmente, um, aquele dos que tém do seu lado o poder
econdmico e politico, o direito e a policia, se sente ameacado pela sorte do outro (sorte
com a qual ndo quer ter nada que ver).

Ainda hoje, o estado de excecdo permanente que caracteriza 0 nosso mundo
permite que centenas de criancas refugiadas desaparegam sob o0s nossos olhos, em redes
de crime organizado de venda de 6rgéos e prostituicdo. Criangas cujo nome ndo aparece
na imprensa, que ndo frequentam a escola, ndo tém acesso a saude, ou a agua potavel ou
a condicdes sanitarias minimas. Que morrem de doencas (ou vivem permanentemente
afetadas por doengas infecciosas), que trabalham sujeitas a condi¢des inumanas (de
escravatura), sofrem o racismo e a represséo policial nas favelas, ou simplesmente vivem
nas ruas, abandonadas a sua sorte. Criancas que carecem de um regime alimentar
adequado, que sofrem mutilagbes genitais, que combatem como soldados e sdo vitimas
de guerras que nem sequer conseguem compreender. E, apesar disso, 0 estado de exce¢éo
que constitui o fundo sobre o qual tém lugar essas cenas da infancia abandonada a sua
sorte como vida nua, continua a ser das coisas mais dificeis de ver, de apreciar e
considerar, na sua descarnada realidade. Quero dizer que, tendencialmente, a pobreza se
torna invisivel, seja pela distancia que nos separa dela, seja pela proximidade que nos
habitua a ela. Demasiadas vezes associada a errancia e a delinquéncia, a infancia pobre é
vista como uma ameaca a sociedade, e configura um objeto incobmodo sobre o qual se tem
dificuldade em olhar, porque déa visibilidade a um lado perturbador da nossa realidade
social.

Dai a importancia das mediacGes que nos propdem narracdes e imagens, sem as
quais parece dificil que a pobreza possa vir a ganhar lugar nas nossas consciéncias. Sem
pretender ser exaustiva, gostaria de propor-lhes, portanto, que nos detenhamos sobre
algumas imagens da pobreza infantil, tal como foi representada pelo cinema, revendo-a
como objeto de preocupacdo politica, em duas obras que colocaram em cena a infancia
em estado de excecdo, e assim quica entender como ela é percebida ou dada a ver de outra
maneira.

Exemplos classicos de um cinema que concede o protagonismo a crianca pobre

s&o Os Esquecidos®, de Luis Bufiuel e Os Incompreendidos?, de Frangois Truffaut. Apesar

3 Titulo no Brasil. BUNUEL, Luis. Los Olvidados. México: Ultramar Films, 1950, 80'.
4 Titulo no Brasil. TRUFFAUT, Francois Le quatre cent coups. Franca: Les Films du Carrosse, 1959, 99'.
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de que estas duas obras nos oferecam diversas possibilidades na identificacdo da pobreza
na infancia, me deterei aqui apenas sobre as que considero mais relevantes no que toca a
entender a representacao, pelo cinema, da crianca pobre e 0 seu embate com o estado de
excecao.

Em 1950, Luis Bufiuel realizou uma longa-metragem que nos traz uma reflexao
sobre a pobreza quando as suas vitimas sdo as criangas. Enfatizando as formas de
negligéncia e desamparo a que uma infancia na pobreza se encontra exposta, o filme
acompanha uma criang¢a num cotidiano marcado por uma espiral de eventos dramaticos
que acabardo por terminar tragicamente. Os Esquecidos acabariam por ser retirado das
telas logo ap0s a sua estreia. A obra foi banida pela censura do governo mexicano, que
proibiu a sua exibicdo durante os dois anos que se seguiram. As imagens da degradacao
humana causada pela miséria tinham indignado o poder. Por detrds da censura, estava
também a reacdo da classe média e da elite, incomodadas com um cinema que resgatava
imagens da pobreza e as projetava nos seus espagos de lazer, colocando, sem qualquer
pudor, a questdo da ordem social na ordem do dia®.

Em Os Esquecidos, Pedro é uma crianca pobre que vive nos subdrbios da Cidade
do México. Afastado da escola, os seus dias sdo passados nas ruas, longe da casa onde
vive a sua méde com 0s seus irméos. Junto com outras criangas de rua, compde um inquieto
e numeroso bando de meninos que todos os dias percorrem a cidade como modo de
preencher os dias: procuram aventuras e comida, procuram divertir-se; provocam brigas,
ajustam contas, enfrentam e esquivam a policia; dos companheiros, colhem a
solidariedade, aos adultos inspiram o temor e a célera. Nao sdo bonitos, nem inocentes,
vestem farrapos, vém-se aborrecidos e doentes. Ndo receiam 0 que quer que Sseja,
envolvendo-se em perigosas situa¢fes, movidos pelo que parece ser um animo infinito,
apesar da vigilia constante que a rua exige. Pela noite, enfrentam a incerteza de um lugar
onde dormir.

Um dia, ao tornar-se acidentalmente cumplice de um crime, Pedro decide
transformar o sentido da sua vida. Sente que o seu comportamento se tornou indigno, ao

mesmo tempo que ganha consciéncia do perigo que o ameaga. O esforgo em encontrar

> Anteriormente, em 1933, com o documentdrio Las Hurdes, as imagens da extrema pobreza e das
condigGes de vida inumanas em uma aldeia estremenha captadas por Buiiuel, tinham tido o mesmo
efeito, desta vez sobre o governo espanhol republicano, que o acusaria de denegrir a imagem de Espanha.
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uma saida que lhe ofereca a possibilidade de um presente diferente leva-o a procurar
trabalho como aprendiz numa pequena oficina. O objeto desta redencéo pelo trabalho é a
mée (cuja amargura por uma vida de privacOes e incertezas a leva a consagrar ao filho
uma hostilidade que nos colhe em sentimentos contraditérios); ela, que ndo cré em Pedro
nem no futuro, nega-lhe o afeto que ele Ihe reclama, esse mesmo afeto pelo qual ele decide
romper com a vida anterior. Contudo, a devastacdo da tranquilidade e do conforto do lar,
a devastacdo dos lacos e das relagdes familiares obriga Pedro a um equilibrio dificil, que
acabara em tragédia.

Que relagéo estabelece Bufiuel com a infancia pobre? Como nos séo dadas a ver
as manifestacdes do estado de exce¢do no qual vivem estas criangas?

Podemos identificar dois momentos essenciais em Os Esquecidos. Por um lado, a
narrativa coloca na tela uma série de situacdes que revelam a condicdo de vulnerabilidade
de um grupo de criancas em situacéo de pobreza. Por outro, 0 espago que a crianga ocupa
no filme, o da pobreza, surge como condicdo inultrapassavel (naturalizacdo da pobreza),
mas pode ser visto também como um espaco onde 0 estado se ausenta, deixando em
suspenso a garantia dos direitos consagrados nas leis, dando lugar a um estado de excecao.

Ao longo do filme, vemos como se vao estabelecendo uma série de situagdes de
privacdo que fazem parte do cotidiano das criangas: privados de escola, privados de um
agregado familiar amoroso e seguro, 0 Unico espago que possuem para 0S Seus
relacionamentos é a rua. Nao por uma questao de escassez de lugares ludicos onde possam
Se reunir em seguranga com as outras criangas, mas porque pertencem a uma classe social
a qual esses espacos estdo vedados. Numa cena desgarradora, encontramos Pedro numa
feira de diversbes, empurrando, junto com outras criancas trabalhadoras, um carrossel.
Vemos entdo criancgas (pobres) servindo de forca motor ao funcionamento do brinquedo
onde outras criancas (ricas) se divertem. Entregues a si préprias, as criancas sdo
facilmente exploradas por adultos que, longe de toma-las ao seu cuidado, tiram proveito
da situacdo visivel de necessidade em que se encontram. A naturalizacdo da pobreza
torna-a invisivel. Os que se apercebem delas, vém-nas apenas como méao-de-obra; de
resto, sdo ignoradas pela sociedade.

Desamparadas, desprotegidas, quando as criancas pobres se tornam visiveis é
porgue entraram em confronto com a lei. A partir de entdo, tornam-se responsaveis pelos

seus atos como adultos, sofrendo a hostilidade, o descrédito e a violéncia destes, mas ndo
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parecem desfrutar dos seus direitos, tornando-se indesejadas, votadas a desaparecer a bem
da restante comunidade. Essa proximidade com o sistema judiciario e a eficacia dos
mecanismos de controlo configura uma das manifestacdes do estado de excecdo em Os
Esquecidos. A um dado momento, Pedro é acusado injustamente de roubo, e acaba sendo
despedido do lugar onde apenas comecara a trabalhar. Preso sem qualquer tipo de
julgamento ou possibilidade de defesa, abandonado a sua sorte, é encerrado numa
instituicdo cujo objetivo é a reabilitacdo social de menores através da inculcacdo de
valores relacionados com a ética do trabalho. Pedro reage ao seu confinamento de modo
violento, mostrando-se desinteressado quer pelas tarefas, quer pelos colegas — a violéncia,
(e, como veremos, a presenca latente da morte), sdo uma constante na sua vida, repetem-
se, como uma fatalidade.

Quando, finalmente, Ihe é permitido sair da instituicdo por um momento, Pedro
volta a enredar-se no mundo do qual tentava escapar. Ao cruzar-se com El Jaibo, depois
de o haver denunciado pelo crime que o transformara em camplice involuntério e vitima
da sua chantagem, morre as maos deste, num ajuste de contas do qual temos apenas
imagens subitas de uma briga e de Pedro, caindo do lugar alto onde se preparava para
passar a noite. Esta sozinho — tem em nos as Unicas testemunhas da sua historia; somente
nés pudemos ver os seus esforcos e ter, atraves das imagens que decorrem na tela, uma
visdo do mundo que o condenou a ser uma vida nua. Nas cenas finais do filme, quando a
camara revela a descoberta do corpo de Pedro pelos vizinhos, nos € dificil acreditar que
a vida que acompanhamos até ai acabe dessa forma®. N&o ha, por parte de Bufiuel,
necessidade de comogdo no registo da morte dessa crianca pobre: enquanto que,
assustados, os vizinhos se precipitam para fazer Pedro desaparecer sob uma lixeira (mais
uma queda no abismo), ficamos sos perante a imagem distante do seu corpo, devolvido
ao anonimato do qual o cinema o resgatara apenas por um momento —0 seu rosto dissolve-
se na escuriddo da qual nunca parece ter direito de sair.

Ao longo do filme, fomos testemunhas da luta de Pedro pela sobrevivéncia; com
ele, sentimos o peso de uma situacdo avassaladora que continuamente se fechou sobre si,

impedindo-o de avancar, inserir-se num mundo que o votara a segregacdo e a excluséo.

6 Esse tardio reconhecimento, do carater sagrado dessa vida qualquer, ndo é partilhado pelos vizinhos,
que contemplam o cadaver com temor e se afastam dele quase de imediato.
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Pedro teve a vida capturada nesse espaco de vazio onde o seu destino parecia estar
tracado.

Se, com Os Esquecidos, Luis Bufiuel deixa-nos a memdria de vidas que podiam
ter outro desfecho, em Os Incompreendidos, realizado dez anos depois (n0 mesmo ano
em que a ONU aprova a Carta dos Direitos das Criangas), Frangois Truffaut conduz-nos
em cumplicidade com uma crianga, num percurso semelhante. Ao contrario de Bufiuel,
comprometido na critica social de uma situacao de excecdo, a encenacao de Truffaut ndo
se esgota na representacdo do poder em conflito com a pobreza infantil. Mas, mesmo
explorando a complexidade de outros dramas da infancia (prestando-se, por exemplo, a
uma leitura psicanalitica da relacdo edipiana de um menino com a sua mée ausente
(GILLAIN, 1990)), ndo deixa de tocar-nos pelo modo como representa essa vida precaria,
condenada pela vulnerabilidade que encerra em si. Optando por um final em aberto, por
outro lado, Os Incompreendidos confronta-nos diretamente com a crianga exposta e 0 seu
futuro, no limiar do tempo que ela dispGe para ser resgatada.

Antoine Doniel ¢ alvo frequente da reacdo violenta do seu professor, por conta de
pequenas infracdes que comete na escola. Em casa, Antoine esta sozinho, porque os pais
trabalham até tarde. Com a chegada da méae, esse lugar, antes silencioso e tranquilo,
adquire um ambiente de tensdo e confronto: Antoine parece apenas despertar a colera e
0s gritos numa méae esquiva as suas demonstracGes de carinho.

O filme abre com a cena em que Antoine é apanhado em flagrante na posse de
uma revista, e por isso condenado ao isolamento num canto da sala. Mais tarde, ao tentar
escapar para desfrutar do recreio com os seus colegas, € impedido pelo professor, que Ihe
aumenta a pena. De regresso ao canto da sala, escreve na parede estrofes ao seu infortnio,
e mais uma vez veé o castigo ser prolongado, sem poder justificar-se. O recreio ndo parece
configurar um espago muito diferente da opresséo da sala de aula; constantemente
vigiadas por adultos indiferentes e cansados, as criangas lutam entre si incitadas pelas
demais, num pétio de concreto frio e despojado, que se assemelha a uma prisdo. Quando
a luta se torna mais feroz, sdo apartados com violéncia e insultos, sendo-lhes aplicado um
castigo imediato. De regresso a aula, as criangas tornam-se indistintas, uma imensa massa
nebulosa de costas dobradas sobre os cadernos, as cabecas ocultas entre os ombros e a
tarefa escolar a que se dedicam. O professor lembra-lhes de que € ele o Unico dono e

senhor do recinto da aula, onde somente se aplica a sua prépria lei e ordem.
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Antoine tem assim, na escola, a representacdo de um circulo prisional que ndo fara
mais que recrudescer em torno de si. Exigente na observagédo das obrigacdes de Antoine,
mas omissa, a maior parte do tempo, na observacao dos seus direitos, a escola € um espaco
rarefeito para a esperanca e parece ser a maior fonte dos seus problemas. Finalmente,
acaba por invadir, até estilhacar, o fragil espaco familiar de Antoine. Humilhado pelos
professores, repudiado pelos pais, v& na fuga uma abertura possivel para a rotina de
acusacao/ castigo que o captura e o desgasta. Ai, podemos encontrar semelhancas com a
situacdo vivida por Pedro em Os Esquecidos: a vida parece ndo ter saida possivel,
marcada por uma lei que ndo da tréguas, mas que os exclui e os aniquila, para depois 0s
aprisionar e finalmente, fazer desaparecer. O estado de exce¢do manifesta-se nas mesmas
instituicOes que deveriam ser uma garantia ao bem-estar da crianga, mas que, ao inves, se
dedicam a perseguir e enclausurar sem direito a defesa ou julgamento. Em estado de
excecdo, em lugar de objeto de cuidado e educacao, a crianga € antes objeto de descuido
e punigéo.

O que leva a uma infancia exposta? Qual a relacdo da pobreza com o estado de
excecdo?

Tomemos a cena da aula de ginastica: os alunos irrompem da escola para a rua,
aos pares, numa corrida cadenciada, seguindo alinhados o professor que os instiga. A par
do seu percurso, a cdmara eleva-se para nos dar uma visao da desintegracdo da compacta
fila de criancas que o professor, lider incauto da coluna, vai perdendo atras de si. Perdendo
para as ruas, seja porque se deixam ficar para tras, seja porque se ocultam onde quer que
possam — as criangas desaparecem, absorvidas por pequenos esconderijos do acaso no
caminho, em prédios, escadas, portas, arvores. No final, apenas duas criancas continuam
com o professor a displicente incursdo pelas ruas da cidade -um momento em que
parecemos ver desenhar-se a natureza da relacdo de excecdo especifica que é mantida
com as criangas, quando as instituigdes “viram as costas”, se ausentando da
responsabilidade de proteger e educar. Finalmente, quando se tornam presentes, estdo
para castigar, usando da violéncia para punir aqueles que, ja desprovidos dos seus direitos
fundamentais, manifestem qualquer tipo de resisténcia —a rebeldia de n&o aceitar o lugar
ao qual estdo destinados, ou de tentar ocupar um lugar que nédo Ihes pertence.

Antoine € essa vida de que todos se querem libertar, essa vida que todos querem

tirar do caminho, sobre a que recai a violéncia manifesta do estado de excecdo, que atua
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guando a vida nua luta pelo seu reconhecimento. Uma vida de pobreza, colocada a
margem de qualquer coisa, sujeita a violéncia e ao apagamento.

No caso da pobreza infantil, no caso de Antoine, 0 pai ausente esta para o direito,
tal como a mae ameacadora esta para a justica, que espreita continuamente. Quando, por
fim, ao cabo de uma série de pequenos furtos, Antoine é flagrado ao tentar devolver uma
maquina de escrever que roubara antes, € levado para a delegacia, sendo ai abandonado
pelo pai, que deixa expresso o desejo de vé-lo institucionalizado para que possa aprender
um oficio e trabalhar. Na delegacia, vé-se encarcerado junto dos adultos, e esperara, noite
dentro, obrigado a dormir numa cela exigua, a Gltima viagem pela cidade, em direcdo a
sua recluséo.

Detido sem julgamento, a semelhanca de Pedro, num reformatério, Antoine
parece aceitar todo o processo com resignacdo. Ai permanece internado, sozinho, até
receber, um dia, a visita da mae, que é acolhida com alegria. Porém, a mae esta ali apenas
para comunicar-lhe que ela e o marido abdicaram dele para sempre, terminando com
qualquer perspectiva de reatar os lacos familiares. Na representacdo de uma situacao que
encontra eco no filme de Bufiuel, o risco infantil € normalmente associado ao entorno
familiar e a falta de responsabilidade dos progenitores -em especial, a das maes. Quando
se dirige ao diretor do reformatorio, procurando neste uma resposta para 0 comportamento
do filho, a mée é acusada de negligéncia e abandono, e culpada pela degeneracdo da
crianca. Em ambos os filmes, em um determinado momento, a pobreza é tematizada como
um problema individual.

Diz Jacinto Sarmento, ao tentar repensar 0s modos em que se estabelece um perfil
para a pobreza infantil, que “ao falar-se de pobreza tendemos a aceitar uma visdo do
problema focado em individuos, o que configura uma importante visdo politica, ao
implicar que, para a sua resolucdo, seja necessério trabalhar apenas o individuo em
situacdo de pobreza, deixando intacta a estrutura social e econdmica que a produziu. E
mais facil trabalhar com individuos sem poder, deixando ao mesmo tempo intactas as
elites.” (SARMENTO, 2010). Podemos dizer que ambos os filmes refletem essa
tendéncia com que a sociedade olha para o problema da pobreza infantil —evidenciando
uma responsabilidade individual da familia pobre pela sua condicdo e a das suas criancgas.
Uma sociedade que, em Gltima analise, em lugar de procurar entender as bases estruturais

da pobreza nas suas diversas dimensdes, tende a culpabilizar o pobre do seu préprio
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destino. Nos filmes, essa perspectiva ganha consisténcia, primeiro, na culpabilidade das
mées e, em seguida, na auséncia das outras classes sociais na trama, colocando a historia
fora dos espacos economicos e sociais partilhados pelos grupos favorecidos — grupos que,
de fato, se encontram diretamente envolvidos na situagdo—, encenando uma espécie de
segregacdo na tela.

Nos momentos finais do filme de Truffaut, Antoine escapa do centro.
Aproveitando um jogo de futebol, corre em direcdo ao fim do campo e consegue
enveredar pelo mato. A sua fuga conduz-nos ao lugar onde sempre desejou ir: chegado a
costa, eis que conhece o mar, um sonho antigo que acalentava. A cena final, conhecida
pela suspensdo numa imagem fixa, pretende deixar em aberto o futuro de Antoine. N&o
existe um final (pois ndo se trata de destino, como no filme de Bufiuel), a resolucdo da
historia de Antoine fica em aberto, e é a nos, olhados nos olhos pela crianca em fuga, que
cabe responder a inquietude desse epilogo em falta. Suspeitamos o fim de Antoine?
Podemos fazer algo para muda-1o0?

Qual o poder destas imagens sobre n6s? Como podemos responder as imagens da
violéncia e da injustica? Vimos como as representaces da pobreza infantil nestas duas
obras cinematograficas tocaram a critica social da pobreza: em Bufiuel, uma critica que
nos confronta com uma vida abandonada a sua nudez enquanto destino fechado, uma
dendncia moral (sera que a moral pode mover-nos efetivamente a agdo?); em Truffaut, a
mesma critica, mas com um final em aberto, uma forma de convidar ao compromisso para
que nos envolvamos, para que as historias como a de Antoine terminem de outro modo,
fazendo justica a esses direitos que, a forca de declarar-se universais, parecem contribuir
para ocultar o fato evidente de que sdo assegurados apenas de forma discreta,
abandonando a sua sorte milhares de criancas cujos rostos, apesar de capazes dos mesmos
gestos, quica nunca cheguemos a conhecer como os de Pedro e Antoine.

Mark Cousins lembra-nos que nenhuma forma de arte olhou tanto para as criancas
como o cinema e que muitos dos aspetos de uma infancia representada pelo cinema séo
projecdes de preocupacdes de adultos, mas acredita que certos filmes conseguiram dar as
criangas o papel principal, ndo apenas reproduzindo o que os adultos possam pensar delas
(o que seria a infancia ou o que seria uma crian¢a para os adultos) (COUSINS, 2013).

Os filmes de Bufiuel e Truffaut sdo obras incontornaveis, se queremos pensar o

que significa ver e dar a ver a infancia na pobreza. Mas o cinema, que tem assumido cada
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vez mais a vocagao de cuidar das criangas, oferece-nos uma verdadeira multiplicidade de
obras contemporaneas que retomam o problema da infancia em estado de excecao.
Igualmente, tem vindo a tornar-se um lugar onde as criangas tomam a palavra: numa cena
sem precedentes, fazem-se ouvir, relatam a sua vida, oferecem-nos a sua perspectiva,
tornam-se a voz da pobreza.

E o caso de Angola, saudades de quem te ama, de Richard Pakleppa, filme de
2005 que resgata historias da guerra civil, no qual as pesadas experiéncias dos meninos
de rua relatadas pelos proprios oferecem um testemunho incomum sob a forma de cartas
dirigidas a todos nos. Falam-nos intimamente, como se nos conhecessem, convidando-
nos a que nos adentremos na sua realidade, que é o espago do abandono.

Mais recentemente, em 2016, foram realizados trés pequenos filmes, que ndo dao
apenas a ver, mas também a ouvir. Unfairy Tales da voz as criangas que fazem parte do
atual éxodo da populacao siria escapando da guerra. Produzidos pela Unesco, em parceria
com diversos estudios de animacéo, os trés breves minutos de imagens animadas de cada
um dos curtas-metragem fazem jogar a estética tradicional do conto infantil com o
testemunho das criancgas, vitimas do horror da guerra, para introduzir-nos as situacées de
excecdo experimentadas pelos menores refugiados, obrigados a viver em condigdes
inconcebiveis para qualquer ser humano.

Esse pequeno gesto de dar-lhes a palavra, emancipa as criangas da tutela que o
cinema produzido por adultos manteve desde as suas origens, abrindo-nos a uma nova
forma de perceber a infancia e o permanente estado de excec¢do ao qual, ainda nos nossos
dias, ndo deixa de estar exposta.

Olhando sem reservas para atualidade, parece ndo haver de fato, por parte dos
governos sob os vivemos, uma intencdo firme para erradicar a pobreza infantil, nem de
acabar com o permanente estado de excecdo que contribui para a sua producdo e
estigmatizacdo. E, no caso das criangas abandonadas a sua sorte, a perpetuacéo do estado
de excecdo se torna mais angustiante que nunca, sobretudo porque, na medida em que se
repete indefinidamente, é uma situacdo que tende a tornar-se indiferente aos demais, a
nés préprios. Pergunto-me se o cinema podera ajudar-nos a exercer algum tipo de
resisténcia a esse fendmeno (o da indiferenca) e voltar a tornar visivel aquilo que deveria

saltar a nossa vista em todos os lados, tornando um objeto de preocupacédo aquilo que néo
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deveria deixar nunca de preocupar-nos — a vulnerabilidade e exposi¢do de uma vida
nascente.

Por vezes, pelo menos, contra a invisibilidade sofrida e 0 ostracismo a que se vém
condenadas, o cinema abre um espaco para as vidas nuas dessas criancas, da
protagonismo a esses que vivem nas sombras, presta ouvidos, ouve 0s seus problemas,
abre os olhos a tudo o que tenham para mostrar — e acarinha a presenca infantil inclusive
ai onde se encontra mais exposta. Fazendo isso, o cinema, de algum modo, toma a infancia
ao seu cuidado, insuflando-Ihe uma forca singular, e quica abre assim uma linha de fuga
onde e quando parece ndo haver saida, escancarando ao mundo o que o mundo se esforca
por ignorar, esconder, condenar, encarcerar, aniquilar.

Para que isso aconteca, claro, 0 cinema necessita que a nossa reacdo ao que 0s
seus filmes pGe em cena esteja a altura daquilo que denunciam ou revelam. Tendo em
conta que o estado de excegcdo se manifesta cada vez mais como uma ferramenta
especifica de dominacdo que pode vir a retirar do direito a salvaguarda da resisténcia a
violéncia de classes, tendo em conta que, paralelamente, a forca que tém os direitos
especificos consagrados a crianca somente se aplica aquelas cujos direitos ja se encontram
assegurados, criando esses espacos de vazio que permitem que existam vidas que nédo
interessam, tendo em conta tudo isso a questdo que se levanta é a de saber o que fazer
com 0 que sentimos quando vemos estas imagens.

Isto ndo é facil, mas quicé a reflexdo de Susan Sontag sobre a dor dos outros possa
indicar-nos uma dire¢do a explorar. Sontag escreveu: “Por de parte a solidariedade que
oferecemos aos outros a fim de refletirmos sobre 0 modo como 0s nossos privilégios se
situam no mesmo mapa que o sofrimento deles e podem estar associados a esse
sofrimento, ¢ uma tarefa para a qual as imagens dolorosas fornecem uma centelha inicial”

(SONTAG, 2003).
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