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Resumo: Existe uma ligação entre resistência e 

arte que muitas vezes ignoramos: a ligação que elas 

estabelecem para nos manter ligados à vida. Nos 

momentos de perigo, quando a própria existência 

está em risco, a arte é capaz de oferecer abrigo, 

renovar o nosso sentido de vitalidade e restabelecer 

o contacto com os outros e com o mundo. O 

presente ensaio pretende oferecer uma abordagem 

a uma experiência desse tipo, a partir da vida e obra 

de Fernando Álvarez. Militante desde a juventude, 

Fernando Álvarez foi obrigado a distanciar-se da 

acção política durante a última ditadura e 

encontrou, primeiro no teatro, e depois na escrita e 

no cinema, um espaço de expansão, resistência e 

luta. Primeiro para ele e, depois, para todos aqueles 

que se aproximam das suas obras, a arte ganha um 

significado que ultrapassa o estético e o poético, 

abrindo-se ao existencial e ao político. 

 

Palavras-chave: Fernando Álvarez. Arte. 

Militância. Resistência.

Abstract: There is a connection between resistance 

and art that we often ignore: the connection they 

establish to keep us connected to life. In moments 

of danger, when our very existence is at risk, art is 

capable of offering shelter, renewing our sense of 

vitality and re-establishing contact with others and 

the world. This essay aims to offer an approach to 

an experience of this type based on the life and 

work of Fernando Álvarez. A militant since his 

youth, Fernando Álvarez was forced to distance 

himself from political action during the last 

dictatorship and found, first in theater, and then in 

writing and cinema, a space for expansion, 

resistance and struggle. First for him and then for 

all those who approach his works, art gains a 

meaning that goes beyond the aesthetic and the 

poetic, opening up to the existential and political. 
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Minha confiança se apoia no profundo desprezo 

por este mundo infame. Lhe darei 

a vida para que nada continue como está. 

 

Francisco ‘Paco’ Urondo 
 

 Há um laço entre a resistência e a arte que muitas vezes passamos por alto: o laço que 

estabelecem para nos manter ligados à vida. Não é algo extraordinário; de fato, se tornou uma 

experiência comum para muitos de nós, que durante a quarentena nos aferrámos à literatura ou à 

música, à literatura ou ao cinema, para não enlouquecer. É certo que em alguns casos essas 

experiências podem ter ganho contornos grotescos ―como na figura da orquestra que continua a 

tocar enquanto o barco afunda. Porém, não podendo nos mobilizar politicamente sem nos 

colocar ―nem colocar os outros― em risco, a arte nos ofereceu um abrigo, restituindo de alguma 

maneira o contacto com os outros e o mundo. Há alguns anos tratei de uma experiência desse tipo em 

circunstâncias ainda mais terríveis, em meio ao inferno dos campos, durante a segunda guerra 

mundial2. Hoje gostaria de partilhar com vocês outra dessas experiências, a de Fernando Álvarez. 

 Conhecem quiçá Fernando por um dos seus filmes, que foi exibido aqui, nesta universidade, 

no contexto deste mesmo seminário: Campo de batalha, corpo de mulher (2013). Fernando não 

sempre foi cineasta. De fato, não foi senão muito tarde que embarcou nisso, e mesmo quando o fez 

sequer pensou em se converter num diretor de cinema. 

 Antes, quando tinha apenas dezesseis anos, fora movido por outra coisa: a militância. Aderiu 

ao Movimento de Libertação Nacional quando ainda se encontrava na escola secundária. Era a 

primavera ―que durou tão pouco! Apesar de que as condições se degradaram rapidamente manteve 

seu compromisso, mesmo depois de deixar Santa Fé e se instalar em Buenos Aires. Só deixou o grupo 

do qual participava em 1975, porque sentia que “não se podia... que nos queriam matar a todos, e que 

não era o caminho enfrentar isso ―havia que esperar que passasse”3. De qualquer maneira, continuou 

ainda durante algum tempo realizando trabalho sindical. Inclusive depois do golpe, em 1976, no dia 

depois do golpe, chegou a imprimir junto aos seus companheiros um folheto tentando esclarecer a 

situação, que distribuíram nas ruas, apesar do enorme perigo ao qual se expunham fazendo algo assim. 

Depois também teve que que deixar isso: “aparecia gente morta (...) já tinha um irmão preso ―estava 

completamente confundido”4.  

 
2 Pellejero, 2019. 
3 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
4 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
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 Há jovens que decidem ser engenheiros, jovens que decidem ser artistas, jovens que não se 

decidem. Fernando tinha decidido, a certa altura da sua juventude, ser um militante político, e de 

repente isso fora truncado. Não tinha perdido a vida, nem a vontade de justiça que sempre o movera, 

mas certamente tinha perdido o sentido de totalidade que até então lhe oferecera a militância. 

 Um amigo com quem militara lhe sugeriu nessa altura que o acompanhara a um curso de 

teatro do qual participava, e começou a frequentar as classes de Luis Barrón, com quem estudou 

atuação até 1978. Assim, em meio do horror, o teatro se converteu, sem se o propor, num espaço onde 

sentia que, de novo, podia se expandir um pouco: “O teatro me ajudou a viver nesses anos, me ajudou 

muito. Me deu um lugar de contenção e sociabilidade”5.  

No IFT (Idisher Folks Theater), por outro lado, participou de algumas produções importantes. 

Foi parte do elenco de Baile de ilusões, dirigida por José Bove ―uma obra baseada no romance de 

Horace McCoy, Mas não se matam os cavalos?, que trata da depressão nos Estados Unidos. A obra 

estreou em 1979 e foi reposta em 1981, em plena ditadura, mas por alguma razão a crítica social que 

comportava não chamou a atenção da censura6. Também não o fez O preceptor, de Bertolt Brecht, 

que em 1980 dirigiu Enrique Laportilla, e de cujo elenco formou parte (foi o primeiro Brecht que se 

fez em Argentina durante a ditadura).  

Mas o teatro não era apenas um ofício, era algo mais, algo vital: “um âmbito que te permitia 

continuar vivendo e ter certa alegria em meio dessa coisa”7. É comovedor pensar que algo tão frágil 

como o teatro ajudasse alguém a resistir à repressão e ao terror institucionalizado; isto é, a continuar 

vivendo ―da mesma forma que a pintura o fizera, em meio ao holocausto, com Stella Gumichian, 

Charlotte Salomon, Anton Räderscheidt, Kurt Conrad Löw ou Karl Robert Bodek8. De fato, em 

setembro de 1978 Fernando Álvarez e Lizel Tornay, sua companheira, foram sequestrados, 

 
5 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
6 La crítica social, sin embargo, no pasó por alto a la prensa. En una reseña de la obra aparecida en La nación el 24 de 

agosto de 1979, se la describía como una maratón “donde hombres y mujeres agotaban todas sus reservas físicas y morales 

en una desesperada lucha por ganar unos dólares que les permitiesen vivir" ("La lucha por la vida en una lograda pieza”. 

En: La Nación, 24 de agosto de 1979, p. 20). Tampoco Andrés Bufali duda en identificar "la explotación de la miseria" 

como tema de la obra (Bufali, Andrés. "Espléndida narración de McCoy escenifica 'Baile de ilusiones'. El teatro más puro 

en 'off Corrientes'." En: La Opinión, 12 de setiembre de 1979, p. 16), ni Yirarir Mossian titubea al hablar de una visión 

feroz de las miserias de los años 30 (Mossian, Yirair. "'Baile de ilusiones' Excelente espectáculo en IFT. Una visión feroz 

de las miserias de los años 30. En: Convicción, 28 de agosto de 1979, p. 18); ni Jorge Miguel Couselo en caracterizar la 

obra como “un fresco de ruido y miseria” (Couselo, Jorge Miguel. "Un baile, del celuloide a la escena". En: Clarín, 30 de 

setiembre de 1979). Lo mismo constatamos en la revista Hum, que llama la atención sobre la crítica social implícita en la 

obra, en la que huele “a batalla campal, a momento límite, a miseria humana en mesa de saldos” (“Quién les paga lo 

bailado?” En: Hum, 1981, p. 86). La nota de La razón del 17 de marzo de 1981 que da cuenta de la reposición de la obra, 

por el contrario, pasa por alto cualquier referencia a ese aspecto (“Reponen una obra en el IFT”. En: La Razón, 17 de 

marzo de 1981, p. 14).  
7 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
8 Dorléac-Munck, 2013.  
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encerrados e torturados no centro clandestino de detenção conhecido como Olimpo9. Não sei como 

faz uma pessoa para continuar enfrente depois de algo assim, mas sei, porque Fernando me contou, 

que nessa situação impossível o teatro foi um amparo e, como tal, ganhou um valor desses que não é 

possível avaliar. 

Isso cobra ainda mais sentido se tivermos em conta que, em 1984, com o retorno da 

democracia, Fernando participou da sua última obra (uma peça infantil) e deixou o teatro para 

sempre ―“nunca mais voltei”10. O teatro lhe dera tudo o que tinha para lhe oferecer, cumprira sua 

função (essa função essencial que tantas vezes passamos por alto quando consideramos a arte), mas 

de repente lhe deixou de parecer importante. Não é que perdesse o seu gosto pelo teatro (ainda hoje 

é um espectador assíduo), mas deixará de ser algo essencial. A vida recomeçava na Argentina. 

Também a sua.  

Em todo o caso, não retomaria a sua vida onde a deixara. O sentimento que nutrira pela 

militância nunca voltou a ser o mesmo para ele, e quiçá por isso nunca a retomou, pelo menos com a 

intensidade e a adesão total com que se iniciara na política. Vieram anos muito complicados, de 

carestia e de grandes responsabilidades11. Passariam dez anos até sentir mais uma vez a necessidade 

de outra coisa. Então, começou a escrever. Quero dizer, “sempre tinha escrito, mas não 

sistematicamente, e nunca guardava nada”12. Uma oficina literária dirigida por um parente longínquo 

e uma pequena editorial se conjugaram para que isso mudasse.  

Nos seus contos, publicados em diversas antologias, desponta um olhar crítico e duro, apenas 

matizado pelo humor áspero de quem contempla com ceticismo e incomodidade “a loucura dos anjos 

num puto inferno”13. Seja dando voz a personagens marginais (Contos de natal), ou condensando 

gestos condenados ao fracasso (Federico), sua escrita tende a se identificar com tudo aquilo do que a 

nossa sociedade se envergonha, ou põe de lado, ou simplesmente prefere ignorar. Exemplar, nesse 

sentido, são os três pequenos relatos incluídos em Heróis - A história a ganham os que a escrevem 

(2015). Neles, as figuras sem honra nem glória que põe em cena contrastam visivelmente com a 

intenção dos editores de escrever “uma história da qual possamos estar orgulhosos”14. A morte 

abrupta e insignificante de um carroceiro ressentido, o cinismo enroupado de ópio e ideais de um 

 
9 En la misma época, el hermano de Lizel, Jorge Alberto Tornay, también fuera secuestrado (y a la fecha de hoy continua 

desaparecido). 
10 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
11 El 6 de Noviembre de 1985 nace Victoria Álvarez Tornay, hija de Lizel y Fernando.  
12 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
13 Álvarez, 2015, p. 53. 
14 Paridi apud AA.VV., 2015, p. 8. 
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herói desigual, ou a luxúria culpável de uma mulher da colónia, projetam uma sombra difícil de 

ignorar sobre a epopeia patriótica, denunciando ―sem ênfase― a sua construção sobre um fundo de 

segregação e racismo que sempre foi passado por alto no nosso país. Por outro lado, a série de haikus 

que abrem e fecham cada um dos textos, atribuídos apocrifamente a grandes nomes da história 

argentina, comportam um aberto desafio a qualquer projeto que pretenda que é possível mudar a 

história apenas trabalhando no marco da representação.  

Nos seus poemas, pelo contrário, Fernando se coloca ao serviço de outra vocação da palavra, 

buscando aos outros, ao mundo ―e, buscando-os, renova de alguma maneira o canto geral que o 

despertara, muito cedo na vida, para a militância: 

Ir ao encontro da gente 

suas ânsias seus deuses 

seus mais e seus menos. 

 

Buscar  e encontrar 

a alegría do trabalho 

sob as pedras 

 

Fixar o olhar nesse 

que é meu igual 

e me reconhecer e conhecer nas suas dobras 

 

nos seus silêncios e na sua voz 

 

tratá-lo com respeito, como se fosse fazer com ele o mundo 

 

e, já que estamos, 

começar a fazê-lo hoje agora 

 

para quê esperar 

 

não nos deixaram nada que esperar15. 

 

O trabalho coletivo, ou a felicidade pública, como dizia Hannah Arendt, que pautou sempre a 

vida de Fernando, voltaria a ganhar corpo em 2002 com uma revista que começou a editar com alguns 

amigos: Com o perdão da palavra. Sem recursos, a meio da crise, a revista era impressa e distribuída 

de maneira artesanal, e continha, além de contos e poemas, uma espécie de dossier temático em cada 

número. Num deles ―Com o perdão da palavra (2003)―, dedicado aos centros comerciais, Emilio 

Bertero, que nesses anos fazia turismo pela periferia de Buenos Aires, de transporte público, junto à 

sua esposa, escreveu sobre um centro comercial que descobriu em Morón, um centro comercial 

totalmente vazio, no qual já não restava nada, além de um guarda, que cuidava que o edifício não 

fosse ocupado ―imagem justa do momento do colapso que vivia o país. Pela sua parte, Fernando 

 
15 Álvarez, 2005, p. 103. 
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escreveu sobre o Shopping Sur, que depois fechou as suas portas: “Era um delírio também. Havia 

lojas e no meio havia uma pista de patinagem sobre gelo ―ao lado do Riachuelo tudo isso, onde antes 

havia um frigorífico!”16.  

Essa preocupação pela atualidade histórica dessa revista, que já se manifestara na criação do 

Movimento de Documentaristas (2001), de que Fernando fizera parte, acabaria por dar lugar, graças 

à iniciativa de Lizel Tornay, aos seus primeiros filmes. Fernando começara a estudar cinema na 

Escola de Avellaneda em 1994, pelo que, quando Lizel propôs realizar um documentário a partir das 

investigações sobre as rainhas do trabalho que conduzia com Mirta Zaida Lobato e María Damilakou 

com o auspício do Instituto Interdisciplinar de Estudos de Género (I.I.E.G.E.)17, se juntou ao projeto 

sem pensar duas vezes. O trabalho começou na Biblioteca Nacional e se estendeu a La Pampa, Santa 

Fe, Rafaela e Lanús. Às entrevistas realizadas se somaram imagens de arquivo; na edição, se 

encadeiam de tal maneira que, sem necessidade de recorrer à narração, permitem compreender a 

singularidade e o alcance dessa estranha história de mulheres trabalhadoras que parecia condenada 

ao esquecimento18.  

Compañeras reinas estreou em 2005. Quatro anos depois, em 2009, seria a vez de De 

alpargatas - Histórias de trabalho, novamente inspirada em pesquisas de Lizel Tornay, María 

Damilakou e Mirta Lobato. Se Companheiras rainhas era, em parte, a história do peronismo e sua 

pompa, De alpargatas é o seu reverso: uma história de gente comum, de mulheres que “se matavam 

trabalhando” para sobreviver tão dignamente como possível: “uma coisa que é completamente 

ambivalente: por um lado conquistar certo grau de dignidade, de cidadania, e por outro lado deixar a 

vida nisso”19. Apesar de que Fernando considera que o filme comportava falhas técnicas que lhe 

impediram ter outra vida, o filme alcança seu objetivo: “por exemplo, há pessoas de sociologia que 

usam [o filme] para explicar o fordismo ―serve!”20.  

O trabalho junto a Lizel e a experiência acumulada com os dois primeiros filmes foram 

decisivos para que, quando Victoria, a filha de ambos, lhes propôs o tema das mulheres violentadas 

 
16 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
17 Archivo Palabras e imagenes de mujeres (A.P.I.M.). Cf. Lobato-Damilakou-Tornay, 2005. 
18 Es expresivo, sobre todo, el pasaje que da cuenta del interregno que va de la caída de Perón hasta su regreso a la 

Argentina en 1973, en el que fragmentos de películas de la época ponen de manifiesto la substitución del concurso de la 

Reina Nacional del Trabajo por el de Miss Argentina y la instalación del estereotipo de la mujer―objeto a través del 

nuevo cine argentino. En efecto, Compañeras reinas muestra de forma muy directa que la elección de las reinas del trabajo 

se inscribe en un contexto de reconocimiento de las mujeres trabajadoras, cuyos reflejos en el cine de la época son 

significativos: la mujer aparece como agente, como sujeto de la historia de un país en construcción, no como mero objeto 

de contemplación o de deseo. 
19 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
20 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
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durante a ditadura, Fernando se atrevesse a encarar o desafio21. Era uma história à que não podiam se 

subtrair ―nem ele nem Lizel―, uma história que ninguém se sentara a escutar até então, que ninguém 

queria escutar22. Durante a produção, foram ao encontro das vítimas, as escutaram, estiveram com 

elas23. É, sem dúvidas, o filme mais duro e, ao mesmo tempo, o mais efetivo de todos. Fernando diz 

que não pensa que o cinema possa evitar que algo assim volte a acontecer ―“lamentavelmente, desde 

que a humanidade existe, os contos não evitaram nunca a desgraça”24―, mas quem viu Campo de 

batalha, corpo de mulher (2013) é afetado de modo indelével, transformado de uma maneira 

imponderável, a um nível difícil de precisar. Como Noite e neblina, o filme de Resnais, Campo de 

batalha faz da memória uma forma de combater ―contra o esquecimento, contra a loucura, contra a 

naturalização da violência. E, ao mesmo tempo, é um filme sobre a resistência, sobre a perseverança 

e a resiliência de todas essas mulheres que sobreviveram ao horror e, contra tudo e todos, viveram a 

vida que lhes tentaram roubar. Como assinala Andrea Escobar: “A encenação publica dessas 

memórias subterrâneas que tornam visíveis os crimes sexuais como uma modalidade planeada e 

sistemática do terrorismo de Estado, reconhecidos judicialmente faz muito pouco, também destaca as 

formas de resistência e a impossibilidade de uma dominação total”25.  

Fernando é uma pessoa de longos silêncios. Não apenas porque pense muito nas coisas antes 

de falar, mas porque é consciente de que há coisas que se furtam à expressão ―e é fiel a elas. Detrás 

do hiato na sua produção cinematográfica,, que vai de 2013 até à data, há um silêncio desse tipo. Mas 

detrás desse silêncio, há um filme ―não apenas um projeto de filme, mas um filme em processo de 

produção. Se trata de Antígona ou Os deuses do Olimpo, o projeto mais pessoal e mais difícil de 

Fernando, que começou “pensando em Lizel, na sua situação de não poder dar com os restos do 

irmão”26. Da mesma forma que a Antígona de Sófocles, Lizel, como tantas outras mulheres (mães, 

avós, filhas, irmãs, companheiras), tem que enfrentar-se ao Estado para exercer um direito de sangue 

 
21 Ya profesora de historia en esa época, Victoria Álvarez realizó la investigación por detrás de la película, junto a Lizel 

Tornay, y, también junto a ella, asumiría la producción de la película. Más tarde retomaría el tema en su tesis de doctorado, 

que obtuvo el XXIX Premio Internacional Victoria Kent en 2019 y fue publicada el mismo años: Álvarez, Victoria. No 

te habrás caído? Terrorismo de Estado, violencia sexual, testimonios y justicia en Argentina. Málaga: Universidad de 

Málaga, 2019. 
22 “En el caso de Campo de Batalla, la primera escena es Charo Moreno que dice: nunca nadie se sentó y me dijo ‘che, 

contame’. Eso es de lo que vamos a hablar, de una historia que nadie se sentó a escuchar, que nadie quiso escuchar.” 

(Álvarez apud Pellejero, 2023) 
23 “Se emocionaban algunas de las entrevistadas. Yo me emociono también. Lloro con ellas, y no tengo mayor problema 

con eso.” (Álvarez apud Pellejero, 2023) 
24 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
25 Escobar, 2014, p. 2. 
26 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
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anterior a qualquer legislação escrita; ao contrário dela, o mesmo Estado que assassinou o seu irmão 

fez desaparecer o corpo. 

Porque a própria história é demencial, e porque o luto não é apenas pessoal e individual, mas 

geracional e coletivo, o filme foi se transformando por conta própria. E, alimentado por um novo 

projeto de investigação dirigido por Lizel - Questioning traumatic heritage: Spaces of memory in 

Europe, Argentine and Colombia-, passou a ser um filme sobre esse espaço no qual teve lugar uma 

história impossível de representar. No Olimpo Fernando ve a quintaessência da sociedade, porque aí 

conviviam o terrível e o espantoso, por um lado, e o sublime e a poesia, por outro: “nesse lugar 

fechado, onde o espanto era mais espanto (...), a pequena solidariedade também era muito maior, 

porque tinha lugar sob o risco do maltrato, da vexação, da humilhação”27. 

Na versão do roteiro que me permitiu consultar, essas contradições se manifestam de uma 

maneira difícil de ignorar. Já na abertura, as imagens do portão de entrada do que fora o centro de 

detenção clandestino contrastam com o movimento dos vizinhos e os barulhos cotidianos, enquanto 

uma voz em off repete palavras do texto de Sófocles, aquelas nas que Antígona reclama a Ismene, 

sua irmã, ajuda para dar sepultura ao cadáver de Policines (irmão de ambas), cujo corpo insepulto 

está a mercê dos abutres. A seguir, o filme acompanha, em plano sequência, uma visita guiada por 

Isabel Cerruti (sobrevivente do ‘poço’), da que participam, entre outros, Pablo Barenboim, Lizel e 

Fernando (também sobreviventes do Olimpo). Agora, a narração não se centra sobre “os tormentos 

dos prisioneiros, mas na sua capacidade de sobrepor-se às terríveis circunstâncias. Por exemplo: 1) o 

sequestrado que conseguiu permissão para armar uma biblioteca que emprestava aos prisioneiros os 

mesmos livros que lhes tinham sido sequestrados; 2) o prisioneiro que conseguiu fazer germinar uma 

pequena planta; 3) a prioridade da comida para as mulheres grávidas; 4) o prisioneiro que escolheu a 

sua morte e a chateação dos repressores por isso”28.  

Esse deslocamento, que muda o foco da narrativa, privilegiando a solidariedade e a vida sobre 

a dor e a morte, é intensificado pela introdução da poesia de Roberto Ramírez, sobrevivente do campo, 

que em 1986 publicou Isso não está morto, não o mataram. Sabemos do destino final da Antígona 

de Sófocles. Na Argentina a tragédia superou qualquer medida grega, mas os que a sofreram e 

enfrentaram, os que lutaram e resistiram, não queriam morrer ―queriam viver, e queriam fazê-lo 

num país menos absurdo, menos injusto, menos desigual. Se esquecemos isso, de que serve a 

 
27 Álvarez apud Pellejero, 2023. 
28 Álvarez, 2023. 
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memória? É quiçá essa recusa a se deixar quebrantar, essa obstinação em perseverar no seu ser, que 

Fernando escuta na poesia de Roberto Ramírez. Conseguem escutá-la vocês? 

Dias e dias de farinha de milho 

cozida e mais nada. 

O pão é o grande ausente. 

E uma provocação: 

ou não há 

ou não chega para todos. 

Os guardas vêm se regozijar 

na hora da distribuição. 

Sabem que a nossa ansiedade 

por vezes provoca disputas. 

É um desafio e o aceitamos. 

“Há 8 pãezinhos e somos 14. 

Comeremos a metade 

e a outra para quando a fome 

retorça as tripas.” 

Como é guardar, 

em quem confiar? 

Por unanimidade 

―quase um reflexo instintivo― 

Elías e Horacio 

Serão os custódios. 

Na hora acordada, 

o pão se distribui  

sem uma migalha a menos. 

Imagino nos olhos de todos  

uma faísca de triunfo.29 

 

Como Isso não está morto, não o mataram, Antígona ou O Olimpo dos deuses é uma prova 

de vida - do próprio Fernando, de Lizel, da sua filha Viqui, e de todos os companheiros e 

companheiras que, estreitando os vínculos entre a arte e a vida, ou entre o pensamento e a vida, ou 

entre a militância e a vida, se mantiveram em pé, apesar dos golpes mais tremendos que uma pessoa 

possa sofrer. 

Fernando Àlvarez nunca se propus ser artista, nunca escolheu a arte como vocação, nem 

sequer quando começou a estudar cinema, mas a arte se tornou para ele um modo de vida, ou, melhor, 

uma forma de resistir, de abrir um  horizonte no meio da tempestade. Já aposentado, aos 73 anos, 

junto a Lizel, como sempre, desfruta da sua neta, Julia, e continua a fazer, sem pressentimentos nem 

pretensões - de forma “silvestre” como gosta de dizer; isto é, como se a arte fosse, simplesmente, uma 

parte da vida como qualquer outra. 

  

 
29 Ramirez, 1986. 



Viver de pé: Arte e Resistência de Fernando Álvarez  PELLEJERO, Eduardo 

 

 

Dossiê: Democracias roubadas: reflexões sobre as lutas contra ditaduras e as resistências na América Latina 

MARGENS - Revista Interdisciplinar Versão Digital – ISSN: 1982-5374 V.18. N. 31. Jul-Dez. 2024. (pp. 137-147) 

 

146 

REFERÊNCIAS 

ÁLVAREZ, Fernando. “El taller de la matanza”. En: AA.VV. El documental en movimiento. 

Buenos Aires: Movimiento Ducumentalista, 2008. 

 

ÁLVAREZ, Fernando. “El tiempo que tarda en abrirse una flor”. En: AA.VV. Héroes. La historia 

la ganan los que la escriben. Buenos Aires: Cultura Argentina, 2015.  

 

ÁLVAREZ, Fernando. “En el fondín”, “Federico”, “Beagle”. En: Diaco, Julio (editor). Cuerpo de 

letra. Antología. Cuentos y poesías. Buenos Aires: Emergencia textual, 2005. 

 

ÁLVAREZ, Fernando. “Ir al encuentro de la gente”, “Casi Haikus”, “Interrogación”, “A Julio 

Diaco”. En: Diaco, Julio (editor). Texturas. Antología de emergencia. Buenos Aires: Emergencia 

textual, 2005. 

 

ÁLVAREZ, Fernando. “La mirada de Ulises”. En: Flores, Toty (editor). Cuando con otros somos 

otros. Buenos Aires: Ediciones Continente, 2007. 

 

ÁLVAREZ, Fernando. Campo de batalla, cuerpo de mujer. Buenos Aires, 2013. 

 

ÁLVAREZ, Fernando. Compañeras reinas. Buenos Aires, 2005. 

 

ÁLVAREZ, Fernando. Cuentos de navidad. Buenos Aires: Panópticos, 2010. 

 

ÁLVAREZ, Fernando. De alpargatas. Historias de trabajo. Buenos Aires, 2009. 

 

ÁLVAREZ, Fernando. Historias del Barracas al norte. Buenos Aires, 2011. 

 

ÁLVAREZ, Fernando. Los dioses del Olimpo (notas personales). Buenos Aires, 2023. 

 

ÁLVAREZ, Victoria. No te habrás caído? Terrorismo de Estado, violencia sexual, testimonios 

y justicia en Argentina. Málaga: Universidad de Málaga, 2019. 

 

ANÓNIMO. "La lucha por la vida en una lograda pieza". En: La Nación. Buenos Aires: 24 de 

agosto de 1979, p. 20. 

 

ANÓNIMO. “Quién les paga lo bailado?” En: Hum. Buenos Aires: 1981, p. 86 



PELLEJERO, Eduardo Living on your feet: art and resistance by Fernando Álvarez 

 

Dossiê: Democracias roubadas: reflexões sobre as lutas contra ditaduras e as resistências na América Latina 

MARGENS - Revista Interdisciplinar Versão Digital – ISSN: 1982-5374 V.18. N. 31. Jul-Dez. 2024. (pp. 137-147) 

 

147 

 

ANÓNIMO. “Reponen una obra en el IFT”. En: La Razón. Buenos Aires, 17 de marzo de 1981, p. 

14. 

 

BUFALI, Andrés. “Espléndida narración de McCoy escenifica 'Baile de ilusiones'. El teatro más 

puro en 'off Corrientes'.” En: La Opinión. Buenos Aires, 12 de setiembre de 1979, p. 16. 

 

COUSELO, Jorge Miguel. “Un baile, del celuloide a la escena”. En: Clarín. Buenos Aires, 30 de 

setiembre de 1979. 

 

DORLÉAC, Laurence Bertrand & MUNK, Jacqueline (organizadores). Arte en Guerra. Francia 

1938―1947. Bilbao: Museu Guggenheim Bilbao, 2013. 

 

ESCOBAR, Andrea. “Campo de Batalla, Cuerpo de Mujer” (Reseña). En: Aletheia, volumen 5, 

número 9. Buenos Aires, octubre 2014. 

 

LOBATO, Mirta Zaida; DAMILAKOU, María; TORNAY, Lizel. “Las reinas del trabajo bajo el 

peronismo”. En: LOBATO, Mirta Zaida. Cuando las mujeres reinaban: belleza, virtud y poder 

en la Argentina del siglo XX. Buenos Aires: Biblos, 2005. 

 

MOSSIAN, Yirair. “'Baile de ilusiones' Excelente espectáculo en IFT. Una visión feroz de las 

miserias de los años 30”. En: Convicción. Buenos Aires, 28 de agosto de  1979, p. 18.  

 

PELLEJERO, Eduardo. “La humanidad incómoda. Arte y resistencia en tiempos infernales”. En: 

Justicia poética (palabras e imágenes fuera de orden). São Paulo: Carcará, 2019. 

 

PELLEJERO, Eduardo. Como en el principo. Comienzos y recomienzos en el arte (y en la vida). 

Buenos Aires: Acéfalo, 2023. Audio disponible en: 

https://open.spotify.com/episode/1D9xFqscMVAGA3zp3uZ0SU?si=f63f3d5d0e6e4c70  

 

RAMÍREZ, Roberto. Eso no está muerto no me lo mataron. Estocolmo: Nordan, 1986. 

https://open.spotify.com/episode/1D9xFqscMVAGA3zp3uZ0SU?si=f63f3d5d0e6e4c70

