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LOBO ANTUNES — A RESISTENCIA PELO ESTILO
LOBO ANTUNUES — RESISTANCE THROUGH STYLE

Resumo: Um dos mais prolificos e internacionais
autores portugueses contemporaneos, Anténio
Lobo Antunes construiu uma carreira literéria
muito a partir dos seus préprios fantasmas, mas
também dos da nagdo. Ao longo dos seus mais de
trinta romances, as suas personagens séo chamadas
a fazer contas com a memdria coletiva e com a
histéria recente do pais. Aqui detemo-nos
sobretudo no seu romance de 1988 As Naus, para
mostrar como 0 autor usa as suas técnicas
narrativas para colocar em ato o seu programa de
resisténcia que se joga afinal, todo ele, na escrita.
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Abstract: One of the most prolific and
internationally known contemporary Portuguese
authors, Antonio Lobo Antunes built his literary
career mostly on the nation's traumas, but also on
his own. In his novels, now more than thirty, his
characters are called upon to make due with the
country's collective memory and recent history.
Here we dwell mostly on his 1988 novel As Naus,
to show how the author uses his narrative
techniques in order to act out his resistance agenda
—an agenda that is played out entirely through his
writing.
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INTRODUCAO

Antonio Lobo Antunes € um dos autores portugueses mais reconhecidos tanto em Portugal
como no estrangeiro. Tendo publicado o seu primeiro romance em 1979, conta hoje com pouco mais
de 30 romances publicados. Conseguiu o prodigio pouco habitual de ser, simultaneamente, um
sucesso junto do publico e muito considerado pela critica. Nesta carreira ja longa, o estilo do autor
foi evoluindo, mas houve tracos que se foram mantendo ao longo do tempo. Destacaria sobretudo:
(1) o registo intimista, por vezes autobiografico, ainda que muito filtrado, e que acabou por redundar
num investimento muito marcado na técnica do fluxo de consciéncia; (2) a recorréncia, na sua obra,
de temas e ambientes préximos dos da experiéncia do autor, fazendo com que boa parte dos seus
romances se passem em Lisboa ou noutros cenarios bem conhecidos do escritor, mantendo, além
disso, uma relagdo muito préxima com a historia recente de Portugal.

Os trés primeiros romances de Lobo Antunes sdo conhecidos por serem autobiograficos de
forma muito imediata. O sucesso inesperado provocado pela publicacdo do primeiro destes romances,
Memodria de Elefante, levou a editora a publicar apressadamente um segundo romance do mesmo
autor, Os Cus de Judas. Este revelou-se, se possivel, um sucesso ainda maior. Este segundo livro,
também ele de 1979, permanece, ainda hoje, um dos mais republicados em portugués, e um dos mais
traduzidos, tendo ficado na memdria colectiva como um exemplo marcante da sua obra.

Com o mesmo estilo barroco do primeiro romance, este consiste de um longuissimo
monologo. Na accéo presente, um meédico, marcado pela sua experiéncia na guerra colonial e o
recente divorcio, tenta seduzir uma mulher que acaba de conhecer num bar. O seu discurso, porém,
facilmente deriva para assuntos varios, como as suas memorias de infancia ou os traumas da guerra.
Desta forma, Os Cus de Judas passou a ser identificado, na memdria colectiva, como o primeiro grito
que foi publicado, em forma literaria, de uma geracdo a quem a ditadura tinha, até entéo, obliterado
avoz e a vontade.

Por detras do sucesso retumbante (e prolongado) desta obra, estd seguramente também este
factor: Lobo Antunes tornou-se, com estes seus primeiros romances extremamente colados a sua
experiéncia biografica, uma voz de contestagdo. Uma voz que ecoava 0S pensamentos de uma
geracdo, empurrada para uma guerra em que néo acreditava:

Eramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes, equilibrados entre duas aguas
na busca de um compromisso impossivel entre a inconformidade e a resignagao,
nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e
estapido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, 0s rios
de Mogambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, espiados pelos mil olhos
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ferozes da PIDE, condenados ao consumo de jornais que a censura reduzia a louvores
melancolicos ao relento de sacristia de provincia do Estado Novo, e jogados por fim
na violéncia parandica da guerra, a0 som de marchas guerreiras e dos discursos
heroicos dos que ficavam em Lisboa, combatendo, combatendo corajosamente o
comunismo nos grupos de casais do prior, enquanto nos, 0s peixes, morriamos nos
cus de Judas uns apoés outros (...). (Antunes, 1979, pp. 101-102)

Esta experiéncia (da relacdo da sua geragdo com o regime e com a guerra colonial) surge
recorrentemente nos romances do autor. Em termos de estilo, ele explora cada vez mais este principio
— como que de transcrever os monologos interiores das varias personagens — produzindo um efeito
que tende a envolver o leitor.

Quase dez anos depois destes primeiros livros, Lobo Antunes publica uma obra que é singular,
no interior da sua trajectoria: As Naus (1988). Em entrevistas que deu na altura, conta o autor que foi
(até entdo) o livro que mais tempo que levou a escrever — apesar de ser um dos mais curtos. Na varias
versdes que teve, As Naus comecou por ser uma historia sobre retornados — passada, portanto, nos
anos 70 do séc. XX. Foi s6 mais tarde que o autor teve a ideia de dar & obra uma dimensdo alegorica.
E € nesse sentido que este romance € singular, no corpus do autor.

A certa altura, Lobo Antunes decidiu dar as personagens do romance nomes de navegadores
e outras figuras histdricas ligadas aos chamados “Descobrimentos”. Ao mesmo tempo, acrescenta
alguns elementos circunstanciais que situariam a ac¢ao no séc. XVI (roupas, caravelas, instrumentos
nauticos...).

A primeira personagem a entrar em cena € um retornado que chega a Lisboa de avido, vindo
de Luanda, ja a fugir da guerra civil. Acompanhado da sua mulher angolana e do filho, dirige-se a um
servico administrativo (provavelmente o IARN), onde o funcionario tem dificuldade em perceber o
seu nome e lhe pergunta: “Pedro Alvares qué?”.

Esta dado o tom: vdo desfilando, numa Lixboa grafada, de forma arcaizante, com um X,
personagens completamente desamparadas, retratadas com caustica ironia. E vemo-los circular, entre
o «estadio de futebol e os prédios altos do Restelo», passando «por uma placa que designava o edificio
incompleto» do mosteiro dos Jerdnimos, numa cidade em «que os tractores dos cabo-verdianos se
cruzavam com carrogas de tumulos de infantas e pilhas de arabescos de altares». (Antunes, 1988, p.
10) Entrecruzam-se o sec. XV|I e os anos 70: gibdes de brocado e calgas & boca de sino, o Tejo cheio
de naus — e de petroleiros.

Quando saiu a traducdo francesa d'As Naus, o Nouvel Observateur designou-o como «um
novo triunfo do romance barroco», enquanto o Le Monde intitula o texto em que se fala do livro O

regresso dos Lusiadas. A ideia de dar as personagens nomes de figuras historicas cria uma
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intertextualidade expressiva — mais do que com Os Lusiadas em si ou qualquer outra obra de
literatura, com a prépria historia. Escreve Eduardo Lourenco:

Na verdade, o primeiro livro no gual encontrei um eco de muitas preocupacdes da
minha geragdo, e minhas também, foi As Naus. Com As Naus, eu encontrei o
primeiro livro, a primeira ficgdo, onde toda a Historia portuguesa como ficcéo de si
mesma se exorciza (ndo foi sempre ficcdo mas cedo comecou a ser ficcdo).
(Lourenco, 2003, p. 353)

A escolha de palavras de Lourengo parece-me certeira: mais que denuncia, aqui ha exorcismao.
Mais que protesto, o que ha nesta obra (nesta em particular, mas também na obra de Lobo Antunes
de um modo mais geral) é negociagéo, por parte do autor, do seu lugar na historia e perante a historia.
E, com o autor, ou através dele e das suas palavras, de toda uma geracéo.

A ideia de cruzar os dois mundos, contrapondo aquele que costuma ser, na narrativa
dominante, um momento de gléria, com aquele que foi, ja na vida adulta do autor e de quem o I, a
Sua contraparte tragica (a queda do império), cria ressonancias muito poderosas.

Nesta narrativa de Lobo Antunes, os herois dos livros de historia véem-se confrontados com
problemas mundanos. Pedro Alvares Cabral procura emprego em v&o, a0 mesmo tempo que o Senhor
Francisco Xavier encaminha a sua mulher para o negocio da prostituicdo: “A tua esposa vai trabalhar
Ia em baixo num bar até a contazinha da pensao ficar paga” (Antunes, 1988: 39).

Vasco da Gama, aparentemente, vive da batota que faz as cartas; no caso de Diogo Céo, nao
é claro se caiu em desgraca devido ao seu alcoolismo, ou se foi 0 alcoolismo que o perdeu.

O «homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda» (ibid.: 19), a certa altura rouba uma
esferografica a um empregado de mesa e comeca a escrever as suas oitavas na mesa de uma esplanada
em Santa Apoldnia. Manoel de Sousa de Sepulveda preside ao conselho fiscal de uma companhia de
Seguros, e o0 padre Antdnio Vieira, perigoso marginal, foi expulso de todos os cabarés de Lixboa.

Quando Vasco da Gama chegou de camioneta a Vila Franca de Xira, com o baralho
da sueca na algibeira, a fim de se empregar no comércio das solas, encontrou, em
lugar das arvores e das casas e das ruas de que & noite se lembrava em Africa com a
meticulosa precisdo da saudade, uma terra de que sobrava o gume dos telhados e o
pagode do coreto, submergida pela imensa extensdo de adgua parada do Tejo, que
afogava quintas, vacas e muros, empurrada pelas chuvas de Novembro. (Antunes,
1988, p. XX)

Quando este livro foi publicado em Portugal, o escritor gozava ja de uma sélida fama. Além
do favor do puablico, que conseguira desde o inicio, por esta altura conquistara ja também o respeito
da critica. Mesmo assim, quando As Naus saiu em Portugal, a recepcdo nao foi exactamente calorosa.

A percepcao do publico portugués chocava com a imagem que o préprio autor tinha da sua obra.
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Ha vérias entrevistas, da altura em que o livro saiu, que espelham isso mesmo. Mais do que a
interpretacéo que propdem os jornalistas ou a auto-percepgdo que tem o autor, choca o desfasamento
entre ambas: toda a gente reage a extrema melancolia que emerge da intertextualidade — e,
acrescentaria eu, da introspeccao a que ela convida — e o autor parece estar ainda em estado de graca,
em varios sentidos.

Numa entrevista (que eu descreveria como particularmente dialéctica) a jornalista Inés
Pedrosa interroga insistentemente o autor sobre 0 que, na opinido dela, transparece da alegoria que
Lobo Antunes criou. Depois de varias perguntas sobre varios pormenores especificos, ela pergunta
“Porque ¢ que o regresso destas caravelas ¢ tdo triste, porque ¢ que Lisboa ¢ uma cidade tdo
desolada?”. O autor reage com surpresa: “Acha que o livro € triste?” Quanto Inés Pedrosa o confirma,
Lobo Antunes protesta a sua inocéncia e confessa o seu desconcerto: “Palavra de honra. Pensava que
era um livro divertido.” A questdo ndo se fecha com esta resposta: a jornalista vai insistindo na sua
posicao, e o autor na dele: “Olha, eu pensava que era um livro divertido e alegre. E maluco.” Ainda
que conceda: “Mas por acaso, quando reli, achei que aquelas historias nao eram tdo doidas como
1ss0...”

N&o deixa de ser interessante 0 quanto o préprio autor estava inconsciente da amarga ironia
da sua obra. Mas a verdade € que As Naus despertou reac¢cGes muito negativas, tanto a direita como
a esquerda: esta farsa feriu susceptibilidades em varios quadrantes da sociedade portuguesa de entéo,
ainda pouco preparada para enfrentar estes seus fantasmas.

Retomando a frase de Eduardo Lourengo sobre a historia de Portugal como ficcdo de si
mesma, o facto € que nunca é muito claro onde comeca a ficcdo e termina a Histdria — afinal, a
historiografia oficial é tambeém ela uma narrativa. O mais das vezes, denuncia mais sobre quem a
escreve do que sobre aquilo que efectivamente se passou. Mas € uma narrativa com uma relagdo com
as vidas privadas dos individuos (no caso da historia contemporanea, uma relacdo que € mesmo muito
proxima). Nesse sentido, € uma narrativa com que temos de nos relacionar, e fazer 0s nossos ajustes
de contas.

E e isso que faz Lobo Antunes. No caso de As Naus, excepcionalmente, recorre a uma
dimenséo alegorica que nunca usara antes nem voltou mais a usar ao longo da sua obra. Confrontado
com as suas escolhas de construcdo narrativa para esta obra, confessara repetidamente que nao sabe
explicar porqué, mas que tinha de ser assim. Teve de ser assim. Lobo Antunes queria escrever esta
histdria, nunca nenhum romance lhe tinha levado tanto tempo a escrever, e ndo conseguiu escrevé-lo

sendo desta maneira.
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Antes de terminar, uma ressalva: este livro que, em 1988, incomodou esquerdas e direitas em
Portugal, foi conquistando o seu publico. Com o tempo, a sociedade portuguesa foi fazendo as contas
com este passado, exorcizando alguns fantasmas... e, hoje em dia, nada disto j& causa a polémica que

causou em 1988.
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