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Resumen: En Argentina, durante la última 

dictadura militar, las mujeres detenidas sufrieron 

condiciones atravesadas por la violencia sexual. 

Luego del cautiverio, durante muchos años estas 

prácticas no fueron consideradas en su 

especificidad en las investigaciones, en los 

distintos relatos ni en las políticas reparatorias. Sin 

embargo, en la década de los ’90 en Argentina, a 

pesar de un contexto político-jurídico signado por 

la impunidad, se empezaron a producir cambios 

que dieron lugar a la aparición de una serie de 

escritos testimoniales de sobrevivientes de centros 

clandestinos de detención. Entre éstos se destacan 

algunos testimonios de mujeres que, en distintos 

formatos, empezaron a narrar sus experiencias de 

cautiverio y, particularmente, a dar cuenta de las 

distintas formas de violencia sexual a las que 

habían sido sometidas. El presente trabajo se 

propone analizar las causas y el contexto nacional 

y regional que habilitaron estos cambios en los 

marcos sociales de escucha, así como también las 

características de estos primeros testimonios 

literarios y judiciales. Por último, el trabajo busca 

reflexionar sobre los significados y las 

consecuencias de la irrupción de estos testimonios 

femeninos en las memorias sobre la represión en 

Argentina.  

 

Palabras clave: Testimonios. Violencia Sexual. 

Centros Clandestinos de Detención. Memorias. 

Abstract: In Argentina, during the last military 

dictatorship, women detainees suffered conditions 

crossed by sexual violence. After captivity, for 

many years these practices were not considered in 

their specificity in the investigations, in the 

different stories or in the reparatory policies. 

However, in the 1990s in Argentina, despite a 

political-legal context marked by impunity, 

changes began that led to the appearance of a 

series of testimonial writings from survivors of 

clandestine detention centers. Among these are 

some testimonies of women who, in different 

formats, began to narrate their experiences of 

captivity and to account for the different forms of 

sexual violence to which they had been subjected. 

In the present work I intend to analyze the causes 

and the national and regional context that enabled 

these changes in the social listening frameworks. 

In the second place, I intend to analyze the 

characteristics of these first literary and judicial 

testimonies. Finally, I intend to reflect on the 

meanings and consequences of the emergence of 

these feminine testimonies in the memories of 

repression in Argentina. 
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INTRODUCCIÓN 

Cuando hace tres años, y por la apropiación de menores, los 

militares empezaron a volver a la cárcel (…) sentimos la 

necesidad de hablar. Hablar, dejar un registro de lo vivido en la 

Escuela de Mecánica de la Armada2, surgió repentinamente 

entre nosotras como una urgencia casi física. 

Somos cinco mujeres. Seguimos unidas veinte años después. 

Tuvimos necesidad de volver a hablar de estas cosas (…) 

Tuvimos que esperar dos décadas para hacerlo porque nuestros 

tiempos internos sólo coinciden ahora, entre sí y con el tiempo 

social. (Actís et al, 2001, p. 13) 

 

En Argentina, durante la última dictadura militar, las mujeres detenidas sufrieron condiciones 

atravesadas por la violencia sexual (Bacci et al, 2012). Luego del cautiverio, durante muchos años 

estas prácticas no fueron consideradas en su especificidad en las investigaciones, en los distintos 

relatos ni en las políticas reparatorias. 

El estudio de los testimonios producidos por mujeres sobrevivientes de centros clandestinos 

de detención de la última dictadura militar argentina (1976-1983) resulta fundamental para 

comprender el sistema represivo y, al mismo tiempo, transita temas, perspectivas y sensibilidades 

específicas de la experiencia de las mujeres que no han sido visibilizados en la narrativa testimonial 

masculina. 

Como señalan las autoras de Ese infierno en el fragmento con el que inicio este trabajo, por 

primera vez en el momento de la producción del libro ellas percibían que sus “tiempos internos” (los 

de cada una de ellas) coincidían entre sí y, a la vez, coincidían con “el tiempo social”. Por tal motivo, 

en primer lugar, me interesa dar cuenta del “tiempo social” al que hacen referencia y de qué manera 

éste habilitaba -entre otros- sus testimonios. ¿Qué pasó en estos “tiempos sociales” de los que hablan 

las autoras? ¿Cómo podemos explicar históricamente estos cambios en los marcos sociales de 

escucha3? 

En el presente trabajo me propongo analizar los cambios que se empezaron a producir en la 

década del ’90 en Argentina que, a pesar de un contexto político-jurídico signado por la impunidad, 

dieron lugar a la aparición de una serie de escritos testimoniales de sobrevivientes de centros 

 
2 En el casino de oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) de la Ciudad de Buenos Aires funcionó 

durante la última dictadura militar argentina, un centro clandestino de detención, tortura y exterminio, dependiente de la 

Marina, donde se mantuvo en cautiverio a alrededor de cinco mil personas que fueron secuestradas por las fuerzas armadas 

y de seguridad. 
3 Retomando el concepto de Maurice Halbwachs de “marcos sociales de la memoria” (1925), así como también los aportes 

de Pollak en cuanto a que los testimonios se dan en directa relación con las condiciones sociales que lo vuelven 

comunicable, que varían a lo largo del tiempo y del espacio (Pollak, 2006), denomino “marcos sociales de escucha” a las 

posibilidades de testimoniar y, fundamentalmente, de ser escuchadas/os en ámbitos públicos en diferentes contextos 

históricos, sociales y políticos. 
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clandestinos de detención. Entre éstos se destacan algunos testimonios de mujeres que, en distintos 

formatos, empezaron a narrar sus experiencias de cautiverio y, particularmente, a dar cuenta de las 

distintas formas de violencia sexual a las que habían sido sometidas.  

Durante las décadas del ’80 y del ’90 se dieron una serie de cambios en Argentina que, en el 

mediano plazo, incidieron en la posibilidad de que las mujeres sobrevivientes de centros clandestinos 

empezaran a narrar sus experiencias y a denunciar la violencia sexual a la que ellas y/o sus 

compañeras de cautiverio (muchas, desaparecidas) habían sido sometidas. Entre esos cambios se debe 

mencionar, en primer lugar, el crecimiento del feminismo en distintos ámbitos, a nivel nacional e 

internacional, el contexto internacional de juzgamiento de crímenes sexuales en la ex Yugoslavia y 

una paulatina incorporación de los derechos de las mujeres entre los derechos humanos (Merry, 

2001). Asimismo, a nivel nacional, se debe tener en cuenta el “boom de las memorias” (Lvovich y 

Bisquert, 2008) que se dio en Argentina en medio de una coyuntura regresiva en términos de justicia. 

En los próximos apartados me propongo dar cuenta de estos cambios en los marcos sociales de 

escucha y analizar también las características que adquirieron algunos de estos testimonios. 

 

OTRO TIPO DE HISTORIAS, NO CONTADAS TODAVÍA. MEMORIA Y LITERATURA 

TESTIMONIAL 

En América Latina, el testimonio se ha constituido como una práctica social y política 

fundamental para la elaboración de las memorias difíciles y su eslabonamiento con el orden 

biográfico y de la vida cotidiana. Los escritos testimoniales emergieron a fines de los años ‘50 como 

género narrativo ligado a la denuncia de injusticias y desigualdades sociales, de las violencias de los 

Estados y de los sectores sociales dominantes, y a la construcción de un legado propio de sectores 

subalternos en el espacio público (Arfuch, 2002; Cavarero, 2006; Richard, 2010).  

A pesar de algunos infructuosos llamamientos al silencio de los/as sobrevivientes4, en 

Argentina los testimonios se han constituido en formas políticas de elaboración de memorias. Su 

cualidad polifónica enuncia tanto la experiencia individual y singular como su vínculo con la 

experiencia colectiva, anudando el tiempo histórico y el tiempo subjetivo de la experiencia e 

impidiendo una cristalización de los relatos y representaciones y su posterior archivo. Asimismo, su 

búsqueda de la transmisión social y, fundamentalmente, intergeneracional supone o requiere una 

apertura a la escucha (Felman y Laub, 1992; Amado, 2005; Assmann, 2006; Waterson, 2007; Loraux, 

2008; Oberti, 2008/2009; Kaufman, 2006 y 2014). 

 
4 En este sentido destaca el libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, publicado en 

2005 por Beatriz Sarlo y analizado con gran perspicacia por Mónica Szurmuk (2020). 
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Como sostiene Alejandra Oberti, “el testimonio refiere ni más ni menos que a la actualidad 

del pasado en el presente” (Oberti, 2008/2009, p. 43). En 1998 Munú Actis5, Cristina Aldini6, Liliana 

Gardella7, Miriam Lewin8 y Elisa Tokar9 decidieron empezar a reunirse para hablar entre ellas sobre 

la experiencia que habían vivido durante sus secuestros en el centro clandestino de detención que 

funcionó en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA)10. Las unía la experiencia en 

común de haber estado secuestradas allí, pero –según narran- el lazo se afianzó cuando se propusieron 

reunirse periódicamente para recordar de manera colectiva aquello que habían vivido estando 

secuestradas en la ESMA y dejar algún tipo de registro. 

“De modo que, para contar mi historia, aquí estoy. Ustedes me escuchan hablar, pero... ¿me 

escuchan sentir?” (Actis et al, 2001, p. 11). Este interrogante abre el libro Ese infierno. 

Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, publicado en 2001 por Editorial 

Sudamericana, que reproduce algunas de las conversaciones que se dieron entre ellas en los tres años 

y medio en los que se juntaron casi semanalmente a conversar sobre la experiencia en común. 

Si bien en un principio no habían tomado una decisión sobre qué harían con esas 

conversaciones, la intención era dejar registro de cómo había sido la vida cotidiana dentro de la 

ESMA. No buscaban solamente realizar una denuncia (para eso habían circulado individualmente por 

distintos estrados) si no que querían dar cuenta del día a día de ese tiempo suspendido que habían 

pasado en cautiverio, conviviendo con sus captores, simulando aceptar sus reglas y sus “atenciones”. 

Con el pasar del tiempo llegaron a la conclusión de que lo mejor para dar a conocer lo que ellas habían 

vivido era publicar un libro. Así, en la presentación de éste afirmaban: 

 
5 Nilda Actis Goretta (Munú) es artista plástica. Fue militante política. Su marido, Enrique Tomás Antonio De Simone 

(“Peter”), está desaparecido desde 1976. Estuvo secuestrada en la ESMA desde el 19 de junio de 1978 hasta julio de 1979, 

cuando se exilió en Venezuela. En 1984 regresó al país. 
6 Cristina Inés Aldini participó en grupos cristianos y realizó trabajo social en barrios obreros, donde también se 

desempeñó como maestra de adultos y desarrolló su militancia política. Fue secuestrada el 5 de diciembre de 1978 y 

permaneció secuestrada en la ESMA hasta fines de mayo de 1979. Entre esa fecha y diciembre de ese año permaneció 

bajo “libertad vigilada”, debiendo concurrir a trabajar a oficinas de prensa de la Marina. En cuanto pudo se trasladó a 

vivir a la provincia de Santa Fe. Al momento de la publicación de Ese infierno… era concejala en Vicente López, Provincia 

de Buenos Aires. 
7 Liliana Gardella es antropóloga. Fue militante política y social a comienzos de los años `70. En noviembre de 1977 su 

marido fue asesinado y ella fue secuestrada el 25 de ese mismo mes. Estuvo detenida en la Base Naval de Mar del Plata. 

En diciembre de 1977 fue trasladada al centro clandestino de detención ESMA hasta enero de 1979. Estuvo exiliada en 

Italia desde 1979 hasta 1984.  
8 Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida desaparecida hasta enero de 1979 en dos centros 

clandestinos de detención: 10 meses y medio en Virrey Ceballos y luego en la Escuela de Mecánica de la Armada, ambos 

en la ciudad de Buenos Aires. En enero de 1979 fue liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que continuó hasta 

abril de 1981. 
9 Elisa Tokar militó en distintas agrupaciones sociales y políticas. Fue secuestrada el 21 de septiembre de 1977. Estuvo 

detenida desaparecida en el centro clandestino de detención que funcionaba en la ESMA hasta 1979, cuando salió bajo 

un régimen de libertad vigilada, debiendo cumplir tareas en el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
10 Vid supra nota 1. 
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Pensamos que lo mejor sería que todos escucharan nuestro relato, pero 

principalmente nos preocupan quienes están involucrados afectivamente con los 

desaparecidos, sobre todo sus hijos. Queremos que conozcan la dimensión humana 

de esta historia. Que eso les permita apartarse del maniqueísmo. Porque toda 

exigencia es insuficiente cuando se trata de emular al heroísmo absoluto. Y lo real 

es que, más allá de pequeños episodios de heroísmo o de santidad, la verdadera 

historia la hicieron contradictorios seres humanos (Actís et al, 2001, p. 14) (los 

destacados me pertenecen). 
 

Es decir que, sabiendo que su testimonio generaría resistencias, estas sobrevivientes 

decidieron dar a conocer sus relatos sobre su experiencia de detención en la ESMA esperando ser 

escuchadas especialmente por los/as hijos e hijas, que ya no eran adolescentes y que, como 

mencionamos, empezaban a aparecer en la escena pública con nuevas preguntas.  

Unos meses antes de la publicación de Ese infierno… veía la luz otro libro testimonial: Sueños 

sobrevivientes de una montonera. A pesar de la ESMA, que recuperaba los escritos que Susana 

Ramus11 (sobreviviente de la ESMA) había realizado en su diario íntimo entre 1983 y el momento de 

la publicación del libro. Su narración, al igual que la de las otras sobrevivientes, surge como un intento 

por elaborar el pasado traumático. Sus textos se conforman y se tejen de fragmentos, instantes, 

impresiones, deseos, recuerdos, poesías y cartas. En este sentido, Susana Ramus explicita que su 

testimonio privilegia la interpretación de los hechos más que los hechos en sí:  

Quizás no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasión, de mi dolor, 

mis apreciaciones políticas son parciales, poco autocríticas. Hay inexactitudes, 

olvidos involuntarios. No puedo hacerlo de otra manera, se trata de relatar esa 

historia desde mis vivencias, no pretendo que nadie lo vea como la única verdad. Es 

la mía, no puedo ofrecer otra (Ramus, 2000, p. 36).  
 

Como indica esta cita, Ramus construye un relato que, a diferencia de lo que supone un 

testimonio legal, no se interesa por la objetividad de los hechos en sí, sino por la manera en que estos 

afectaron su vida. No busca hacer un estudio crítico ni establecer una verdad universal, sino 

reconstruir ese pasado traumático a través de la memoria y el lenguaje, para que –según ella sostiene- 

deje de doler, para no dejarse vencer por éste. Dice en este sentido “lo que no quiero es sentir que me 

hayan vencido, necesito que todo eso forme parte de mi pasado, y me deje vivir ahora” (Ramus, 2000, 

p. 36).  

Dominick LaCapra sostiene que el trauma constituye “una experiencia que trastorna, 

desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene efectos tardíos imposibles de controlar sino 

con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente” (LaCapra, 2005, p. 63). La escritura 

 
11 Susana ‘Jorgelina’ Ramus fue militante política. Fue secuestrada en 1977, a los 17 años. Permaneció secuestrada ESMA 

1979. Tiene dos parejas desaparecidas. Por otra parte, su hermano, Carlos Gustavo Ramus, militante montonero, murió 

en un enfrentamiento en William Morris en septiembre de 1970. 
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constituye a menudo un intento de controlar dichos efectos y apunta, en muchos casos, a la 

reconstitución de una identidad vulnerada. La escritura testimonial de Ramus busca reconstruir el 

“yo” desde una subjetividad dañada y fragmentada, consiente de la fragilidad del recuerdo y de la 

naturaleza constructiva y ficcional de las memorias: 

Esta no es una versión oficial de nada, no salió en los diarios que la hermana de un 

montonero del grupo original, como dicen los libros, que era su única hermana, 

también estaba muriendo/quedó una foto de la revista Ahora o Así, no sé, me las 

confundo, quedó esa foto en la que estábamos mi mamá, mi papi y yo sentados en 

un banco largo en el velorio porque no podían perderse esa foto de la familia de ese 

montonero muerto (Ramus, 2000, p. 101) 
 

A lo largo del libro, en los distintos escritos, Susana Ramus da cuenta de lo que significó para 

ella el asesinato de su hermano, el del padre de su hija, luego el de su compañero y finalmente, la 

muerte de su padre el mismo día de su secuestro, así como también su propio secuestro, las 

violaciones, la tortura, la separación de su hija pequeña y – parafraseando a Lola Arias - su vida 

después.  

Su relato está completamente marcado por el género: da cuenta de la tortura con connotaciones 

sexuales, de la maternidad clandestina y también de las violaciones (de hecho, cada vez que se refiere 

a las torturas habla de “la violación y la tortura” o viceversa, es decir que, lejos de naturalizarlas, las 

menciona reiteradamente y las diferencia):  

Esa parte mía objeto de tortura y violaciones, que fueron tres, primero la del guardia 

y luego la de dos oficiales que con la excusa de hacer no sé qué trabajo de inteligencia 

me llevaron a un telo y no pude hacer nada, sólo sentir humillación y nada, vacío y 

dolor. O que un guardia te mirara desnuda mientras te bañabas objeto de despojo de 

toda propiedad, hasta de la ropa (Ramus, 2000, p. 67)  
 

La irrupción de los afectos –y de lo que usualmente es llamado “privacidad” – en espacios 

sostenidos en una lógica diferente incomoda y contribuye a modificar o desestructurar los discursos 

hegemónicos (masculinizantes), habilitando a pensar nuevos vínculos entre lo público y lo privado, 

lo personal y lo político. 

En el fragmento del libro testimonial Ese infierno... con el que inicié este artículo resulta 

interesante reparar en la forma que pretendían que adquiriera el testimonio. En primer lugar, dicen 

las autoras: “durante un tiempo estuvimos convencidas de que había sido suficiente declarar ante la 

justicia (…) pero todas sabíamos que habíamos vivido otro tipo de historias, no contadas todavía” 

(Actis et al 2001, p. 32); es decir que se proponían relatar aquellas historias que no habían podido 

narrar dentro de los límites impuestos por la justicia (Alvarez, 2018). Buscaban dar cuenta de “otro 

tipo de historias”. También, y diferenciándose nuevamente de los testimonios en ámbitos judiciales 

afirmaban: “decidimos recordar en conjunto, porque creemos que sobrevivir en ese sitio fue una 
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empresa colectiva” (Actis et al 2001, p. 32). Por último, para poder dar cuenta de experiencias 

distintas de las que habían narrado en la justicia, afirmaban:  

Resolvimos ser sólo mujeres en el grupo, porque para nosotras, haber pasado por el 

campo tuvo tintes especiales vinculados con el género: la desnudez, las vejaciones, 

el acoso sexual de los represores, nuestra relación con las compañeras embarazadas 

y sus hijos. A nuestros compañeros varones de cautiverio seguramente atravesar la 

ESMA les significó sensaciones diferentes (Actis et al, 2001, p. 32) 
 

De esta manera identificaban y explicitaban que cuestiones vinculadas al género habían 

marcado de manera diferencial la experiencia de las mujeres secuestradas en centros clandestinos de 

detención. Así, estas cinco sobrevivientes de la ESMA planteaban el trabajo de rememoración y 

posterior publicación: colectivo, entre mujeres y que pudiera dar cuenta de una parte de la experiencia 

concentracionaria a la que la Justicia había desatendido, sobre todo de las fuertes marcas de género 

que ésta había tenido. Y en efecto, a lo largo del texto aparecen las cuestiones de género y también, 

específicamente, distintas cuestiones vinculadas a la violencia sexual. Incluso uno de los apartados 

inicia de la siguiente manera: 

Miriam: ¿Alguna vez alguno de ellos intentó acostarse con ustedes? 

Liliana: A mí me pasó. El gordo “Selva” siempre andaba buscando casas, tenía que 

alquilar locales, o propiedades, y me llevaba a mí para que lo acompañara. Había un 

hotel alojamiento a la vuelta de la ESMA, en una de las calles laterales. En una de 

esas salidas dio la vuelta con el auto y paró en la puerta del hotel. (…) No me acuerdo 

bien cómo fue pero de mi parte hubo un no. Su intento de levante empezó y terminó 

ahí (Actis et al, 2001, p. 165). 
 

Según señalan, nunca habían hablado de estas cosas antes, había mandatos de silencio que 

habían regido adentro de la ESMA y que –sostienen- habían continuado afuera. La cuestión de la 

violencia sexual reaparece en distintas conversaciones a lo largo del libro. “Yo no sabía de violaciones 

en la ESMA, me enteré ahora. Sí sabía que había alguna compañera secuestrada que supuestamente 

estaba enamorada de algún marino y el marino enamorado de ella y armaban ahí como una pareja”, 

señala Munú Actis. “Y no se hablaba de eso –acota Miriam Lewin–, vos sabías que la chica que tenía 

la colchoneta en capucha al lado tuyo tenía una relación con los represores, pero no lo hablabas con 

ella, igual fueron pocas, no era masivo. Yo por ejemplo nunca me había animado a decirle a Munú 

que pensaba que se acostaba con uno de los tipos” (Actis et al, 2001, p. 166).  

En los casos (como la ESMA), donde la violencia sexual (y, particularmente, la violación o 

esclavitud sexual) se dieron de manera selectiva, la estigmatización de las mujeres víctimas fue más 

fuerte. Como consecuencia de esa estigmatización, como afirma Fernando Reati, “la figura de la 

mujer prisionera que se acuesta con el represor se ha sobredimensionado en el imaginario nacional, 

así lo demuestra el gran número de representaciones del fenómeno en la literatura, el ensayo y el cine 

argentino” (Reati, 2006, p. 1). Sobre este sobredimensionado foco voyeurista que se había posado 
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sobre los casos de “romances” entre represores y secuestradas, hacia el final de Ese infierno…, en un 

apartado en el que conversan con Mirta Clara (psicóloga social y ex presa política), ella problematiza 

de una manera muy interesante el asunto:  

Mirta Clara: (…) Con respecto al tema de las compañeras secuestradas que se 

enamoraron de sus represores, confieso que soy muy crítica del tratamiento 

que le han dado los intelectuales y algunos compañeros. Recuerdo que en los 

años 1984 y 1985, cuando comenzó a tratarse este problema, Eva Giberti decía 

algo así: “Hasta que no podamos demostrar que hubo terrorismo de Estado 

para el conjunto de la sociedad, no podemos hablar de los que pasó con las 

detenidas y sus captores”. Hoy estamos en un punto más avanzado aunque aún 

falte trabajar mucho sobre el tema del terrorismo de Estado para el conjunto 

de la sociedad. Ustedes relatan algunos momentos en los que las detenidas 

lograban sacarse a los milicos de encima. La mayoría de las mujeres hemos 

resistido “la mirada” de los secuestradores, la “contención” que de alguna 

manera daban, las múltiples presiones (“yo salvo a tus padres y vos vas 

conmigo al hotel”). Ninguno de los artículos aparecidos en las revistas y libros 

da cuenta de todo lo que hubo que vencer. Fue mayor la cantidad de mujeres 

que resistió como pudo a las presiones del poder que la que cedió. Nunca se 

habla de cómo fue que resistimos muchos años sin tener relaciones sexuales, 

sin pensar ni desear al represor. 

Munú: Cuando se habla de secuestradas que han mantenido relaciones con 

secuestradores siempre me pregunto si no habrá sido esa la forma que 

eligieron para sobrevivir (Actis et al, 2001, p. 301) 
 

De esta manera, las sobrevivientes decidieron cerrar este testimonio colectivo con una 

conversación en la que hablaban específicamente de la violencia sexual y cuestionan la representación 

que muchos medios y escritores/as habían hecho de las mujeres sobrevivientes, complejizando así las 

representaciones sobre la vida cotidiana en los centros clandestinos de detención y dando cuenta de 

las “zonas grises” (Agamben, 2002). Esto las llevaba a plantear que la supuesta “colaboración” de las 

que “conformaron parejas” también se puede problematizar y pensar como una forma de 

supervivencia y de resistencia. Y, al mismo tiempo, señalando que en ningún caso se puede hablar de 

parejas/relaciones “elegidas” sino que estuvieron determinadas con diferentes formas de coacción y 

amenazas. 

Estas cinco sobrevivientes decidieron entonces testimoniar en ese momento, hacerlo 

colectivamente y entre mujeres, a partir de la consideración de que sus vivencias como mujeres 

detenidas-desaparecidas habían sido distintas a las de los varones. Sin embargo, ellas no buscaban 

reescribir la historia incluyendo esta vez a las mujeres, dándoles el lugar que les había sido negado 

(o, al menos, no solamente), sino que proponían más bien una memoria que valorizara cuestiones que 

podrían parecer intrascendentes, que no estaban inscriptas, en los “grandes hechos de la historia”, 

señalando que “toda exigencia es insuficiente cuando se trata de emular al heroísmo absoluto. Y lo 
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real es que, más allá de pequeños episodios de heroísmo o de santidad, la verdadera historia la hicieron 

contradictorios seres humanos” (Actis et al, 2001, p. 14).  

En ese sentido, el testimonio de Susana Ramus resulta muy interesante ya que sostiene: 

Creo que no se sostiene la idea de que el prisionero –la víctima- es culpable. 

Entre nosotros no hay “héroes” ni “traidores”. Todos estuvimos bajo la misma 

presión (…) y en una situación que no daba opciones, ni siquiera para la vida 

o la muerte, porque esa decisión ya no era nuestra (…) 

Pasaban cosas como que alguien te salvaba, al tío Lorenzo fue León (un 

oficial), a mí el Duque12, aunque después fue Felipe13, a Lucy14 la salvó 

Trueno15 y así. Yo no sé si eso se puede cuestionar porque no tenía que ver 

con decisiones propias, ni siquiera era cierto que era necesario colaborar, 

como dijeron de Lucy, o de otros compañeros, pero aunque lo hubieran hecho 

quiénes son los que pueden juzgar, cada uno hacía lo que podía. Me da bronca 

esa actitud de otros compañeros y también de algunos que estuvieron en la 

ESMA conmigo que se creen mejores que los demás. Como si no hubiese sido 

bueno sobrevivir, como si hubiera sido más heroico morirse y dejar en banda 

a los hijos, a la familia o suicidarse (Ramus, 2000, p. 90) 
 

En el fragmento del libro testimonial Ese infierno... con el que iniciaba este trabajo se puede 

entrever parte de los cambios sobre los que pretendemos reflexionar en este artículo: allí las 

sobrevivientes comentaban que en ese momento sintieron una “urgencia casi física” de testimoniar y 

que era en ese momento que sus tiempos particulares y los tiempos sociales coincidían para que ese 

relato colectivo se pudiera llevar a cabo. A modo de comparación reflexionan sobre lo que les había 

ocurrido años anteriores al querer dar testimonio en el Juicio a las Juntas: 

Liliana: el Juicio fue algo muy fuerte para todos 

Elisa: Para mí fue enfrentarme con la realidad de que no podía declarar… Yo 

no podía… No podía 

Liliana: Tampoco te ayudaba el entorno 

Elisa: No, para nada 

Liliana: Ni la gente que no había tenido nada que ver, ni el entorno de la 

militancia. Nadie nos cuidó. Esa es la sensación que tengo, que nadie nos 

cuidó. 

Elisa: Todos estábamos mal (…). Pero a mí el juicio me abrió la cabeza. 

Comencé a reconocer que seguía siendo víctima, que había un enemigo, un 

victimario (…) Pienso que para nosotros no está claro que fuimos víctimas 

Liliana: ¡No! Y para la sociedad tampoco (Actis el al, 2001, pp. 278-279) 

 

En esta conversación podemos ver un recuerdo muy vívido por parte de las sobrevivientes de 

no haber encontrado acompañamiento, una fuerte ausencia de marcos sociales de escucha en el 

entorno cercano pero también en el entorno vinculado a la militancia que, incluso en algunos casos 

identificaban que llegó a imposibilitarles brindar su testimonio durante algunos años. Sin embargo, 

 
12 Se refiere al capitán de corbeta Francis William Whamond. 
13 Se refiere al Teniente de Navío Alejandro Spinelli. 
14 Se refiere a Mercedes Carazo.  
15 Se refiere al represor Antonio Pernías. Vid supra nota 7. 
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en 1998 algo había cambiado y sentían la necesidad de juntarse y de dejar registro de sus 

conversaciones y también reflexionaron sobre el momento en el que este testimonio parecía volverse 

necesario: 

Elisa: Pienso que el momento que elegimos para empezar a reunirnos en estas 

charlas no es casual. 

Liliana: Evidentemente, estamos en un momento de gran necesidad de hablar. 

Munú: Creo que la mayoría de la gente está en esa etapa 

Liliana: No sé si la mayoría 

Munú: El tiempo transcurrido lo permite. Se ha producido un proceso que le 

permite a la gente tener otra mirada. Ahora se atreven a preguntar, a abrirse, a 

tratar de entender cómo fueron las cosas. Antes decían: “¡Qué terrible! ¡Qué 

terrible!” y ahí terminaba la indagatoria. 

Elisa: Es un momento muy especial para todos aquellos que compartimos esta 

historia. Hay una movilización colectiva. (…) 

Munú: No nos pasa solamente a los que estuvimos en los Campos o a 

allegados o familiares de detenidos-desaparecidos. Percibo que hay una toma 

de conciencia generalizada, otra manera en el común de la gente de escuchar 

sobre el tema. En el momento en el que se hizo el Juicio a las Juntas, en el año 

1985, todo era muy cercano, había todavía mucho miedo. En este momento 

los medios de comunicación están informando que estos tipos además 

robaron. (…). Resulta que no sólo secuestraron y mataron sino que además 

robaron. Eso a la gente le pesa. ¡Y el tema de los pibes! ¡Son ladrones de 

niños! 

Elisa: ¿Vos decís que el poco tiempo transcurrido no permitía ver? 

Munú: Es que eran tantas las cosas que una se sentaba a decir ahí, que el que 

estaba escuchando probablemente pensaría “¡Cómo va a ser verdad esto!” 

Liliana: Como una especie de mecanismo de defensa porque no soportaban la 

culpa. A lo mejor se sentían culpables por no haberse dado cuenta en el 

momento de todo lo que estaba pasando. 

Elisa: Es muy cierto. Cerraban la puerta, no querían saber más (…) 

Munú: Claro, hoy se habla de otra manera, se habla de los bebés, de la 

búsqueda de esos hijos nacidos en cautiverio o robados en el secuestro. Me 

parece que hoy no se duda de que lo que contamos hace años era verdad (Actis 

et al, 2001, pp. 280-281). 

 

Este fragmento de la conversación resulta de mucho interés porque allí las sobrevivientes 

reflexionan sobre sus posibilidades de hablar durante los primeros años de la postdictadura, haciendo 

hincapié en las dificultades que encontraron para ser escuchadas y analizan los cambios que 

consideran que se estaban dando 10 o 15 años más tarde. Según ellas señalan, en los últimos años de 

la década de los ‘90s la gente tenía una sensibilidad mayor a la escucha y por eso –como afirman en 

el fragmento con el que iniciamos este capítulo- “los tiempos sociales” coincidían con los de ellas y 

con su deseo/necesidad de transmitir lo que habían vivido en la ESMA.  
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DISPUTAS POR LA MEMORIA EN LOS AÑOS DE LA IMPUNIDAD 

En cuanto a las disputas por la memoria, luego de una serie de conflictos, en los primeros años 

de la democracia, el informe de la CONADEP y el Juicio a las Juntas habían logrado establecer como 

verdad indiscutible que durante la última dictadura, y bajo la responsabilidad estatal, se había puesto 

en marcha un plan sistemático de exterminio (Lvovich y Bisquert, 2008; Feld y Franco, 2015).  

Sin embargo, luego de una serie de amenazas y conflictos con los militares, en diciembre de 

1986 el presidente Raúl Alfonsín aprobó la Ley de Punto Final, que fijaba un plazo para el avance de 

las causas judiciales: si en un período de sesenta días no se llamaba a prestar declaración indagatoria 

a eventuales responsables de delitos vinculados a la represión ilegal, las causas caducarían. Lejos de 

lo que se proponía, la sanción de dicha ley aceleró en todo el país los procesos a los militares.  

Unos pocos meses después, en abril de 1987 estalló la rebelión “carapintada” de Semana Santa 

en la que un centenar de oficiales y suboficiales tomaron la Escuela de Infantería de Campo de Mayo 

con el principal objetivo de imponer un límite a los juicios. Aunque Alfonsín siguiera manifestando 

su compromiso con los derechos humanos, consideró que la sublevación era la prueba de la necesidad 

de limitar las causas penales contra los militares16. El 4 de junio de 1987 se sancionó la ley 23.521, 

conocida como ley de Obediencia Debida, que establecía que los delitos cometidos por los miembros 

de las Fuerzas Armadas cuyo grado estuviera por debajo del grado de coronel durante el Terrorismo 

de Estado y la dictadura militar no eran punibles por haber actuado en virtud de la denominada 

"obediencia debida" (concepto militar según el cual los subordinados se limitan a obedecer las 

órdenes emanadas de sus superiores)17. Quedaban exceptuados quienes hubiesen cometido los delitos 

de violación, sustracción y ocultamiento de menores o sustitución de su estado civil y apropiación 

extensiva de inmuebles dado que el proyecto oficial consideraba que estas acciones no se habían 

cometido bajo órdenes superiores sino que constituían “excesos” de los subordinados (Galante, 2015). 

De todas maneras, el delito de violación, como no era considerado un delito de lesa humanidad, 

prescribía 12 años después de cometido el hecho por lo que, de la mano de la escasa sensibilidad 

respecto de estas temáticas, no llegó a realizarse ningún juicio.  

En julio de 1989 asumió la presidencia de la Nación de manera anticipada el candidato electo 

del peronismo, Carlos Saúl Menem, quien, al poco tiempo de asumir la presidencia, entre 1989 y 

1990, firmó dos conjuntos de indultos que beneficiaron a los militares procesados por violaciones a 

 
16 Esto se puso aún más de manifiesto durante 1988, ya que se produjeron otras tres rebeliones militares que reivindicaban 

lo actuado por las fuerzas armadas durante la última dictadura (Lvovich y Bisquert, 2008). 
17 Disponible en https://es.wikisource.org/wiki/Ley_23.521_Obediencia_debida. 

https://es.wikisource.org/wiki/Ley_23.521_Obediencia_debida
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los derechos humanos18. Si bien éstos significaron un duro golpe para los organismos de derechos 

humanos, su lucha en la búsqueda de verdad y justicia no cesó, continuaron recopilando información, 

buscando a las/os niñas/os apropiadas/os y explorando nuevas posibilidades jurídicas contra las leyes 

de impunidad (Punto Final, Obediencia Debida e indultos).  

A pesar de que durante la primera mitad de la década de los años ‘90, el tema de la violencia 

del terrorismo de Estado durante la dictadura militar no ocupó un lugar central en la agenda pública, 

a fines de 1994 la situación cambió en el momento en el que el presidente Carlos Menem firmó los 

ascensos de los capitanes de fragata Antonio Pernías19 y Juan Carlos Rolón20. Esto fue rechazado por 

el Senado dada su participación en la represión clandestina llevada a cabo durante la dictadura. En 

este contexto, en una entrevista con Horacio Verbitsky21, Adolfo Scilingo22 admitió su participación 

en “los vuelos de la muerte”23 (Verbitsky, 1995) y los testimonios empezaron a proliferar.  

Daniel Lvovich y Jacquelina Bisquert plantean que, a partir de estos acontecimientos, a 

mediados de los ’90 empezó un nuevo período para la memoria del terrorismo de Estado al que llaman 

“el boom de la memoria”. Si bien los “vuelos de la muerte” y el destino final de los desaparecidos 

habían sido denunciados por distintos/as sobrevivientes desde finales de la dictadura y aparecía en 

las páginas del informe Nunca Más, la declaración del marino desencadenó un proceso de difusión 

pública de una extensión inusitada y con consecuencias impensadas (Lvovich y Bisquert, 2008). 

Entre estos nuevos testimonios que aparecían podemos destacar la aparición de un número 

significativo de testimonios escritos por mujeres entre los que se pueden mencionar Sueños 

 
18 Se trató de los decretos 1002/89, 1003/89, 1004/89 y 1005/89 de 1989 y 2741/90, 2742/90, 2743/90, 2744/90, 2745/90, 

2746/90 y 2747/90 de 1990. 
19 En 1985, durante el Juicio a las Juntas fue denunciado por delitos de lesa humanidad cometidos en distintos centros 

clandestinos de detención. En 1987 fue amparado por la Ley de Obediencia Debida cuando ya estaba en prisión preventiva 

rigurosa acusado de haber cometido 22 delitos y ascendido a Capitán de Fragata. 

Luego de la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad, en 2011, luego de un juicio oral, Pernías fue 

sentenciado a prisión perpetua por el Tribunal Oral Federal Nº 5. Esta condena fue confirmada el 23 de abril de 2014 por 

la Cámara Federal de Casación Penal.  
20 Juan Carlos Rolón es un capitán de Fragata retirado de la Armada Argentina. Durante la dictadura se desempeñó como 

represor en distintos centros clandestinos. Fue amparado por la Ley de Punto Final hasta 2003 cuando fue nuevamente 

juzgado. 
21 Horacio Verbitsky periodista y escritor argentino, conocido por su militancia por los derechos humanos. Escribió 

durante años para el diario argentino Página/12 y preside el Centro de Estudios Legales y Sociales. 
22 Adolfo Scilingo fue oficial de la marina de guerra y se desempeñó en el centro clandestino de detención que funcionaba 

en la Escuela de Mecánica de la Armada. En abril de 2005 fue enjuiciado en España por delitos de lesa humanidad 

cometidos entre 1976 y 1977 y, tras haberse probado su responsabilidad en la muerte de treinta personas y una detención 

ilegal seguida de torturas, condenado a 640 años de prisión. Ya en julio de 2007, al comprobarse su complicidad en otras 

255 detenciones ilegales, el Tribunal Supremo español elevó la condena a 1084 años. 
23 En referencia al método de exterminio que consistía en arrojar a los/as detenidos/as desaparecidos/as al Río de la Plata 

o al mar. Según el testimonio de Scilingo en el libro El Vuelo, la armada en su conjunto estaba involucrada en los vuelos 

de la muerte, procedimiento que costó la vida de unas 4400 personas y dependía directamente del Almirante Emilio 

Massera y un gabinete especial que lo asesoraba. 
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sobrevivientes de una montonera a pesar de la ESMA de Susana Jorgelina Ramus (publicado en el 

año 2000), Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA de Munú Actís, 

Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar (publicado en 2001), El tren de la 

victoria, una saga familiar de Cristina Zuker (publicado en 2003); Pájaros sin luz. Testimonios de 

mujeres de desaparecidos de Noemí Ciollaro (publicado en 1999), Perejiles. Los otros montoneros 

de Adriana Robles, Montoneros: La resistencia después del final de Marisa Sadi (publicados en 

2004), Buscada. Lili Massaferro: de los dorados años cincuenta a la militancia montonera de Laura 

Giussani (publicado en 2005) y Memorias de una presa política (1975-1979) de Graciela LoPrete 

(publicado en 2006).  

Al mismo tiempo, impulsada por los efectos generados por las declaraciones, la lucha de los 

organismos de derechos humanos recobró nuevos bríos colocando en el centro de la escena política 

el cuestionamiento a la impunidad. En el mismo período surgió la agrupación Hijos por la Identidad 

y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.). Esta agrupación configuró un relato diferente 

del terrorismo de Estado. Ana Oberlin, una de sus fundadoras afirma: “Habiendo surgido H.I.J.O.S. 

en ese momento donde los canales institucionales se encontraban bloqueados, la organización llevó 

adelante una serie de innovaciones tendientes a lograr el repudio por parte de la sociedad a esta 

situación” (Oberlin, 2011, p. 203). Así, con el lema de “si no hay justicia, hay escrache”, H.I.J.O.S. 

introdujo la práctica de los “escraches”, manifestaciones en los domicilios de los represores con el 

objetivo de hacerle saber a los/as vecinos/as quién vivía allí y tornarlo visible para su entorno social 

(Cueto Rúa, 2009; Oberlin, 2011). 

Al mismo tiempo que se desarrollaban algunas causas afuera del país, se llevaron a cabo dos 

nuevos tipos de causas contra los represores: los juicios por la apropiación de niños/as24 y los llamados 

Juicios por la Verdad, basados en el derecho de los/as familiares de desaparecidos/as a conocer la 

verdad acerca del destino final de éstos/as, más allá de que, por las leyes de impunidad, no se pudiera 

procesar y castigar a los responsables de los delitos. Como señala la abogada Guadalupe Godoy: 

[En los Juicios por la Verdad] el testimonio cambió. El testimonio del 

sobreviviente es distinto, es un testimonio donde ya no es como en el Juicio a 

las Juntas en el que el interés era exclusivamente el dato que permitía la 

condena de tal, sino el interés de la reconstrucción minuciosa de quién se había 

visto en cada centro clandestino, de qué había pasado, pero además en un 

ámbito mucho más… ¿cómo decirlo? Sí, mucho más amable. La ausencia de 

defensores del otro lado también implicó una riqueza en esos testimonios que 

permitió empezar a mostrar también judicialmente más cosas. Ya no era la 

descripción de la tortura, porque eso ya estaba, ya estaba probado, ya no era 

 
24 Dado que las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los indultos no habían incluido el delito de apropiación de 

menores entre los que no resultaban pasibles de ser juzgados, varios militares fueron procesados y encarcelados por estas 

causas. 
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necesario. Sino que se empieza a hablar de las pertenencias políticas, el “que 

yo vi a tal que era un compañero que no sé cómo se llamaba pero sí me acuerdo 

que militaba acá y que iba a tal Facultad y que me contó tal cosa”, entonces lo 

que empieza a aparecer es quiénes habían sido las víctimas. Quiénes y por qué 

también (Godoy, 2014) (los destacados me pertenecen). 
 

En este contexto también se empezó a denunciar la violencia sexual. Un caso paradigmático, 

es el del represor Gregorio Molina25. Luego de rehusarse, a comienzos de mayo de 2002, Molina se 

presentó a declarar. Sin embargo, ese mismo día, por la mañana, los jueces habían tomado declaración 

testimonial reservada a tres testigos que habían estado detenidos/as en “La Cueva”. Cuando Molina 

se dispuso a declarar, el presidente del tribunal le informó que se le tomaría declaración indagatoria26. 

De esta forma, este juicio por la Verdad se convertía en un juicio penal (Andriotti Romanin, 2010).  

En las actas del juicio se señalaba: 

el Sr. Presidente, convoca al Sr. GREGORIO RAFAEL MOLINA, Suboficial 

Mayor (R) de la Fuerza Aérea (…), a quien se le hace saber que luego de su 

citación se han recibido pruebas que lo señalan como encargado del Centro 

Clandestino de Detención "La cueva" que funcionara en el predio de la Fuerza 

Aérea Mar del Plata durante el terrorismo de Estado, como autor de la 

violación reiterada de las mujeres detenidas en ese centro clandestino y en 

relación a los homicidios de los abogados Jorge Candeloro y Norberto Oscar 

Centeno; circunstancias que tornan impropio que se le reciba declaración bajo 

juramento, siendo la única forma de garantizar sus derechos que se le reciba 

declaración indagatoria por los homicidios de los Dres. Candeloro y Centeno, 

por las violaciones reiteradas y por su intervención en el Centro Clandestino 

de Detención (…) 

Que seguidamente se le concede la palabra al Sr. Fiscal General, Dr. García 

Berro, quien luego de un profundo y pormenorizado análisis de la 

jurisprudencia nacional como de la normativa legal y constitucional vigente, 

en especial del bloque constitucional integrado por los diversos Tratados y 

Convenciones Internacionales sobre Derechos Humanos, afirma que los 

hechos que se le imputan a Gregorio Rafael Molina constituyen delitos de lesa 

humanidad, los cuales resultan imprescriptibles y, asimismo, que las leyes de 

obediencia debida y punto final resultan invalidas. Por lo expuesto requiere 

que el Tribunal ordene la detención, incomunicación y puesta a disposición 

del Juez Federal en turno por los hechos referidos por este Tribunal en su 

resolución de fecha 3 de mayo del corriente año (…) 

Que reanudada la audiencia, el Sr. Presidente ordena que por secretaria se de 

lectura a una resolución del Tribunal, la cual en su parte resolutiva dispone 

"1) Ordenar la detención del suboficial Mayor de la Fuerza Aérea Gregorio 

Rafael Molina por los delitos de "Homicidio Calificado" por ensañamiento, 

alevosía y por el concurso premeditado de dos o más personas (dos Hechos) 

en perjuicio de los doctores Jorge Roberto Candeloro y Norberto O. Centeno 

en carácter de cómplice necesario, (arts 45 y 80 inc. 2 y 6 del C.P.) 2) Ordenar 

la detención de Gregorio Rafael Molina por el delito de Violaciones 

Reiteradas Calificadas (tres hechos) en perjuicio de M.G. de C. (arts. 119 y 

 
25 Suboficial de la Fuerza Aérea y ex jefe del centro clandestino de detención “La Cueva” que funcionó en el viejo radar 

de la Base Aérea. Fue condenado por delitos de lesa humanidad cometidos contra 40 víctimas, entre ellos, violaciones. 
26 “Indagatoria” es la declaración que se le toma a una persona cuando se le acusa de haber cometido un delito.  
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122 del C.P.)(…) (Acta del 6 de Mayo de 2002, Juicio por la Verdad, Mar del 

Plata). (los destacados me pertenecen). 
 

Tal como analiza Enrique Andriotti Romanin, de esta forma la “verdad” que emergió en el 

juicio tenía consecuencias penales. Sin reparar en el hecho de que la violencia sexual había quedado 

excluida de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, los jueces dieron a conocer su resolución, 

en la que señalaron que independientemente de la validez de éstas leyes, los delitos señalados eran 

imprescriptibles, correspondía juzgar los crímenes cometidos por Molina como delitos de lesa 

humanidad, y se ordenó su detención e incomunicación (Página 12, 7 de mayo de 2002; Andriotti 

Romanin, 2010).  

A los pocos días de la detención, la defensa interpuso un recurso ante el Tribunal por lo que 

éste tuvo que remitir toda la causa para que se analizara. El proceso judicial se detuvo por casi dos 

años y recién se pudo reabrir en el 2004. Más allá de que la detención fue considerablemente breve y 

de que el intento de juzgar penalmente a Molina por el delito de violación (entendido como delito de 

lesa humanidad y, por lo tanto, como delito imprescriptible) no llegó a buen puerto en ese momento, 

se puede ver un cambio muy significativo: no sólo en este momento jueces y fiscales empezaban a 

considerar a la violencia sexual como un delito en el que se debía reparar sino que también buscaban 

las estrategias para que ese delito fuera condenado, contribuyendo a la visibilización y 

problematización de la violencia sexual padecida durante la dictadura por las detenidas-desaparecidas 

en un escenario de gran repercusión mediática. Al día siguiente, en una nota titulada “Un torturador 

y violador llegó al lugar merecido”, en el periódico Página 12, se señalaba: 

Gregorio Molina torturó y violó a detenidas del centro clandestino de 

detención La Cueva, en Mar de Plata, durante la última dictadura militar. Ayer 

fue arrestado por el Tribunal Oral Federal de esa ciudad. Esta vez los jueces 

no ordenaron su detención porque se negó a declarar o por falso testimonio –

como ocurrió en ocasiones anteriores con colegas de Molina– sino por 

considerarlo responsable de delitos de lesa humanidad, y como tales 

imprescriptibles. Como el tribunal sólo está autorizado a actuar en base al 

derecho a la verdad, denunció el caso y lo remitió a un juez de primera 

instancia (Página 12, 7 de mayo de 2002). 

 

Como señalaba anteriormente, el delito de violación había quedado excluido de las “Leyes de 

la impunidad” y, sin embargo, todavía faltaban ocho años para que Gregorio Molina se convirtiera en 

el primer represor condenado por el delito de violación. No obstante, en este período se puede ver un 

cambio: la violencia sexual empezaba a ser un tema al que se atendía, los testimonios de las mujeres 

empezaban a, en distintos soportes y con sus particularidades, aflorar y a encontrar algunos ámbitos 

de escucha.  
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Estos cambios se pueden explicar a la luz del “boom de la memoria” pero también del 

crecimiento del feminismo a nivel nacional e internacional y de los cambios en la sensibilidad hacia 

las cuestiones de género y las diversas formas de violencia sexual. 

 

EL “TIEMPO SOCIAL” DEL FEMINISMO Y MOVIMIENTO DE MUJERES 

Durante la década de 1970 el feminismo había conmovido a gran parte de la sociedad 

occidental. Particularmente en Argentina, si bien había grupos de mujeres autodefinidos como 

“feministas”, recién en la década de los ‘80s, con la distención general del clima represivo de la 

dictadura, se empezó a percibir un cambio importante en la sensibilidad social con respecto al 

feminismo: el movimiento se empezó a volver cada vez más numeroso y sus campañas empezaron a 

tener mayor repercusión social (Nari, 1996).  

A pesar de estos avances, durante muchos años hubo poco involucramiento con las temáticas 

de género dentro de los organismos de Derechos Humanos. Sin embargo, los temas planteados por el 

feminismo fueron expandiéndose a la trama social y a la esfera pública. Esta expansión y 

visibilización de las cuestiones de género colaboró con una paulatina visibilización de las memorias 

de las mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detención que se empezó a dar en estos años 

y, fundamentalmente, posibilitó la existencia de algunos marcos sociales de escucha. Con el tiempo, 

se fue alcanzando el reconocimiento social y político de ciertas violaciones específicas de los 

derechos de las mujeres, como la violencia doméstica, la violencia de género, la trata para la 

prostitución y, más adelante (entrando en el siglo XXI), los feminicidios. Asimismo, el 

reconocimiento de los derechos sexuales y reproductivos fue ganando espacio e, incluso, el tema de 

la legalización de la legalización del aborto pudo instalarse en el debate público. 

Por otra parte, en estos años se dieron una serie de discusiones jurídicas importantes en el 

plano internacional que tuvieron, en el mediano plazo, una incidencia significativa en lo relativo a los 

derechos humanos y los derechos de las mujeres en Argentina. Entre otras cuestiones, comenzaron a 

plantearse discusiones en torno a la violencia sexual en tanto violación específica de los derechos 

humanos en el contexto de prácticas sistemáticas de violencia a partir de los casos la ex Yugoslavia 

y en Ruanda, donde la violencia sexual contra las mujeres había sido una práctica muy generalizada, 

lo que llevó a que la problemática se visibilizara e, incluso, cobrara una fuerte notoriedad 

internacional.  

Estas nuevas concepciones y desarrollos fueron alimentadas por los movimientos feministas. 

En este caso fue de vital importancia la crítica que hicieron al concepto tradicional, abstracto, 

universalista (y, por tanto, masculinizante) de “derechos humanos”. En 1993, la Conferencia Mundial 
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de Naciones Unidas sobre Derechos Humanos reconoció por primera vez que la violencia contra las 

mujeres constituía una violación a los derechos humanos. También se dieron estas discusiones en 

Naciones Unidas, donde se aprobó la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de 

Discriminación contra la Mujer (CEDAW). En Argentina, con la reforma constitucional de 1994, se 

incorporaron diez tratados de derechos humanos con rango constitucional, entre los que se encontraba 

la CEDAW.  

Por último, en 1998 la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de Roma, tipificó la 

violencia sexual en el contexto de prácticas sistemáticas de violencia como crimen de lesa humanidad. 

Si bien Argentina aprobó el 13 de diciembre de 2006 la ley 26.200 de implementación del Estatuto 

de Roma, varios años antes estos debates ya empezaban a llegar al país, incentivando la 

problematización del asunto y logrando, finalmente, su incorporación a la constitución y su posterior 

juzgamiento. 

Así el paralelismo entre la tendencia internacionalista del movimiento feminista y el proceso 

de internacionalización del derecho confluyeron para que las cuestiones de género se instalaran 

también en los debates jurídicos de Argentina (Lerussi y Costa, 2018). 

 

IDEAS FINALES 

En un contexto en el que lentamente las cuestiones de género adquirían cada vez más presencia 

y visibilidad en la opinión pública, empezamos a encontrar testimonios de mujeres sobrevivientes 

que comenzaban a narrar públicamente sus propias experiencias de cautiverio. La causa radica en que 

éstos hallaban posibilidades de enunciación, ciertos marcos sociales de escucha.  

En este trabajo he analizado algunas expresiones de este momento de la memoria, poniendo 

el foco en las posibilidades que tuvieron las sobrevivientes de dar cuenta particularmente de las 

distintas formas de violencia sexual a las que fueron sometidas. Como vimos, las leyes de Punto Final 

y Obediencia Debida, y los posteriores indultos, marcaron el inicio de una nueva etapa, signada por 

la impunidad en términos de ausencia de justicia penal y falta de reconocimiento de los derechos de 

las víctimas. Sin embargo, en este contexto mayoritario de impunidad en cuanto a los delitos de lesa 

humanidad, se gestaron nuevas modalidades de expresión social y, desde mediados de la década del 

noventa, las diversas situaciones que hemos analizado pusieron en evidencia una inflexión en la 

construcción de los relatos del pasado. Esas nuevas narraciones restauraron identidades políticas y 

permitieron inscribir las experiencias individuales en un relato integrador.  

Paradójicamente la clausura de la vía judicial en este período, habilitó espacios para la 

enunciación de una serie de memorias que habían quedado excluidas del testimonio judicial y, por 
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tanto, de las memorias sociales. En este contexto se publicó una cantidad significativa de literatura 

testimonial, dentro de la cual hemos destacado la publicación de Ese infierno. Conversaciones de 

cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam 

Lewin y Elisa Tokar y la de Sueños de una sobreviviente montonera. A pesar de la ESMA de Susana 

Ramus que constituían testimonios distintos de los que, hasta el momento, se habían escuchado. 

Las modificaciones en la legislación penal en relación con los delitos actualmente calificados 

como delitos contra la integridad sexual, las producciones en el campo académico, artístico y político 

de los movimientos de mujeres, los cambios en la legislación internacional en relación con las 

violaciones a los derechos humanos de las mujeres han sido sin duda condición de posibilidad de que 

aquellos testimonios de las sobrevivientes que se habían dado desde los años de la dictadura, hayan 

podido en la década de 1990 empezar a ser comprendidos de otro modo, a ser escuchados y, por lo 

tanto, a poder ser enunciados públicamente. 

En este período, signado por la impunidad, podemos ver desplegarse una importante actividad 

de los organismos de Derechos Humanos como demandantes frente al Estado y como emprendedores 

y promotores de la memoria (Jelin, 2001). Además de las presentaciones judiciales, las 

organizaciones de Derechos Humanos llevaron adelante otras iniciativas como marcas territoriales de 

conmemoración, identificación y recuperación de ex centros clandestinos, creación de archivos, 

escraches, etc. Así, podemos ver una importante creatividad, un “boom de memorias” que se vieron 

impulsadas por las búsquedas de justicia y que, al mismo tiempo, incidieron en ella.  

Como señala Alejandra Oberti, si en el testimonio en general se opera un desplazamiento, en 

los testimonios de estas mujeres ese desplazamiento tiene un plus: se trata de un desplazamiento desde 

el género (Oberti, 2010). El desasosiego por la pérdida de los seres queridos, los embarazos, la 

maternidad, el acoso de los represores, el estupor ante la derrota de los ideales, pero también la 

conciencia de los límites de esos ideales, trazan una memoria que permite distanciarse de las versiones 

estatuidas y propone otras formas de relacionarse con los sucesos del pasado redefiniendo las 

dimensiones con las que se analiza el pasado reciente para establecer una memoria crítica. Su valor 

radica, precisamente, en que constituyen “antimonumentos” que permiten pensar nuevos vínculos 

entre lo público y lo privado, lo personal y lo político. “No buscan arrancar del olvido a las mujeres 

que participaron de esas experiencias para colocarlas en un panteón junto a los héroes, sino que 

recuperan los gestos más sutiles, aquellos más difícilmente representables” (Oberti y Pittaluga, 2006, 

p. 91). 
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Muchos de los testimonios y debates aparecieron en este período de impunidad en el que 

vemos memorias menos “encorsetadas”, adquiriendo visibilidad las memorias de las mujeres, las 

preguntas de las/os hijas e hijos y a la literatura y cinematografía testimonial, las cuales serán 

recuperadas en el período siguiente de reapertura y ampliación de la justicia. 
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