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MEMORIAS DEL TERRORISMO DE ESTADO: EXPERIENCIAS DE MUJERES
MILITANTES POLITICAS Y DE LAS INFANCIAS EN EL CONE SUR
MEMORIES OF STATE TERRORISM: EXPERIENCES OF WOMEN POLITICAL ACTIVISTS AND
CHILDHOOD IN THE SOUTHERN CONE

Resumen: En el dossier se presentan articulos que
tratan diferentes aspectos del impacto del
terrorismo de Estado focalizando en la experiencia
de militantes politicas, las relaciones intra-
familiares y “segundas generaciones” en el Cono
Sur. Para este abordaje que integra las
“posmemorias” resulta pertinente atender a la
genealogia del campo de la memoriay los derechos
humanos, con especial interés en las relaciones
entre género y generaciones durante las Gltimas
dictaduras civico-militares y su devenir hasta el
presente, con miradas desde Argentina, Brasil,
Colombia, Chile y Uruguay.

Resumo: O dossié apresenta artigos que tratam de
diferentes aspectos do impacto do terrorismo de
Estado, com foco na experiéncia de militantes
politicos, relagBes intrafamiliares e "segundas
geracdes” no Cone Sul. Para esta abordagem que
integra as “pds-memorias” € pertinente atentar para

Augusto SARMENTO-PANTOJA %
Universidade Federal do Para - UFPA?

Natalia MONTEALEGRE
Universidad de la Replblica — UDELAR 2
Graciela SAPRIZA
Universidad de la Replblica— UDELAR 3

a genealogia do campo da memdria e dos direitos
humanos, com especial interesse nas relagfes entre
género e geragbes durante as Gltimas ditaduras
civil-militares e seu futuro até o presente, com
vistas da Argentina, Brasil, Colombia, Chile e
Uruguai.

Abstract: The dossier presents articles that deal
with different aspects of the impact of State
terrorism, focusing on the experience of political
militants, intra-family relationships and "second
generations” in the Southern Cone. For this
approach that integrates the "post-memories" it is
pertinent to attend to the genealogy of the field of
memory and human rights, with special interest in
the relations between gender and generations
during the last civil-military dictatorships and
their future up to the present, with views from
Argentina, Brazil, Colombia, Chile and Uruguay.
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El dossier “Memorias del terrorismo de

Estado: experiencias de mujeres militantes
politicas y de las infancias en el Cono Sur” reline
miradas de la historia, la filosofia, las letras, la
geografia y los estudios latinoamericanos sobre
un campo que requiere desde sus inicios la
reflexion interdisciplinaria.

La Memoria, como campo de estudios
nace precisamente de la conjuncion de maltiples
disciplinas propias de las humanidades y las
ciencias sociales y se transforma en soporte para
de de

compartidos, mostrandose 1abil y a la vez fragil.

los procesos construccion relatos
Es justamente este caracter huidizo, escurridizo,
de la resignificacion de las experiencias el que
nos enfrenta al desafio de proponer miradas
integrales sobre los procesos subjetivos y sociales
de construccion de la memoria colectiva. A esto
se suma que el conjunto de articulos aqui
reunidos, parte de un enfoque de género como eje
para problematizar diversos pliegues de las
relaciones de poder y diferentes modos de evocar
lo vivido y ponerlo en circulacidn. Sobre estas
premisas cada autora, cada autor, nos comparte
de

formatos. La mayor parte de los articulos aqui

singularidades memorias en diversos
reunidos trabaja con diversas producciones de
mujeres de Bolivia, Brasil, Chile, Colombia y
Uruguay.

Mucho se ha (hemos) discutido sobre si
existe una memoria especifica de las mujeres,

evitando caer asi en la “naturalizacion” de roles e
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O dossié “Memorias del terrorismo de
Estado: experiencias de mujeres militantes
politicas y de las infancias en el Cono Sur”,
relne olhares sobre a histdria, a filosofia, as
latino-

letras, a geografia e o0s estudos

americanos amparada na refleccéo
interdisciplinar desde seu inicio.

A memoria, como campo de estudo nasce
precisamente da conjugacdo de multiplas
disciplinas proprias das humanidades e das
ciéncias sociais, a qual se transforma na matéria
fundamental para a construcdo dos testemunhos,
que s&0 a0 mesmo tempo instavel e fragil. E
carater indescritivel,

justamente  este

escorregadio  sobre o significado das
experiéncias que temos o desafio de propor
outros olhares sobre o0s processos subjetivos e
sociais na construcdo da memoria coletiva.
Soma-se a esto os artigos aqui reunidos, que
partem de um enfoque de género como eixo para
problematizar varias dobras das relacdes de
poder e diferentes formas de evocar o vivido e
coloca-lo em circulacdo. Nesta premissa, cada
autora ou autor, partilham connosco
singularidades de memorias em diferentes
formatos. A maioria dos artigos aqui reunidos
trabalha com diversas produgdes de mulheres
em paises como Bolivia, Brasil, Chile, Colombia
e Uruguai.

Muito se tem (temos) discutido sobre se
existe uma memoria especifica de mulheres,

evitando, porém, cair na “naturalizacdo” desses
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Memories of state terrorism: experiences of women ...

identidades capturadas por esquemas
dicotomicos. La critica al binarismo hombre-
mujer habilita incorporar al analisis otros
elementos en juego que se suman en clave de
interseccionalidad a las identidades de género: la

condicion de clase, la pertenencia étnica y a

diferentes grupos de edad o rangos
experienciales. Topicos abordados en los
distintos articulos de este dossier por

investigadorxs que se sumergen en el impacto del
terrorismo de Estado en la experiencia de
militantes politicas y como se ha transmitido ese
legado a las siguientes generaciones, atendiendo
a la genealogia del campo de la memoria y los
derechos humanos durante las Gltimas dictaduras
civico-militares y su devenir hasta el presente.

A cincuenta afios de los golpes de Estado
en Uruguay y Chile, contamos ya con una
rigurosa bibliografia enfocada tanto en los
antecedentes a la imposicion de las cruentas
dictaduras que ensombrecieron el Cono Sur (nos
referimos en particular a los estudios sobre las
izquierdas revolucionarias), pero también por el
tiempo transcurrido, es pertinente una revision de
esa produccién desde diferentes interpretaciones.
En este sentido el articulo de Maite Iglesias
propone una critica de la produccién
historiogréafica sobre las izquierdas armadas en el
Rio de la Plata. Su texto lzquierda armada y
género en el rio de la plata durante los 60 y 70:
un estado de la cuestion, pone el foco en los

procesos de modernizacion sociocultural de la
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papéis e identidades em esquemas dicotomicos.
A critica ao binarismo homem-mulher, nos
a essas analises diversos

permite incluir

elementos inerentes as reflexdes sobre a
interseccionalidade das identidades de género,
tais como: classe, etnia, faixa etaria ou de
experiéncia. Varios dos artigos do dossié ora
disponizado, observam tais particularidade, nos
estudos de investigadorxs que sufocados pelo
impacto do terrorismo de Estado diante da
experiéncia de militantes politicos e de como foi
transmitido esse legado as geracdes seguintes,
levando em consideracgéo a genealogia do campo
da memoria e dos direitos humanos durante as
ultimas ditaduras civis-militares no Cone Sul e
seus devires até o presente.

Cinquenta anos depois dos golpes do
Uruguai e do Chile, ja temos uma bibliografia
substancial voltada tanto para compreender o
que antecedeu a imposicdo sangrenta ditaduras
que pairaram sobre o Cone Sul (referimo-nos,
em particular, aos estudos sobre a esquerda
revolucionaria), mas também devido ao tempo
decorrido, torna-se pertinente uma revisdo dessa
producdo a partir de diferentes interpretacdes.
Nesse sentido, as analises de Maite Iglesias
propdem uma importante critica a producédo
historiogréafica sobre a esquerda armada no Rio
da Prata. Seu texto lzquierda armada y género
en el rio de la plata durante los 60 y 70: un
estado de la cuestion, pbe em questdo 0s

processos de modernizagdo sociocultural da
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familia y la sexualidad y como éstos interpelaron
al campo de las izquierdas. El articulo enfatiza la
creciente complejidad en los abordajes y marcos
teoricos utilizados, y traza el mapa de una agenda
de investigacion en ciernes.

Una mirada inusual sobre el autoritarismo
es la que propone, a continuacién, Rocio del Pilar
Deheza en Moral, uso de drogas, y roles de
género en las sociedades e instituciones
rioplatenses durante el terrorismo de Estado. La
autora se adentra en la construccion de la moral a
través de como es significada la articulacién entre
los roles de género y usos de drogas por parte de
las organizaciones de izquierda y, también, de los
regimenes dictatoriales durante las décadas de
1960-1970 en las sociedades e instituciones
rioplatenses. Su abordaje focaliza en las mujeres
jévenes, protagonistas de los cambios culturales y
politicos acaecidos en esas décadas, que califica
como “contraculturales” y “revolucionarios”. Los
resultados preliminares de su investigacion
permiten afirmar que las mujeres usuarias de
drogas en este periodo fueron (y siguen siendo)
invisibilizadas y silenciadas.

Preocupada por recuperar la memoria de
las mujeres, Romina Verrua, en Decir para vivir.
Relatos de experiencias de represion de mujeres
durante el terrorismo de Estado en Uruguay, se
interesa en otros aspectos de lo vivido por las
mujeres retomando los aportes de una historia
feminista que ha desmitificado el relato

hegemdnico de una épica masculina. Su trabajo
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familia e da sexualidade e como elas promovem
questionar a esquerda. O artigo enfatiza a
crescente complexidade das abordagens e dos
marcos tedricos utilizados e mapeia uma agenda
de pesquisa em desenvolvimento.

Uma percepgdo incomum sobre o
autoritarismo é o proposto por Rocio del Pilar
Deheza em Moral, uso de drogas, y roles de
género en las sociedades e instituciones
rioplatenses durante el terrorismo de Estado. A
autora investiga a construcdo da moral para
entender a articulacdo entre papeéis de género e 0
consumo de drogas por organizacbes de
esquerda, assim como, esses mesmos efeitos nos
regimes ditatoriais durante as décadas de 1960 e
1970, e seus significados em sociedades e
instituicdes do Rio da Prata. A sua abordagem
centra-se nas mulheres jovens, protagonistas das
mudancas culturais e politicas ali ocorridas e que
se descrevem como ‘“contraculturais® e
"revolucionarias". Os resultados preliminares de
sua pesquisa permitem afirmar que as mulheres
usuarias de drogas nesse periodo foram (e
continuam sendo) invisiveis e silenciadas.

Preocupada no resgate da memodria das
mulheres, Romina Verrua, em Decir para vivir.
Relatos de experiencias de represion de mujeres
durante el terrorismo de Estado en Uruguay,
discute outros aspectos vivenciados pelas
mulheres, retomam ao legado de uma histéria
feminista que desmistifica a historia hegemonica

fundado em una épica masculina. Seu trabalho
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privilegia la diferencia en las modalidades
represivas y su impacto en los cuerpos y
subjetividades de las mujeres atendiendo a la
tension entre lo publico y lo privado. El articulo
sostiene que aun perviven los silencios respecto a
las formas en que actuo el terrorismo de Estado y
como operd sobre las mujeres en tanto
protagonistas y transmisoras de cultura. Describe
salientes como se

hechos para mostrar

organizaron colectivamente, resistieron 'y
comunicaron publicamente sus experiencias.

El entrecruzamiento constante, y en
algunas ocasiones conflictivo, entre historia y
memoria, ha dado lugar a la construccion de una
memoria colectiva institucionalizada que
reproduce un discurso que privilegia al sujeto
masculino, dejando de lado en Colombia, las
vivencias de las mujeres que estuvieron
implicadas en el conflicto armado. Bien sea con
su participacion dentro de grupos armados o
como victimas de la guerra interna y la violencia
del Estado y grupos paramilitares. Esto sostiene
Erika Johanna Lara-Vargas en La guerra no
contada: memorias de mujeres en el conflicto
armado colombiano. La autora reivindica la
importancia de visibilizar aquellas memorias
“debiles” que vincula a la memoria tejida desde
las mujeres sobre la situacion que vive el pais
desde hace varias décadas. Propone que ellas
permiten la construccion de una memoria
colectiva mucho mas plural y representativa de la

realidad colombiana.
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privilegia a diferenca nas modalidades
repressivas e seu impacto nos corpos e nas
subjetividades das mulheres, atendendo a tenséo
entre o publico e o privado. O artigo sustenta que
ainda ha manutencdo de siléncios sobre as
formas como o terrorismo de Estado atuou e
como atuou sobre as mulheres como
protagonistas e transmissoras de cultura. Ela
descreve fatos importantes para mostrar como
elas se organizaram coletivamente, resistiram e
comunicaram publicamente suas experiéncias.
O constante entrelagamento, muitas vezes
conflitivas, entre historia e memdria, levaram a
construgdo de um lugar para a memoria coletiva
institucionalizada, a qual reproduz um discurso,
em que serad privilegiado o sujeito masculino,
deixando de lado, na Colombia, as experiéncias
das mulheres, que em algum momento
envolvidas em conflitos armados. Seja por sua
participacao nesses grupos, seja como vitimas de
guerras internas e violéncia de Estado e de
grupos paramilitares. Isto serd apresentado por
Erika Johanna Lara-Vargas em La guerra no
contada: memorias de mujeres en el conflicto
armado colombiano. A autora reinvidica a
importancia de tornar visiveis aquelas memdrias
"frageis” que estdo ligadas a memdria tecida
pelas mulheres sobre a situacdo que o pais vive
ha varias décadas. Ele propde que eles permitam
a construcdo de uma memoria coletiva muito
mais plural e representativa da realidade

colombiana.
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En el siguiente articulo, la potencia de las
diversas formas de lucha de las mujeres, se
expresa con énfasis en los aspectos éetnicos y de
clase a través del testimonio de Domitila Barrios.
La investigadora Eliana Pissano, en ¢Donde esta
la minera? Memoria de prisiéon y lucha desde una
perspectiva de género, analiza una seccion del
libro Si me permiten hablar®. Una lider sindical
aymara de las minas de Bolivia relata de forma
desgarradora la experiencia en prision junto a su
hija bajo el régimen militar del general René
Barrientos luego de ocurrida la masacre de San
Juan. La autora aprecia como a través de la voz
de esta dirigente minera, se denuncia la represion
y la tortura de la que fue victima en un discurso
en el que se entreteje una memoria larga indigena.

Una mirada de las mujeres fotografas
chilenas es la que propone Augusto Sarmento-
Pantoja a través del anélisis de los dos primeros
Anuarios Fotograficos Chilenos, publicados en
diciembre de 1981 y noviembre de 1982,
desarrollados por la Asociacion de fotografos
Independientes (AFI). Esta agrupacion buscd
denunciar la realidad chilena durante la dictadura
presidida por el Gral. Augusto Pinochet en Chile
a través de la difusion de la obra de una gran
cantidad de fotégrafos y fotdgrafas opositoras al
régimen. También sirvi6 como medio para
defender la vida de parte de sus integrantes al
darles visibilidad. Funcion6 entre 1981 y 1990,

No artigo a seguir, a forca das diversas
formas de luta das mulheres é expressa com
énfase nos aspectos étnicos e de classe por meio
do depoimento de Domitila Barrios. A
pesquisidora Eliana Pissano, em ¢Ddnde esta la
minera? Memoria de prision y lucha desde una
perspectiva de género, analiza una seccion del
libro Si me permiten hablar*. Uma lider sindical
aymara das minas bolivianas relata de maneira
comovente a experiéncia na prisdo com sua filha
durante o regime militar do general René
Barrientos ap6s o massacre de San Juan. A
autora aprecia como, pela voz dessa lideranca
mineira, a repressao e a tortura de que foi vitima
sdo denunciadas em um discurso no qual se
entrelaca uma longa memoria indigena.

Um olhar sobre as fotdgrafas chilenas é o
proposto por Augusto Sarmento-Pantoja atraves
da analise dos dois primeiros Anuarios
Fotograficos Chilenos, publicados em dezembro
de 1981 e novembro de 1982, produzidos junto
a Associacdo de Fotografos Independentes
(AFI). Este coletivo procurou denunciar, pela
fotografia, a realidade chilena durante a ditadura
presidida pelo general Augusto Pinochet no
Chile através da divulgacdo do trabalho de um
grande numero de fotdgrafos que se opunham ao
regime. Serviu também como meio de defesa da
vida de parte de seus integrantes, promovendo

sua visibilidade. Funcionou entre 1981 a 1990,

i primera edicion de este libro fue realizada por Siglo XX Editores en 1977. El texto fue editado en base al
testimonio de Domitila Barrios por la socidloga brasilefia Moema Viezzer.
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llegando a contar con mas de 300 profesionales
excluidos de los medios de prensa oficiales®. En
Mirada de la fotografia de las mujeres en
Anuario fotografico chileno: AFIy la lucha por
la memoria, Sarmento-Pantoja destaca el extremo
activismo y la resistencia al terrorismo de estado
desplegado por las profesionales chilenas. El
texto rastrea la presencia del Estado dictatorial y
Sus consecuencias en esos testimonios y, a la vez
destaca, la percepcion y representacion de los
cuerpos femeninos por parte de las fotografas, en
oposicion a la mirada, al foco, de sus colegas
varones.

En la linea de problematizar los roles
tradicionales femeninos, Gabriela Veras Iglesias
aborda diferentes formas en que las mujeres
encarnaron sus maternidades durante la dictadura
civico-militar en Argentina y Uruguay. En su
articulo En la plaza y en la cércel: como las
maternidades se manifestaron en las experiencias
de las mujeres en el marco de la resistencia
politica en los 60’ aborda la dimension de género
del terrorismo de Estado a través de la experiencia
de la maternidad en prision y el ejercicio de ese
rol “tradicional” transformado, seglin su trabajo,
en un potente accionar politico. La investigadora
discute el caso de las Madres y Abuelas de la
Plaza de Mayo y la construccion de una trama de
contencién y resistencia entre las expresas

politicas en Uruguay; visualiza como el binomio

300

profissionais, excluindo os da midia oficial®. Em

chegando a contar com mais de
Mirada de la fotografia de las mujeres en
Anuario fotogréfico chileno: AFI y la lucha por
la memoria, Sarmento-Pantoja destaca 0
extremo ativismo e a resisténcia ao terrorismo de
Estado desdobrado pelas profissionais chilenas.
O texto traca a presenca do Estado ditatorial e
suas consequéncias nesses testemunhos e, ao
mesmo tempo, destaca a percepcdo e
representacdo dos corpos femininos pelas
fotografas, em oposicdo ao olhar, ao foco, de
seus colegas homens.

Na linha de problematizar os papéis
femininos tradicionais, Gabriela Veras Iglesias
aborda diferentes formas pelas quais as mulheres
encarnaram sua maternidade durante a ditadura
civico-militar na Argentina e no Uruguai. Em
seu artigo En la plaza y en la carcel: cémo las
maternidades se  manifestaron en las
experiencias de las mujeres en el marco de la
resistencia politica en los 60°, aborda a questdo
de género no terrorismo de Estado por meio da
experiéncia da maternidade na priséo e no
exercicio de um papel "tradicional” que se
transformou, segundo sua obra, numa poderosa
acdo politica. A pesquisa discute nas Maes e
Avos da Placa de Maio, a construcdo de uma
rede de contengdo e resisténcia entre 0s

expressos politicos uruguaios; junto ao binbmio

® Por més informacion sobre la AFI y sus producciones puede consultarse: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-

article-3499.html

MARGENS - Revista Interdisciplinar
Versao Digital — ISSN: 1982-5374

Dossié: Memérias do terrorismo de estado: experiéncias de mulheres...

VOL.17. N. 28. Jan-Jun. 2023. (pp. 17-22)


https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3499.html
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3499.html

Memodrias do terrorismo de estado: experiéncia de mulheres... MONTEALEGRE; Natalia; SAPRIZA, Graciela; SARMENTO-PANTOJA, Augusto

madre-hijx, en el contexto de la desaparicion
forzada, resignifica la maternidad como agencia
para el accionar politico marcando la
construccién de los reclamos por verdad, justicia
y garantias de no repeticion.

Reclamos que se desarrollan en contextos
sociales complejos, donde la transmision
transgeneracional y las diversas experiencias
requieren ser problematizadas. Este es el desafio
que aborda Livia Prado Martins en “Asi de rara
es la vida”: Inés Bortagaray y la epopeya
negativa de la dictadura militar uruguaya. Su
articulo se sitGa dentro de los estudios sobre la
llamada “segunda generacion” y analiza un
capitulo de Cuéantas aventuras nos aguardan® en
el que se desarrolla un violento juego entre dos
grupos de nifias. Ese enfrentamiento Iudico entre
“guerrilleras” y “milicas” pone en escena
maltiples dimensiones de la afectacion social del
terrorismo de Estado, incorporando la perspectiva
de las infancias a través de una ficcion que retoma
otras practicas que tuvieron lugar en el pais. La
autora, entiende que la transmision de la memoria
de las dictaduras a las nuevas generaciones es un
campo complejo en el que se entrelazan normas,
procedimientos, actos, informaciones,
comportamientos y relatos. Entre estos Gltimos se
encuentran los libros infantiles, los juegos y como
estos transmiten las experiencias del pasado

reciente. Desde su perspectiva, el relato que

mée-filnx, no contexto do desaparecimento
forcado, ressignifica a maternidade como
instincia de acdo politica, marcando a
construcao de reivindicagdes de verdade, justica
e garantias de ndo repeticéo.

Reivindicagbes que se desenvolvem em
contextos sociais complexos, onde a transmissao
transgeracional e experiéncias diversas precisam
ser problematizadas. Esse é o desafio que Livia
Prado Martins aborda em “Asi de rara es la
vida”: Inés Bortagaray y la epopeya negativa de
la dictadura militar uruguaya. Seu artigo se
insere nos estudos sobre a chamada "segunda
geracdo" e analisa um capitulo de Cuantas
aventuras nos aguardan®, no qual ocorre um
violento jogo entre dois grupos de meninas. Este
enfrentamento ladico entre "guerrilheiras" e
"policiais” encena mdltiplas dimensdes do
impacto social do terrorismo de Estado,
incorporando a perspectiva da infancia por meio
de uma ficcdo que retoma outras praticas
violentas ocorridas no pais. A autora
compreende que a transmissdao da memoria
dessas ditaduras para as novas geracdes € um
campo complexo que entrelagam normas,
procedimentos, atos, informacoes,
comportamentos e testemunhos. Entre estes
ultimos estdo os livros infantis, os jogos e a
forma como estes transmitem as experiéncias do

passado recente. Nesta perspectiva, o relato que

Bl primera edicion de este libro de Inés Bortagaray (1975-) fue publicada en la ciudad de Montevideo en 2018 por

Criatura.
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analiza aporta al esfuerzo de recordar la
condicion de victimas directas de la dictadura de
nifios y adolescentes. También destaca que esa
polifonia contribuye a contrarrestar potenciales
banalizaciones y restricciones de los dafios
producidos socialmente por el autoritarismo y las
diversas formas de violencia desplegadas por el
Estado.

En esa necesaria amplitud de la mirada,
junto a la heterogeneidad de experiencias se
impone como tépico qué y como es producida la
memoria y las reivindicaciones politicas que le
son constitutivas y que incorporan diversos
lenguajes, algunos identificados en las ultimas
décadas como novedosos. Estas nuevas formas se
definen, desde sus actores, como canales que no
responden a formas organizativas clasicas como
las de partidos politicos con estructuras
piramidales y monoliticas, canales verticales de
comunicacion, con una disciplina rigurosa, y una
definicion ideoldgica clara. La innovacién del
lenguaje utilizado por las nuevas generaciones
pasaria por la riqueza performadtica, y la
centralidad de las iméagenes y de la musica.

Lo performéatico se utiliza como una
manera otra de convocar e incomodar. La
palabra, forma mas tradicional de comunicacion
politica, en un contexto de invisibilizacion o de
“sordera” social pasaria a un segundo plano, para
dejar lugar a un lenguaje artistico. Este campo de
articulacion entre arte y memoria es el que
Tania

convoca a Sarmento-Pantoja. En
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analisa o importante esforco de relembrar a
condicdo de vitimas diretas da ditadura de
criangas e adolescentes. Também destaca que
essa polifonia contribui para neutralizar
possiveis banalizacbes e restrices dos danos
causados socialmente pelo autoritarismo e pelas
diversas formas de violéncia mobilizadas pelo
Estado.

Nessa necessaria amplitude do olhar, junto
a heterogeneidade das experiéncias, impdem-se
como tema o que e como se produz a memoria e
as reivindicacdes politicas que a constituem e
que incorporam varias linguagens, algumas
identificadas nas ultimas décadas como novas.
Estas novas formas definem-se, desde 0s seus
atores, como canais que néo respondem a formas
organizativas classicas como as dos partidos
politicos estruturas

com piramidais e

monoliticas, canais de comunicagéo
verticalizados, com uma rigorosa disciplina e
uma clara definicdo ideoldgica. A inovacgdo da
linguagem utilizada pelas novas geracdes
passaria pela riqueza da performance, e pela
centralidade das imagens e da musica

A performance é usada como outra forma
de convocar e incomodar. A palavra, forma mais
tradicional de comunicagdo politica, num
contexto de invisibilidade ou “surdez” social
passaria para segundo plano, para dar lugar a
uma linguagem artistica. E este campo de
articulacdo entre arte e memoria e serd

movimentado por Tania Sarmento-Pantoja. Em
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Responsabilidades  (re)fluiveis em mundos
(in)viaveis: aproximagdes entre Leila Dansiger e
Berna Reale la investigadora se pregunta sobre
qué une a ambos artistas. Encuentra la
responsabilidad estatal y la violencia como
aspectos compartidos a la hora de vertebrar su
analisis de: la performance Palomo de Reale,
presentada en 2012 en las calles de Belém y
disponible en video y serie fotografica; y la serie
Perigosos, subversivos, sediciosos. Cadernos do
povo brasileiro elaborada en 2018 por Danzinger
que fuera parte de la exposicion Hiatus: a
violencia ditatorial na América Latina, realizada
en el Memorial da Resisténcia en S&o Pablo. La
relacion entre residuos, memoria, ironia,
intimidad y cuerpo interpelan la centralidad del
testimonio oral develando aspectos relevantes de
los sentidos ligados al autoritarismo en Brasil y
sus multiples resignificaciones.

Cerramos el dossier “Memorias del
terrorismo de Estado: experiencias de mujeres
activistas politicas y nifios en el Cono Sur”, y
pasamos a los articulos libres.

El primero é un ensayo filoséfico “Aléem
de si: a arte como fazer coletivo” de Eduardo
Pellejero. El investigador busca discutir la
creacion, como actividad colectiva a partir de
Blanchot, Zambrano o Cortazar, para discuta
cémo la herencia romantica del genio y la nocién
del artista como un individuo privilegiado se
refleja en el poder inventivo de la creacion

individual.
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Responsabilidades (re)fluiveis em mundos
(in)viaveis: aproximacoes entre Leila Dansiger
e Berna Reale, a pesquisadora se pergunta o que
Ela

responsabilidade do Estado e a violéncia como

une as duas artistas. encontra a
aspectos compartilnados ao estruturar sua
andlise sobre: a performance Palomo de Reale,
apresentada nas ruas de Belém, em 2012,
disponivel em videos e séries fotograficas; e a
série  Perigosos, subversivos, sediciosos.
Cadernos do povo brasileiro, elaborada em
2018, por Danzinger. parte da exposic¢éo Hiatus:
a violéncia ditatorial na América Latina,
exibida no Memorial da Resisténcia, em Sdo
Paulo. A relagdo entre residuos, memdria, ironia,
intimidade e corpo questionam a centralidade do
testemunho oral, revelando aspectos relevantes
dos significados ligados ao autoritarismo no
Brasil e suas multiplas ressignificacdes.

Encerramos o dossié “Memorias del
terrorismo de Estado: experiencias de mujeres
militantes politicas y de las infancias en el Cono
Sur”, e passamos aos artigos livres.

O primeiro € um ensaio filos6fico “Além
de si: a arte como fazer coletivo”, de Eduardo
Pellejero. O pesquisador busca discutir a
criacgéo, atividade coletiva

como uma

fundamentado em Blanchot, Zambrano o

Cortazar, para discutir como a heranga
romantica do génio e a nocdo do artista como
individuo privilegiado reflete na poténcia

inventiva da criacdo individual.
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El segin ensayo de Rosani Ketzer
Umbach, “O saber sobre a vida e a escrita
auto/biografica . El texto relaciona producciones
auto/biograficas de dos autores europeos: la
escritora Herta Muller y la del escritor aleméan
radicado en Inglaterra W.G. Sebald con las
reflexiones sobre el “saber sobre la vida” y
“escribir entre mundos” de Ottmar Ette para
adentrarse asi en las “escrituras sin raices” y las
relaciones que se establecen entre las
experiencias de vida entre diferentes mundos y su
reflejo en la produccion autobiogréfica de esos
autorxs.

Otra mirada a la mujer en el Cono Sur,
con la

“Trdfico

pero esta vez relacionada

contemporaneidad, el articulo
internacional de mulheres na fronteiras franco-
amapaenses”’, de Ruane Claudia Queiroz Silva,
nos presenta algunas consideraciones sobre la
dinamica de la trata internacional de mujeres en
la frontera entre Brasil, Surinam y Guayana
Francesa. Puntuando temas de género,
socioeconémicos y culturales.

El ultimo articulo es de autoria de
Josimere Serrdo Goncalves, que analiza la
memoria social, con base en Maurice Halbwachs
(1990), Michel Pollak (1989), Pierre Nora (1993)
y Walter Benjamin (1987) con los conceptos de
excavacion y recuerdo de la memoria. En intuito
de reflexionar sobre la historiografia de la ciudad
de Igarapé-Miri a través de la fotografia del

"Canal de lgarapé-Miri",
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O segundo ensaio de Rosani Ketzer
Umbach, “O saber sobre a vida e a escritura
auto/biografica”, é incorporado como uma
contribuic&o reflexiva. O texto relata produgdes
auto/biograficas de dois autores europeus: a
escritora Herta Miller e a do escritor aleméo que
vive na Inglaterra W.G. Sebald com as reflexdes
sobre o "saber sobre a vida" e a "escrita entre
mundos™ de Ottmar Ette para mergulhar nas
"escritas desenraizadas” e nas relagcdes que se
estabelecem entre experiéncias de vida entre
mundos diferentes e seus reflexos na vida.
producdo autobiografica desses autorxs.

Outro olhar sobre as mulheres do Cone
relacionado = a
“Trdfico

internacional de mulheres nas fronteiras franco-

Sul,
contemporaneidade, o

mas desta vez

artigo

amapaenses”’, de Ruane Claudia Queiroz Silva,
nos apresenta algumas consideraces sobre a
dindmica do trafico internacional de mulheres na
fronteira entre Brasil, Suriname e Guiana

Francesa. Pontuando temas de género,
sociecondmicas e culturais.

O ultimo artigo é de autoria de Josimere
Serrdo Gongcalves, que analisa a memoria social,
com base em Maurice Halbwachs (1990),
Michel Pollak (1989), Pierre Nora (1993) e
Walter Benjamin (1987) com os conceitos de
escavacdo e memdaria. memoria. Com o objetivo
de refletir sobre a historiografia da cidade de
Igarapé-Miri através da fotografia do “Canal de

Igarapé-Miri”.
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Continuamos con el articulo, de
iniciacion cientifica “El libro del desasosiego:
una vision autobiogréafica de Bernardo Soares,
heteronimo de Fernando Pessoa”, de Rafael
Henrique  Pimentel-Lobato y  Augusto
Sarmento-Pantoja, que busca comprender los
procesos  autobiograficos

pensados  por

Fernando Pessoa en la constitucion del
heterénimo, del yo lirico y de su obra misma.

En la seccion de resefia tenemos el
trabajo de Marcos Rodrigues que analiza el
libro Travessias no Atlantico Negro:
Reflexiones sobre Booker T. Washington y
Manuel R. Querino, publicado en 2020. Una
excelente indicacion de lectura sobre estudios
transatlanticos.

Cerramos esta edicion con la seccion
Margens das Artes, con el analisis de varias
obras de artistas que, durante las dictaduras en
el Cono Sur, vivieron experiencias de
activismo, el articulo de Augusto Sarmento-
Pantoja, titulado "Mujeres activistas en el
ambito visual artes y dictaduras en el Cono
Sur”, realiza el analisis de obras de seis artistas,
que actuaron activamente en sus paises durante
las dictaduras, son: Cybeéle Varela, Ana Maria
Maiolino y Maria Lidia Magliani, en Brasil;
Virginia Errazuriz, en Chile; Diana Dowek, en
Argentina; e Hilda Lopes, en Uruguay.

Invitamos a todos, todas y todos a esta

lectura.
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Seguese con o articulo de iniciacion a
pesquisa de “O livro de desassossego: uma visao
autobiogréfica de Bernardo Soares, heter6nimo
de Fernando Pessoa”, de Rafael Henrique
Pimentel-Lobato e Augusto Sarmento-Pantoja,
que busca compreender 0S  pProcessos
autobiograficos pensados por Fernando Pessoa
na constituicdo do heterdnimo, do eu-lirico e de
sua obra em si.

Na sessdo resenha temos o trabalho de
Marcos Rodrigues que discorre sobre o livro
Travessias no Atlantico Negro: Reflexdes sobre
Booker T. Washington e Manuel R. Querino,
publicado em 2020. Uma excelente indicacédo de
leitura sobre os estudos transatlanticos.

Finalizamos esta edicdo com a sessdo
Margens das Artes, com a analise de diversas
obras de artistas que durante as ditaduras no
Cone Sul vivenciaram experiéncias de ativismo,
0 artigo de Augusto Sarmento-Pantoja, titulado
"Mulheres ativistas nas artes visuais e as
ditaduras no Cone Sul", realiza a anélise de
obras de seis artistas, que atuaram ativamente
em seus paises durante as ditaduras, sdo elas:
Cybeéle Varela, Ana Maria Maiolino e Maria
Lidia Magliani, no Brasil; Virginia Errazuriz, no
Chile; Diana Dowek, na Argentina; e Hilda
Lopes, no Uruguai.

Convidamos a todas, todos e todes a esta

leitura.
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IZQUIERDA ARMADA Y GENERO EN EL RiO DE LA PLATA DURANTE
LOS 60 Y 70: UN ESTADO DE LA CUESTION
LEFT-WING ARMED STRUGGLE AND GENDER IN THE RIVER PLATE DURING THE ‘60S
AND ‘70S: A STATE OF THE ART

Resumo: Este articulo propone una revision y
sintesis critica de la produccion historiografica
sobre las izquierdas armadas de los sesenta y
setenta en el Rio de la Plata desde una perspectiva
de historia del género, la familia y la sexualidad en
relaciéon a lo politico. El foco estd puesto en la
manera en que los procesos de modernizacion
sociocultural de la familia y la sexualidad
interpelaron al campo de las izquierdas,
produciendo ambivalencias y disputas que
entrelazaron lo personal y lo politico. La primera
seccion del articulo aborda las concepciones y
practicas en torno a la sexualidad y la familia a
mediados de siglo. La segunda parte analiza
algunos de los trabajos mas relevantes acerca de las
izquierdas armadas en Argentina y Uruguay. El
articulo pone de relieve la creciente complejidad en
los abordajes y marcos teéricos utilizados, y traza
el mapa de una agenda de investigacion en ciernes.

Palabras-clave: lzquierda armada. Género.
Sexualidad. Familia. Guerra Fria.
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Abstract: This article revises and synthesizes the
existent historiography about left-wing armed
organizations in the River Plate’s sixties and
seventies, from a perspective that intertwines
gender, family and sexuality with politics. The
article centers its focus on the ways in which
sociocultural modernization processes regarding
family and sexuality challenged the Left, producing
ambivalences and disputes which interwove the
personal and the political. The first part of the
article deals with new conceptions and practices
regarding sexuality and family in the half-century,
change and continuity. The second part analyzes
some of the most relevant papers about left-wing
armed organizations in Argentina and Uruguay,
from the perspective of sexuality, family and
gender. The article seeks to highlight the
complexity of some of the approaches and
theoretical frames used, and to map a recent
research agenda, which contributes new
perspectives on the global sixties.
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INTRODUCCION

Este articulo propone una revision y sintesis critica de la produccion historiografica existente
sobre las izquierdas armadas de los sesenta y setenta en el Rio de la Plata desde una perspectiva de la
historia del género, la familia y la sexualidad en relacion a lo politico. El trabajo pone en dialogo
libros y articulos académicos que han abordado el asunto en la regidon, con el fin de hacer un aporte
que permita pensar el campo de las izquierdas uruguayas en un contexto mas amplio de
reconfiguracion del entrelazamiento entre las esferas de lo personal y lo politico.

Efectivamente, los afios sesenta han sido estudiados a nivel global como un momento de
profundas transformaciones sociales y culturales, que incluyeron cambios sustantivos en las
relaciones de pareja, la familia y la sexualidad —fenémeno conocido como “revolucion sexual”. EStos
cambios permearon las culturas y afectaron a distintos sectores sociales de forma desigual, mientras
que en muchos aspectos primo la continuidad. A la vez, fue el momento en que emergio en Estados
Unidos la llamada segunda ola feminista, cuestionando el modelo de domesticidad vigente y poniendo
en discusion la politicidad de la vida privada. Nuevos clivajes y repertorios de protesta activaron
politicamente a sectores sociales que adquirieron protagonismo, especialmente las mujeres y los
jovenes, en momentos en que los Estados de bienestar aseguraban amplias condiciones de confort e
incorporacion a la ciudadania.

Estos fendmenos producidos en el centro del sistema-mundo, calaron en sus periferias de una
manera distinta, sometidas como estaban a una dindmica bipolar altamente competitiva por esferas
de influencia y recursos entre los bloques hegemonicos de la caliente Guerra Fria. América Latina,
enfrentada al agotamiento de un modelo de desarrollo econémico y social ensayado desde los treinta,
y a la crisis de los sistemas politicos incapaces de construir alternativas sostenibles, se vio inmersa en
una etapa de creciente violencia social y politica y polarizacion ideoldgica.

Las organizaciones de izquierda, unas veces a traves de las urnas, y otras veces por medio de
la revolucién armada, se erigieron en alternativas con crecientes niveles de apoyo y en actores
politicos de primer orden. El periodo comprendido entre el golpe de Estado en Guatemala y el de
Chile (1954-1973), pasando por el auge que significo el triunfo de la Revolucion Cubana, abarca un
momento de desarrollo, afianzamiento y derrota de multiples proyectos politicos de izquierda, por
cualquiera de las dos vias sefialadas. Los vinculos trasnacionales y el acceso a recursos provenientes
de la Union Soviética jugaron un papel clave en la construccion de los mismos, mientras que las
cupulas politicas y los ejércitos nacionales alineaban su estrategia continental con el Departamento
de Estado y el Pentadgono. La capacidad represiva y de contrainsurgencia formada al calor de la
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Doctrina de la Seguridad Nacional, arremetio con inédita virulencia contra aquellos actores antes
empoderados ante la inminencia de la revolucion, utilizando una retérica nacionalista y militarista
pero tambien moralista y familiarista.

Fue durante la movilizacion social caracteristica de la fase de transicion a la democracia,
cuando se manifestaron con vigor los subterraneos cambios sociales y culturales que se habian ido
operando en las anteriores décadas, al emerger las organizaciones feministas y homosexuales con un
impulso inédito. A la luz de este efervescente clima social, se afirmo que en los sesenta y tempranos
setenta las urgencias de las izquierdas habian sido otras, y no se habrian cuestionado los modelos de
familia, roles de género o mandatos relacionados a la sexualidad. Las fuentes, en cambio, muestran
mayor atencion a estos temas de la que se ha pensado, como una especial preocupacién por los
procesos de socializacion entre los géneros y por la constitucion de la familia como ambito de
reproduccion politica, asi como discusiones acerca de los hijos, el aborto y la moral sexual, por
ejemplo.

La historiografia latinoamericanista ha comenzado recientemente a ocuparse de este
fendmeno, existiendo un corpus bibliografico importante referente a las izquierdas argentinas,
chilenas y brasilefias, aunque en el caso uruguayo los trabajos son muy escasos. En términos
generales, se puede advertir en esta literatura una creciente complejidad en los abordajes y marcos
tedricos utilizados, delineando toda una agenda de investigacion propia y aportando nuevas miradas
a los estudios sobre los sesenta globales. No se trata solo de estudiar cuél fue la participacion de las
mujeres y los roles de género adjudicados en las organizaciones de izquierda, armadas o no, o qué
grado de apropiacion del feminismo aquellas mujeres habian logrado y como lo ponian en juego,
aunque ello no deje de ser fundamental. Los nuevos estudios ponen a operar el género en la forma en
que ha conceptualizado esta categoria la historiadora Joan W. Scott:

El género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en
las diferencias que distinguen los sexos y el género es una forma primaria de
relaciones significantes de poder (...) Es un campo primario dentro del cual o
por medio del cual el poder se articula (SCOTT, 1990, p. 44).

Asi, colocando al genero en la trama de relaciones sociales y en las dindmicas de significacion y

construccion del poder, los aportes han colaborado en varias lineas de investigacion, por ejemplo:
%+ Los procesos de adopcion de nuevas préacticas de flirteo, cortejo y noviazgo y de una nueva
cultura sexual, por parte de los jévenes, desafiando la autoridad patriarcal y el modelo de
domesticidad vigente (COSSE, 2010a; COSSE 2010b; COSSE, 2006; FELITTI, 2012;

MANZANO, 2017);
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La reaccion conservadora suscitada por ese fendmeno, tendente a fortalecer la autoridad

patriarcal y la tradicional separacion de esferas, y su entrelazamiento con discursos

anticomunistas (CASALS, 2020; LANGLAND, 2008; MANZANO, 2014);

¢ El modelo de masculinidad revolucionaria hegemonica, en relacion al mito del “hombre
nuevo” encarnado por Ernesto “Che” Guevara, quien simbolizaba para toda la izquierda el

ideal del militante, cuyos atributos incluian virilidad, fuerza, valor y coraje (MALLON, 2003;

SORENSEN, 2007; COSSE, 2019);

% La moral sexual y familiar en las organizaciones de la izquierda (sobre todo la izquierda
armada), tanto en el plano discursivo y normativo, como en las précticas (COSSE, 2017,
OBERT]I, 2004; CARNOVALE, 2011; TINSMAN, 2009);

++ La especificidad de género de la participacion de las mujeres en la izquierda y en la derecha,
y los usos politicos y estratégicos del familiarismo y el maternalismo en el marco de la Guerra
Fria (ANDUJAR et al., 2005; ANDUJAR et al., 2009; OBERT]I, 2015; SEPULVEDA, 2015;
GRAMMATICO, 2011; POWER, 2009; CHASE, 2015);

% Ladimension de género de la represion estatal y el discurso nacionalista y familiarista de las
dictaduras del Cono Sur, asi como de la memoria de las dictaduras (D’ANTONIO, 2013;
D’ANTONIO y RODRIGUEZ AGUERO, 2019; JELIN, 2002; FILC, 1997; FRANCO, 1992;
SAPRIZA, 2005; SAPRIZA, 2008; ALONSO, 2016).

Como se observa, el campo es muy vasto, y cuenta con excelentes trabajos que desafian a la
historiografia en su tradicional abordaje diferenciado de la esfera pablica y la privada, sefialando su
mutua imbricacion, y proponiendo, en cambio, un enfoque sociocultural de lo politico. Un recorrido
por esta literatura permitira en futuros abordajes establecen un horizonte de preguntas compartidas y
utilizar la comparacién como instrumento de analisis, para poner en dialogo el campo de las
izquierdas uruguayas con sus pares latinoamericanas. Este estado de la cuestion no pretende agotar
los cada vez méas numerosos trabajos que se estan produciendo en la region acerca de estos temas,
sobre todo teniendo en cuenta la interconexion entre procesos locales, nacionales, regionales y
globales, y las multiples combinaciones entre las lineas de investigacion mencionadas. Sin embargo,
se buscar sefalar y delimitar algunos temas y problemas abordados por esta literatura, haciendo
énfasis en el primer y cuarto eje nombrados. Ademas, por motivos de espacio, se centrara la atencion
en la literatura especializada referida a los casos uruguayo y argentino, y solamente en los trabajos
que abordan la izquierda armada. El foco estard puesto en la manera en que los procesos de
modernizacion socio-cultural en la esfera de la familia y la sexualidad, interpelaron al campo de las

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 25-49)



IGLESIAS, Maite Left-wing armed struggle and gender in The River Plate...

izquierdas, produciendo ambivalencias y disputas que entrelazaron lo personal y lo politico. Asi, una
primera seccion del articulo est& destinada a abordar las nuevas concepciones y précticas en torno a
la sexualidad y la familia a mediados de siglo, las continuidades y rupturas. La segunda parte analiza
algunos de los trabajos mas relevantes acerca de las izquierdas armadas de la region, desde la

sexualidad, la familia y el género.

SEXUALIDAD Y FAMILIA EN LOS SESENTA: NUEVAS CONCEPCIONES Y
PRACTICAS

Gran cantidad de trabajos han abordado el fendmeno caracterizado por el historiador Eric
Hobsbawm (2014) como una “revolucion cultural”, que implicé cambios en la familia y el hogar, en
la estructura de las relaciones entre los sexos y entre las generaciones (aumento de divorcios en
relacion a la cantidad de matrimonios, aumento de familias monoparentales, disminucion del nimero
de hijos por mujer). Ello estuvo ligado a cambios en las actitudes publicas acerca de la conducta
sexual, la pareja y la procreacion (liberalizacion, control de la natalidad, anticoncepcion y aborto,
legalizacion de actividades homosexuales, clima de relajacion sexual)?. Hobsbawm insiste en sefialar
que este fue un fendbmeno mundial si bien afecto al tercer mundo, a Occidente y al mundo socialista
de forma desigual. Paralelamente, hubo un auge de una nueva cultura juvenil global de caracter
trasnacional, que hizo del rock n’ roll y el jean, los simbolos de un grupo social independiente y con
consciencia propia. Este fenomeno es indisociable del de la “revolucion social” descrita por el mismo
autor, que dot6 de un inédito protagonismo cultural y politico a los jovenes estudiantes, quienes se
vieron atraidos a nivel mundial hacia posiciones de izquierda radical. Ademas, la mayor insercion de
las mujeres en el mercado laboral y en la educacion superior, produjo un cambio en la proyeccién
publica de las mujeres, impulsando un renacimiento de los movimientos feministas a partir de los
afios sesenta. De esta manera, género y generaciones se entrelazaron en un momento de
transformacion social y cultural a nivel global.

En el Cono Sur, estas transformaciones fueron recibidas en un clima de creciente polarizacion

ideoldgica y radicalizacion politica, con ascendentes niveles de violencia, en el marco de la caliente

2 Autores referentes de estos procesos en Europa y Estados Unidos son: BAILEY, B. Sex in the Heartland. Cambridge:
Harvard University Press, 2002; COOK, H. The long sexual revolution: English Women, Sex and Contraception, 1800-
1975. Nueva York: Oxford University Press, 2005; GILLIS, J. R. Youth and History. Tradition and Change in European
Age Relations, 1770-Present. Nueva York: Academic Press, 1981; HERZOG, D. Sex after Fascism: Memory and
Morality in Twentieth-Century Germany. Princeton: Princeton University Press, 2005; MARWICK, Arthur. The Sixties.
Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the United States, ¢. 1958-1974. Nueva York: Oxford University Press,
1998; SOHN, A. M. Age tendre et téte de bois. Histoire des jeunes des années 1960. Paris: Hachette Littératures, 2001;
WEEKS, J. Sex, Politics and Society. The regulation of sexuality since 1800. Londres: Longman, 1985.
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Guerra Fria latinoamericana. Ello hizo que la historiografia no prestara suficiente atencion al
fendmeno de la modernizacion sociocultural en relacion a la familia y la sexualidad, priorizando una
agenda abocada a explicar el descaecimiento de la democracia y el ascenso del autoritarismo. Sin
embargo, en los albores de este siglo se ha ido desarrollando este campo historiogréfico, con la
particularidad de que dialoga e interpela de forma muy potente al campo de la historia reciente y los
estudios sobre la memoria. Asi, por ejemplo, han sido claves los aportes de la historiadora Isabella
Cosse, y su propuesta, junto a otras investigadoras entre las cuales la mas destacada sea quiza Karina
Felitti, para mirar los afios sesenta latinoamericanos “de otra manera”. Cosse (2006, 2010a, 2010b)
estudia el alcance y las particularidades que tuvo la revolucién sexual en la Argentina de los sesenta,
sosteniendo la tesis de que se tratdé de una revolucion discreta. La autora identifica en los afios
cincuenta, luego de la transicion demografica, un apogeo del modelo de familia doméstico, asociado
a las capas medias, y sostenido en dos pilares: el doble estandar sexual y la interdiccion al tratamiento
publico de la sexualidad.

En los sesenta, como parte de una efervescencia cultural que afectd sobre todo a los y las
Jovenes, esos pilares fueron atacados y emergié un nuevo mandato. Cosse identifica tres
transformaciones importantes: el levantamiento de la interdiccion del tratamiento publico de la
sexualidad, tanto a nivel académico como de medios de comunicacion; la desacralizacion de la
virginidad femenina, y la legitimacion de ciertos patrones de relaciones sexuales pre y no
matrimoniales. No obstante, se mantuvo la pauta heterosexual, la estabilidad de la pareja y la
sexualidad unida a la afectividad. Ademas, hubo actores integristas y tradicionalistas que combatieron
los nuevos discursos y practicas, entrelazando la subversion del orden politico con la del orden sexual
y familiar, con lo cual este fue un campo enormemente disputado y contestado, cargado de
connotaciones politicas, como se vera en la siguiente seccion. De esta manera, sostiene Cosse, hubo
cambios radicales y otros moderados, con variantes en el grado de intensidad, pero el proceso afecto
a toda la sociedad.

En Uruguay, son pocos los trabajos que han tratado estos procesos. Gran parte de la
produccion historiogréfica relativa a la historia de la familia y la sexualidad siguen la pista de la
renovacion que supuso la obra de José Pedro Barran, y se centran en el novecientos, extendiéndose a
lo sumo a las primeras tres décadas del siglo. En cambio, se ha consolidado una linea de investigacion
en el campo de la demografia historica que aborda la fecundidad y la familia en la larga duracion,
donde se destacan Adela Pellegrino y Raquel Pollero. Las autoras estudian la generalizacion del
control voluntario de la natalidad por parte de las parejas en tanto fendmeno demogréafico y social, ya
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que no solo impact6 en el numero de nacimientos, sino que produjo transformaciones en las pautas
de conducta individual, la concepcion de la familia, la maternidad y la paternidad (PELLEGRINO,
1998, p. 106). Generalmente, el descenso de la fecundidad ha sido un factor clave de la mentada
transicion demogréafica y del proceso de modernizacion. Sin embargo, como sefiala Pellegrino, los
tiempos y modalidades en que se produjeron estas transformaciones fueron variadas.

La autora reafirma la tesis de Barrdn y Nahum (1979) sobre la atipicidad del caso uruguayo,
en la medida en que la reduccion de la mortalidad y la fecundidad se dio tempranamente, adaptandose
rapidamente el comportamiento reproductivo de la poblacién a los cambios econdmicos y sociales, y
configurando una demografia de tipo “occidental”. De acuerdo a la autora, este modelo ya es
observable en los tempranos afios treinta (con un promedio de 3 hijos por mujer), si bien con
diferencias entre la poblacion de Montevideo y el resto del pais, y de acuerdo al nivel educativo. Esta
reduccién de la fecundidad se habria producido sin técnicas modernas, es decir con los métodos
naturales, como la abstinencia, el retiro o coitus interruptus, o el aborto. Concomitantemente se habria
producido una expansion de la idea de planificacion familiar, asentando tempranamente el ideal de la
familia de dos hijos y la reduccion del tamafio de las familias.

En linea con lo que plantean los estudios acerca de otros paises, Pellegrino y Cabella
(2015:207) sugieren que habria habido en Uruguay un modesto baby boom a inicios de los cincuenta,
después de seis décadas de descenso sostenido de la natalidad, en consonancia con un fenémeno
mundial de reforzamiento del modelo de la domesticidad y el familiarismo. A la vez, el aumento de
la tasa de nupcialidad alcanz6 su maximo, y los nacimientos extramatrimoniales, su minimo. Asi, el
matrimonio como norma dominante gozé de buena salud hasta los afios setenta, y durante los sesenta,
el modelo de familia nuclear, de tamafio reducido y con fuerte base urbana era el preponderante
(PELLEGRINO y CABELLA, 2015, p. 219). De todas maneras, entre 1950 y 1970 la tasa de
fecundidad registré un periodo de estancamiento entre 2,8 y 3 hijos por mujer, cuando el promedio
latinoamericano era de 6. Por lo tanto, sostiene Pellegrino, para el momento en que se generalizo el
uso de métodos anticonceptivos eficientes en los sesenta, la contracepcion ya estaba incorporada en
el comportamiento de las parejas, por lo cual su efecto mas importante no se observa en el nimero de
hijos sino en la reduccion del nimero de abortos y la liberalizacion de las actitudes hacia la sexualidad
(PELLEGRINO, 1998, p. 116).

Estos cambios no pueden ser deslindados de otros que afectaron particularmente a las mujeres
en los cincuenta y sesenta. En ese sentido, es muy importante tomar los aportes de la historia de las

mujeres, un campo que tuvo una produccion mucho méas frondosa en otros paises de la region en los
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afios noventa, mientras que para el Uruguay contamos con algunos estudios monogréaficos relevantes.
Los cambios maés significativos refieren al ingreso masivo de las mujeres al mercado de trabajo y su
creciente presencia en niveles superiores del sistema educativo, el cual, al expandirse, también brindd
a las mujeres la posibilidad de transferirle el cuidado de los nifios y nifias. Aun asi, en los cincuenta
y sesenta se generalizd la superposicion entre dos tipos de tareas, las domésticas y el trabajo extra
doméstico remunerado, lo cual generé mdaltiples tensiones familiares y sociales.

Para el periodo tratado son muy relevantes algunos capitulos del libro escrito por la
historiadora Yvette Trochon, Escenas de la vida cotidiana. Uruguay, 1950-1973. Sombras sobre el
pais modelo (2011). En consonancia con lo que arrojan los estudios de demografia historica, desde
una perspectiva de historia cultural del acontecer social, la autora identifica en los afios cincuenta un
auge del enaltecimiento de la maternidad, que estaria sintomaticamente poniendo de relieve la
necesidad de afirmar los roles tradicionales de las mujeres ante los cambios que se avizoraban. En los
medios de comunicacion tales como revistas femeninas, radio y television, el lenguaje de la
emancipacion de la mujer como algo propio de la modernidad e irreversible, se utilizaba para
fomentar el consumo: la simplificacion de las tareas domésticas con los nuevos electrodomésticos; la
moda, el maquillaje y el vestir mas libremente mostrando partes del cuerpo antes tapadas; conducir
un auto y leer novelas cargadas de erotismo que no eran permitidas por los padres. Como sucedia en
otras partes del mundo, no se alentaban ‘“conquistas mds trascendentes que modificaran
profundamente las pautas adquiridas (...) Los valores transmitidos por los medios apuntaban a la
busqueda de la belleza femenina, la heterosexualidad y la familia nuclear” (TROCHON, 2011, p.
166).

La reactualizacion del modelo de familia nuclear vino de la mano de la difusion de nuevas
précticas vinculadas a la maternidad y la paternidad, asociadas a los esfuerzos por popularizar el saber
psicoldgico y médico: nuevos cuidados y asistencia al embarazo; generalizacion de las leches
sustitutas; preocupacién sobre cémo criar y educar a los nifios y nifias, evitando traumas. Ello vino
acompafiado y apuntalado por algunas politicas de infancia muy significativas®, de las cuales atin falta
un estudio profundo. Hacia fines de los afios cincuenta se advierten algunas fisuras en el
funcionamiento de las familias, especialmente en las relaciones entre padres e hijos, vinculadas con

la configuracion de los jovenes como un grupo social con caracteristicas propias®. Una de esas

3 Por ejemplo, la creacién del Consejo Central de Asignaciones Familiares en 1950, la instauracién del Salario Social
Infantil en 1951, ampliado con el Salario Social de Capacitacion en 1964, o la reforma del Cédigo del Nifio en 1970.

4 Existe un importante campo de estudios en ciernes sobre la juventud, actor de primer orden de la agitacion cultural y
politica de los afios sesenta. Se destacan para el caso argentino los trabajos de Valeria Manzano, especialmente el citado
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caracteristicas fue una nueva actitud hacia la sexualidad. Trochdn no duda en inscribir la separacion
entre la sexualidad y la procreacion, y la instalacion del placer como eje importante de las relaciones
intimas, como una consecuencia de la pildora anticonceptiva en Uruguay, al igual que en otros paises:

Las relaciones sexuales aun dentro de la pareja se encararon —en particular en
amplios sectores de las clases medias— de manera diferente desde mediados
de los sesenta. Muchos jovenes —gracias a la pastilla anticonceptiva—
practicaron el sexo sin culpas y gozando del mismo. La libertad sexual se
convirtio en una barricada, en una actitud de rebeldia, y el culto a al virginidad
se desplomd rapidamente. (TROCHON, 2011, p. 319).

Ademas, si bien el matrimonio siguio siendo la pauta predominante, se comenzo a entender
de manera distinta, y el afecto se convirtio en el elemento central de las nuevas uniones, cuyas
celebraciones pasaron a ser a veces mas modestas (ante el Registro Civil y no por Iglesia). De acuerdo
a Trochon, comenzo a existir para las mujeres una “coexistencia de codigos de género en conflicto™:
uno tradicional, donde la mujer tenia un papel de sumision frente al rol dominante del hombre, y que
naturalizaba tal asimetria, codigo reforzado por las telenovelas; y otro cddigo igualitario, que afectaba
aun namero no muy alto de mujeres, potenciado por su acceso a la educacién y al mercado de trabajo,

y por algunas lecturas de la segunda ola feminista®.

LA IZQUIERDA ARMADA Y LA ‘OTRA’ REVOLUCION

¢En qué medida y de qué maneras interpelaron estos cambios en la sexualidad, la familia y el
género a las izquierdas en los afios sesenta y setenta? En Argentina se ha conformado un activo grupo
de investigadoras que exploran preguntas analogas, con varias modulaciones en las Gltimas dos
décadas. Sus trabajos han estimulado exploraciones similares en distintos paises de la region,
incluyendo el nuestro. En 2005, el volumen compilado por Andrea AndUjar y otras autoras, reunio
los resultados de las mesas tematicas y paneles de las | Jornadas de Historia, género y politica en los
70, organizado por el grupo de estudio e investigacion “Mujer, politica y diversidad en los ‘70”. Las
ponencias cubrian un amplio abanico de temas vinculados a la lucha y militancia, la sexualidad y la
vida cotidiana, y la violencia. Para el caso argentino, muchas de las interrogantes refirieron a la
relacion conflictiva entre el movimiento feminista de los setenta y la izquierda radical, habida cuenta

de que, a diferencia de en Uruguay, existieron entre 1970 y 1975 movimientos feministas (Union

libro, La Era de la juventud en Argentina, y para el uruguayo, los trabajos de Vania Markarian, especialmente EIl 68
uruguayo. EI movimiento estudiantil entre molotovs y musica beat (BERNAL: QUILMES, 2012).

5 Trochén menciona particularmente “El Segundo sexo” de Simone de Beauvoir (1949), “La mistica de la feminidad” de
Betty Friedan (1963) y “Miedo a volar” de Erica Jonger (1972).
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Feminista Argentina, Movimiento de Liberacion Femenina, Movimiento Feminista Popular,
Asociacion para la Liberacion de la Mujer Argentina). Karin Grammatico estudia una serie de efectos
de esta relacion conflictiva, como la doble militancia, los lazos institucionales, las escisiones, y la
creacion de frentes de masas de mujeres en el Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y Montoneros en 1973. Mientras que algunas autoras
centraron sus investigaciones en el derrotero del movimiento feminista de los setenta®, otras, como la
propia Grammatico (2011) o Alejandra Oberti (2015), dedicaron algunos trabajos a las mujeres como
actores politicos, especialmente dentro de organizaciones politico-militares como Montoneros vy el
PRT-ERP, y a las maneras en que su participacion tensiond dichas organizaciones’.

Alejandra Oberti centra su atencioén en comprender las caracteristicas que tuvo la participacion
de mujeres en estas organizaciones y sus consecuencias en la construccion de una subjetividad
revolucionaria. La autora sostiene que ambas se moldearon mutuamente: “la militancia las transformo
tanto cuanto ellas perturbaron con su género las estructuras politicas y militares donde se insertaron”
(OBERTI, 2015:16). A su vez, sostiene, las mujeres estuvieron atravesadas por una universalidad que
las consideraba iguales a los hombres, y una particularidad que las hacia buscar ejemplos en la figura
de Eva Peron o en las mujeres de otras revoluciones (Cuba, Argelia, Vietnam). Este asunto no es
menor, ya que, como sefiala la autora, la vida cotidiana y las relaciones afectivas se politizaron, en la
medida en que la construccion de la subjetividad militante (el hombre nuevo) era fundamental para
el éxito de los proyectos revolucionarios. Esto venia estrechamente ligado con la construccion de una
moral revolucionaria, lo cual fue objeto de prescripciones y pedagogias mas o menos explicitas en el
seno de las organizaciones.

La autora estudia un documento del PRT-ERP, “Moral y proletarizacion”, el cual planteaba
la moral como otro frente de lucha donde se combatia al individualismo burgués y se buscaba la
construccién de una moral revolucionaria a través de la proletarizacién, que involucraba los valores
de sencillez, humildad, heroicidad, sacrificio, tenacidad, generosidad y amor al préjimo. En cuanto
al género, la autora es categorica en afirmar que el documento expresaba un “discurso conservador y
prescriptivo que toma[ba] a mujeres y varones jovenes como objetos de una pedagogia basada en las

nociones generalmente aceptadas de masculinidad y feminidad” (OBERTI, 2004:7). Asi, segin

® Gil Lozano, Fernanda, “Surgimiento de practicas propias”, y Vassallo, Alejandra, “‘Las mujeres dicen basta’:
Feminismo, movilizacién y politica de los setenta”, en la obra colectiva Historia, género y politica en los °70. (ANDUJAR
et al, 2005).

" En cambio, como se ha eshozado, otras investigadoras se inclinaron por estudiar la dimension de género del terrorismo
de estado, y de la ideologia y précticas de represién y tortura.
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Oberti, se defendia la pareja monogamica burguesa, y se consideraba la revolucion sexual como una
falsa revolucién, el amor libre como una forma de esclavitud, y la libertad sexual, como cosificacion.
La pareja tenia como eje la actividad revolucionaria, y la familia se constituia en una célula politico
familiar. Tener hijos era considerado natural, y su crianza, tarea militante de todos. La autora sostiene
la tesis de que el modelo de militante ideal operaba tanto para hombres como para mujeres, borrando
la diferencia sexual, lo cual “contribuy6 a la reproduccion de la desigualdad sexista” (OBERTI,
2004:10).

En los dltimos afios, también Cosse ha hecho intervenciones muy enriquecedoras sobre las
izquierdas armadas desde la perspectiva del género. Adoptando los desafios lanzados a la
historiografia por Scott acerca de pensar el género articulado con lo politico, y por Foucault, acerca
de la sexualidad como campo de disputa politica, se va configurando en la regién un campo de
estudios potente para repensar la historia reciente. Tomando como objeto de estudio tanto al PRT-
ERP como a Montoneros, y a partir de los enfoques tedricos de la masculinidad®, Cosse aporta una
nueva mirada sobre dos asuntos centrales de los afios sesenta, como son la violencia revolucionaria y
la posicion politica de la clase media. Buscando trascender la mirada centrada exclusivamente en la
construccién identitaria de un partido, bucea en las dindmicas de construccién de una nueva nocién
de masculinidad hegemonica, la virilidad guerrillera. Esta “anudaba el coraje y la entereza moral
(entrega, sacrificio, ternura) con la potencia sexual, (...) [e] instalaba un proyecto biogréfico
contingente, riesgoso, abierto” (COSSE, 2019:837). La autora insiste en que dicha configuracion fue
central, dado que dio sentido a la experiencia de los hombres que se incorporaban a la militancia
armada, y reafirmaba la conjuncién de valor fisico, conquista sexual y ternura (lo cual se asociaba
tradicionalmente a lo femenino). Ademas, analiza el modo en que la ultraderecha buscoé denigrar la
virilidad guerrillera en términos de género, edad y clase, con expresiones misoginas y homofobas.
Como contrapartida, sostiene Cosse, Montoneros reforzd su moralismo, por ejemplo al rechazar el
ingreso del Frente de Liberacion Homosexual, revelando que la izquierda estaba “entrampada en la
estrategia de su contrincante y el pulso conservador que ganaba a la opinién publica” (COSSE,
2019:845).

En otro trabajo, Cosse (2017) brinda importantes claves para pensar de manera compleja la
sexualidad, la familia y el género en las organizaciones de la izquierda armada argentina,

configurando una muestra muy sugerente de la potencialidad del analisis sociocultural de lo politico

8 Un texto de referenciaes CONNELL, R. W.y MESSERSCHMIDT, J. Hegemonic Masculinity. Rethinking the Concept,
Gender & Society, v. 19, n. 6, p. 829-859, dic. 2005.
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en el marco de la Guerra Fria latinoamericana. La autora propone tres desplazamientos, que se
corresponden con tres hipdtesis de trabajo. EI primero de ellos refiere a la propuesta de hacer una
historia social de las organizaciones armadas, que eche luz sobre la heterogeneidad de experiencias
en el campo de la sexualidad como arena de conflictos. El segundo desplazamiento propone la
porosidad de las fronteras entre estas organizaciones y la cultura y sociedad de la época, con lo cual
existieron tensiones permanentes entre las experiencias y las pautas morales establecidas por las
organizaciones en los distintos momentos. El tercer desplazamiento remite justamente a una
reconstruccion diacronica del proceso politico, reconociendo tres momentos distintos (matriz
fundacional, crecimiento y recrudecimiento de la represion) en los modos de procesar la tension entre
experiencias y normas.

Conforme crecieron las organizaciones, esas tensiones se agudizaron, y fue cada vez mas
necesario para el ERP y Montoneros regular la moral sexual de sus militantes, con evidentes
incongruencias y paradojas. La tesis principal del articulo es que a medida que avanzaba la escalada
represiva y se instalaba el terrorismo de Estado, y estas organizaciones atravesaban un proceso de
militarizacion y desarticulacion, estrecharon la asociacion entre fidelidad amoroso y lealtad politica.
En la experiencia de los y las militantes recuperadas por la autora, esta asociacion tuvo consecuencias
dolorosas, que solo son entendibles en el contexto de las précticas represivas de las Fuerzas Armadas.

Este somero relevamiento no hace justicia a la gran proliferacion de trabajos académicos que
en los ultimos afios se han ocupado del cruce entre izquierdas armadas y género en Argentina. Sin
embargo, deja en evidencia que el campo ha ampliado la pregunta acerca de las caracteristicas de la
participacion de las mujeres en organizaciones como el ERP y Montoneros, para abordar cuestiones
relacionadas también con las masculinidades, la violencia, y la moral revolucionaria, en un contexto
de creciente polarizacion. Ademas, se ha complementado un enfoque demasiado centrado en la
dimension ideoldgica, con un abordaje mas multifacético que incorpora herramientas de la historia
cultural, de la historia social, y que presta atencion a las practicas. Por ultimo, el campo de las
izquierdas ha empezado a estudiar a estos actores en su dimension relacional, haciendo un
contrapunto con las dindmicas de las derechas, los sectores conservadores y las acciones represivas
dirigidas por el Estado, lo cual ha echado nuevas luces sobre la comprension del periodo en su
totalidad.

En ese sentido, cabe destacar los aportes que ha hecho Valeria Manzano (2014 y 2017).
Utilizando la categoria del socidlogo Stanley Cohen de “panico moral”, la historiadora estudia la
construccion de la imagen de la chica militante en la prensa de derecha, y la amenaza que esta figura
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suponia para el orden familiar y de género. Manzano aborda la reaccion social a los cambios
producidos en la cultura sexual argentina que, a pesar de haber sido tibios, tuvieron a las jovenes de
los sesenta como protagonistas que desafiaron las pautas sociales arraigadas. Esto activé una serie de
ansiedades, que fueron avivadas oportunamente por algunos grupos catélicos y “emprendedores
morales”. La autora analiza estos cambios como parte de un fendmeno global de modernizacion social
y cultural, que tuvo una clara dimension generacional, y que supuso un cuestionamiento a la autoridad
patriarcal y al modelo de la domesticidad, generando asi fuertes conflictos familiares que tomaron
estado publico.

La autora subraya como, a lo largo de los sesenta, las demandas del restablecimiento del orden
patriarcal y de los ideales domésticos, se fueron asociando a las demandas de orden social cargadas
de anticomunismo. El concepto del “enemigo interno” asocid estrechamente las desviaciones
politicas y las sexuales, que tenian a los jovenes como protagonistas. Haciendo uso de una retdrica
propia de la Guerra Fria, se arguia que la familia seria la institucion que pusiera freno al terror rojo,
articulando una alianza informal entre los sectores sociales conservadores que bregaban por la
eliminacion de la subversién y la restauracion de la autoridad patriarcal en el hogar y en la nacion.
La figura de la mujer guerrillera condenso los temores del bloque conservador, y —como también ha
estudiado Victoria Langland para el caso del 68 brasilefio (2008)—, tuvo efectos tragicos sobre la
dimensidn de género de la represion. La representacion de las mujeres militantes en la prensa masiva
como hipersexualizadas tuvo efectos inmediatos y directos sobre el talante de la represion. Asi lo
puso de manifiesto la virulencia y safia de la tortura sexual, pero también la retrica familiarista con
la cual las dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional buscaron construir legitimidad.

En cuanto a las izquierdas uruguayas, se han escrito un par de trabajos generales y un pufiado
de trabajos especificos, pero el grupo de trabajo que mas sistematicamente ha trabajo cuestiones de
género en la historia reciente se ha centrado, desde una dptica interdisciplinaria y de género, en los
efectos del terrorismo de estado y las memorias®. No obstante, en un trabajo pionero, las historiadoras
Ruiz y Paris (1998) planteaban importantes lineas de analisis acerca de la militancia de los sesenta.

Con un enfoque muy tributario de la tercera generacion de la escuela historiografica francesa de los

® Los trabajos son numerosos y en general configuran una mirada interdisciplinaria sobre la memoria, desde una postura
comprometida explicitamente con los derechos humanos. Dos buenos ejemplos de esto son: GONZALEZ BAICA, S.;
RISSO FERNANDEZ, M. (Comps.) Las laurencias. Violencia sexual y de género en el terrorismo de Estado uruguayo.
1. ed. Montevideo: Ediciones Trilce, 2012; y MONTEALEGRE, N. (Coord.); SAPRIZA, G.y FOLLE, M. A. (Comps.).
El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en Uruguay. 1. ed. Montevideo: FHUCE-UDELAR, 2016. En otro
registro, debe destacarse la serie de testimonios publicados bajo el titulo Memoria para Armar, Vol. I, I1'y 111 (Montevideo,
Editorial Senda, 2001, 2002 y 2003 respectivamente), como resultado del Taller de Género y Memoria de Ex Presas
Politicas.
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Annales, su tesis central es que en los afios sesenta hubo cambios importantes en la articulacion entre
vida publica y privada. Para las y los militantes, sostienen, lo publico (entendido como la esfera de
los asuntos colectivos y politicos), se convirtié en el eje de su vida, mientras que lo privado (la esfera
familiar, doméstica, de las relaciones y los afectos), pasé a un segundo plano. Concluyen que esto se
habria procesado de manera mas cabal o relativa, segun el grado de estructuracion de los partidos y
organizaciones.

Basandose en testimonios orales, las autoras afirman inicialmente que existe un consenso

entre los y las militantes de que el centro de su desvelo era conquistar el Estado, mientras que las
discusiones sobre familia, sexo, roles o aborto eran consideradas intrascendentes, con lo cual las
convenciones sociales no fueron cuestionadas. Esta afirmacion es relativizada posteriormente, cuando
analiza como anclaron en estos actores los cambios sociales y culturales relacionados con la
“revolucion sexual”. Las autoras sostienen la idea de que las y los militantes asumieron los cambios
que se estaban dando en la sociedad en relacion a la pareja, el noviazgo, las relaciones sexuales
prematrimoniales y la anticoncepcion, de forma més rapida y franca que el resto de la sociedad. No
obstante, afirman las autoras, el “codigo machista” fue trasladado al funcionamiento interno de grupos
y partidos. Ruiz y Paris insisten sobre la idea de que a nivel de discurso se propugnaba la igualdad
entre hombres y mujeres, mientras que a nivel de las practicas esto se desconocia.
Como se menciond anteriormente, la invitacion de Ruiz y Paris a pensar la cotidianeidad de la
militancia desde la vida privada, vinculando género, sexualidad y familia, fue pocas veces retomada
por la historiografia uruguaya. La vision mas sistematica se encuentra en el monumental trabajo de
Rodrigo Veéscovi, donde busca ampliar la mirada sobre el objeto de estudio al utilizar como categoria
de analisis la de “luchadores sociales”, definidos como aquellos “quienes pretendiendo cambiar la
realidad social se vieron enfrentados al régimen de Uruguay, y més alla de su afinidad y afiliacion
politica, arriesgaron sus vidas por ello” (VESCOVI, 2003:16).

El trabajo de Véscovi reviste un interés especial dado que incluye una seccion sobre género y
militancia. El autor avanza en la interpretacion del modelo de masculinidad encarnado en la figura
del Che Guevara, y el modelo de feminidad, de mujer luchadora cantada por Daniel Viglietti (por
ejemplo “Muchacha”, en Canciones chuecas, 1971). El autor recupera los debates suscitados por la
participacién femenina en la militancia, pero los testimonios que recoge discrepan en el grado de
igualdad con que asumian distintas tareas, diferenciandose aquellas méas organizativas o de lucha
abierta, y otras mas de sostén (comida) y contencion afectiva. La principal fuente para estudiar este
asunto en el Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T) es el capitulo referido a “El
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papel de la mujer” de las Actas Tupamaras, donde se destaca su importancia en la realizacién de
tareas que no levantaran sospechas o que utilizaran habilidades de seduccién, en el entendido de que
el enemigo era victima de prejuicios sobre la mujer. Segun Vescovi, hubo una mitificacion de la
guerrillera tupamara, pero también denuncias de machismo, proteccién a la mujer en los combates,
acoso sexual, control de la pareja, y cargos de direccion monopolizados por hombres.

También resulta fundamental la tesis de Ana Laura De Giorgi (2011), quien trabaja el MLN-
T, el Partido Comunista de Uruguay (PCU) y el Partido Socialista (PS) como culturas politicas que
deben ser abordadas desde una perspectiva relacional. Su trabajo contiene claves interpretativas
importantes, en la medida en que analiza la vida privada como una esfera donde se ponian en juego
las culturas politicas bolche, lata y tupa, analizadas en relacion a seis dimensiones: la autoridad, las
jerarquias, la disciplina, la discusion, los procesos de decision y las caracteristicas del militante. La
autora alcanza la conclusién de que tener familia, pareja e hijos no era lo mismo en las tres
organizaciones, y explora someramente esas diferencias. Centrandonos en el MLN-T, De Giorgi
afirma que para los tupamaros, la familia, la pareja y los hijos, constituian un tema no saldado. Dado
el imperativo de la entrega total a la via armada, debia postergarse la decisién de tener hijos. La
familia tradicional no era deseable ni era funcional a los objetivos politicos. Sin embargo, la pareja
estaba fuertemente pautada, en relacién a un codigo moral estricto basado en el valor de la
autenticidad. A pesar de ello habia un margen para la indisciplina, especialmente en el caso de los
lideres como Raul Sendic.

Es importante, a su vez, tomar en cuenta las investigaciones sobre algunas organizaciones en
particular, incluyendo ponencias y articulos en revistas especializadas que las estudian desde una
perspectiva de género, en ocasiones con una especial atencion a las culturas juveniles. Si bien el
espacio politico de las izquierdas en los sesenta fue muy diverso, la produccion historiografica ha

priorizado el estudio de solo algunos actores, y esta bastante centrada en el MLN-T y PCU™,

10véase también DE GIORGI, A. L. Culturas politicas rivales en la izquierda uruguaya de los sesenta. Jerarquia, autoridad
y disciplina en comunistas, socialistas y tupamaros. Revista de Ciencias Sociales, v. 25, n. 31, p. 143-166, dic. 2012.

1 No es el objeto de este articulo, pero se pueden mencionar los siguientes trabajos que abordan con perspectiva de género
el PCU y la Unién de Juventudes Comunistas (UJC): LEIBNER, G. Parti de masses, parti masculinisé? Les femmes dans
le Parti communiste uruguayen (1946-1968). En BERGES, K., BURGOS, D.; LUDEC, N.; YUSTA, M.
(Dir.) Resistantes, militantes, citoyennes: L’Engagement politique des femmes aux XXe et XXle siecles. Rennes: Presses
Universitaires de Rennes, 2015; LEIBNER, G. Women in Uruguayan Communism: Contradictions and Ambiguities,
1920s — 1960s. Journal of Latin American Studies, v. 50, n. 3, p. 643-672, 2018; LEIBNER, G. Nosotras (Uruguay, 1945-
1953), las contradicciones de la escritura femenina comunista y sus significados sociales. En FORGUES, R.; FLORES,
J. M. (Eds.) Escritura femenina y reivindicacion de género en América Latina. Paris: Mare & Martin, 2005; LEIBNER,
G. Camaradas y compafieros. Una historia politica y social de los comunistas del Uruguay. Montevideo: Trilce, 2012,
especialmente el capitulo 4 sobre la UJC, “Afiliate y baila”; SILVA SCHULTZE, M. Aquellos comunistas (1955-1973).
Montevideo: Santillana, 2009; MARKARIAN, V. “Ese héroe es el joven comunista”: Violencia, heroismo y cultura
juvenil entre los comunistas uruguayos de los sesenta. Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, v. 21,
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existiendo pocos trabajos académicos acerca del Partido Socialista y los otros partidos y movimientos
surgidos en los sesenta.

En el caso del MLN-T, especial atencién a las identidades y relaciones de género han prestado
Marina Cardozo (2010) y Gabriela Gonzalez Vaillant (2015) en articulos especializados. Marina
Cardozo busca comprender las contradicciones, tensiones y paradojas presentes en los discursos y
précticas del MLN-T acerca del rol de las militantes. La autora afirma que la propia militancia de las
mujeres en diversos ambitos, al actuar en la esfera publica, subvertia la tradicional asociacion de las
mujeres a la esfera doméstica, y era una forma de reivindicar en la practica la igualdad con los
hombres. Sin embargo, sefiala que fue una paradoja que la seccion “El Papel de la Mujer” de las Actas
Tupamaras, asignara a las mujeres dentro del MLN-T tareas asociadas a su rol de madre, ama de casa,
amante y esposa. La autora analiza asi las cualidades valoradas en las mujeres, asociadas a su
tradicional rol doméstico, en oposicién a los valores y roles asignados a los hombres, relacionados
con la accion armada.

Cardozo rastrea esta tension entre paridad tedrica y desigualdad en la practica de las acciones
armadas, que se expresaba en la composicion de las dirigencias y la division de tareas. A su vez,
sostiene que las mujeres militantes no tenian una agenda especifica en tanto mujeres, si bien se
reconocian como diferentes al resto de las mujeres de la sociedad. En ese sentido, la autora sefiala la
nocion de ruptura con la generacion anterior, como un aspecto propio del contexto: “una divergencia
mas generacional que de opcion politica, en relacion con la contestacion de las jovenes de la época al
modelo de mujer tradicional vigente” (CARDOZO, 2010:10). De alli que la propia equiparacion fuese
lo transgresor. Cardozo reafirma la idea también expresada por Oberti de que, paraddjicamente, sin
embargo, reproducir valores y comportamientos tradicionalmente asociados a lo masculino perpetud
la diferencia sexual que las militantes buscaban negar.

En la misma direccion apuntan las conclusiones de Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero (2012),
quienes reconstruyen en Las rehenas las trayectorias de las once tupamaras? retenidas en condicion
de rehenes entre junio de 1973 y setiembre de 1976, insertdndolas en su contexto social y familiar
previo a su ingreso a la militancia:

Hubo rupturas porque para las tupamaras, al igual que para todas las mujeres,
la militancia supuso fugar de las clausuras dentro de lo privado y doméstico
para intervenir en la escena publica. Porque la lucha clandestina conllevaba

n.2,p.7-31,2010; DE GIORGI, A. L. La otra nueva ola: jévenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60. lzquierdas,
V. 22, p. 204-226, enero 2015.

12 Ellas fueron Alba Antlinez, Cristina Cabrera, Elisa Michelini, Flavia Schilling, Gracia Dri, Yessie Macchi, Lia Maciel,
Maria Elena Curbelo, Miriam Montero, Raquel Dupont y Stella Sanchez.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 25-49)



IGLESIAS, Maite Left-wing armed struggle and gender in The River Plate...

la renuncia explicita o un fuerte cuestionamiento al rasgo mas fuertemente
asociado a la condicion femenina tradicional, como es el mandato de
maternidad. Y porque con independencia del lugar militante ocupado por
cada una, la politica armada implicaba la disposicién a producir muerte, una
«tarea» culturalmente restringida al dominio masculino. Pero en sentido
estricto estas militantes parecen haber abandonado los roles politicamente
asignados a las mujeres sin que necesariamente la militancia llevara a que se
desarrollaran relaciones mas igualitarias con sus pares hombres. (RUIZ y
SANSEVIERO, 2012, p. 62)

Este es un debate que ha quedado bastante marcado por las propias interrogantes que se han
planteado algunas de las militantes posteriormente —como Ana Maria Aradjo—, interpeladas por el
despertar feminista tras la experiencia de la carcel y/o el exilio. Como se vio también en el caso
argentino, la propia condicion de militantes feministas de las académicas que abordan estos temas
han tendido en ocasiones a redundar sobre el machismo imperante en la izquierda armada, sin ofrecer
una mirada mas compleja sobre el propio género y el contexto politico y social. Una mirada
renovadora sobre ese “matrimonio mal avenido” entre izquierdas y feminismo, ha sido aportada por
el estudio de las trayectorias de las mujeres que luego de la dictadura en Uruguay, protagonizaron un
segundo momento de activismo feminista (DE GIORGI, 2020). Asi, destaca por una lectura a
contrapelo de los testimonios y que rescata lo contingente en la historia, el trabajo de Graciela Sapriza
(2021) que propone rastrear las primeras lecturas feministas (especialmente la recepcion de Simone
de Beauvoir) entre las adolescentes de los sesenta que a su vez eran activas militantes en las
izquierdas.

Gabriela Gonzélez (2015), por su parte, es critica de esa lectura feminista segun la cual el
empoderamiento de las mujeres a traves de modelos de militancia masculinizados o asexuados —segun
la interpretacion—, y la busqueda de la igualdad en tanto unicidad, eran funcionales a la reproduccion
del orden patriarcal. La autora afirma que tal interpretacion desconoce el contexto y niega la agencia
de las mujeres y su capacidad para transformar los proyectos politicos en los cuales se involucraban.
Por otro lado, la nocion de que, teniendo en cuenta el contexto, la equiparacion de las mujeres a los
hombres era de hecho liberadora, sostiene la autora, corre el riesgo de desconocer las dinamicas de
poder detras de la definicion ideal del militante.

En sintonia con los planteos de Cosse antes resefiados, Gonzalez avanza en varias lineas de
andlisis. Entendiendo el MLN-T como un caso para analizar la relacion entre el género y los
movimientos guerrilleros de izquierda en América Latina, su trabajo hace foco en multiples asuntos,
y no solo en las caracteristicas de la participacion de las mujeres y su caracter emancipador. Asi,

reclama para este campo de estudios una mayor atencion a las masculinidades, y a la forma en que
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los movimientos se vieron influidos por el contexto, pero también como influyeron en él. La autora
sostiene que la forma en que los medios conservadores presentaron a la participacion de las mujeres
en las acciones armadas, demuestra en qué medida su actuacion se oponia al statu quo de los sesenta,
ya fuese por ofrecer una imagen des-feminizada de las mujeres del MLN-T, o por retratarlas en formas
hiper-sexualizadas. En cualquiera de los dos casos, la mujer-como-hombre o la mujer-simbolo-
sexual, las imégenes iban en contra del rol reservado para ellas en la sociedad, la maternidad, y asi,
se puede agregar con Cardozo, eran doblemente subversivas:

Esta construccion alarmada de los medios contra la “doble subversion”
(residente en la contundencia y peligrosidad simultaneas de la busqueda
igualitaria respecto del vardn y, por otro lado, de la “acentuacion” de la
diferencia respecto de éste), daba cuenta, en los hechos, de cambios y
transformaciones importantes en (y desde) estas mujeres militantes, ain a
pesar de las pervivencias de aspectos asimilables a un modelo tradicional
anterior. (CARDOZO, 2010:15)

Por otro lado, tanto Cardozo como Gonzélez refieren al tema de la pareja y la procreacion
como contradictorio en cuanto a los codigos morales dentro del MLN-T. Si bien no se normativizé la
esfera de lo intimo, como en el PRT-ERP, se preconizaba la fidelidad y monogamia en el marco de
la heteronorma y en la afectividad. Sin embargo, la propia clandestinidad, la prision y la inminencia
de la muerte, daban lugar a préacticas que entraban en contradiccidn con ese mandato. En la resolucion
de los problemas, las decisiones referidas a lo afectivo, la pareja o los hijos, podian devenir objeto de
tratamiento politico, incluso porque contenia el riesgo de filtrar informacion reservada. Cardozo
analiza cémo tener un hijo para los hombres se vinculaba mas a la voluntad de prolongar el linaje y
continuar la lucha, ante la posibilidad del padre de dejar el mundo en cualquier momento. Para las
madres, en cambio, formaba parte de un ideal de realizacion percibido como privado o subjetivo. Sin
embargo, el estar embarazadas o tener hijos pequefios reducia sus posibilidades de militar, con lo cual
se convertian en una carga o descendia su estatus en la organizacién. De acuerdo a Gonzélez, para las
propias mujeres, dar a luz podia tener que ver con alumbrar una nueva sociedad y asi construir la
revolucion, o podia ser una sefial de debilidad y una traicién a la revolucion si eso no les permitia
continuar militando. De alli, sefiala la autora, el caracter profundamente colectivo que tal decision
revestia para las militantes del MLN-T. También Graciela Sapriza ha abordado este asunto en una
serie de articulos. La autora también sefiala el fendmeno segun el cual el sacrificio de la vida personal
por el proyecto politico supuso moldear los cuerpos femeninos de acuerdo al discurso politico

dominante, en una “teatralizacion parodica de la masculinidad” que posponia lo intimo frente a lo
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publico (Sapriza, 2005:42)™. Esta forma de referir al cuerpo habria permeado también la opcién por
la maternidad.

No puede dejar de mencionarse aqui, las derivas tragicas que estas experiencias supusieron.
En la propia organizacion de la izquierda armada, de acuerdo a los testimonios que recogen las
autoras, las mujeres solian asumir sus tareas estoicamente, con sus compafieros presos, exiliados o
muertos. Pero ademas, la prision politica y torturas, iniciadas bastante antes del golpe de estado de
junio de 1973, tuvieron desarrollos claramente marcados por el género, que acentuaron la tortura
sexual como modalidad predilecta de tormento sobre mujeres en general jovenes. No es el propésito
de este articulo explorar esta cuestion, pero si colocar en el centro de la discusion las maneras en que
la sexualidad era un asunto permanentemente en disputa, un campo contencioso en la Guerra Fria
latinoamericana. El adentro y el afuera de las organizaciones de izquierda no pueden pensarse como
esferas autonomas, sino mutuamente compenetradas y formando parte de una misma esfera publica,
donde mudltiples proyectos politicos entraban en pugna por moldear las subjetividades y formar
opinidn puablica. Para los actores conservadores, el activar ansiedades y temores en relacion a lo que,
clamaban, era una disrupcién del orden sexual y familiar asociada a la subversién politica, no fue un
tema menor.

Como se ha mencionado, esta perspectiva demuestra ser muy sugerente para renovar la
historia politica de la region. Con un enfoque similar al de Langland y Manzano, el reciente trabajo
de Marcos Rey (2021) pone en dialogo todos estos asuntos con el contexto uruguayo, como parte del
proyecto de la Historia visual del anticomunismo coordinado por Magdalena Broquetas. El autor
estudia como la cruzada anticomunista acusé al marxismo de corromper a la juventud, pervertir a las
mujeres, promover “desviaciones sexuales” (pérdida de virilidad, homosexualidad, travestismo y
pornografia), y poner en peligro a la familia —base de la nacion. Las imégenes publicadas en la prensa
de derecha reforzaron una vision apocaliptica de las manifestaciones de la izquierda social y politica
entre 1968 y 1974, profundizandose en la campafia electoral de 1971 donde se puso en juego un
anticomunismo moral muy fuerte que evoca la camparia del terror en Chile 1964 (CASALS, 2020).
Rey estudia como la idea del enemigo interno se fue asociando a la juventud de izquierda,
estigmatizada en las imagenes del agitador estudiantil, el militante comunista y el hippie esnobista.
También advierte como esta prensa exagerd los alcances de la liberacion sexual en Uruguay y

denuncio fervientemente la desviacion de la mujer de su rol natural como abnegadas esposas y

13 La expresion es tomada por la autora de Diamela Eltit. Cuerpos némades. Hispanoamérica. Revista de literatura, afio
XXV, n. 75, 1996, p. 6.
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madres. Las ideas de perversion sexual, degeneraciobn moral, promiscuidad, suciedad y
masculinizacion permearon las imagenes de las mujeres que participaban en actividades politicas, ya
fueran armadas o no. Paralelamente, a los hombres se los presentaba como carentes de atributos
viriles, asociando la degeneracién moral del comunismo internacional con la homosexualidad, la
pornografia y el travestismo. Por ultimo, el autor destaca la idea de que la familia se encontraba en
peligro, lo cual tuvo su correlato en medidas de censura, intervenciones en el &mbito de la educacion,
y finalmente, en la retérica familiarista utilizada por la propaganda oficial tras el golpe de Estado para

presentar al nuevo régimen como una restauracion del orden moral.

CONCLUSIONES

Este trabajo ha pretendido trazar un mapa de algunos temas, problemas y discusiones
presentes en la interseccion entre género y militancia de izquierda armada en los afios sesenta y setenta
en el Rio de la Plata. Una primera seccion abordd las transformaciones acaecidas en la familia y la
sexualidad en ese periodo, mientras que la segunda parte contempld las maneras en que dichos
cambios y continuidades interpelaron a la izquierda armada. Vale la pena sefialar que el articulo
aborda el campo de la izquierda armada porque es el que mas se ha estudiado en la region, muchas
veces conceptualizada en términos de “nueva izquierda” por oposicion a la “izquierda tradicional”4,
Sin embargo, ha debido dejar afuera del andlisis a actores muy relevantes, incluso a grupos menos
NUMerosos, pero no por eso menos significativos de la izquierda armada uruguaya, como el
Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), el Frente de Avanzada Renovadora (FAR), el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el Movimiento de Unificacidn Socialista Proletario
(MUSP), la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE), o los Grupos de Accién Unificadora (GAU).

Los estudios resefiados son los mas destacados, pero no abarcan a todos los que han hecho
contribuciones a este campo de investigacion en ciernes. El articulo ha intentado dejar abiertas
algunas preguntas en relacion al género, la sexualidad y la familia como espacio de disputa politica
en el campo de una esfera pablica atravesada por la caliente Guerra Fria latinoamericana.

En ese sentido, la historia politica desde el género, aln tiene mucho por decir acerca de estas

dindmicas contenciosas, especialmente en Uruguay. El camino recorrido por las colegas de la otra

14 Esta categorizacion no estd exenta de problemas, dado que, por un lado, se teorizaron en relacion a procesos
desarrollados en Europa y Estados Unidos, y, por otro, las particularidades de la realidad latinoamericana de los sesenta
y setenta, habilitan un reconocimiento de cortes quizas mas fructiferos, como el generacional. Como sostiene Markarian,
el hecho de dejar fuera de la nueva izquierda a la izquierda de raigambre marxista, desconoce el peso que tuvieron estos
actores en los procesos latinoamericanos (Markarian, Vania, El 68 uruguayo).
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orilla'y de toda la regidn se ofrece como un inspirador ejemplo en busca de nuevas preguntas. A su
vez, existe en la historiografia uruguaya, un rico acumulado sobre el cual construir y discutir. En ese
sentido, se ha entendido relevante contrastar una historiografia mas deudora de la teoria feminista que
ha cargado sus tintas en criticar la opresion de la supuesta igualdad entre militantes hombres y mujeres
de las organizaciones armadas, con otra que atiende mas al contexto y a los cambios en los modelos
de masculinidad hegemonica.

Atendiendo a las expresiones de la prensa conservadora se puede constatar hasta qué punto la
militancia de los sesenta impugnaba el statu quo del modelo de domesticidad, modelo que vivia su
momento de esplendor en la posguerra, pero estaba siendo cuestionado por las nuevas generaciones.
El estudio de las formas en que las ansiedades despertadas por este proceso de modernizacion social
y cultural fueron movilizadas politicamente, en un contexto de fuerte anticomunismo y de

trasnacionalizacion cultural, es un asunto que abre nuevas preguntas acerca de las izquierdas.
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MORAL, USO DE DROGAS, Y ROLES DE GENERO EN LAS SOCIEDADES E
INSTITUCIONES RIOPLATENSES DURANTE EL TERRORISMO DE ESTADO!
MORALITY, DRUG USE, AND GENDER ROLES IN RIOPLATENSES SOCIETIES AND

INSTITUTIONS DURING STATE TERRORISM

Resumo: Este articulo estudia los roles de género
y los discursos en torno a las drogas durante las
décadas de 1960-1970 en las sociedades e
instituciones rioplatences. El objetivo es indagar en
la construccion de la moral, especialmente en los
roles de género y los usos de drogas, por parte de
las organizaciones de izquierda y los regimenes
dictatoriales. Se trabaja desde una perspectiva de
género y generaciones, entendiendo que este
abordaje permite focalizar en las mujeres jovenes
durante las décadas de 1960-1970. Se remitir4 a los
cambios culturales y politicos acaecidos desde la
década de 1960, calificados como
“contraculturales” 'y  “revolucionarios”. Se
desarrollara como los usos de drogas constituyeron
un “problema social y moral”, para organizaciones
de izquierda y regimenes dictatoriales. Los
resultados preliminares permiten afirmar que las
mujeres usuarias de drogas en este periodo fueron
(y siguen siendo) invisibilizadas y silenciadas.
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Terrorismo de Estado.
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Abstract: This article studies gender roles and the
discourses surrounding drugs during the 1960s-
1970s in the Rio de la Plata societies and
institutions. The objective is to investigate the
construction of morality, especially gender roles
and drug use, by leftist organizations and
dictatorial regimes. We work from a gender and
generational perspective, understanding that this
approach allows us to focus on young women
during the 1960s-1970s. It will refer to the cultural
and political changes that took place since the
1960s, described as "countercultural® and
"revolutionary”. It will develop how drug use
constituted a "social and moral problem" for leftist
organizations and dictatorial regimes. Preliminary
results allow us to affirm that women drug users in
this period were (and still are) invisibilized and
silenced.
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INTRODUCCION. LAS DECADAS DE 1960-1970 EN EL RIO DE LA PLATA; DE LA
REVOLUCION INMINENTE A LAS DICTADURAS CIVICO-MILITARES.

En la década de 1960, tras el triunfo de la Revolucidén Cubana, el proceso de descolonizacién
de Africay Asia, mientras se sucedia la Guerra de Vietnam, las protestas contra el racismo en Estados
Unidos en plena Guerra Fria, y varios episodios de rebeldia juventil y puntualmente estudiantil, buena
parte de una generacion de jovenes latinoamericanos se insert6 en la vida politica de sus respectivos
paises a traves de organizaciones de izquierda, varias de ellas armadas, desde una mirada heroica de
la militancia, viendo la revolucion “a la vuelta de la esquina”, con una férrea creencia en que el mundo
estaba a punto de cambiar y que ellas y ellos debian empujar ese proceso de cambio social y politico.
Sepulveda sefiala que

La razon de que la militancia de las jovenes (y los jovenes) se haya dado dentro de
organizaciones radicalizadas de izquierda se articula con el surgimiento de lo que se
denomind Nueva Izquierda. Esta sostenia que el atraso y la dependencia solo se
terminarian con el advenimiento del hombre nuevo y el socialismo (SEPULVEDA,
2015, p. 26).

También en la década de 1960 los paises de América Latina vivieron un aumento de la
injerencia de Estados Unidos. Este pais intensificd su presencia en la region de diversos modos; tanto
en aspectos politicos, para los cuales impulsé respuestas estandarizadas para los problemas de los
paises latinoamericanos y promovié el autoritarismo y la militarizacion de sus gobiernos; como en
asuntos econdmicos, promoviendo programas de crecimiento econdémico de caracter desarrollistas a
fines de prevenir el surgimiento de movimientos revolucionarios e insurrecciones sociales
(MARKARIAN, 2012); como asi también en el plano cultural, a través de su pujante industria
cultural.

Por eso, si bien las ultimas dictaduras civico-militares de los paises rioplatenses transcurrieron
entre los afios 1973-1985 para el caso de Uruguay y 1976-1983 para el caso de Argentina, a los fines
de este articulo es relevante considerar los cambios acontecidos durante la década de 1960, cuando
se estaba generando el clima cultual, social y politico que nos permitira identificar ciertos procesos
que cristalizaron en las décadas posteriores.

Como sefalan Broquetas y Duffau para el caso uruguayo:

El golpe de Estado de 1973 no fue un acontecimiento repentino e inesperado, sino el
desenlace de un largo proceso de deterioro del régimen democréatico, claramente
reconocible a partir de 1968, pero cuyas raices mas profundas deben ubicarse en la
crisis econdmica de mediados de la década de 1950 y la conflictividad social
derivada de esta situacion (BROQUETAS y DUFFAU, 2020, p. 153).
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Con respuestas autoritarias por parte del gobierno uruguayo como las medidas prontas de
seguridad que dejaron suspendidas garantias constitucionales y habilitaron la violencia estatal. “Los
largos afios sesenta”, que estos autores sitiian entre 1959 y 1973, también estuvieron signados por la
crisis de los partidos tradicionales cada vez méas fragmentados, y en medio de impulsos de
participacion politica de las fuerzas armadas, como respuesta al surgimiento de nuevos actores
organizados, que se puede rastrear en el proceso de unificacion de los sindicatos en una central Unica;
en el movimiento estudiantil radicalizado y con reclamos y movilizaciones mancomunadas con las
y los trabajadores; en la mayor convocatoria, adhesion y visibilidad de las ramas juveniles de partidos
de izquierda como el Partido Comunista Uruguayo (PCU) y el Partido Socialista (PS); en los nuevos
grupos de izquierda que optaban por el camino de la accion directa y la lucha armada, como el
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros (MLN-T) (MARKARIAN, 2012).

Para el caso argentino, la proscipcion del peronismo en la década de 1950 fue seguida por un
avance autoritario en la década de 1960; entre 1966 y 1973, durante la “Revolucion Argentina”, el
pais estuvo bajo la dictadura del Gral. Ongania (1966-1970), Gral. Levingstone (1970-1971) y Gral.
Lanusse (1971-1973). Como sefiala Cosse, el pais estuvo

en un clima crecientemente represivo y moralista que no solo caracterizo a la
dictadura del general Juan Carlos Ongania (1966-1970), sino que ya estaba presente
en el gobierno democrético de Arturo Frondizi y fue habilitado por una opinion
publica moralista y por numerosas organizaciones catolicas COSSE, 2010, p.116).

Asi, la proscripcion del peronismo entre los afios 1955 y 1973, el aumento del autoritarismo
y el descontento social, fueron el caldo de cultivo de una generacion que crecio con el relato de sus
padres y adultos mayores sobre las politicas de redistribucion del peronismo entre 1945-1955 (ya
fuera porgue adscribieran a este partido politico o porque fueran opositores), que creian en un cambio
social y politico, y que por lo tanto se volcaron a distintas organizaciones que apostaban por un
proyecto de pais con justicia social, entre ellas organizaciones de izquierda armada, como Montoneros
y el Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT- ERP).
El afio 1969, con el Cordobazo, fue un afio de irrupcién en Argentina como el 68 para el caso
uruguayo; significéd un punto de inflexion en la realidad social y politica argentina, que expreso la
union de estudiantes y trabajadoras/es contra el régimen autoritario. Por otro lado, el retorno del
peronismo en el afio 1973 llevo a un aumento de la polarizacion al interior de este partido entre sus
vertientes de izquierda y de derecha, acusandose un bando a otro de estar al servicio del imperialismo,

de la agencia de inteligencia de Estados Unidos y de ideologias “foraneas” ajenas a “lo argentino”;
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de estar al servicio de la oligarquia. Como resume Oberti (siguiendo las investigaciones de Marina
Franco), en estas décadas la violencia politica fue resultado de una pluralidad de dimensiones:

La violencia politica fue el producto de los discursos y practicas gubernamentales
tendientes a la construccion y persecucion del “enemigo” interno, la creciente
legislacion represiva, y la represion clandestina hacia los “infiltrados” dentro del
peronismo y también hacia el resto de la amplia izquierda politica y social. Sin
embargo, la articulacion de consensos a favor de la represion a ese enemigo interno
(“terrorista”, “infiltrado”, “subversivo”) excedia los marcos estatales y también se
expresaba en diversos discursos sociales, mediaticos y politicos (OSUNA, 2016, p.
179).

Tenemos entonces que, hacia fines de la década de 1960, en ambas margenes del Rio de la
Plata se conformaron nuevas organizaciones de izquierda que apostaron por la lucha armada,
integradas mayoritariamente por jovenes, en un contexto crecientemente represivo y autoritario que
desembocaria afios mas tarde en dictaduras civico-militares, y llevaria a estas organizaciones a actuar
desde la clandestinidad. Con el apoyo del gobierno de Estados Unidos y desde la doctrina de la
seguridad nacional, los regimenes dictatoriales de Argentina y Uruguay coordinaron operaciones para
reprimir a quienes identificaron como sus respectivos “enemigos internos”, produciendo sistematicas
violaciones a los Derechos Humanos que incluyeron detencion masiva, secuestro, trato degradante,
tortura y desaparicion de personas (MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013).

La creacion de la figura del “enemigo interno” también tuvo apoyo de ciertos segmentos de
la sociedad civil (por eso hablamos de dictadura civico-militar), y genero efectos significativos no
solo en el &mbito politico sino también en el &mbito cultural. Markarian (2012) en su investigacion
sobre el 68 uruguayo se pregunta por el surgimiento de la juventud en tanto actor politico en el seno
de la izquierda, pero también busca indagar en las relaciones entre la izquierda y la juventud de estas
décadas; una juventud influenciada por nuevas pautas culturales provenientes de sus coetaneos

estadounidenses y europeos. En este sentido avanzaremos en el préximo apartado.

(CONTRA)CULTURA RIOPLATENSE EN LAS DECADAS DE 1960-1970; CULTURA
JUVENIL, “REVOLUCION SEXUAL”, USO DE DROGAS Y ROLES DE GENERO.
Markarian sostiene que el campo cultural es un espacio social, si bien relativamente auténomo,
atravesado por relaciones de poder que lo trascienden; durante la década de 1960, era concebido como
arena de disputa, herramienta de cambio y terreno de experimentacién que acompafaria lo que se
creia serian cambios sociales inminentes. Las nuevas pautas culturales juveniles fueron denominadas

“contracultura” (Roszak, “The Making of a Counterculture”, 1969), y entendidas como:
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un conjunto de pautas culturales inicialmente producidas y consumidas por un grupo
reducido que surgieron en el contexto de la sociedad de masas y se extendieron por
medio de las industrias culturales y otros mecanismos del mercado al conjunto de la
sociedad” (MARKARIAN, 2012, pp. 28-29).

Siguiendo a Markarian, en este trabajo buscamos discutir aquellos enfoques reduccionistas
que tras la idea de “imperialismo cultural”, no dan cuenta del impacto liberador que significaron las
nuevas formas culturales, incluso aquellas provenientes del Norte global. En los afios sesenta, la
contracultura juvenil también busco cuestionar los supuestos de la sociedad capitalista; el hippismo,
el rock, las vanguardias estéticas, se expresaron no solo contra la moral imperante y la sociedad de
consumo, sino contra toda forma de autoritarismo.

Manzano (2014-a, 2014-b, 2014-c, 2015) y Anduajar (2016) ahondaron en esta linea de
investigacion, y se preguntaron por los puntos de encuentro y desencuentro entre estas expresiones
contraculturales que buscaban conformar otra sociedad mediante busquedas individuales en pos de la
liberacion, y las expresiones politicas que apostaban por los cambios sociales a través de la
revolucion. Siguiendo los aportes de estas autoras, a los fines de este trabajo interesa resefiar que si
bien tuvieron distintos modos de expresarse y llevaron a la adopcion de distintas practicas, los
cambios en el plano cultural durante la década de 1960 pueden leerse en clave generacional, y asi ser
entendidos como cuestionamientos de las y los jovenes de esta década a los valores y la moral
tradicionales imperantes, que rompian con diversas practicas y discursos en torno a la sexualidad, el
uso de drogas, el matrimonio, la familia, los roles de género, la religion, el trabajo, el tiempo libre,
entre otros aspectos, promovieron la conformacion de una identidad propia de las y los jovenes, y
construyeron su sentido de pertenencia generacional, irrumpiendo en la arena publica (MANZANO,
2014-b).

Uno de los més importantes cambios generados durante los afios sesenta y setenta fue el
cuestionamiento al rol de las mujeres en la sociedad, que coincidid con la llamada “segunda ola” del
feminismo en el Rio de la Plata y la “revolucion sexual”, en tanto para muchas mujeres en esa época
las profundas transformaciones sociales que requeria el proceso revolucionario eran indisociables de
la emancipacion de los cuerpos y de los placeres (SAPRIZA, 2020). Por esto Sepulveda sefiala que:

Desde la perspectiva de género se consider6 que las décadas de 1960 y 1970
constituyeron un momento en el que las categorias varon y mujer, de por si inestables
e inacabadas, se vieron movilizadas. Asi, frente a las tradicionales formas de
entender los roles asignados, aparecieron nuevos comportamientos que habilitaron
otras relaciones entre los sexos y produjeron la emergencia de construcciones
subjetivas que modificaron las précticas de los individuos (SEPULVEDA, 2015, p.
63-64).
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Fueron afios en que aumento la participacion de las mujeres tanto en el ambito laboral y
universitario como en el ambito de la militancia; afios en que las y los jovenes tuvieron mas
independencia de sus madres y padres y cuestionaron sus propios modelos de familia y la institucion
matrimonial; afios en que comenzd a hablarse mas sobre la sexualidad, se contestd al mandato
virginal, se hizo uso de pastillas anticonceptivas, se realizaron abortos; entre otras acciones que
rompian con los roles de género establecidos para las mujeres (DE GIORGI, 2020).

Por otro lado, la contracultura de los afios sesenta y setenta asociada al hipismo, al rock, a
vanguardias estéticas e intelectuales, abri6 algunos senderos para la construccion de nuevas
masculinidades que cuestionaron determinados aspectos de la masculinidad hegemonica. Manzano,
a través del estudio y la historizacion de la cultura del rock en Argentina, pudo dar cuenta de nuevas
formas de expresion, de vestimenta, de nuevos habitos corporales, adoptadas por hombres jovenes en
estas décadas, como parte de una contracultura que previlegiaba la busqueda de la libertad individual,
el hedonismo, y la expresion; pese a esto, la autora también sefiala que persistia el machismo en estos
ambitos contraculturales (MANZANO, 2014-c).

Entre estas experimentaciones contraculturales propias de las y los jovenes de los sesenta,
encontramos el incipiente uso de drogas, como parte de estas nuevas formas de sociabilidad y
consumo, que a su vez se constituia como un elemento de cuestionamiento a los mandatos
tradicionales y a los ideales de decencia y respetabilidad social (MANZANO, 2014-c), y también se
asociaban a budsquedas individuales de experimentacion, autoconocimiento y ampliacion de
conciencia.

Cosse sefiala que diversas investigaciones en torno a los cambios culturales y en la moral
acaecidos en Buenos Aires entre 1960-1975, dan cuenta de su caracter ambigtio y moderado, en tanto
identifican que estos cambios estuvieron limitados a ciertos intelectuales y profesionales de sectores
medios, a la vez que se desarrollaron importantes cruzadas moralistas y censura, a modo de reaccién
conservadora. Por eso esta autora propone que en la década de 1960 tuvo lugar una “revolucion sexual
discreta’:

Fue una revolucidon porque se erigi6 un nuevo mandato que ordenaba hablar
abiertamente sobre la sexualidad y luchar en contra de su asociacién con lo
pecaminoso Y lo prohibido. (...) Pero fue discreta porque se mantuvo la centralidad
de la pauta heterosexual, la estabilidad de la pareja y de la sexualidad unida a la
afectividad (COSSE, 2010, p. 117).

Estudios desde el ambito de la musicologia dan cuenta de que al menos en Montevideo, a

finales de los sesenta, existia un movimiento contracultural importante; se hacian conciertos de rock,
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espectaculos de teatro, intervenciones artisticas, performances; nacia el candombe beat y los
espectaculos vanguardistas llamados Musicaciones, ambos asociados a la figura del musico Eduardo
Mateo (DE ALENCAR PINTO, 2002). Pese a esto, Markarian (2012) sefiala una falta de
investigaciones especificas que ahonden en estos cambios culturales y en la moral de los afios sesenta
en Uruguay, como ser la intencién liberadora del cuerpo, la sexualidad y las blsquedas de
emancipacion de las mujeres, la experimentacion artistica y psiquica como parte del mismo contexto
social y politico.

En sintonia con Cosse (2010), quien problematiza el alcance de la “revolucion sexual” durante
los afios sesenta en Buenos Aires y propone pensar el proceso como una revolucion discreta, en este
trabajo interesa ampliar la problematizacion a la moral asociada al uso de drogas, para indagar en las
ambigliedades y contradicciones de los cambios culturales respecto a este tema. Si bien durante este
periodo, parte de la juventud experimentaba con este tipo de sustancias, también es cierto que buena
parte de la sociedad se horrorizaba frente al uso de ciertas drogas (mientras consumia otras sin grandes
cuestioamientos, como ocurria con el alcohol, el cigarrillo y los tranquilizantes). Para el caso de
Argentina, Manzano (2015) da cuenta de grupos de vecinos organizados que se contactaban con el
Ministerio del Interior solicitando presencia policial en sus barrios ante la “amenaza” de jovenes que
participaban en “acciones subversivas”, “consumo de drogas”, “orgias sexuales”, o todo esto junto.
Por parte de los regimenes autoritarios y posteriormente los regimenes militares, tanto en Argentina
como en Uruguay, las drogas eran vistas como un nexo entre la liberalidad cultural y el comunismo,
por eso la policia, los toxicologos y gobernantes ubicaron el “problema de las drogas™ en el marco de
la seguridad nacional (MANZANO, 2014-a).

La escalada autoritaria y conservadora, emprendié una cruzada a fines de restablecer el lugar
de la familia, entendida como la “célula basica de la comunidad”, y los roles de género tradicionales,
en donde el hombre-padre tendria un rol de autoridad y direccion mientras que la mujer-madre tendria
un rol de cuidados de la familia nuclear modelo, y ambos debian prestar especial atencion a mantener
la integridad moral de la familia evitando el ingreso de “ideas disolventes”, que podia darse con los
componentes mas débiles de esta “célula”, es decir nifies y principalmente jovenes, en tanto
consideraban que a través de ellas y ellos se podia propagar el “virus” de la “subversion” (OSUNA,
2016). Segun este discurso biologicista eran varios los “problemas”, asimilados a “enfermedades
sociales”, a combatir para recuperar la familia y la nacién: las enfermedades de transmision sexual
(como excusa para combatir la sexualidad libre, entendida como promiscuidad), la homosexualidad,

el consumo de drogas, la “subversion”; todos eran considerados problemas subsumidos retéricamente

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 51-73)




Moral, uso de drogas, y roles de género... DEHEZA, Rocio

en el mismo registro desde el cual se hablaba de la violencia, la delincuencia y la guerrilla (OSUNA,
2016). Por eso, como sefiala Manzano:

Los jovenes, sobre todo aquellos cuyas opciones politicas y culturales eran
disonantes con el status quo, encarnan al “enemigo interno” que los militares que
impusieron la Gltima dictadura procurarian combatir (...) La juventud representaba
el eslabén mas débil, ya que habria estado expuesta a las fuerzas duales del
“liberalismo”-en términos de moral sexual y patrones culturales- y del “‘comunismo”
(MANZANO, 2014-a, p. 67-68).

Los sectores conservadores, integrados por grupos religiosos, militares y politicos de derecha,
con las particularidades de cada pais, iniciaron una reaccion frente a estas ideas consideradas
“foraneas”. En ambos paises, el discurso autoritario traz6 un limite entre “lo foraneo” y “lo nacional”,
definiendo esto Gltimo en base a valores conservadores asociados a lo religioso, que sustentaban el
orden tradicional, y entremezclando valoraciones morales que buscaban preservar la familia, la
heterosexualidad y proteger a las y los jovenes de las distintas “corrupciones morales”, con la doctrina
de seguridad nacional, a fines de no permitir que las y los jovenes sean “captados por la subversion”
(SEMPOL y GRANA, 2012). Asi, durante el terrorismo de Estado, el objetivo fue derrotar todo tipo
de revoluciones, no sélo las politicas sino también las sociales, culturales y sexuales (DE GIORGI,

2020).

LAS MUJERES EN LAS ORGANIZACIONES DE IZQUIERDA ARMADA EN LOS
SESENTAY SETENTA.

La militancia en organizaciones de izquierda en los sesenta, y sobre todo en organizaciones
armadas, estuvo marcada por el imaginario masculino del Che Guevara y por el ideal de la
conformacion del “hombre nuevo” (DE GIORGI, 2020), el militante ideal, que llevd a una
masculinizacion de la identidad militante, negando asi el género y contribuyendo a la reproduccion
de la desigualdad al interior de la izquierda (SEPULVEDA, 2015). Pero a pesar de esta fuerte
impronta androcéntrica, las izquierdas habilitaron ciertas transgresiones en los roles de género
tradicionales.

Durante los sesenta y setenta, las mujeres se sumaron a la militancia en partidos politicos,
movimientos sociales y organizaciones de izquierda armada. Oberti sefiala que la convocatoria a las
mujeres por parte de organizaciones de izquierda oscild entre el reconocimiento de su igualdad con

los hombres y una particularidad que las condicionada a ser como las mujeres de otras revoluciones
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(o en la figura de Eva Perdn para el caso argentino); lo cierto es que ellas sacudieron las estructuras
politicas y militares de las que participaron (OBERT], 2015).

La presencia de mujeres en estas organizaciones no puede ser entendida linealmente; Sapriza
(2020) y Sepulveda (2015) sostienen que la presencia de mujeres militantes no significo la existencia
de conciencia feminista, aunque si habilito a identificar las tensiones a las que hombres y mujeres
estaban siendo sometidos diferencialmente dentro de las organizaciones, problematizando ciertos
aspectos de los roles tradicionales de género. Pero resulta pertinente el sefialamiento de Cosse,
indicando que:

Para las organizaciones armadas las luchas por la equidad de genero y la libertad
sexual eran secundarias (0 debian supeditarse) frente a las necesidades de la
organizacion y la urgencia de la toma del poder, cuando directamente no fueron
entendidas como expresion de las desviaciones “pequefioburguesas™ (COSSE, 2010,
p. 125-126).

En esta linea, Oberti afirma que para las organizaciones de izquierda armada de los sesenta

la revolucion sexual es calificada como falsa revolucion, el amor libre como nueva
forma de esclavitud para las mujeres y la libertad sexual constituiria una cosificacién
de las relaciones entre los sexos y la maternidad es percibida como un destino natural
y ademas como una limitacion que las mujeres deben aceptar resignadamente y los
varones comprender paternalistamente (OBERTI, 2014, p. 5).

Algunas organizaciones tuvieron sus ramas femeninas, tal es el caso de la Agrupacion Evita,
dentro de Montoneros desde el afio 1973, con el fin de formar y organizar politicamente a las mujeres
peronistas, principalmente a aquellas de los sectores populares. Grammatico (2016) recupera las
experiencias de mujeres militantes, y concluye que alli se dieron situaciones disimiles y a veces
contradictorias, en tanto algunas mujeres recuerdan que habia una representacion femenina devaluada
al tiempo que otras consideran que hubo una incorporacion plena de las mujeres; algunas sefialan
comportamientos machistas de los compafieros al tiempo que otras recuerdan experiencias
igualitarias (GRAMMATICO, 2013).

La literatura que indaga en la moral de las organizaciones de izquierda armadas de los sesenta
y setenta en Argentina y en Uruguay, coinciden en observar que, pese a que se trata de organizaciones
de caracter revolucionario, y que por lo tanto luchaban por la construccion de una nueva sociedad,

reproducian en su discurso principios fuertemente moralistas en torno a las relaciones afectivas,

3 ANDUJAR (2017) recoje uno de los cuestionamiento que circulaban entre las y los militantes para poner en tela de
juicio el compromiso con la revolucion; el término “pequebu”, diminutivo de pequefio-burgués, era empleado para aludir
a comportamientos que remitian a los sectores de clase media o0 burgueses, antipopulares, comportamientos relacionados
con actitudes individualistas o demandas vinculadas a la “vida personal”, el disfrute de ciertas comodidades o el desarrollo
de ciertos gustos o consumos de cosas 0 productos culturales que desde las organizaciones de izquierda se consideraban
parte del imperialismo norteamericano, y por lo tanto estaban alejados del ideal revolucionario.
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familiares, la sexualidad, y otros aspectos de la vida privada de las y los militantes. Cosse afirma que
la moral sexual revolucionaria era limitada y no muy alejada de la moral tradicional; estas
organizaciones solo consideraron valida la union heterosexual, la monogamia (la entrega y la
fidelidad amorosa fueron entendidas como lealtad, asimilandose a la lealtad politica), una concepcion
judeocristinana del amor (que subordina las decisiones personales al deber social y la pasion a la
moral), la familia tradicional compuesta por la pareja militante y sus hijas e hijos (entendidos como
herederos de la revolucidn, por lo cual su crianza también era una tarea revolucionaria) y ejercieron
un fuerte disciplinamiento sobre los cuerpos, de formas mas 0 menos explicitas y con distintos grados
de adhesion (COSSE, 2017). Pero esta aparente politizacion de la vida personal no significo una
revalorizacion de los espacios privados, sino que, por el contrario, fue un intento de subordinar la
vida privada a la politica armada (OBERT]I, 2014).

En las organizaciones de izquierda armadas en Argentina, especificamente en el PRT-ERP y
en Montoneros, la sexualidad y las cuestiones vinculadas a las relaciones sexo-afectivas,
representaron una densa arena de conflictos; a su vez, existio una tension entre esta rigida moral de
las organizaciones y las experiencias de vida de las y los militantes (COSSE, 2017). Esta moral
revolucionaria se vio plasmada en documentos internos, codigos, normativa, prensa y en los
tribunales de las organizaciones®, en donde se daban indicaciones sobre cdmo debian ser las
relaciones sexo-afectivas de sus integrantes, a fines de regular sus conductas y relaciones, y se
preveian sanciones en caso de transgredirse este correcto comportamiento (OBERTI, 2014). A su vez,
a medida que la represion y la militarizacion aumentaron, las organizaciones reformaron las medidas
de regulacion de la vida afectiva de sus militantes.

Para una vision integral al respecto, es importante considerar como expresa Oberti que:

si la disciplinay el encuadramiento necesitaban mostrarse de manera tan contundente
es seguramente porque la adhesion a los aspectos mas rigidos de la militancia no era
incondicional. (...) Entonces, si bien los documentos politicos de las organizaciones
tuvieron para los militantes un caracter performativo, en el sentido de que buscaban
hacer, los militantes producian lecturas disimiles, desplazadas y perturbabadoras
(OBERTI, 2014, p. 13).

También es importante considerar que esta estricta moral de las organizaciones de izquierda

armada en los setenta, se daba en un contexto de descalificacion moral hacia las organizaciones de

# E1 PRT incluso tuvo un documento, titulado “Moral y proletarizacion”, publicado en el afio 1972 en un 6rgano de prensa
del partido, con el cual se proponia intervenir en problemas de indole personal de las y los militantes; alli se definia a la
familia como una célula politica y militar, formada por una pareja heterosexual y monogamica que debia dar hijos para
la revolucion; impugnaba la innovacion en los estilos de relacién y las conductas vinculadas a la revolucion sexual;
enaltecia la fidelidad amorosa y la vinculaba a la lealtad partidaria.
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izquierda y de recuperacion de discursos familiaristas a modo de reaccion ante los cambios culturales
de la época. Para el caso de Montoneros, por ejemplo, la derecha peronista catalogaba a las y los
integrantes de esta organizacion como “drogadictos, homosexuales y mercenarios vernaculos y
extranjeros” (COSSE, 2017, p. 12). La respuesta ante estas acusaciones por parte de Montoneros no
buscaba generar cambios en la moral tradicional, sino que por el contrario parecian reafirmarla, al
vivar: “no somos putos, no somos faloperos, somos los soldados de FAR y Montoneros” (COSSE,
2017, p. 12).

Para el caso de Uruguay, Sapriza (2020) da cuenta de que en las Actas Tupamaras (1971) del
MLN-T, en el apartado “El rol de la mujer”, persisten fuertes estereotipos femeninos de la época,
incluso cuando la organizacion intentaba cuestionarlos; si bien consideraban que las mujeres podian
incorporarse a la lucha armada, les asignaban determinados roles a los cuales entendian que las
mujeres se adaptaban por su apariencia inofensiva. Por su parte, Markarian se remite a fuentes que
dan cuenta de ideas contradictorias sobre el rol de las mujeres en las organizaciones, que postulan el
supuesto papel igualador al que lleva el uso de armas, hasta la utilidad de explotar los “encantos” de
las mujeres para acciones especificas, y su construcciéon como la “compafiera” vista como “mujer
entera”, complementando al “hombre nuevo” (MARKARIAN, 2014). Por otro lado, si bien se solia
pregonar la igualdad de derechos entre “compaiieros” y “compafieras” de militancia, y criticar la
moral sexual tradicional que enaltecia la virginidad, el cortejo y el matrimonio, se entendia que las
relaciones de pareja debian ser heterosexuales, unidas al amor y responsables de sus consecuencias.
Y como en el caso de las organizaciones argentinas, Markarian (2014) también sefiala que esto no
significd que las experiencias de las y los militantes siguieran al pie de la letra esos modelos derivados
de los documentos y prensa oficiales de las organizaciones, habiendo tensiones entre lo prescripto y

lo efectivamente vivido.

LAS MUJERES EN LA CONSTRUCCION IDEOLOGICA DE LOS REGIMENES
AUTORITARIOS Y DICTATORIALES DE LOS SESENTA Y SETENTA.

Al finalizar los sesenta se radicalizé la tendencia autoritaria de los gobiernos rioplatenses.
Siguiendo los aportes de Kirkwood, en este trabajo entendemos que el autoritarismo del régimen
dictatorial es el resultado del autoritarismo extremo de las fuerzas armadas sumado al autoritarismo
subyacente en la sociedad civil (DE GIORGI' 229, |a reaccion a los cambios politicos y culturales
iniciados en los sesenta no fue gestada Unicamente desde los gobiernos militares, sino también por

parte del poder eclesiastico, del poder politico, y del poder econémico (dentro del cual ubicamos a
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diversos medios de comunicacién afines a los regimenes dictatoriales), en lo que Rey (2020)
denomina para el caso uruguayo una “cruzada anticomunista”, englobando bajo el rétulo de
“comunismo” a las mas diversas organizaciones sociales y politicas, como asi también a expresiones
contraculturales; en sintesis, todo lo que era considerado “subversivo”. Esta reaccion incluyé la
denuncia al comunismo por la supuesta difusion de précticas y discursos que llevarian a corromper a
los jovenes y particularmente a las mujeres. Rey (2020) entiende que este “panico moral” frente al
cambio y la diferencia se tradujo en propaganda anticomunista en prensa y documentos oficiales en
los cuales se deformaba a las y los militantes de izquierda y se los retrataba como jovenes
corrompidos, degenerados, violentos, alejados de los roles de género tradicionales, proclives al
libertinaje sexual, desviados sexualmente (y por ende enfermos, segun la cultura homofébica
dominante), drogadictos (nuevamente, enfermos).

Manzano (2015) y Sapriza (2020) entienden que el terrorismo de Estado se ejercid en el marco
de relaciones de género, es decir bajo estereotipos en torno a “lo femenino” y “lo masculino” que ya
circulaban en las sociedades de la época, pero fueron reforzados, siendo asi el género y la sexualidad
entendidos como componentes particulares del "enemigo interno” por parte de los regimenes
dictatoriales de Argentina y Uruguay, adoptando formas sexuadas diferenciadas para el tratamiento
de hombres y mujeres.

Jelin afirma que

La represion fue ejecutada por una institucion masculina y patriarcal: las fuerzas
armadas y las policias. Estas instituciones se imaginaron a si mismas con la misién
de restaurar el orden ‘“natural” (de género). En sus visiones, debian recordar
permanentemente a las mujeres cuél era su lugar en la sociedad - como guardianas
del orden social, cuidando a maridos e hijos, asumiendo sus responsabilidades en la
armonia y la tranquilidad familiar (JELIN, 2020, p. 534).

La propaganda anticomunista y posteriormente los regimenes dictatoriales denunciaron los
cambios en los roles de género, principalmente los nuevos roles que asumieron las mujeres. A las
mujeres militantes de organizaciones de izquierda se las asocio a una pérdida de la “feminidad”, a
conductas masculinizadas, se las califico como pervertidas sexuales, y se considerd que carecian de
“instinto maternal”; “Desde una lectura esencialista de los roles de género, se proyectd una vision

apocaliptica de la deriva de las mujeres hacia la inmoralidad y el consumo abusivo de drogas, ademas

de exagerar los alcances de la liberacion sexual” (REY, 2020, p. 2).

5 “Cruzada anticomunista” también aplica al caso argentino, en tanto la fuerza represiva que persiguio, secuestro y torturd
a los jovenes militantes de organizaciones de izquierda a comienzos de los setenta se autodenominaba “Triple A”: Alianza
Anticomunista Argentina.
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La siguiente caricatura publicada en el periddico uruguayo de extrema derecha “Azul y
Blanco” da cuenta de esta contruccion en torno a las mujeres militantes de izquierda por parte de
sectores reaccionarios anticomunistas: vemos a una mujer ingresando a un Comité de Base del Frente
Amplio, en donde se anunciaba una “misa roja” (en clara alusion y critica a las personas religiosas

que se vinculaban a la izquierda), quien lleva una cartera con drogas (LSD y cocaina) (REY, 2020):

Figura 1. Caricatura de mujer militante en el periddico Azul y Blanco. 19/11/1972.

Azul y Blanco 19/11/1972

Fuente: Rey, M. (2020, p. 2).
Panico moral: género y juventudes.

Los regimenes militares impusieron un discurso y una ideologia basadas en valores
“familisticos” (JELIN, 2020), a modo de “antidoto contra el comunismo”, haciendo de las mujeres
guardianas de la institucion familiar (MANZANO, 2015), ya que se entendia que “la mision mas
trascendente de la mujer es mantener vivos los valores morales de la familia, ndcleo basico de la
sociedad, en la que ninguna otra institucion puede reemplazarla” (OSUNA, 2016, p. 297)°. En este
contexto, también hubo politicas que apuntaban a cerrar una “brecha generacional” en las familias y
por lo tanto fueron orientadas hacia algunos de sus integrantes, principalmente los y las jovenes, a
fines de evitar su cooptacion por parte de la “subversion” (OSUNA, 2016). Respecto a las y los
jévenes, se buscd promover un modelo de juventud “sana”, esto es, despolitizada, alejada de las
“depravaciones sexuales” y de las drogas, respetuosa de las tradiciones y de las autoridades. Por eso

las madres debian estar atentas a que sus hijas e hijos no se alejen de esta juventud “sana”, y si

6 Citando al Ministerio de Bienestar Social, “Reunién Nacional de Ministro de Bienestar Social para la aplicacion del
programa de colonizacidén y centros de justicia social para el despegue de una Argentina potencia”, marzo de 1975.
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advertian algun compartamiento extrafio, debian solicitar la intervencion del Estado para
“recuperarlos”; tal es el caso de los “toxicomanos”, con quienes el Estado intervenia a través de

programas de “rehabilitacion” (OSUNA, 2016).

REPRESENTACIONES EN TORNO A LAS PERSONAS USUARIAS DE DROGAS EN LOS
SESENTAY SETENTA.

A mediados de los sesenta ingresaron a los mercados ilegales rioplatenses nuevas sustancias
psicoactivas, como acido lisérgico - LSD - y anfetaminas, a la vez que otras continuaron en
circulacion, como la marihuana y la cocaina, y algunas comenzaron a escasear, tal es el caso de la
heroina y otros opidceos. Manzano encuentra que “Esos consumos fueron una pieza, quizé la mas
iconoclasta, de una actitud contestataria mas amplia que organizé la sociabilidad y sostuvo las
creencias de un segmento de los jovenes de clase media” (MANZANO, 2014-b, p. 88). Estas
vanguardias culturales que rechazaban de igual modo los embates autoritarios del gobierno de turno
como los provenientes de organizaciones de izquierda, reconocian abiertamente que encontraban
placer en la experimentacion con drogas.

El uso de marihuana se fue extendiendo entre grupos de jovenes en las décadas de 1960 y
1970, especialmente entre aquellas/os que aspiraban a llevar adelante estilos de vida por fuera de lo
tradicional. Manzano encuentra que para el caso de Buenos Aires la cultura del rock (que incluia a
poetas, musicos y fans, mayoritariamente varones de clase media) incursiond en su uso, como una
practica mas de experimentacion (MANZANO, 2014-b).

Por otro lado, sefiala que existian grupos de psicoanalistas (entre ellos, la entonces presidenta
de la Asociacion Psicoanalitica Argentina - APA -y otros profesionales de esta Asociacion) que desde
fines de la década de los ciencuenta incluian el uso de LSD como parte de las terapias para el trabajo
del inconsciente. Para este caso, la autora sefiala que estas experiencias involucraron a pequefios
grupos de jovenes, que contaban con los recursos econdmicos y socioculturales suficientes para
integrarse a estas formas terapéuticas y circuitos vanguardistas (MANZANO, 2014-b).

Otras sustancias utilizadas en estos tiempos fueron las anfetaminas, que podian conseguirse
en farmacias y se vendian bajo receta, lo cual generaba que socialmente no se considere a estas
sustancias como una droga; habia quienes las usaban para adelgazar, incluso mujeres “bien” de
familia; quienes las usaban para no dormirse en largas jornadas de estudio y trabajo; quienes las
usaban para quedar en una deriva naufraga nocturna por las calles de la ciudad en compafiia de un
instrumento o de lapiz y papel, para ampliar su productividad artistica, como expresaba José Alberto
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Iglesias, alias Tanguito, fundador del rock argentino, y como hacia también el musico uruguayo
Eduardo Mateo’; y habia quienes las usaban para pasar largas noches de tareas especiales previas a
una operacion clandestina, en tanto el consumo de anfetaminas era concebido como una herramienta
para aumentar el rendimiento de las y los militantes, ya que mantiene a la persona activa y ayuda a
sostener la concentracion.

Como la mayoria de quienes formaban parte de proyectos revolucionarios latinoamericanos
de la época, las y los militantes de organizaciones de izquierda armada de Argentina y Uruguay
rechazaron el uso de otras drogas en base a distintas premisas, aunque el tema no se debati6 en los
6rganos formales de los partidos. Por un lado, por razones de seguridad, ya que po podian permitir
que sus militantes fueran detenidas/os por tenencia de drogas. Por otro lado, por considerar el uso de
drogas como una penetracion cultural, un acto de neo-colonialismo. Finalmente, porque muchos
militantes se oponian al consumo de drogas por verlo como una actitud promovida por el
imperialismo norteamericano, que usaria las drogas para adormecer a la juventud (MANZANO,
2014-a).

Desde la década de 1960, las fuerzas conservadoras crearon un ficticio vinculo entre juventud,
drogas y subversion. De este modo, el “toxicomano” era parte de la figura del “enemigo interno” que
ponia en peligro a la familia y a la nacion, motivo por el cual el problema de las drogas estaba situado
en la esfera de la seguridad nacional. En forma paralela, la cuestion de las drogas fue abordada desde
la institucion policial a través de razzias llevadas a cabo por nuevas brigadas especializadas en
narcoticos, y a través de la creacién de una institucionalidad especifica para el abordaje de las
“toxicomanias” (MANZANO, 2014-a). Un fragmento de una revista de la policia uruguaya publicada
durante el terrorismo de Estado, grafica la mirada que se tenia de las personas usuarias de drogas, al
afirmar que, para obtener las sustancias estupefacientes prohibidas, la persona consumidora “se
envilecera, se prostituira si es mujer, robara, si es hombre, con el mismo fin, y en muchos casos, no
vacilara en cometer un crimen para saciar su desesperada necesidad de obtener la droga” (GARAT,

2013, p. 86).

" Tanto Eduardo Mateo como Tanguito fueron institucionalizados en sucesivas oportunidades por su consumo de
sustancias psicoactivas, particularmen de anfetaminas. Tanguito fue enviado en reiteradas oportunidades al pabellon para
“toxicomanos” del Hospital Neuropsiquidtrico Borda (MANZANO, 2014-a), mientras que Mateo fue detenido y
encarcelado en la carcel de Miguelete, acusado por falsificar recetas médicas para la compra de psicofarmacos (DE
ALENCAR PINTOS, 2002).
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LA CONSTRUCCION DEL “PROBLEMA DE LAS DROGAS” EN LAS SOCIEDADES E
INSTITUCIONES RIOPLATENSES.

A fines de los sesenta, el gobierno de Estados Unidos realizé la primera intervencion en
América Latina, méas precisamente en México, bajo el pretexto del narcotrafico. Estas intervenciones
se profundizaron en los setenta, cuando el continente latinoamericano se convirtié en un punto
estratégico de la “guerra contra las drogas” promovida por el gobierno estadounidense (GARAT,
2013). Broquetas y Duffau (2020) sefialan que las intervenciones estadounidenses estuvieron
acompafiadas por cursos de entrenamiento en el pais y en el exterior, la prestacion de asesoria técnica
y el suministro de tecnologia represiva adaptada a las nuevas necesidades. En el afio 1973 el gobierno
estadounidense cred la Drug Enforcement Administration (DEA), para coordinar acciones,
investigaciones y la represion al comercio ilicito de drogas, junto con los gobiernos nacionales y las
instituciones policiales locales. También durante las décadas de 1960-1970, los paises
latinoamericanos suscribieron a los Convenios Internacionales sobre drogas y adecuaron su
legislacion nacional sobre estupefacientes, y asi se plegaron a esta “guerra contra las drogas”.

Desde algunos estudios, se identifica que el “problema de las drogas” en el Cono Sur fue uno
de los legados de la ultima dictadura civico-militar. Mientras que otros sostienen que la creacion del
“problema de las drogas” precedié a los regimenes autoritarios, y ain mas, ayudd a generar un
consenso para la imposicion de los mismos (MANZANO, 2014-a).

Argentina tuvo un rol activo en promover el discurso de “guerra contra las drogas” hacia otros
paises de América Latina (GARAT, 2013). Durante el gobierno de Lanusse (1971-1973), y siguiendo
recomendaciones del gobierno estadounidense, se desarroll6 en el pais una institucionalidad ligada al
“problema de las drogas”, creandose la Division de Toxicomanias, Comision Nacional de
Toxicomania y Narc6ticos para luchar contra la produccion y el trafico de sustancias ilegales, y el
Centro Nacional de Reeducacion Social, para vigilar y controlar a los “toxicomanos” (OSUNA,
2016). La ley 20.771, promulgada en 1974, fue el primer marco normativo integramente dedicado a
los narcéticos. Esta norma estipuld que todos los delitos relacionados con drogas fueran atendidos
por la justicia federal, es decir, por el sistema judicial mas alto del pais, en tanto el “problema de las
drogas” era entendido como un asunto de “seguridad nacional”, y los consumidores de drogas fueron
considerados como actores que desafiaban la “seguridad nacional”. Por otro lado, con esta ley se
penalizo la posesion de drogas aun en el caso de ser para consumo personal. Por altimo, la ley cre6
la figura del “toxicomano”, es decir, aquellas/os detractores de la norma que demostraban tener una
“adicion fisica o psiquica a las drogas”, y que por lo tanto debian someterse a tratamientos de
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rehabilitacion de carécter obligatorio. Pero fue durante el terrorismo de Estado que esta legislacion
se puso en practica con fuerza, cuando el régimen militar convalidé el Acuerdo Sudamericano sobre
Estupefacientes y Psicotropicos (MANZANO, 2014-a).

Para el caso de Uruguay, Silva Forné (2016) concluye que en el abordaje de las drogas existio
una permanente tension entre el Estado de Derecho y el Estado Terapéutico, es decir, entre el respeto
a la autonomia personal previsto en el ordenamiento constitucional uruguayo y la disponibilidad del
propio cuerpo y de la propia vida previstas en la normativa penal uruguaya, y por otro lado pulsiones
de un Estado terapéutico que intentd tutelar de manera paternalista la salud de las personas,
particularmente de aquellas que usan drogas, buscando construir una idea de la persona usuaria de
drogas como desviada. La ley 9.692, vigente entre los afios 1937 y 1974, establecié el monopolio del
Estado para la importacion de la coca, opio y sus extractos, morfina, cocaina, hachisch y otras
sustancias con “accion estupefaciente”, a fines de garantizar su uso médico. Esta ley apenas fue
utilizada como herramienta de control policial, como mecanismo de control del orden publico, la
“mala vida” y “los vicios sociales”, sin mayores consecuencias a nivel jurisdiccional (SILVA
FORNE, 2016). Duffau y Rico (2012) sefialan como un incipiante problema de la época al trafico de
drogas y estupefacientes. Ante este panorama, representantes de Uruguay participaron junto a
representantes de otros paises latinoamericanos, de diversas conferencias internacionales organizadas
o respaldadas por Estados Unidos, dedicadas al “problema de las drogas”. En noviembre de 1974, es
decir bajo régimen dictatorial, entr6 en vigencia el Decreto-ley 14.294, el cual aln brinda la estructura
normativa basica de la legislacién en materia de drogas en Uruguay, ya que no fue sustituido sino
modificado por la legislacién posterior. Silva Forné (2016) sefiala que no se cuentan con datos
sistematicos de la aplicacion de esta ley durante el terrorismo de Estado, pese a que existié una
decision explicita del régimen dictatorial para su implementacion, al crearse dependencias de control
sanitario (Comision Nacional de Lucha contra las Toxicomanias, dependiente del Ministerio de Salud
Pablica) y policiales (Brigada de Narcoticos, dependiente de la Direccion General de Represion del
Tréfico llicito de Drogas, del Ministerio del Interior) con cometidos especificos en la materia, que se
desenvolverian sin los limites y garantias que asegura el Estado de Derecho. Este investigador cita el
balance de la aplicacion del Decreto-ley 14.294 realizado por la Dra. Adela Reta al afio 1981:

A partir de la sancion de la Ley N° 14.294 y en gran medida como consecuencia de
la actuacion de la Brigada de Narcdticos se han producido periodicas detenciones de
grupos de jovenes vinculados al consumo de drogas. Ello ha dado mérito a
procesamientos y a la imposicion de las medidas especiales previstas por la Ley, para
el caso de meros consumidores (SILVA FORNE, 2016, p. 239).
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CONCLUSIONES. ¢(USUARIAS DE DROGAS EN LAS DECADAS DE 1960-1970? LA
CONSTRUCCION DE UN PERFIL QUE EXCLUYE A LAS MUJERES.

Manzano (2014-a) sintetiza buena parte de la literatura sobre la historia de la prohibicién de
las drogas, al expresar que, en América del Norte y Europa de comienzos del siglo XX, la
construccion de la figura del toxicomano estaba asociada a estereotipos étnicos-raciales, posibilitando
asi el control estatal sobre poblaciones no blancas y migrantes, consideradas propensas al desorden
social y sexual. Y también concluye que, para el caso de la Argentina de mediados del siglo XX, “la
figura del toxicbmano estuvo menos asociada con las minorias étnicas o sexuales que con una
categoria sociocultural basada en la edad, es decir, la juventud” (MANZANO, 2014-a, p. 53). En
sintonia, Osuna indica que “en Argentina, el “problema de la droga” (...) se gestd en torno al consumo
y los consumidores (representados como jovenes, varones, y pertenecientes a los sectores medios y
trabajadores de la sociedad) (OSUNA, 2016, p. 245).

Si bien las construcciones que realizan estan investigadoras sobre el perfil del “toxicomano”
en los afios sesenta y setenta son generalizaciones, siguiendo a Scott (1990) sostenemos que seria
deseable realizar un esfuerzo tedrico, metodoldgico y analitico para incorporar el género como una
categoria de analisis en la historia de esta contracultura del uso de drogas. Vimos que durante estos
afios las mujeres transgredieron distintos mandatos de género y fueron participes de importantes
cambios culturales y politicos en sus respectivos paises. Llama la atencion que, habiendo participado
de estas transformaciones, no se hayan incorporado a la experimentacion con drogas, por eso nos
preguntamos ¢no hubo mujeres usuarias de drogas en estas décadas? ¢Sera que el uso de drogas por
parte de las mujeres fue invisibilizado y silenciado? Y si las hubo, ¢por qué no tenemos informacion
sobre ellas? ¢ Por qué el uso de drogas no forma parte de sus testimonios? ; Quiénes fueron las mujeres
usuarias de drogas en esas décadas? ;Qué violencias sufrieron por su condicién de mujeres y por ser
usuarias de drogas? ¢Pudieron experimentar libremente con estas sustancias como sus pares
masculinos?

Oberti (2014) nos dice que un analisis desde el género nos permite re-leer la cultura y ver en
ella aspectos invisibilizados que no han sido abordados antes. En ese sentido seria deseable
problematizar las fisuras producidas en la lectura de la contracultura se los sesenta y setenta y asi
visualizar el lugar que tuvieron las mujeres en tanto usuarias de drogas.

Es importante recordar una vez mas que los regimenes autoritarios y el terrorismo de Estado
se ejercieron en el marco de relaciones de género. Por ese motivo, Jelin nos hace notar que “las luchas
por las memorias se ven atravesadas por las relaciones de género presentes, y por la manera en que
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los distintos actores del pasado son visualizados en términos de estereotipos de masculinidad y
feminidad” (JELIN, 2020, p. 542). Evidentemente, dentro de “la feminidad” no se ha considerado el
uso de drogas.

Romo Awvilés sostiene que el género, en tanto principio estructurador de nuestras sociedades,
diferencia a hombres y mujeres “en un modelo heteronormativo y patriarcal en el que estdn inmersas
las personas que consumen drogas por hacerlo en un contexto social y cultural determinado por el
género” (ROMO AVILES, 2020, p. 6), a la vez que entiende que:

Aplicar la perspectiva de género al &mbito de los estudios sobre los usos de drogas
supone cuestionar los modelos epidemioldgicos basados en las diferencias de sexo y
atender a la situacion de las mujeres (...) En este sentido, es una perspectiva
metodoldgica necesitada de los datos cualitativos, de la reconstruccion de los
discursos que permita cuestionar y aclarar los datos epidemioldgicos (ROMO
AVILES, 2006, p. 71).

Esta investigadora también destaca que en casos de paises en los cuales se dispone de datos
sobre el uso de drogas por parte de mujeres, se pueden realizar estudios mas comprensivos, que
consideren los procesos culturales y los roles de género vigentes en cada momento, y en funcion de
eso las posibilidades de identificar a las mujeres como usuarias de determinadas drogas. Por ejemplo,
en Estados Unidos, el prototipo de “usuario de drogas” en el siglo XIX ha sido descrito como “mujer
blanca, de clase alta y del sur”, siendo que la cocaina, el cannabis y opidceos fueron ampliamente
prescritos para tratar los “problemas de las mujeres” (ROMO AVILES, 2006). En contraposicion,
tenemos que, desde mediados del siglo XX, cuando comenzé la cruzada contra las drogas, la
representacion femenina en el uso de drogas fue muy inferior a la de los hombres, y el discurso
publico acerca del uso de drogas se conformo sobre juicios condenatorios y estigmatizantes sobre el
comportamiento de las mujeres (ROMO AVILES, 2006).

En un estudio sociohistorico sobre uso de drogas por parte de mujeres argentinas entre 1860
y 1930, realizado por Sanchez Antelo (2020), se presentan sdlidos antecedentes sobre casos de
mujeres usuarias de drogas expuestos por expertos de los &mbitos legislativo y médico-legal. Durante
este periodo, los “discursos expertos” no buscaron comprender la especificidad del uso de drogas en
mujeres, sino promover el tema como un problema basandose en tres prototipos de mujeres: “la
victima de un marido enfermo, la prostituta que envicia a los débiles de espiritu (criminal nata), y la
joven virtuosa que contraviene la ley del padre y sucumbe en la toxicomania. Cada figura refuerza la
necesidad de intervencion estatal y control social” (SANCHEZ ANTELQ 2020.P- 1),

No contamos con estudios de similiares caracteristicas para el caso de Uruguay, que rastreen

casos de mujeres usuarias de drogas, y tampoco con estudios que aborden el periodo posterior,
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particularmente el que interesa en este articulo. Menos aln testimonios de las propias mujeres
usuarias de drogas, que desde sus propias voces nos permitan dar cuenta de sus experiencias de uso
de drogas en determinados contextos sociohistoricos.

Los abordajes mas “comprensivos” hacia la situacion de las mujeres, desde una perspectiva
cualitativa, revelan que muchas de las diferencias entre hombres y mujeres que usan drogas se
relacionan con el género mas que con el uso de sustancias; es decir, las diferencias en el uso de drogas
reflejan diferencias sociales entre hombres y mujeres (ROMO AVILES, 2006, p. 77).

Para la elaboracion de este breve articulo se consultaron investigaciones realizadas a partir de
testimonios de mujeres que participaron en organizaciones de izquierda armada en Argentina y en
Uruguay, desde una aproximacion metodoldgica que considera a las subjetividades objetos de estudio
legitimos. Se constato que determinados temas pueden ser presentados de manera ambigua e incluso
contradictoria, y algunos pueden ser callados, para salir a la luz afios después, en tanto el testimonio
y la memoria interrogan desde el presente sobre las maneras en las que la sociedad construye su
sentido del pasado, y sobre cémo se entrelaza el pasado con el presente en los actos de
olvidar/recordar (SEPULVEDA, 2015). A partir de esta metodologia de trabajo, seria deseable
ahondar en una futura investigacion que de voz a las mujeres usuarias de drogas en los sesenta y
setenta. Y a partir de sus testimonios y relatos, dar cuenta de las multiples vivencias, que seguramente
se aparten de la imagen de la “buena mujer”, que intentaba sostener cierta parte de la sociedad e
intentaba imponer el régimen autoritario, y se aparten también de la imagen de “la militante”, que
debia atenerse a las estrictas normas de la organizacion que implicaban abandonar practicas como la
experimentacién y el uso de (ciertas) drogas.

Valiéndonos de esta herramienta para interpretar la realidad, y en base a las lineas presentadas
en este articulo, consideramos que seria interesante continuar profundizando en una linea de
investigacion en la cual abordar desde una perspectiva de género y generaciones el uso de drogas por
parte de mujeres durante las décadas de 1960-1970, a través de un abordaje comprensivo hacia la
situacion de estas mujeres y a partir de una estrategia cualitativa, que recoja testimonios en primera

persona.
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DECIR PARA VIVIR. RELATOS DE EXPERIENCIAS DE REPRESION DE MUJERES
DURANTE EL TERRORISMO DE ESTADO EN URUGUAY
SAY TO LIVE. REPORTS OF WOMEN REPRESSION EXPERIENCES DURING LAST
MILITARY DICTATORSHIP IN URUGUAY

Resumen: Los relatos mas conocidos sobre lo
ocurrido durante la ultima dictadura militar han
construido una experiencia homogénea en la cual
el sujeto universal es un var6n militante. Sin
embargo, diferentes investigaciones dan cuenta
que no existio un tinico modo de vivir la represion.
Esta fue diferencial entre hombres y mujeres; no
solo en relacion a las torturas fisicas, sino al
particular doble castigo al que eran sometidas las
mujeres, por subversivas politicas y subversivas al
mandato de ocupacion del espacio doméstico. En
este articulo propongo pensar que existid un
encadenamiento de silencios sobre las experiencias
represivas de las mujeres durante el periodo de
dictadura y que se mantiene a lo largo del tiempo.
Asimismo, compartiré algunos hitos que dan
cuenta de como las mujeres vivieron la represion
de manera diferenciada, organizaron resistencia
colectivamente y realizaron diferentes esfuerzos
por comunicar publicamente las narraciones de lo
vivido.
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women were punished in a doble way: because of
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domestic order. In this research I propose to think
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collective resistance and they communicated
publicly their own experiences.
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Una vez, una ex presa politica montevideana que actualmente es docente, me contd que
comenzaba sus clases preguntando sobre el rehenato? durante la ultima dictadura militar uruguaya.
“;Alguien me puede decir algin nombre de quiénes fueron rehenes?”, preguntaba. Siempre obtenia
respuestas. Al menos de algunos de los mas conocidos de los nueve rehenes. Sin embargo, cuando
preguntaba quién podia nombrar a alguna de las rehenas un gran y pesado silencio se apoderaba del
aula. No solo no podian nombrar a ninguna, sino que en la mayoria de los casos desconocian que
ademas de los nueve rehenes, hubo 11 rehenas en iguales condiciones.

Este es solo un ejemplo de numerosas veces en las cuales los relatos de vivencias represivas
durante la ultima dictadura civico militar uruguaya (1973-1985)% tienen como protagonistas a
varones. Los relatos més conocidos sobre el periodo han construido una experiencia homogénea en
la cual el sujeto universal es un varon militante (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 21). Sin embargo,
diferentes investigaciones dan cuenta que no existid6 un tnico modo de vivir la represion y las
experiencias fueron encarnadas por diferentes cuerpos e identidades. Tampoco fueron castigados
todos los cuerpos por igual, existido una represion diferencial (RICO, 2008b; ALONSO, 2016;
SAPRIZA, 2009) entre hombres y mujeres®, no solo en relacion a las torturas fisicas -incluidos abusos
y violaciones sexuales-, sino al particular doble castigo al que eran sometidas las mujeres por
subversivas politicas y subversivas del mandato de ocupacién del espacio doméstico (RUIZ y
SANSEVIERO, 2012).

Si bien hubo torturas aplicada sin distincion de sexo (incluso muchas mujeres embarazadas
fueron torturadas y perdieron sus embarazos por esta razon), diferentes investigaciones dan cuenta de
que existio desde el comienzo de la represion un modo de castigo particular hacia los cuerpos de las
mujeres (RICO, 2008b): torturas especificas como la exhibicion de la desnudez, el manoseo, el dafio
a sus genitales, el abuso y la violacion: “Lo que hace la diferencia, no es el método, sino el diferente
impacto sobre la anatomia femenina, sobre su afectividad, y los propios condicionamientos culturales

que conformaban subjetividades diametralmente opuestas” (RICO, 2008b, p. 266).

2Fueron presos y presas que habian estado en condicion de “rehenato” en la ultima dictadura. Luego de haber sido
detenidos las Fuerzas Represivas los mantuvieron durante afios rotando por diferentes sitios de detencion de manera
clandestina. Todos integrantes del Movimiento de Liberacion Nacional - Tupamaros (MLN-T), fueron 9 rehenes y 11
rehenas, aunque de ellas la historia oficial poco recuerde (RUIZ y SANSEVIERO, 2012).

3Si bien esta es la fecha en la que se reconoce la duracion del periodo de gobierno militar, sin embargo las actuaciones
ilegitimas del Estado y el recrudecimiento de la violencia por su parte comienza en 1968.

“Trabajaré sobre las experiencias y relatos de mujeres porque es el foco de mi investigacion, sin embargo esto no significa
que no existieron experiencias y represion diferenciadas hacia otros cuerpos e identidades no hegemonicas.
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La dictadura uruguaya, asi como cada una de las dictaduras latinoamericanas, tuvieron un
método de tortura particular. En Uruguay, la tortura y especialmente la prision prolongada, fueron los
métodos preferenciales (RICO, 2008b). La tortura fue castigo hacia los cuerpos de las personas
detenidas, pero destinada hacia toda la sociedad: se usaba para que las personas detenidas hablen y
para que la sociedad calle (RICO, 2008b).

Desde el comienzo de la represion, a fines de los sesenta, el miedo y el terror fueron tifiendo
las calles, las casas, los espacios educativos, las relaciones familiares. Esta construccion sedimentada
a lo largo de afos no desaparecio en 1985 con el retorno a la democracia. Existen una serie de procesos
historicos que han impulsado la consolidacion de diferentes silencios; temas, momentos, experiencias
sobre las que -por diferentes razones- no se puede hablar. Jimena Alonso y Mariana Risso (2015)
realizan un minucioso recorrido en relacion a los diversos procesos de organizaciones y movimientos,
las tensiones en el ambito politico partidario y las leyes que luego de comenzada la democracia fueron
relevantes para mantener el silencio y la impunidad. Las autoras, ademads, plantean que a partir de
1996 -con la primera Marcha del Silencio el 20 de mayo- comienza otro momento: “Este tiempo de
silencio, se rompid en 1996, cuando la imponente manifestacion realizada por la principal avenida de
la capital —el 20 de mayo de ese afio—, demostr6 que la dictadura civico militar y sus consecuencias
eran un tema sin cerrar para la sociedad uruguaya” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 5). A partir de
entonces surgen diferentes instancias con el objetivo de contar qué habia pasado®, siendo
protagonistas quienes fueran detenidas, torturadas, encarceladas, asi como familiares. Cabe destacar
que si bien Uruguay se distinguié por utilizar la prision prolongada como método de tortura
preferencial, siendo este el método mas masivo, las ex presas y presos “estuvieron entre los tltimos
en organizarse y plantear sus demandas” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 6).

Retomando esta mirada, propongo pensar que existido un encadenamiento de silencios sobre
las experiencias represivas de las mujeres durante el periodo de dictadura, y que se mantiene a lo
largo del tiempo. Pienso en una cadena en un doble sentido, por un lado, algo que sujeta y ata, limita
y restringe la posibilidad de transmitir como fue vivida la represion por las mujeres. Por el otro,
recupero la idea de los eslabones que se ligan entre si para mantener una continuidad: algo que se
transmite de generacion en generacion, a lo largo del tiempo. Me pregunto, al mismo tiempo, si es
que no han habido relatos en los cuales las mujeres cuenten sus experiencias. Sobre esto, trabajaré en

la segunda parte del texto.

SNombran el nacimiento de la organizacion HIJOS (1996), el Encuentrazo de ex presas politicas (1997), la fundacion de
CRYSOL (1999).
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CADENAS DE SILENCIOS O EL PRIVILEGIO DE HABLAR

“El contrato original constituye, a la vez, la libertad y la
dominacion. La libertad de los varones y la sujecion de las
mujeres se crea a través del contrato original. (...) La libertad
civil no es universal. La libertad civil es un atributo masculino
v depende del derecho patriarcal”

(Carole Pateman, El contrato sexual)

Para pensar en la matafora del encadenamiento de silencios fue 1til el concepto de cuerpo de
emisarios (Montealegre y Peirano, 2013) no como categoria a usar, puesto que las autoras hacen
especial hincapi¢ en analizar la prision politica como método de tortura que moldea y alecciona a
presos y presas pero también a sus familias y en este didlogo entre el adentro y el afuera del recinto,
reprime y alecciona a la sociedad toda; sino como inspiracion en la metafora de los diapasones: para
pensar como los cuerpos y las experiencias portan mensajes y los transmiten a otras y otros a lo largo
del tiempo, de generacion en generacion®.

Creo que es posible identificar distintos momentos durante la dictadura civico militar y
durante la democracia posterior y actual, como hitos que si se piensan conectados y en didlogo dan
cuenta de una construccion de silencios sobre las experiencias de represion de las mujeres sistematica
y sostenida en el tiempo. Daré cuenta de algunos:

Las Rehenas (1): 11 mujeres y nueve hombres, integrantes del Movimiento de Liberacion
Nacional - Tupamaros (MLN-T) que estuvieron en condicion de rehenato. Estaban detenidas cuando
comenzaron a ser mantenidas en cautiverio con particulares modos de tortura, trasladadas
arbitrariamente a diferentes lugares de detencion y de manera clandestina. Las primeras fueron las
mujeres, desde junio de 1973 fueron rehenas Alba Antinez, Maria Elena Curbelo, Raquel Dupont,
Yessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera y Estela Sanchez. En 1974, se sumaron
Miriam Montero y Lia Maciel. En 1975, por tltimo, Elisa Michelini. A partir de septiembre de 1973
comenzo el rehenato de los primeros varones. Ellas fueron liberadas en 1976, y el Gltimo de ellos fue
liberado en abril de 1984 (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 23).

La “ronda” -asi llaman las rehenas a su condicion-, comenz6 en un momento en el que el
régimen militar habia hecho publico que consideraban derrotado al MLN-T. Era un escalon de
pedagogia terrorista, a través de unos pocos daba el mensaje para el resto:

las rondas interrumpieron el ciclo de la arbitrariedad represiva ya conocida:
persecucion-detencion-tortura-prision. (...) La ronda dird que estar en prision puede

®Para profundizar sobre este tema se puede revisar el trabajo de SERSOC. (1995). Represion y olvido. Efectos psicolégicos
v sociales de la violencia politica dos décadas después. Montevideo: Roca Viva.
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ser también un tiempo infinito de tormento, y esa presencia ominosa convertira a las
carceles politicas uruguayas en salas de espera de un posible nuevo tiempo de
torturas (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, pp. 25-26)

Después del rehenato, las presas fueron llevadas a Punta de Rieles con las demas detenidas.
Sobrada literatura habla sobre los rehenes’, algunos de ellos ademas fueron figuras publicas
nacionalmente conocidas®, sobre las rehenas casi no se conoce, incluso actualmente.

Las detenidas de Treinta y Tres (2): la dictadura atraves6 todo el territorio nacional, el 18 de
abril de 1975 detuvieron a 38 adolescentes de modo ilegal en Treinta y Tres: la mayoria eran mujeres
y 25 eran menores de edad. Fueron llevados al Cuartel del Batallon N°10 de Infanteria del Ejército
en Treinta y Tres®, permanecieron ilegalmente detenidos y también sufrieron torturas. Llama la
atencion la gran cantidad de menores de edad detenidas pero ademas, la conducta que se estaba
castigando:

El miércoles 30 de abril de 1975, aparecio en los diarios uruguayos un comunicado
del Comando General del Ejército, en donde se decia que habia sido descubierta la
actividad ilegal de estos jovenes integrantes de UJC. Alli se hacia referencia a un
campamento en el que, segun decia el comunicado oficial, vivieron en total
promiscuidad, los intercambios de parejas fueron moneda corriente y algunas
jovenes realizaron competencias de indole sexual. Para la moral provinciana de la
sociedad uruguaya de la época, aquellas denuncias calaron hondo (MONTEVIDEO

PORTAL, 2015).%0
Asimismo, asombran las consecuencias: las nifias y adolescentes fueron acusadas de portar
enfermedades venéreas, por lo que fueron perseguidas moralmente. Tampoco fue habitual -dentro de
las irregularidades conocidas- el modo en que fueron liberadas: desde el cuartel fueron trasladadas a
Montevideo, internadas en un hogar, y a sus madres y padres les quitaron la patria potestad 1. “Los
represores ya no se detuvieron ante las diferencias de sexo; transgrediendo los valores de
“caballerosidad” -a los que se hacia referencia en el Informe parlamentario de 1970-. Las mujeres —

las alin muy jovenes — fueron visualizadas como enemigos potenciales, a la par de los varones”

(RICO, 2008b).

"Uno de los ejemplos es que en 2018 se estrend “La noche de 12 afios”, una pelicula coproducida con Argentina, de
difusion internacional, que narra la experiencia de rehenato de Eleuterio Fernandez Huidobro, José Mujica y Mauricio
Rosencof. Alli se menciona solamente a los rehenes.

8Los protagonistas de “La noche de 12 afios” fueron Ministro, Presidente de la Republica y periodista, respectivamente.
%Para mas informacion consultar: Almada, Mauricio (2015) “Crénica de una infamia. El comunicado mas vil de la
dictadura”. Ed. Fin de Siglo

OExtracto del libro “Cronica de una infamia. El comunicado mas vil de la dictadura”. Extraido de Montevideo Portal,
2015.

UConsultar entrevista a Liliana Pertuy, una de las victimas: “Liliana Pertuy: “Que las nuevas generaciones puedan saber
que hubo resistencia” (VERRUA, 2017)
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La conferencia de prensa de 1985 (3): al finalizar la dictadura uruguaya (1973-1985) y con la
liberacion de presos y presas politicas comenzaron a emerger diferentes miradas y versiones sobre lo
vivido durante el periodo militar. La investigacion de Jimena Alonso y Carla Larrobla (2014) recupera
la conferencia de prensa realizada en 1985 por dirigentes politicos: se realizd el dia que fueron
liberados los ultimos presos politicos de la dictadura con el fin de contar lo que pas6. No habia
ninguna mujer en esa mesa, lo que produjo un gran enojo entre las ex presas. En 2018, en la
presentacion de un libro sobre la fuga de mujeres'® Sonia Mosquera, docente y ex presa politica,
manifesto al respecto: “nosotras también teniamos cosas para decir, nadie armoé una Conferencia (para
nosotras). Tampoco a los compaferos se les ocurrid invitarnos, preguntarnos” (VERRUA, 2019). En
el mismo evento y desde el publico otra ex presa manifestd que no solo nadie las habia invitado a ser
parte de la Conferencia, sino que tampoco era importante su presencia; ella estaba con otras dos
compafieras y, como no las dejaban entrar, se metieron escondidas debajo de un telar. Finalizo: “Los
protagonistas eran los hombres” (VERRUA, 2019). “La conferencia de prensa de los rehenes
presentados como "los ultimos liberados” otorgd a un grupo con un sexo, rostros, nombres y biografias
la representacion simbolica de un universo social compuesto por muchos miles de personas victimas
directas de la represion y el terrorismo de Estado” (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 21).

La dificultad de saber cuantas mujeres fueron detenidas (4): la Investigacion historica sobre
la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985) (Rico, 2008a) detalla que al revisar
fuentes oficiales disponibles, los investigadores encontraron notorios errores, contradicciones,
repeticiones y duplicados en niimeros, identidad y detenciones registradas.

Fue posible construir una lista de personas detenidas que -es preciso aclarar- puede seguir
incorporando nuevos casos. El listado general de presos y presas politicas que se pudo lograr
contabiliza 5.925 personas, incluyendo detenidos sin fecha de aprehension y/o liberacion®®. Cabe
destacar que es un listado incompleto por posibles errores en los datos y porque el proceso de acceso
a archivos militares continia aun en la actualidad, por lo que no puede considerarse este como un
numero definitivo. El acceso a la cantidad de personas detenidas antes y durante la dictadura militar
ha sido dificultoso, asimismo existe particular ausencia de datos exactos sobre la cantidad de presas
politicas: “podemos determinar que cerca de novecientas mujeres fueron detenidas y procesadas

durante el periodo militar” (ALONSO, 2016, p. 53).

12«38 Estrellas” de Josefina Licitra (2018).
BRico, A., 2008b, p.66
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Existen otros momentos que pueden incorporarse a estos hitos en los cuales podemos
distinguir la represion diferenciada hacia las mujeres asi como el silenciamiento o desconocimiento
de sus experiencias. En ese sentido, el necesario énfasis que se viene haciendo en insistir que las
experiencias masculinas de la represion durante la dictadura fueron unas, entre otros tipos de
vivencias que es necesario investigar, caracterizar y divulgar. ;Cudles son las experiencias que
circulan publicamente? ;Cuales quedan en el terreno de lo desconocido, muchas veces de lo privado?

Diferentes autoras que han trabajado sobre la relacién entre lo publico y lo privado* coinciden
en que la diferencia tajante, con distancia jerarquica entre uno y otro ambito, es una construccion
historica sostenida en el tiempo, en la cual los hombres son los habilitados o con posibilidad de formar
parte del espacio publico, aquel de mayor relevancia y poder en la organizacién social de la vida. En
esta division, no solo existi6 un desplazamiento historico de las mujeres al sector privado sino que
ademads aquello que alli acontece, lo que es “la vida de las mujeres”, tradicionalmente no tiene
relevancia publica. Tal como plantea Fraser (1993), qué es o no es relevante publicamente no es algo
que esté¢ dado de antemano sino que forma parte de disputas sociales permanentes.

Reflexionando sobre la cadena de silencios respecto a las experiencias de las mujeres durante
la Ultima dictadura militar uruguaya, es posible identificar el orden militar autoritario como
constructor y expansor del miedo y del terror con el consecuente disciplinamiento social. Sin
embargo, recuperando los hitos sobre los que he trabajado se identifica también que en los espacios
de militancia de izquierda ocurre una desvalorizacion de la voz y experiencia de las mujeres. En un
orden social patriarcal que antecede historicamente el proceso dictatorial, no resulta llamativo que la
experiencia de las mujeres quede ausente y desplazada de los ambitos publicos, acorralada en los
espacios privados o intimos y que sean social y masivamente desconocidas aunque compartidas con

otras mujeres.

DE ABUELAS, HIJAS Y NIETAS: “TODAS TENEMOS ALGO QUE DECIR”

“Y supimos de silencios que dejaron heridas
y que solo comenzaron a sanar cuando pudimos romperlos”

Azuleme (seudonimo)
Memoria para armar Il (2003, p.72)

14Me refiero a: Pateman, Carole. El contrato sexual. Barcelona, Espafia, Ed. Anthropos, 1995; Pateman, Carole. “Criticas
feministas a la dicotomia publico privado”. En Castells, C., (Coord.) Perspectivas feministas en teoria politica, pp. 31-
52. Barcelona, Espaiia, Paidds Ibérica, 1996; Fraser, Nancy. “Repensar el ambito publico: una contribucion a la critica de
la democracia realmente existente”. Debate Feminista, 7, pp. 23-58. 1993.
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Algunas leyendas cuentan que el tejer es un saber que se transmite de generacion en
generacion entre las mujeres de las familias. Y que en el aprendizaje técnico de como anudar los hilos
de manera tal de crear adornos y prendas las més viejas también ensefian palabras, historias, y afectos.
Asi, se puede pensar que existe cierta conexion entre los saberes del tejido, esa tarea de unir hilos con
paciencia y dedicacion, y las palabras y relatos que unidos pueden construir una trama. La metafora
de la urdimbre como delgados hilos que solos podrian pasar desapercibido pero juntos adquieren
visibilidad y fuerza, entiendo que puede ser util para pensar la construccion de relatos de las mujeres
en torno a lo que vivieron durante el terrorismo de Estado. Asi como es posible identificar una cadena
de silencios en relacion con lo que las mujeres tienen para decir respecto a lo que vivieron en el
periodo militar, existieron instancias en las cuales se cont6 publicamente qué paso.

Es posible identificar multiples resistencias organizadas de mujeres: de diferentes maneras, a
lo largo del tiempo, desde el periodo represivo hasta la actualidad. Dentro y fuera de la carcel,
militantes de alguna organizacion politica o no, de izquierda o no necesariamente, creyentes o ateas.
Asi como se pueden identificar mojones que se encadenan histéricamente y construyen un pacto de
silencio, también es posible identificar las diferentes instancias de resistencia y de esfuerzos por
contar lo que vivieron en la dictadura. La transmision generacional se dio también en cultivar las
estrategias de supervivencia, en contar y contarse: una herencia transmitida de madres a hijas, de
abuelas a nietas y entre pares, entre compafieras. Asi como es posible identificar el proceso de
transmision encadenada y expansiva de silencios, también han existido experiencias y saberes legados
de unas a otras generacionalmente: en el proceso de crianza y de vida compartida, se legaron, como
con el tejido, modos y estrategias para recolectar los multiples relatos, anudarlos y construir una nueva
trama. Heredar de unas a otros modos de cuidado, consejos, y estrategias: un linaje que existe y da
fuerzas (SOSA GONZALEZ, 2019).

Compartiré algunos hitos que entiendo dan cuenta de como las mujeres vivieron la represion
de manera diferenciada, organizaron resistencia desde sus lugares -a veces inesperados-, y realizaron
diferentes esfuerzos colectivos por comunicar publicamente sus experiencias.

La vida en la cércel (1): el proceso de detencion y permanencia carcelaria forzo a las presas a
compartir solamente entre mujeres. Muchas reconocieron que esta experiencia fue novedosa y les
permitid conversar sobre si mismas y compartir miradas como nunca antes. Salvo el espacio para
castigo, las celdas eran colectivas y no estaban organizadas por pertenencia politica, convivian y

rotaban segun las decisiones de militares y carceleras. En numerosos testimonios relataron que estas
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decisiones arbitrarias formaban parte del castigo y que buscaban crear enemistad y tensiones entre
ellas:

La coordinadora viene con un papel. Dicta quince nimeros en voz alta. Todo el
barracon detiene sus labores y escucha. Por supuesto, dos de las recién llegadas
estamos en la lista. Solo dos, de las cuatro que quedaron aqui. ;Casualidad? No.
Practica rigurosa de crear diferencias que permitan desarrollar situaciones de
division. Demasiado reiterado para tomarnos de sorpresa (CONDENANZA, 2000,
p. 37).
Estos esfuerzos no necesariamente se tradujeron en divisiones en el interior de los Penales.
Las ex presas del Penal de Paso de los Toros relataron “de las rejas para adentro todas éramos una”,

y las de Punta de Rieles “alli todas debiamos ser una”®®

, al compartir diferentes estrategias de sostén
colectivo, redes de solidaridad y contencidn afectiva que desarrollaron en este proceso.

Estar en Punta de Rieles implicé labores obligatorias y cumplimiento de mandatos de
conducta. Maria Condenanza en La Espera (2000) relata que eran obligadas a trabajar la tierra y a
cocinar. El trabajo en cocina era cansador y arduo, los turnos eran de 15 dias y el trabajo iba desde el
amanecer hasta el anochecer. Al finalizar el turno de dos semanas todas habian bajado de peso, sus
cuerpos quedaban agotados y maltrechos después de arduas jornadas. También eran extenuantes los
trabajos de la tierra, se trabajaba sin hablar, sin mirar a otras, removiendo tierra reseca. Las dejaban
al limite de sus fuerzas. La sancidén era una amenaza permanente, el calabozo era el castigo. Sin
embargo, ante cada avance sobre sus libertades aparecian resistencias. Si una era enviada a
aislamiento, sus compafieras le hacian llegar bolsas de higiene, ropa interior, toalla. Quienes estaban
en el turno de cocina intentaban mejorar la calidad de la comida para el resto: escondian regalos entre
los fideos, intentaban aumentar las porciones para cada una (CONDENANZA, 2000).

Persistentemente las carceleras intentaban evitar el didlogo, insistentemente las presas
inventaban modos: “en este piso hay tres sectores pero ellos no quieren que exista comunicacion entre
nosotras. Entonces estd prohibido mirar siquiera a una compaiera de otro sector. Tenés que darte
vuelta” (CONDENANZA, 2000, p. 36), su saludo, entonces, era tocarse el pelo. Impedir que se
crearan o mantuvieran lazos entre las detenidas era parte de deshumanizar y castigar:

Nos pasa que, al cabo de un tiempo, nuestra cucheta se convierte en nuestra cama y
las compaferas son, con todo lo que cada una trae consigo, parte de nuestra vida. Por
eso las llevan asi. Nos mutilan (...) El enemigo lo sabe. Por eso intenta siempre
destruirlo o envilecerlo. Periddicamente cambia una parte de cada sector. (...) Estudia
las combinaciones, conoce los efectos y prueba el bloqueo, apuesta a la division y al
desgarro (CONDENANZA, 2000, p. 69)

®Declaraciones de Inés Manuela Castro y Ana Maria Laveccia ex presas del Penal Paso de los Toros; y de Anahit
Aharonian ex presa de Punta de Rieles en el marco del Seminario Terrorismo de Estado y Género. 20/03/2018. Museo de
la Memoria, Montevideo.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 75-95)




Decir para vivir. relatos de experiencias de represion de mujeres ... VERRUA, Romina

Buscaban generar tensiones de diferentes modos, entre las viejas y las recién llegadas, entre
las de un partido y una organizacidn, asignando arbitrariamente algun privilegio o algin castigo: “Lo
que pasa es peor que otras veces. Se han llevado a todas las compafieras no comunistas. No sali6 del
sector ninguna compafiera comunista. Corte de cirujano. Es un golpe mas duro que el habitual”
(CONDENANZA, 2000, p. 70).

Hubo presas que estuvieron detenidas con sus hijas e hijos. Las carceles politicas especiales
eran dependencias militares habilitadas en corto plazo para presas politicas y sus hijos nacidos en
cautiverio, entre 1972 y 1974. Se cuentan entre ellas la enfermeria del Regimiento de Caballeria N°1
Blandengues de Artigas (“Blandengues™) y una parte del edificio del Instituto Militar de Estudios
Superiores (IMES) -que comenz6 a funcionar en 1973. En el libro Maternidad en prision politica.
Uruguay 1979-1980 (JORGE, 2010), algunas de ellas comparten sus testimonios. Relatan la
complejidad de ejercer la maternidad en cautiverio y bajo condiciones de hacinamiento, las
dificultades por la escasa comida y por el contagio de enfermedades. Asimismo cuentan que
organizaron estrategias de maternaje colectivo: higiene del bafio y de los insumos, alimentos -sobre
todo fruta que era lo que recibian de sus familias-, ropa, amamantamiento de otros bebés cuando el
propio salia afuera, y formas de cuidados para salvaguardar algunos bienes colectivos de las
permanentes requisas. Ponian en comun todo lo que recibian y luego dividian, para que la que no
recibia o era sancionada accediera a lo mismo que las demas. Organizaban obras de teatro, leian y
hacian juguetes para sus hijas. Asimismo relatan los esfuerzos por acompaiarse, organizarse y
cuidarse aunque hubiera diferencias. Estaban al tanto de las condiciones adversas de este modo de
crianza (mala alimentacion, falta de espacio y de luz), pero primaba el hecho de que sus nifas
estuvieran los primeros anos de desarrollo con ellas, durante el mayor tiempo posible. En 1974 las
separaron de sus hijas y fue un momento de profundo dolor e incertidumbre.

Durante el proceso carcelario las ex presas relataron que compartieron y dialogaron como
nunca antes, comenzaron a pensarse a si mismas de otro modo:

No tenia palabras para contestarle, dejaba a mis hijos y a un hombre que queria pero
estaba en juego algo que avergonzaba decir: yo, mujer de 28 afios, madre, separada,
habia empezado a sentir que nunca antes habia decidido en la vida personal méas que
por los modelos que de antemano se me habian construido por ser mujer. Era como
el espejo de Alicia en el Pais de las Maravillas, el tinel iba muy hondo y comenzaba
a ver que esas cosas, mias, personales, tenian algo que ver con las otras mujeres, con
una historia innombrada que confinaba nuestras angustias a una celda mas pequefia
que la que en ese momento habitaba (CELIBERTI y GARRIDO, 1988, pp. 53-54).
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El articulo La cdrcel juna experiencia feminista?*® publicado en 1986 en la revista Cotidiano
Mujer es de los primeros textos que reflexionan sobre la experiencia del encierro para las mujeres. A
un afio del fin de la dictadura lanz6 una pregunta inquietante en un contexto en el cual feminismo no
era un concepto acufiado por las presas para si mismas ni para sus procesos. Asi como Lilian Celiberti
(1988) comparti6 una intuicion a partir de su vivencia: comenz6 a darse cuenta que algunas de sus
angustias como ser mujer eran compartidas con las demads, pero esto era parte de la ‘“historia
innombrada”; el texto de 1986 sefialaba que durante el proceso carcelario cuando se propuso
explicitamente hablar de sus experiencias de ser mujeres la respuesta fue un tajante no. Sin embargo,
compartieron otras actividades y modos que hicieron de la vida carcelaria una experiencia menos
hostil, incidiendo a partir de ahi en sus formas de ser y de hacer:

El panorama no era rosado (...) una caracteristica femenina, surgida de las
condiciones en que vivimos desde tiempos inmemorables, vino a convertirse en
fuente vital de un comportamiento voluntario. De nuestra experiencia social mas
antigua nacia a raudales el don de la solidaridad esencial, de la afectividad: cantamos
para nuestros nifios cuando los gritos de odio y amenaza quisieron tapar nuestro
dialogo. Hicimos teatro, mimica y baile cuando se nos quiso inmovilizar toda
expresion humana. Abrazamos a las compaieras cuando se quiso hacer sentir la
soledad como un peso de plomo para cada una (...) levantamos nosotras la proteccion
que no tuvimos que aprender: la del afecto que hace frente a todo, la de la solidaridad
(TRIAS, 1986, p. 7).

Las publicaciones de Memoria para armar (2): a partir del Encuentrazo de ex presas politicas
en 19977 surgieron multiples grupos y proyectos con diversos objetivos que funcionan, en algunos
casos, hasta la actualidad. De manera irregular, mas o menos numerosos, con diferentes constancias,
es posible identificar diversos equipos de trabajo, con la intencion de contar y difundir su historia
como ex presas. Surgid la idea de crear grupos de trabajo segin temas de interés: testimonios,
vivencias, género y familia, cronologia, salud y cine. A partir de alli, realizaron una convocatoria
abierta a otras mujeres bajo la consigna: “Recuérdalo ti, recuérdalo a otros. Te invitamos a contar
porque a ti también te pas6d”. De esos grupos tematicos, los tres primeros trabajaron en forma de
talleres, publicaron relatos y narrativas de esas experiencias. En eso consisti6 el proyecto "Memoria

para armar’, en el marco del cual se publicaron tres libros: Memoria para armar I (2001), seguido de

Memoria para armar II: ;Quién se porté mal? (2002) y Memoria para armar III (2003).18

18Esta firmado con las iniciales “I.T.”, recupero la identidad de la autora Ivonne Trias de Di Giorgi, Ana Laura, 2018.
1Primer encuentro masivo de ex presas politicas. Se realizo en 1997 en Arteatro, la invitacion fue de boca en boca bajo
la consigna “Porque fuimos y somos parte de la historia”. Participaron cerca de 300 mujeres, se realizaron otros
Encuentrazos desde entonces (Alonso y Risso, 2015; Verrua, 2020).

18Se puede ampliar sobre este trabajo en Sapriza, Graciela (2009) Memoria para Armar. La construccion de un archivo.
Relatos de mujeres sobre la dictadura en Uruguay en III Encuentro Regional de Archivos y Derechos Humanos “El
archivo y el testimonio” (p. 16-21)-
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La coleccion Memoria para Armar incluye una serie de publicaciones de textos,
fundamentalmente narrativos de no ficcidn, en los cuales las mujeres relatan experiencias de represion
durante la dictadura militar uruguaya.

Memoria para Armar Uno (2001) reune 238 escritos, la inmensa mayoria de los textos
publicados son testimonios o experiencias autobiograficas, se destacan la pluralidad y diversidad de
voces, relatos, miradas, temporalidades y espacios que forman parte del libro. Es relevante mencionar
que esto es resultado de la intencionalidad de la convocatoria: “Te invitamos a contar porque porque
a ti también te paséd (...) Todas tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada
personal a esa dictadura que no quisimos” (SAPRIZA, et. all, 2001, p. 283). Invitaron a otras mujeres
a contar como habia sido su experiencia durante la dictadura desde la carcel, desde los barrios o
localidades del interior, como familiares de presas y presos, como exiliadas o familiares de quienes
se exiliaron. La propuesta a participar partiéo de una mirada que sostiene que toda la sociedad se vio
transformada por la represion y el golpe civico militar, y que la multiplicidad de miradas enriquece
la memoria social.

La dictadura nos dejo a todos heridas que debemos descubrir, nombrar y mostrar
para que cicatricen definitivamente. (...) todas las vivencias tienen hermosura y
grandeza y ayudaran a las "nacientes memorias” a elaborar una historia mas justa y
a aprender algo mas acerca de nuestra condicion humana (SAPRIZA, et. all, 2001,
p. 283).

Asi hay diversos relatos de mujeres compartiendo su experiencia cuando nifias: visitando o
buscando a familiares presas, detenidas con su padre, exiliadas, criada por su abuela y con su madre
desaparecida. De madres que buscaron a sus hijos o hijas presas o desaparecidas, que se exiliaron sin
poder llevarse a sus hijas, que enfrentaron a represores pidiendo el cuerpo de su hija, o quienes
compartieron crianzas de otras nifias en la carcel. Los textos recorren diferentes afos y etapas de la
represion, se encuentran relatos previos a la dictadura asi como entrada la democracia.

En la diversidad de experiencias también aparecen miradas compartidas, el mandato femenino
sobre el espacio privado como el &mbito por excelencia de las mujeres y la militancia como “una cosa
de hombres” es una de ellas. La cotidianeidad en la cércel, la organizacion de las tareas y los ingresos
de afuera (comida, articulos de higiene) y las multiples formas de solidaridad y resistencia creadas

entre mujeres en la carcel y entre familiares de personas detenidas afuera, también aparecen en

muchos textos.
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La segunda publicacion, Memoria para Armar Dos. ;Quién se porto mal? (2002), también
fue resultado de la convocatoria abierta del Taller Género y Memoria ex-Presas Politicas pero apuntd
a la publicacion de relatos que narraran como vivieron la represion diferentes generaciones: hijas,
hijos, nietas y nietos, madres, vecinos, amigos y amigas de quienes fueron detenidos/as, torturados/as,
desaparecidos/as. Los 44 textos, en su mayoria testimoniales o autobiograficos, son relatos de
familiares que vivenciaron detenciones o visitaron a sus padres detenidos®, de familias que se fueron
al exilio o buscaron (buscan) a un familiar desaparecido. Abundan los escritos en los que aparecen
las miradas de nifios y nifias, como impacto la dictadura en sus vidas, como se sintieron entonces,
como fue después. Asimismo, algunos son cartas dedicadas a hijos e hijas a quienes les cuentan qué
les paso o de hijas a sus madres, dan explicaciones y en algunos casos piden perdon. En otros, son
diadlogos de tres generaciones en las que aparecen las narradoras, sus madres e hijas.

Resulta relevante esta segunda publicacion ya que se destacan la diversidad de experiencias
vitales en las que se vivio la dictadura. Hay narraciones de las vivencias mas crudas del periodo: las
detenciones, torturas, la vida en la carcel; sin embargo, a partir de la intencionalidad especifica
buscada en esta segunda publicacion la mayoria de los textos dan cuenta de la magnitud de la
represion y la violencia de manera transversal, en todos los &mbitos sociales y para todas las edades.
En la escuela, para nifias, nifios y adolescentes pero también para las maestras. En la casa, el temor
de adultas, nifias y nifios que fueron allanadas, pero también el miedo de las madres y abuelas que
hicieron el esfuerzo para vivir y criar ‘normalmente” en medio del terror. En la calle, en el trabajo y
la vida sindical, también en el exilio, obligadas a construir una nueva vida sin dejar de luchar
denunciando lo que sucedia en Uruguay.

Nuestras vidas han sido marcadas de esta manera y que no podemos, no debemos
aflojar, que nuestra lucha sigue siempre en algtin frente: en la militancia, en el trabajo
dando ejemplo de capacidad y compafierismo, en el hogar, frente a los hijos,
ayudandolos, tratando de resarcirlos con amor, comprendiendo sus problemas (en la
gran mayoria de nuestros hijos han quedado grandes cicatrices), consecuencia de
toda esa época de abandono, de terror, carcel, huida, exilio (SAPRIZA, et. all, 2002,
p- 205).

Quisiera resaltar algunos rasgos sobre el rol de las mujeres que aparecen en los textos de este
tomo. Hay numerosos relatos en los cuales se reconoce y valora el rol de las madres de quienes fueron
detenidas o desaparecidas, politizadas o no, militantes o no, pero acompafiando y siendo
incondicionales. La transformacion de una madre estricta y ajena a la politica en activa militante; las

abuelas devenidas en madres para criar a sus nietas y nietos porque sus hijas estaban presas; madres,

De 1a totalidad de textos solo en un caso es el padre quien lleva a su hija a ver a la madre detenida.
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en algunos casos muy ancianas, que viajaron durante largos afios a visitar a sus hijos e hijas detenidas,
con gran esfuerzo para armar “el paquete” con ropa e implementos de higiene, sometidas a violentos
cacheos y no pocas veces impedidas de ver a sus seres queridos porque estaban castigados o en
calabozo; son algunos de los ejemplos que aparecen. En estos textos, asi como en el tomo uno, es
posible encontrar algunos rasgos sobre los mandatos del ser mujer, confinadas al hogar y con el acceso
restringido o prohibido a la vida ptblica: “A Mama? no le permitieron estudiar. Es mas: ni siquiera
hizo primero y segundo en una escuela, sino que los salvd con una sefiorita que iba a ensefiarle a su
casa, 'para que no estuviera en los peligros de la calle”” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 173).

También se distingue la represion segun el género: “El tratamiento para con las mujeres fue
distinto, a los hombres los mataban, a las mujeres las sometian a todo tipo de vejamenes, el poder
patriarcal se manifestaba en su estado més puro” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 108).

En este sentido, es relevante destacar el relato “Para Ustedes” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 31)
de Gianella Peroni dedicado a sus hijos, en el cual cuenta lo que vivi6 al ser detenida. En este, como
en muchos otros, especifica la tortura y malos tratos que recibi6 durante la reclusion, lo excepcional
en su caso es nombrar que también fue violada; vejamen a lo que otras también fueron sometidas,
pero es poco frecuente que sea narrado en primera persona.

En el tomo dos vuelve a aparecer lo repetidamente nombrado en el uno, la importancia de las
compaifieras en la vida en la carcel, la resistencia mediante risas, cantos, las redes de solidaridad
tejidas y el sostén mientras estuvieron presas; pero también lo importante que fueron para su vida a
partir de ahi:

las compaineras son algo sin igual, solidarias, carifiosas y tan queridas, alli habia algo
que a veces no encontras afuera, esa comprension, ese saber que estan en el momento
que las necesitas, por eso cuando me fui jcomo las extrané! Me parecid todo tan
distinto sin ellas. ;Te encontras con un mundo tan hostil afuera! (SAPRIZA, et. all,
2002, p. 135)

Se nombran también en este tomo, las redes de solidaridad que existian afuera de la carcel:
“Los que quedamos afuera construiamos puentes y caminos hacia ellos.” (SAPRIZA, et. all, 2002, p.
155). Se distingue, sin embargo, la existencia de relatos de la represion en el interior del pais, los
allanamientos y detenciones asi como el esfuerzo de las familias por encontrar o visitar a las

detenidas/os en la ciudad.

®Mayusculas en original
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Finalmente, Memoria para armar 11l (2003) se publico a proposito de los 30 afios del golpe
de Estado. A diferencia de los anteriores no solo se publican testimonios, también escriben cuatro
académicas. Este es el unico de los tres libros que incluye imagenes entre los textos.

Los relatos publicados recorren desde diferentes miradas y generaciones las experiencias de
represion de mujeres, tal como en los tomos anteriores. Es quizés, el ejemplar mas diverso, porque
contiene experiencias similares a las ya mencionadas en los tomos anteriores pero profundiza sobre
algunos aspectos y menciona otros, no nombrados en las publicaciones anteriores.

Se menciona el incilio, como experiencia diferente a la carcel y el exilio pero poco nombrado.
Eran quienes quedaban “aparentemente libres” pero viviendo un contexto de terror, miedo,
inseguridad: “desde el golpe nuestras casas se fueron convirtiendo en centros de protesta” (SAPRIZA,
et. all, 2003, p. 187), en alusion a la musica que escuchaban, como intercambiaban libros o los relatos
sobre las experiencias represivas que compartian a nifias, nifios y adolescentes. “El canto popular fue
una luz de vida y de esperanza en medio del horror y de la muerte, por la capacidad de convocatoria,
la combatividad, la creatividad, la protesta, el entusiasmo, el humor y la alegria” (SAPRIZA, et. all,
2003, p. 197).

Otros relatos cuentan como el terror se colaba en espacios culturales, de trabajo, en el
vecindario pero aparecen también memorias sobre algunas de las primeras conquistas en el espacio
publico: la Marcha de la Sonrisa, un 27 de junio por Av. 18 de Julio con la consigna de ir a sonreir
entre todos. La primera marcha permitida, el 1° de mayo de 1983, podian ir en silencio y solo se
permitian banderas uruguayas. Un rio de libertad, en 1984, y el retorno de nifias, nifios y adolescentes
del exilio.

Quisiera mencionar especialmente el texto “Mujeres que espantan demonios” de Graciela
Sapriza (SAPRIZA, et. all, 2003, p. 9), que destaca la participacion organizada de las mujeres en
dictadura, politizando los espacios privados y constituyéndose en protagonistas de esta etapa: propone
pensar que el movimiento de mujeres se constituye en un movimiento revolucionario en este periodo.

La denuncia colectiva de mujeres por crimenes sexuales (3): No fue sino hasta 2006 que hubo
las primeras condenas por delitos de lesa humanidad en Uruguay, sin embargo, afios después se seguia
debatiendo si los delitos de la Gltima dictadura debian prescribir o considerarse de lesa humanidad, y
por ende imprescriptibles (ALONSO y RISSO, 2015). Los debates fueron a nivel social y politico y
también internacionalmente: se interpelaba a Uruguay para que respetara sus acuerdos internacionales
y -yendo a contrapelo de la Ley de Caducidad nacional- y planteara la imprescriptibilidad de los

crimenes del terrorismo de Estado.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 75-95)



Decir para vivir. relatos de experiencias de represion de mujeres ... VERRUA, Romina

En 2010, mujeres que habian sido detenidas comenzaron a organizarse con el objetivo de
denunciar los crimenes sexuales a los que habian sido sometidas. Trabajaron con el acompafiamiento
de una asistente social y psicologa. El 28 de octubre de 2011, 28 ex presas politicas realizaron la
primera denuncia grupal y realizada exclusivamente por mujeres de crimenes sexuales inflingidos por
las Fuerzas Armadas durante el terrorismo de Estado (GONZALEZ CABANO, 2015, p. 7).

Resulta relevante destacar que en este contexto, surgi6 una original iniciativa que involucré a
diferentes organizaciones y personas vinculadas en defensa de los derechos humanos. Bajo la
consigna “Yo me hago cargo” se organizé una “Accion ciudadana de denuncia masiva de delitos de
lesa humanidad”, la cual fue difundida y convocada mediante correos electronicos, redes sociales y
un blog?’. La propuesta era novedosa en muchos aspectos: invitaba a denunciar masiva y
simultaneamente en las oficinas de justicia y comisarias barriales; proponia que pudieran denunciar
familiares o testigos, no solo victimas directas; no involucraba directamente a partidos politicos. Esta
modalidad logro que se presentaran 180 casos de violacion a los Derechos Humanos que no habian
sido presentados hasta entonces.

Si bien muchas de las denuncias fueron desestimadas o contintian recorriendo el largo camino
judicial, recupero la mirada de Alonso y Risso sobre la relevancia del proceso: “Las acciones de
denuncia de octubre 2011 expresaron niveles de malestar de las victimas que no solo refieren a la
carencia o insuficiencia de politicas de justicia y reparacion, si no que visibilizan criticas a la
hegemonia discursiva en el campo de las reivindicaciones politicas y sociales de los Derechos
Humanos” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 12).

Audiovisuales que recuperan las experiencias de represion de ex presas politicas (4): quisiera
destacar producciones audiovisuales en las que las ex presas han participado activamente en su disefio
y en los que recogen relatos sobre lo que vivieron durante el terrorismo de Estado. Memoria de
Mujeres (2005) fue ideado por ex presas y dirigido por Virgina Martinez??. Las iméagenes del
comienzo son del Encuentrazo del 200423, se ve la celebracion y la alegria. Son relatos en primera
persona de ex presas politicas de Punta de Rieles en los cuales narran algunas experiencias represivas
pero sobre todo destacan la resistencia y lo aprendido juntas en ese contexto: “entre las que estuvimos
presas juntas hay algo que no se da con nadie mas”. “Las mujeres estuvimos en grupo, y €so nos

facilit6 la contencion”.

21Blog de las Jornadas ciudadanas de denuncia de delitos de lesa humanidad: http://denunciaportodos.blogspot.com

22Se encuentra disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=-VPU6EUaZOo

ZLuego del primer Encuentrazo en 1997 se realizaron otros encuentros de caracteristicas similares afios siguientes
(VERRUA, 2020).
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Por otra parte, el proyecto interdisciplinario Sujetas Sujetadas®*, llevado adelante actualmente
por diferentes servicios de la Udelar, en el que participan docentes y estudiantes en trabajo con ex
presas politicas “busca revisitar la experiencia y la memoria de las mujeres ex presas politicas en
relacion con las reivindicaciones feministas actuales, articulando las tareas de ensenanza, extension
e investigacion”. Como parte de las tareas han realizado audiovisuales breves en los cuales las ex
presas comparten algo de su experiencia y sus reflexiones. Sobre estos spots que difunden por redes
sociales sostienen que “Liberar la palabra permite a las mujeres ser sujetas de la historia, en un acto
individual y colectivo. Las ex presas politicas nos narran sus experiencias de dolor, lucha y
resistencia. Nos convocan a tomar la palabra y acompafiar la lucha para que esta historia no se repita.
Ampliemos las voces”. Hay, al momento 15 audiovisuales publicados, en los que diferentes mujeres
se expresan sobre lo que vivieron. Recupero un fragmento de uno de los spots: “liberar la palabra no
es solo poder hablar de algo que esta adentro, es poder hablar y sentir que la otra persona te va a
ayudar y luchar para que eso no vuelva a pasar”?.

Web Memoria para armar®® (5): finalmente, queria recuperar este espacio virtual, lanzado en
2017, en el cual se ordenan y difunden para libre descarga los tres tomos de Memoria para Armar
(agotados ya en su edicidn de papel) y otros libros vinculados a la memoria sobre el pasado reciente.
Asi como los libros que llevan el mismo nombre, este proyecto se impulsa desde los talleres de género
de las ex presas politicas pero involucra palabras y testimonios de muchas otras mujeres. De esta
propuesta me interesa destacar dos rasgos que me parecen relevantes, por una parte la intencion
explicita de las ex presas politicas de involucrar las voces de otras que vivieron la represion y
resistieron desde sus diferentes lugares, una convocatoria que busca incluir las miradas de muchas
intentando ordenar y publicar sin jerarquizar, va a contrapelo de los modos hegemodnicos de contar la
historia. Por otra, el deseo de contribuir al tejido de la memoria para legar experiencias, aprendizajes
y resistencias, y para que no vuelva a pasar lo que pas6. Para que las otras sepamos que la historia no
arranca con nosotras sino que nos inscribimos en linajes, heredamos aquello que otras se esforzaron
por dejarnos: en susurros, en papeles, en imagenes, en voces. De boca en boca, en documentos, en
publicaciones. Asi lo hicieron saber en la presentacion de Memoria para armar I:

Este no es un libro mas, aqui pensamientos y sentimientos de muchas mujeres se
conjugan para recomponer el pasado, para reafirmar con orgullo o con modestia, que
tenemos que dejar para las generaciones venideras las vivencias de aquellos afios
dolorosos, y valientes, ejemplo y proteccion en el futuro. Estamos convencidas que
este libro, en el que hemos puesto nuestro amor y nuestra confianza, también sera

24E] sitio del proyecto es https://sujetassujetadas.fic.edu.uy/
2L iberar la palabra” de Ivonne Klingler.
26F] sitio es https://memoriaparaarmar.uy/
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leido asi, asi se releera, se regalara, se prestara, EN UNA SIEMBRA SIN FIN.
(SAPRIZA, et. all, 2021)

A lo largo del texto, intenté dar cuenta de la represion diferencial que sufrieron las mujeres
durante el terrorismo de Estado. Las ex presas fueron violentadas por ser militantes de izquierda y
también por ser mujeres, otras vivieron el terror expandido hacia todos los intersticios de muchas
maneras: las madres buscando a sus hijos que no aparecian, las abuelas haciéndose cargo de nietos y
nietas porque sus progenitores estaban clandestinos, las maestras recibiendo 6rdenes y sanciones por
desobedecer, familias enteras ordenando la economia doméstica para armar los paquetes®® y hacer las
visitas al penal, y muchas, muchas mas. Asimismo, sefialé como existido un gran silencio sobre lo
acontecido durante un largo periodo luego de comenzada la democracia pero que los relatos
hegemonicos sobre lo ocurrido durante el periodo de dictadura tienen un solo sujeto como
protagonista universal: varones militantes de izquierda. Si bien durante la dictadura y a partir de 1985
existieron diferentes esfuerzos por contar y compartir las experiencias de represion, a partir de 1996
se multiplican las organizaciones y las acciones para visibilizar lo que paso y las luchas por Verdad,
Memoria, Justicia y Nunca Mds. Sin embargo, intenté también presentar por qué entiendo que sigue
existiendo un encadenamiento de silencios sobre las experiencias de mujeres y otras identidades no
hegemonicas: no son consideradas como parte de la historia digna de ser contada. ;Quiénes deciden
cuales son las experiencias validas para ser compartidas y circulan en el espacio publico? Es una
construccion histérica y, como tal, estd en permanente disputa (Fraser, 1993); sin embargo,
patriarcado mediante, sabemos que los varones blancos nos llevan varios afios de ventaja
(PATEMAN, 1995; 1996).

Existieron otras experiencias que vivieron la represion, de otros modos, en otros lugares. El
terror fue social y masivo, tuvo muchos rostros, diversas voces, habité cada vinculo, cada familia,
cada espacio social, cultural, partidario. Ocurri6 en Montevideo y en cada poblacion del territorio
uruguayo. Como susurros de una a otra, primero, pero siendo cada vez mds, contandose mas,
abrazandose y cuidandose, tendiendo redes asi como se tendieron las resistencias durante el tiempo
oscuro; asi, las mujeres crearon una voz ancha que alberga multiples relatos de las experiencias
represivas. Con encuentros, brindis y lagrimas se contaron lo que les paso y se animaron a gritarlo

publicamente: en libros, en videos, en entrevistas, en cartas, en denuncias. Porque precisaron crear

2"Maytisculas y destacado en original.
2Asi se le decia al conjunto de objetos, ropa, comida, articulos de higiene, que familiares llevaban a los penales para dejar
a las presas y presos.
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una historia en la que ellas tuvieran lugar, un mundo que las alojara material y simbdlicamente, y
supieron que eso no se podia pedir prestado. Habia que amarse, primero, y armarse después: de
palabras, de poesia, de deseos y dejar el lugar asignado -el privado- para conseguir el lugar deseado.
Luchar con susurros, palabras y gritos por el lugar propio. Luchar, y ensefiar a las que vienen, que no

estan solas y que hay lugar para todas.
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LA GUERRA NO CONTADA: MEMORIAS DE MUJERES EN EL CONFLICTO
ARMADO COLOMBIANO?
THE UNTOLD WAR: MEMORIES OF WOMEN IN THE COLOMBIAN ARMED CONFLICT

Resumen: El entrecruzamiento constante, y en
algunas ocasiones conflictivo, entre historia y
memoria, ha dado lugar a la construccion de una
memoria  colectiva  institucionalizada  que
reproduce un discurso oficial vinculado a una
memoria referida al sujeto masculino y su
experiencia en el conflicto armado colombiano
unicamente, haciendo una generalizacién de la
experiencia de los varones como aquella
correspondiente a ambos géneros y dejando de lado
las vivencias de las mujeres que estuvieron
implicadas en el conflicto, bien sea con su
participacion dentro de grupos armados o como
victimas de la guerra interna entre el Estado y
dichos grupos. En este sentido, es clara la
importancia de visibilizar aquellas memorias
“débiles” correspondientes a la memoria tejida
desde las mujeres sobre la confrontacion interna
que vive el pais desde hace varias décadas,
permitiendo la construccion de una memoria
colectiva mucho maés plural y representativa de la
realidad colombiana.

Palabras-clave: Memoria. Mujeres victimas.
Conflicto armado colombiano. Mujeres militantes.
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Abstract: The constant, and sometimes conflicting,
intersection between history and memory, has led
to the constructions of an institutionalized
collective memory that reproduce an official
speech associated to the memory of the male
subject and his experience in the Colombian armed
conflict, generalizing the male experience as the
one that corresponds to both genders and leaving
aside the experiences of women who were involved
in the conflict, either with their participation in
armed groups or as victims of the internal war
between the State and those groups. In this sense
the importance of making visible those “weak”
memories that corresponds to the memory woven
from the women on the internal confrontation that
the country has been experiencing for several
decades is clear, allowing the construction of a
collective memory much more plural and
representative of the Colombian reality.
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Una vez, una ex presa politica montevideana que actualmente es docente, me contd que
comenzaba sus clases preguntando sobre el rehenato® durante la ultima dictadura militar uruguaya.
“lAlguien me puede decir algun nombre de quiénes fueron rehenes?”, preguntaba. Siempre obtenia
respuestas. Al menos de algunos de los mas conocidos de los nueve rehenes. Sin embargo, cuando
preguntaba quién podia nombrar a alguna de las rehenas un gran y pesado silencio se apoderaba del
aula. No solo no podian nombrar a ninguna, sino que en la mayoria de los casos desconocian que
ademas de los nueve rehenes, hubo 11 rehenas en iguales condiciones.

Este es solo un ejemplo de numerosas veces en las cuales los relatos de vivencias represivas
durante la ultima dictadura civico militar uruguaya (1973-1985)* tienen como protagonistas a
varones. Los relatos més conocidos sobre el periodo han construido una experiencia homogénea en
la cual el sujeto universal es un varon militante (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 21). Sin embargo,
diferentes investigaciones dan cuenta que no existid un Unico modo de vivir la represion y las
experiencias fueron encarnadas por diferentes cuerpos e identidades. Tampoco fueron castigados
todos los cuerpos por igual, existido una represion diferencial (RICO, 2008b; ALONSO, 2016;
SAPRIZA, 2009) entre hombres y mujeres®, no solo en relacion a las torturas fisicas -incluidos abusos
y violaciones sexuales-, sino al particular doble castigo al que eran sometidas las mujeres por
subversivas politicas y subversivas del mandato de ocupaciéon del espacio doméstico (RUIZ y
SANSEVIERO, 2012).

Si bien hubo torturas aplicada sin distincion de sexo (incluso muchas mujeres embarazadas
fueron torturadas y perdieron sus embarazos por esta razon), diferentes investigaciones dan cuenta de
que existio desde el comienzo de la represion un modo de castigo particular hacia los cuerpos de las
mujeres (RICO, 2008b): torturas especificas como la exhibicion de la desnudez, el manoseo, el dafio
a sus genitales, el abuso y la violacion: “Lo que hace la diferencia, no es el método, sino el diferente
impacto sobre la anatomia femenina, sobre su afectividad, y los propios condicionamientos culturales

que conformaban subjetividades diametralmente opuestas” (RICO, 2008b, p. 266).

3Fueron presos y presas que habian estado en condiciéon de “rehenato” en la ultima dictadura. Luego de haber sido
detenidos las Fuerzas Represivas los mantuvieron durante afios rotando por diferentes sitios de detencion de manera
clandestina. Todos integrantes del Movimiento de Liberacion Nacional - Tupamaros (MLN-T), fueron 9 rehenes y 11
rehenas, aunque de ellas la historia oficial poco recuerde (RUIZ y SANSEVIERO, 2012).

4Si bien esta es la fecha en la que se reconoce la duracion del periodo de gobierno militar, sin embargo las actuaciones
ilegitimas del Estado y el recrudecimiento de la violencia por su parte comienza en 1968.

STrabajaré sobre las experiencias y relatos de mujeres porque es el foco de mi investigacion, sin embargo esto no significa
que no existieron experiencias y represion diferenciadas hacia otros cuerpos e identidades no hegemonicas.
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La dictadura uruguaya, asi como cada una de las dictaduras latinoamericanas, tuvieron un
método de tortura particular. En Uruguay, la tortura y especialmente la prision prolongada, fueron los
métodos preferenciales (RICO, 2008b). La tortura fue castigo hacia los cuerpos de las personas
detenidas, pero destinada hacia toda la sociedad: se usaba para que las personas detenidas hablen y
para que la sociedad calle (RICO, 2008b).

Desde el comienzo de la represion, a fines de los sesenta, el miedo y el terror fueron tifiendo
las calles, las casas, los espacios educativos, las relaciones familiares. Esta construccion sedimentada
a lo largo de afos no desaparecio en 1985 con el retorno a la democracia. Existen una serie de procesos
historicos que han impulsado la consolidacion de diferentes silencios; temas, momentos, experiencias
sobre las que -por diferentes razones- no se puede hablar. Jimena Alonso y Mariana Risso (2015)
realizan un minucioso recorrido en relacion a los diversos procesos de organizaciones y movimientos,
las tensiones en el ambito politico partidario y las leyes que luego de comenzada la democracia fueron
relevantes para mantener el silencio y la impunidad. Las autoras, ademads, plantean que a partir de
1996 -con la primera Marcha del Silencio el 20 de mayo- comienza otro momento: “Este tiempo de
silencio, se rompid en 1996, cuando la imponente manifestacion realizada por la principal avenida de
la capital —el 20 de mayo de ese afio—, demostr6 que la dictadura civico militar y sus consecuencias
eran un tema sin cerrar para la sociedad uruguaya” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 5). A partir de
entonces surgen diferentes instancias con el objetivo de contar qué habia pasado®, siendo
protagonistas quienes fueran detenidas, torturadas, encarceladas, asi como familiares. Cabe destacar
que si bien Uruguay se distinguid por utilizar la prision prolongada como método de tortura
preferencial, siendo este el método mas masivo, las ex presas y presos “estuvieron entre los tltimos
en organizarse y plantear sus demandas” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 6).

Retomando esta mirada, propongo pensar que existido un encadenamiento de silencios sobre
las experiencias represivas de las mujeres durante el periodo de dictadura, y que se mantiene a lo
largo del tiempo. Pienso en una cadena en un doble sentido, por un lado, algo que sujeta y ata, limita
y restringe la posibilidad de transmitir como fue vivida la represion por las mujeres. Por el otro,
recupero la idea de los eslabones que se ligan entre si para mantener una continuidad: algo que se
transmite de generacion en generacion, a lo largo del tiempo. Me pregunto, al mismo tiempo, si es
que no han habido relatos en los cuales las mujeres cuenten sus experiencias. Sobre esto, trabajaré en

la segunda parte del texto.

®Nombran el nacimiento de la organizacion HIJOS (1996), el Encuentrazo de ex presas politicas (1997), la fundacién de
CRYSOL (1999).
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CADENAS DE SILENCIOS O EL PRIVILEGIO DE HABLAR

“El contrato original constituye, a la vez, la libertad y la
dominacion. La libertad de los varones y la sujecion de las
mujeres se crea a través del contrato original. (...) La libertad
civil no es universal. La libertad civil es un atributo masculino
v depende del derecho patriarcal”

(Carole Pateman, El contrato sexual)

Para pensar en la matafora del encadenamiento de silencios fue 1til el concepto de cuerpo de
emisarios (Montealegre y Peirano, 2013) no como categoria a usar, puesto que las autoras hacen
especial hincapi¢ en analizar la prision politica como método de tortura que moldea y alecciona a
presos y presas pero también a sus familias y en este didlogo entre el adentro y el afuera del recinto,
reprime y alecciona a la sociedad toda; sino como inspiracion en la metafora de los diapasones: para
pensar como los cuerpos y las experiencias portan mensajes y los transmiten a otras y otros a lo largo
del tiempo, de generacion en generacion’.

Creo que es posible identificar distintos momentos durante la dictadura civico militar y
durante la democracia posterior y actual, como hitos que si se piensan conectados y en didlogo dan
cuenta de una construccion de silencios sobre las experiencias de represion de las mujeres sistematica
y sostenida en el tiempo. Daré cuenta de algunos:

Las Rehenas (1): 11 mujeres y nueve hombres, integrantes del Movimiento de Liberacion
Nacional - Tupamaros (MLN-T) que estuvieron en condicion de rehenato. Estaban detenidas cuando
comenzaron a ser mantenidas en cautiverio con particulares modos de tortura, trasladadas
arbitrariamente a diferentes lugares de detencion y de manera clandestina. Las primeras fueron las
mujeres, desde junio de 1973 fueron rehenas Alba Antinez, Maria Elena Curbelo, Raquel Dupont,
Yessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera y Estela Sanchez. En 1974, se sumaron
Miriam Montero y Lia Maciel. En 1975, por altimo, Elisa Michelini. A partir de septiembre de 1973
comenzo el rehenato de los primeros varones. Ellas fueron liberadas en 1976, y el tltimo de ellos fue
liberado en abril de 1984 (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 23).

La “ronda” -asi llaman las rehenas a su condicion-, comenz6 en un momento en el que el
régimen militar habia hecho publico que consideraban derrotado al MLN-T. Era un escalon de
pedagogia terrorista, a través de unos pocos daba el mensaje para el resto:

las rondas interrumpieron el ciclo de la arbitrariedad represiva ya conocida:
persecucion-detencion-tortura-prision. (...) La ronda dird que estar en prision puede

"Para profundizar sobre este tema se puede revisar el trabajo de SERSOC. (1995). Represion y olvido. Efectos psicolégicos
v sociales de la violencia politica dos décadas después. Montevideo: Roca Viva.
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ser también un tiempo infinito de tormento, y esa presencia ominosa convertira a las
carceles politicas uruguayas en salas de espera de un posible nuevo tiempo de
torturas (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, pp. 25-26)

Después del rehenato, las presas fueron llevadas a Punta de Rieles con las demas detenidas.
Sobrada literatura habla sobre los rehenes®, algunos de ellos ademas fueron figuras publicas
nacionalmente conocidas®, sobre las rehenas casi no se conoce, incluso actualmente.

Las detenidas de Treinta y Tres (2): la dictadura atraves6 todo el territorio nacional, el 18 de
abril de 1975 detuvieron a 38 adolescentes de modo ilegal en Treinta y Tres: la mayoria eran mujeres
y 25 eran menores de edad. Fueron llevados al Cuartel del Batallon N°10 de Infanteria del Ejército
en Treinta y Tres'®, permanecieron ilegalmente detenidos y también sufrieron torturas. Llama la
atencion la gran cantidad de menores de edad detenidas pero ademads, la conducta que se estaba
castigando:

El miércoles 30 de abril de 1975, aparecid en los diarios uruguayos un comunicado
del Comando General del Ejército, en donde se decia que habia sido descubierta la
actividad ilegal de estos jovenes integrantes de UJC. Alli se hacia referencia a un
campamento en el que, segun decia el comunicado oficial, vivieron en total
promiscuidad, los intercambios de parejas fueron moneda corriente y algunas
jovenes realizaron competencias de indole sexual. Para la moral provinciana de la
sociedad uruguaya de la época, aquellas denuncias calaron hondo (MONTEVIDEO

PORTAL, 2015).1
Asimismo, asombran las consecuencias: las nifias y adolescentes fueron acusadas de portar
enfermedades venéreas, por lo que fueron perseguidas moralmente. Tampoco fue habitual -dentro de
las irregularidades conocidas- el modo en que fueron liberadas: desde el cuartel fueron trasladadas a
Montevideo, internadas en un hogar, y a sus madres y padres les quitaron la patria potestad 2. “Los
represores ya no se detuvieron ante las diferencias de sexo; transgrediendo los valores de
“caballerosidad” -a los que se hacia referencia en el Informe parlamentario de 1970-. Las mujeres —

las alin muy jovenes — fueron visualizadas como enemigos potenciales, a la par de los varones”

(RICO, 2008b).

8Uno de los ejemplos es que en 2018 se estrend “La noche de 12 afios”, una pelicula coproducida con Argentina, de
difusion internacional, que narra la experiencia de rehenato de Eleuterio Fernandez Huidobro, José Mujica y Mauricio
Rosencof. Alli se menciona solamente a los rehenes.

®Los protagonistas de “La noche de 12 afios” fueron Ministro, Presidente de la Republica y periodista, respectivamente.
Opara mas informacion consultar: Almada, Mauricio (2015) “Croénica de una infamia. El comunicado mas vil de la
dictadura”. Ed. Fin de Siglo

UExtracto del libro “Cronica de una infamia. El comunicado mas vil de la dictadura”. Extraido de Montevideo Portal,
2015.

L2Consultar entrevista a Liliana Pertuy, una de las victimas: “Liliana Pertuy: “Que las nuevas generaciones puedan saber
que hubo resistencia” (VERRUA, 2017)
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La conferencia de prensa de 1985 (3): al finalizar la dictadura uruguaya (1973-1985) y con la
liberacion de presos y presas politicas comenzaron a emerger diferentes miradas y versiones sobre lo
vivido durante el periodo militar. La investigacion de Jimena Alonso y Carla Larrobla (2014) recupera
la conferencia de prensa realizada en 1985 por dirigentes politicos: se realizd el dia que fueron
liberados los ultimos presos politicos de la dictadura con el fin de contar lo que pas6. No habia
ninguna mujer en esa mesa, lo que produjo un gran enojo entre las ex presas. En 2018, en la
presentacion de un libro sobre la fuga de mujeres™® Sonia Mosquera, docente y ex presa politica,
manifesto al respecto: “nosotras también teniamos cosas para decir, nadie armoé una Conferencia (para
nosotras). Tampoco a los compaferos se les ocurrid invitarnos, preguntarnos” (VERRUA, 2019). En
el mismo evento y desde el publico otra ex presa manifestd que no solo nadie las habia invitado a ser
parte de la Conferencia, sino que tampoco era importante su presencia; ella estaba con otras dos
compafieras y, como no las dejaban entrar, se metieron escondidas debajo de un telar. Finalizo: “Los
protagonistas eran los hombres” (VERRUA, 2019). “La conferencia de prensa de los rehenes
presentados como "los ultimos liberados” otorgd a un grupo con un sexo, rostros, nombres y biografias
la representacion simbolica de un universo social compuesto por muchos miles de personas victimas
directas de la represion y el terrorismo de Estado” (RUIZ y SANSEVIERO, 2012, p. 21).

La dificultad de saber cuantas mujeres fueron detenidas (4): la Investigacion historica sobre
la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985) (Rico, 2008a) detalla que al revisar
fuentes oficiales disponibles, los investigadores encontraron notorios errores, contradicciones,
repeticiones y duplicados en nimeros, identidad y detenciones registradas.

Fue posible construir una lista de personas detenidas que -es preciso aclarar- puede seguir
incorporando nuevos casos. El listado general de presos y presas politicas que se pudo lograr
contabiliza 5.925 personas, incluyendo detenidos sin fecha de aprehension y/o liberacion!. Cabe
destacar que es un listado incompleto por posibles errores en los datos y porque el proceso de acceso
a archivos militares contintia aun en la actualidad, por lo que no puede considerarse este como un
numero definitivo. El acceso a la cantidad de personas detenidas antes y durante la dictadura militar
ha sido dificultoso, asimismo existe particular ausencia de datos exactos sobre la cantidad de presas
politicas: “podemos determinar que cerca de novecientas mujeres fueron detenidas y procesadas

durante el periodo militar” (ALONSO, 2016, p. 53).

13«38 Estrellas” de Josefina Licitra (2018).
14Rico, A., 2008b, p.66
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Existen otros momentos que pueden incorporarse a estos hitos en los cuales podemos
distinguir la represion diferenciada hacia las mujeres asi como el silenciamiento o desconocimiento
de sus experiencias. En ese sentido, el necesario énfasis que se viene haciendo en insistir que las
experiencias masculinas de la represion durante la dictadura fueron unas, entre otros tipos de
vivencias que es necesario investigar, caracterizar y divulgar. ;Cudles son las experiencias que
circulan publicamente? ;Cudles quedan en el terreno de lo desconocido, muchas veces de lo privado?

Diferentes autoras que han trabajado sobre la relacion entre lo publico y lo privado®® coinciden
en que la diferencia tajante, con distancia jerarquica entre uno y otro ambito, es una construccion
historica sostenida en el tiempo, en la cual los hombres son los habilitados o con posibilidad de formar
parte del espacio publico, aquel de mayor relevancia y poder en la organizacion social de la vida. En
esta division, no solo existid un desplazamiento historico de las mujeres al sector privado sino que
ademads aquello que alli acontece, lo que es “la vida de las mujeres”, tradicionalmente no tiene
relevancia publica. Tal como plantea Fraser (1993), qué es o no es relevante publicamente no es algo
que esté¢ dado de antemano sino que forma parte de disputas sociales permanentes.

Reflexionando sobre la cadena de silencios respecto a las experiencias de las mujeres durante
la 0ltima dictadura militar uruguaya, es posible identificar el orden militar autoritario como
constructor y expansor del miedo y del terror con el consecuente disciplinamiento social. Sin
embargo, recuperando los hitos sobre los que he trabajado se identifica también que en los espacios
de militancia de izquierda ocurre una desvalorizacion de la voz y experiencia de las mujeres. En un
orden social patriarcal que antecede historicamente el proceso dictatorial, no resulta llamativo que la
experiencia de las mujeres quede ausente y desplazada de los ambitos publicos, acorralada en los
espacios privados o intimos y que sean social y masivamente desconocidas aunque compartidas con

otras mujeres.

DE ABUELAS, HIJAS Y NIETAS: “TODAS TENEMOS ALGO QUE DECIR”

“Y supimos de silencios que dejaron heridas
y que solo comenzaron a sanar cuando pudimos romperlos”

Azuleme (seudonimo)
Memoria para armar Il (2003, p.72)

5Me refiero a: Pateman, Carole. El contrato sexual. Barcelona, Espafia, Ed. Anthropos, 1995; Pateman, Carole. “Criticas
feministas a la dicotomia publico privado”. En Castells, C., (Coord.) Perspectivas feministas en teoria politica, pp. 31-
52. Barcelona, Espaiia, Paidds Ibérica, 1996; Fraser, Nancy. “Repensar el ambito publico: una contribucion a la critica de
la democracia realmente existente”. Debate Feminista, 7, pp. 23-58. 1993.
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Algunas leyendas cuentan que el tejer es un saber que se transmite de generacion en
generacion entre las mujeres de las familias. Y que en el aprendizaje técnico de como anudar los hilos
de manera tal de crear adornos y prendas las mas viejas también ensefian palabras, historias, y afectos.
Asi, se puede pensar que existe cierta conexion entre los saberes del tejido, esa tarea de unir hilos con
paciencia y dedicacion, y las palabras y relatos que unidos pueden construir una trama. La metafora
de la urdimbre como delgados hilos que solos podrian pasar desapercibido pero juntos adquieren
visibilidad y fuerza, entiendo que puede ser Util para pensar la construccion de relatos de las mujeres
en torno a lo que vivieron durante el terrorismo de Estado. Asi como es posible identificar una cadena
de silencios en relacion con lo que las mujeres tienen para decir respecto a lo que vivieron en el
periodo militar, existieron instancias en las cuales se cont6 publicamente qué paso.

Es posible identificar multiples resistencias organizadas de mujeres: de diferentes maneras, a
lo largo del tiempo, desde el periodo represivo hasta la actualidad. Dentro y fuera de la cércel,
militantes de alguna organizacion politica o no, de izquierda o no necesariamente, creyentes o ateas.
Asi como se pueden identificar mojones que se encadenan histéricamente y construyen un pacto de
silencio, también es posible identificar las diferentes instancias de resistencia y de esfuerzos por
contar lo que vivieron en la dictadura. La transmision generacional se dio también en cultivar las
estrategias de supervivencia, en contar y contarse: una herencia transmitida de madres a hijas, de
abuelas a nietas y entre pares, entre compafieras. Asi como es posible identificar el proceso de
transmision encadenada y expansiva de silencios, también han existido experiencias y saberes legados
de unas a otras generacionalmente: en el proceso de crianza y de vida compartida, se legaron, como
con el tejido, modos y estrategias para recolectar los multiples relatos, anudarlos y construir una nueva
trama. Heredar de unas a otros modos de cuidado, consejos, y estrategias: un linaje que existe y da
fuerzas (SOSA GONZALEZ, 2019).

Compartiré algunos hitos que entiendo dan cuenta de como las mujeres vivieron la represion
de manera diferenciada, organizaron resistencia desde sus lugares -a veces inesperados-, y realizaron
diferentes esfuerzos colectivos por comunicar publicamente sus experiencias.

La vida en la cércel (1): el proceso de detencion y permanencia carcelaria forzo a las presas a
compartir solamente entre mujeres. Muchas reconocieron que esta experiencia fue novedosa y les
permitid conversar sobre si mismas y compartir miradas como nunca antes. Salvo el espacio para
castigo, las celdas eran colectivas y no estaban organizadas por pertenencia politica, convivian y

rotaban segun las decisiones de militares y carceleras. En numerosos testimonios relataron que estas
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decisiones arbitrarias formaban parte del castigo y que buscaban crear enemistad y tensiones entre
ellas:

La coordinadora viene con un papel. Dicta quince nimeros en voz alta. Todo el
barracon detiene sus labores y escucha. Por supuesto, dos de las recién llegadas
estamos en la lista. Solo dos, de las cuatro que quedaron aqui. ;Casualidad? No.
Practica rigurosa de crear diferencias que permitan desarrollar situaciones de
division. Demasiado reiterado para tomarnos de sorpresa (CONDENANZA, 2000,
p. 37).
Estos esfuerzos no necesariamente se tradujeron en divisiones en el interior de los Penales.
Las ex presas del Penal de Paso de los Toros relataron “de las rejas para adentro todas éramos una”,

y las de Punta de Rieles “alli todas debiamos ser una”®

, al compartir diferentes estrategias de sostén
colectivo, redes de solidaridad y contencidn afectiva que desarrollaron en este proceso.

Estar en Punta de Rieles implicé labores obligatorias y cumplimiento de mandatos de
conducta. Maria Condenanza en La Espera (2000) relata que eran obligadas a trabajar la tierra y a
cocinar. El trabajo en cocina era cansador y arduo, los turnos eran de 15 dias y el trabajo iba desde el
amanecer hasta el anochecer. Al finalizar el turno de dos semanas todas habian bajado de peso, sus
cuerpos quedaban agotados y maltrechos después de arduas jornadas. También eran extenuantes los
trabajos de la tierra, se trabajaba sin hablar, sin mirar a otras, removiendo tierra reseca. Las dejaban
al limite de sus fuerzas. La sancidon era una amenaza permanente, el calabozo era el castigo. Sin
embargo, ante cada avance sobre sus libertades aparecian resistencias. Si una era enviada a
aislamiento, sus compafieras le hacian llegar bolsas de higiene, ropa interior, toalla. Quienes estaban
en el turno de cocina intentaban mejorar la calidad de la comida para el resto: escondian regalos entre
los fideos, intentaban aumentar las porciones para cada una (CONDENANZA, 2000).

Persistentemente las carceleras intentaban evitar el didlogo, insistentemente las presas
inventaban modos: “en este piso hay tres sectores pero ellos no quieren que exista comunicacion entre
nosotras. Entonces estd prohibido mirar siquiera a una compaiera de otro sector. Tenés que darte
vuelta” (CONDENANZA, 2000, p. 36), su saludo, entonces, era tocarse el pelo. Impedir que se
crearan o mantuvieran lazos entre las detenidas era parte de deshumanizar y castigar:

Nos pasa que, al cabo de un tiempo, nuestra cucheta se convierte en nuestra cama y
las compaferas son, con todo lo que cada una trae consigo, parte de nuestra vida. Por
eso las llevan asi. Nos mutilan (...) El enemigo lo sabe. Por eso intenta siempre
destruirlo o envilecerlo. Periddicamente cambia una parte de cada sector. (...) Estudia
las combinaciones, conoce los efectos y prueba el bloqueo, apuesta a la division y al
desgarro (CONDENANZA, 2000, p. 69)

Declaraciones de Inés Manuela Castro y Ana Maria Laveccia ex presas del Penal Paso de los Toros; y de Anahit
Aharonian ex presa de Punta de Rieles en el marco del Seminario Terrorismo de Estado y Género. 20/03/2018. Museo de
la Memoria, Montevideo.
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Buscaban generar tensiones de diferentes modos, entre las viejas y las recién llegadas, entre
las de un partido y una organizacidn, asignando arbitrariamente algin privilegio o algln castigo: “Lo
que pasa es peor que otras veces. Se han llevado a todas las compafieras no comunistas. No sali6 del
sector ninguna compafiera comunista. Corte de cirujano. Es un golpe mas duro que el habitual”
(CONDENANZA, 2000, p. 70).

Hubo presas que estuvieron detenidas con sus hijas e hijos. Las carceles politicas especiales
eran dependencias militares habilitadas en corto plazo para presas politicas y sus hijos nacidos en
cautiverio, entre 1972 y 1974. Se cuentan entre ellas la enfermeria del Regimiento de Caballeria N°1
Blandengues de Artigas (“Blandengues™) y una parte del edificio del Instituto Militar de Estudios
Superiores (IMES) -que comenz6 a funcionar en 1973. En el libro Maternidad en prision politica.
Uruguay 1979-1980 (JORGE, 2010), algunas de ellas comparten sus testimonios. Relatan la
complejidad de ejercer la maternidad en cautiverio y bajo condiciones de hacinamiento, las
dificultades por la escasa comida y por el contagio de enfermedades. Asimismo cuentan que
organizaron estrategias de maternaje colectivo: higiene del bafio y de los insumos, alimentos -sobre
todo fruta que era lo que recibian de sus familias-, ropa, amamantamiento de otros bebés cuando el
propio salia afuera, y formas de cuidados para salvaguardar algunos bienes colectivos de las
permanentes requisas. Ponian en comun todo lo que recibian y luego dividian, para que la que no
recibia o era sancionada accediera a lo mismo que las demas. Organizaban obras de teatro, leian y
hacian juguetes para sus hijas. Asimismo relatan los esfuerzos por acompaiarse, organizarse y
cuidarse aunque hubiera diferencias. Estaban al tanto de las condiciones adversas de este modo de
crianza (mala alimentacién, falta de espacio y de luz), pero primaba el hecho de que sus nifas
estuvieran los primeros anos de desarrollo con ellas, durante el mayor tiempo posible. En 1974 las
separaron de sus hijas y fue un momento de profundo dolor e incertidumbre.

Durante el proceso carcelario las ex presas relataron que compartieron y dialogaron como
nunca antes, comenzaron a pensarse a si mismas de otro modo:

No tenia palabras para contestarle, dejaba a mis hijos y a un hombre que queria pero
estaba en juego algo que avergonzaba decir: yo, mujer de 28 afios, madre, separada,
habia empezado a sentir que nunca antes habia decidido en la vida personal méas que
por los modelos que de antemano se me habian construido por ser mujer. Era como
el espejo de Alicia en el Pais de las Maravillas, el tinel iba muy hondo y comenzaba
a ver que esas cosas, mias, personales, tenian algo que ver con las otras mujeres, con
una historia innombrada que confinaba nuestras angustias a una celda mas pequefia
que la que en ese momento habitaba (CELIBERTI y GARRIDO, 1988, pp. 53-54).
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El articulo La cdrcel juna experiencia feminista?*’ publicado en 1986 en la revista Cotidiano
Mujer es de los primeros textos que reflexionan sobre la experiencia del encierro para las mujeres. A
un afio del fin de la dictadura lanz6 una pregunta inquietante en un contexto en el cual feminismo no
era un concepto acufiado por las presas para si mismas ni para sus procesos. Asi como Lilian Celiberti
(1988) comparti6 una intuicion a partir de su vivencia: comenz6 a darse cuenta que algunas de sus
angustias como ser mujer eran compartidas con las demds, pero esto era parte de la ‘“historia
innombrada”; el texto de 1986 sefialaba que durante el proceso carcelario cuando se propuso
explicitamente hablar de sus experiencias de ser mujeres la respuesta fue un tajante no. Sin embargo,
compartieron otras actividades y modos que hicieron de la vida carcelaria una experiencia menos
hostil, incidiendo a partir de ahi en sus formas de ser y de hacer:

El panorama no era rosado (...) una caracteristica femenina, surgida de las
condiciones en que vivimos desde tiempos inmemorables, vino a convertirse en
fuente vital de un comportamiento voluntario. De nuestra experiencia social mas
antigua nacia a raudales el don de la solidaridad esencial, de la afectividad: cantamos
para nuestros nifios cuando los gritos de odio y amenaza quisieron tapar nuestro
dialogo. Hicimos teatro, mimica y baile cuando se nos quiso inmovilizar toda
expresion humana. Abrazamos a las compaieras cuando se quiso hacer sentir la
soledad como un peso de plomo para cada una (...) levantamos nosotras la proteccion
que no tuvimos que aprender: la del afecto que hace frente a todo, la de la solidaridad
(TRIAS, 1986, p. 7).

Las publicaciones de Memoria para armar (2): a partir del Encuentrazo de ex presas politicas
en 19978 surgieron multiples grupos y proyectos con diversos objetivos que funcionan, en algunos
casos, hasta la actualidad. De manera irregular, mas o menos numerosos, con diferentes constancias,
es posible identificar diversos equipos de trabajo, con la intencion de contar y difundir su historia
como ex presas. Surgid la idea de crear grupos de trabajo segun temas de interés: testimonios,
vivencias, género y familia, cronologia, salud y cine. A partir de alli, realizaron una convocatoria
abierta a otras mujeres bajo la consigna: “Recuérdalo t, recuérdalo a otros. Te invitamos a contar
porque a ti también te pas6d”. De esos grupos temadticos, los tres primeros trabajaron en forma de
talleres, publicaron relatos y narrativas de esas experiencias. En eso consistio el proyecto "Memoria

para armar’, en el marco del cual se publicaron tres libros: Memoria para armar I (2001), seguido de

Memoria para armar II: ;Quién se porté mal? (2002) y Memoria para armar III (2003).%°

1"Est4 firmado con las iniciales “I.T.”, recupero la identidad de la autora Ivonne Trias de Di Giorgi, Ana Laura, 2018.
8Primer encuentro masivo de ex presas politicas. Se realizo en 1997 en Arteatro, la invitacion fue de boca en boca bajo
la consigna “Porque fuimos y somos parte de la historia”. Participaron cerca de 300 mujeres, se realizaron otros
Encuentrazos desde entonces (Alonso y Risso, 2015; Verrua, 2020).

19Se puede ampliar sobre este trabajo en Sapriza, Graciela (2009) Memoria para Armar. La construccion de un archivo.
Relatos de mujeres sobre la dictadura en Uruguay en III Encuentro Regional de Archivos y Derechos Humanos “El
archivo y el testimonio” (p. 16-21)-
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La coleccion Memoria para Armar incluye una serie de publicaciones de textos,
fundamentalmente narrativos de no ficcidn, en los cuales las mujeres relatan experiencias de represion
durante la dictadura militar uruguaya.

Memoria para Armar Uno (2001) reune 238 escritos, la inmensa mayoria de los textos
publicados son testimonios o experiencias autobiograficas, se destacan la pluralidad y diversidad de
voces, relatos, miradas, temporalidades y espacios que forman parte del libro. Es relevante mencionar
que esto es resultado de la intencionalidad de la convocatoria: “Te invitamos a contar porque porque
a ti también te paséd (...) Todas tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada
personal a esa dictadura que no quisimos” (SAPRIZA, et. all, 2001, p. 283). Invitaron a otras mujeres
a contar como habia sido su experiencia durante la dictadura desde la carcel, desde los barrios o
localidades del interior, como familiares de presas y presos, como exiliadas o familiares de quienes
se exiliaron. La propuesta a participar partiéo de una mirada que sostiene que toda la sociedad se vio
transformada por la represion y el golpe civico militar, y que la multiplicidad de miradas enriquece
la memoria social.

La dictadura nos dejo a todos heridas que debemos descubrir, nombrar y mostrar
para que cicatricen definitivamente. (...) todas las vivencias tienen hermosura y
grandeza y ayudaran a las "nacientes memorias” a elaborar una historia mas justa y
a aprender algo mas acerca de nuestra condicion humana (SAPRIZA, et. all, 2001,
p. 283).

Asi hay diversos relatos de mujeres compartiendo su experiencia cuando nifias: visitando o
buscando a familiares presas, detenidas con su padre, exiliadas, criada por su abuela y con su madre
desaparecida. De madres que buscaron a sus hijos o hijas presas o desaparecidas, que se exiliaron sin
poder llevarse a sus hijas, que enfrentaron a represores pidiendo el cuerpo de su hija, o quienes
compartieron crianzas de otras nifias en la carcel. Los textos recorren diferentes afios y etapas de la
represion, se encuentran relatos previos a la dictadura asi como entrada la democracia.

En la diversidad de experiencias también aparecen miradas compartidas, el mandato femenino
sobre el espacio privado como el &mbito por excelencia de las mujeres y la militancia como “una cosa
de hombres” es una de ellas. La cotidianeidad en la cércel, la organizacion de las tareas y los ingresos
de afuera (comida, articulos de higiene) y las multiples formas de solidaridad y resistencia creadas

entre mujeres en la carcel y entre familiares de personas detenidas afuera, también aparecen en

muchos textos.
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La segunda publicacion, Memoria para Armar Dos. ;Quién se porto mal? (2002), también
fue resultado de la convocatoria abierta del Taller Género y Memoria ex-Presas Politicas pero apuntd
a la publicacion de relatos que narraran como vivieron la represion diferentes generaciones: hijas,
hijos, nietas y nietos, madres, vecinos, amigos y amigas de quienes fueron detenidos/as, torturados/as,
desaparecidos/as. Los 44 textos, en su mayoria testimoniales o autobiograficos, son relatos de
familiares que vivenciaron detenciones o visitaron a sus padres detenidos?°, de familias que se fueron
al exilio o buscaron (buscan) a un familiar desaparecido. Abundan los escritos en los que aparecen
las miradas de nifios y nifias, como impacto6 la dictadura en sus vidas, como se sintieron entonces,
como fue después. Asimismo, algunos son cartas dedicadas a hijos e hijas a quienes les cuentan qué
les paso o de hijas a sus madres, dan explicaciones y en algunos casos piden perdon. En otros, son
didlogos de tres generaciones en las que aparecen las narradoras, sus madres e hijas.

Resulta relevante esta segunda publicacion ya que se destacan la diversidad de experiencias
vitales en las que se vivio la dictadura. Hay narraciones de las vivencias mas crudas del periodo: las
detenciones, torturas, la vida en la carcel; sin embargo, a partir de la intencionalidad especifica
buscada en esta segunda publicacion la mayoria de los textos dan cuenta de la magnitud de la
represion y la violencia de manera transversal, en todos los dmbitos sociales y para todas las edades.
En la escuela, para nifias, nifios y adolescentes pero también para las maestras. En la casa, el temor
de adultas, nifias y nifios que fueron allanadas, pero también el miedo de las madres y abuelas que
hicieron el esfuerzo para vivir y criar ‘normalmente” en medio del terror. En la calle, en el trabajo y
la vida sindical, también en el exilio, obligadas a construir una nueva vida sin dejar de luchar
denunciando lo que sucedia en Uruguay.

Nuestras vidas han sido marcadas de esta manera y que no podemos, no debemos
aflojar, que nuestra lucha sigue siempre en algtin frente: en la militancia, en el trabajo
dando ejemplo de capacidad y compafierismo, en el hogar, frente a los hijos,
ayudandolos, tratando de resarcirlos con amor, comprendiendo sus problemas (en la
gran mayoria de nuestros hijos han quedado grandes cicatrices), consecuencia de
toda esa época de abandono, de terror, carcel, huida, exilio (SAPRIZA, et. all, 2002,
p- 205).

Quisiera resaltar algunos rasgos sobre el rol de las mujeres que aparecen en los textos de este
tomo. Hay numerosos relatos en los cuales se reconoce y valora el rol de las madres de quienes fueron
detenidas o desaparecidas, politizadas o no, militantes o no, pero acompailando y siendo
incondicionales. La transformacion de una madre estricta y ajena a la politica en activa militante; las

abuelas devenidas en madres para criar a sus nietas y nietos porque sus hijas estaban presas; madres,

20De 1a totalidad de textos solo en un caso es el padre quien lleva a su hija a ver a la madre detenida.
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en algunos casos muy ancianas, que viajaron durante largos afios a visitar a sus hijos e hijas detenidas,
con gran esfuerzo para armar “el paquete” con ropa e implementos de higiene, sometidas a violentos
cacheos y no pocas veces impedidas de ver a sus seres queridos porque estaban castigados o en
calabozo; son algunos de los ejemplos que aparecen. En estos textos, asi como en el tomo uno, es
posible encontrar algunos rasgos sobre los mandatos del ser mujer, confinadas al hogar y con el acceso
restringido o prohibido a la vida publica: “A Mam4a?! no le permitieron estudiar. Es mas: ni siquiera
hizo primero y segundo en una escuela, sino que los salvd con una sefiorita que iba a ensefiarle a su
casa, ‘para que no estuviera en los peligros de la calle” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 173).

También se distingue la represion segun el género: “El tratamiento para con las mujeres fue
distinto, a los hombres los mataban, a las mujeres las sometian a todo tipo de vejamenes, el poder
patriarcal se manifestaba en su estado més puro” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 108).

En este sentido, es relevante destacar el relato “Para Ustedes” (SAPRIZA, et. all, 2002, p. 31)
de Gianella Peroni dedicado a sus hijos, en el cual cuenta lo que vivi6 al ser detenida. En este, como
en muchos otros, especifica la tortura y malos tratos que recibio durante la reclusion, lo excepcional
en su caso es nombrar que también fue violada; vejamen a lo que otras también fueron sometidas,
pero es poco frecuente que sea narrado en primera persona.

En el tomo dos vuelve a aparecer lo repetidamente nombrado en el uno, la importancia de las
compaifieras en la vida en la carcel, la resistencia mediante risas, cantos, las redes de solidaridad
tejidas y el sostén mientras estuvieron presas; pero también lo importante que fueron para su vida a
partir de ahi:

las compaineras son algo sin igual, solidarias, carifiosas y tan queridas, alli habia algo
que a veces no encontras afuera, esa comprension, ese saber que estan en el momento
que las necesitas, por eso cuando me fui jcomo las extrafié! Me parecid todo tan
distinto sin ellas. jTe encontras con un mundo tan hostil afuera! (SAPRIZA, et. all,
2002, p. 135)

Se nombran también en este tomo, las redes de solidaridad que existian afuera de la carcel:
“Los que quedamos afuera construiamos puentes y caminos hacia ellos.” (SAPRIZA, et. all, 2002, p.
155). Se distingue, sin embargo, la existencia de relatos de la represion en el interior del pais, los
allanamientos y detenciones asi como el esfuerzo de las familias por encontrar o visitar a las

detenidas/os en la ciudad.

ZMayusculas en original
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Finalmente, Memoria para armar 11l (2003) se publico a proposito de los 30 afios del golpe
de Estado. A diferencia de los anteriores no solo se publican testimonios, también escriben cuatro
académicas. Este es el unico de los tres libros que incluye imagenes entre los textos.

Los relatos publicados recorren desde diferentes miradas y generaciones las experiencias de
represion de mujeres, tal como en los tomos anteriores. Es quizas, el ejemplar mas diverso, porque
contiene experiencias similares a las ya mencionadas en los tomos anteriores pero profundiza sobre
algunos aspectos y menciona otros, no nombrados en las publicaciones anteriores.

Se menciona el incilio, como experiencia diferente a la carcel y el exilio pero poco nombrado.
Eran quienes quedaban ‘“aparentemente libres” pero viviendo un contexto de terror, miedo,
inseguridad: “desde el golpe nuestras casas se fueron convirtiendo en centros de protesta” (SAPRIZA,
et. all, 2003, p. 187), en alusion a la musica que escuchaban, como intercambiaban libros o los relatos
sobre las experiencias represivas que compartian a nifias, nifios y adolescentes. “El canto popular fue
una luz de vida y de esperanza en medio del horror y de la muerte, por la capacidad de convocatoria,
la combatividad, la creatividad, la protesta, el entusiasmo, el humor y la alegria” (SAPRIZA, et. all,
2003, p. 197).

Otros relatos cuentan como el terror se colaba en espacios culturales, de trabajo, en el
vecindario pero aparecen también memorias sobre algunas de las primeras conquistas en el espacio
publico: la Marcha de la Sonrisa, un 27 de junio por Av. 18 de Julio con la consigna de ir a sonreir
entre todos. La primera marcha permitida, el 1° de mayo de 1983, podian ir en silencio y solo se
permitian banderas uruguayas. Un rio de libertad, en 1984, y el retorno de nifias, nifios y adolescentes
del exilio.

Quisiera mencionar especialmente el texto “Mujeres que espantan demonios” de Graciela
Sapriza (SAPRIZA, et. all, 2003, p. 9), que destaca la participacion organizada de las mujeres en
dictadura, politizando los espacios privados y constituyéndose en protagonistas de esta etapa: propone
pensar que el movimiento de mujeres se constituye en un movimiento revolucionario en este periodo.

La denuncia colectiva de mujeres por crimenes sexuales (3): No fue sino hasta 2006 que hubo
las primeras condenas por delitos de lesa humanidad en Uruguay, sin embargo, afios después se seguia
debatiendo si los delitos de la tltima dictadura debian prescribir o considerarse de lesa humanidad, y
por ende imprescriptibles (ALONSO y RISSO, 2015). Los debates fueron a nivel social y politico y
también internacionalmente: se interpelaba a Uruguay para que respetara sus acuerdos internacionales
y -yendo a contrapelo de la Ley de Caducidad nacional- y planteara la imprescriptibilidad de los

crimenes del terrorismo de Estado.
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En 2010, mujeres que habian sido detenidas comenzaron a organizarse con el objetivo de
denunciar los crimenes sexuales a los que habian sido sometidas. Trabajaron con el acompafiamiento
de una asistente social y psicologa. El 28 de octubre de 2011, 28 ex presas politicas realizaron la
primera denuncia grupal y realizada exclusivamente por mujeres de crimenes sexuales inflingidos por
las Fuerzas Armadas durante el terrorismo de Estado (GONZALEZ CABANO, 2015, p. 7).

Resulta relevante destacar que en este contexto, surgié una original iniciativa que involucré a
diferentes organizaciones y personas vinculadas en defensa de los derechos humanos. Bajo la
consigna “Yo me hago cargo” se organizé una “Accion ciudadana de denuncia masiva de delitos de
lesa humanidad”, la cual fue difundida y convocada mediante correos electronicos, redes sociales y
un blog??. La propuesta era novedosa en muchos aspectos: invitaba a denunciar masiva y
simultaneamente en las oficinas de justicia y comisarias barriales; proponia que pudieran denunciar
familiares o testigos, no solo victimas directas; no involucraba directamente a partidos politicos. Esta
modalidad logr6 que se presentaran 180 casos de violacion a los Derechos Humanos que no habian
sido presentados hasta entonces.

Si bien muchas de las denuncias fueron desestimadas o contintian recorriendo el largo camino

112 judicial, recupero la mirada de Alonso y Risso sobre la relevancia del proceso: “Las acciones de
denuncia de octubre 2011 expresaron niveles de malestar de las victimas que no solo refieren a la
carencia o insuficiencia de politicas de justicia y reparacion, si no que visibilizan criticas a la
hegemonia discursiva en el campo de las reivindicaciones politicas y sociales de los Derechos
Humanos” (ALONSO y RISSO, 2015, p. 12).

Audiovisuales que recuperan las experiencias de represion de ex presas politicas (4): quisiera
destacar producciones audiovisuales en las que las ex presas han participado activamente en su disefio
y en los que recogen relatos sobre lo que vivieron durante el terrorismo de Estado. Memoria de
Mujeres (2005) fue ideado por ex presas y dirigido por Virgina Martinez?. Las iméagenes del
comienzo son del Encuentrazo del 2004?%, se ve la celebracion y la alegria. Son relatos en primera
persona de ex presas politicas de Punta de Rieles en los cuales narran algunas experiencias represivas
pero sobre todo destacan la resistencia y lo aprendido juntas en ese contexto: “entre las que estuvimos
presas juntas hay algo que no se da con nadie mas”. “Las mujeres estuvimos en grupo, y €so nos

facilit6 la contencion”.

22Blog de las Jornadas ciudadanas de denuncia de delitos de lesa humanidad: http://denunciaportodos.blogspot.com

23Se encuentra disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=-VPU6EUaZOo

%Luego del primer Encuentrazo en 1997 se realizaron otros encuentros de caracteristicas similares afios siguientes
(VERRUA, 2020).
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Por otra parte, el proyecto interdisciplinario Sujetas Sujetadas®, llevado adelante actualmente
por diferentes servicios de la Udelar, en el que participan docentes y estudiantes en trabajo con ex
presas politicas “busca revisitar la experiencia y la memoria de las mujeres ex presas politicas en
relacion con las reivindicaciones feministas actuales, articulando las tareas de ensefianza, extension
e investigacion”. Como parte de las tareas han realizado audiovisuales breves en los cuales las ex
presas comparten algo de su experiencia y sus reflexiones. Sobre estos spots que difunden por redes
sociales sostienen que “Liberar la palabra permite a las mujeres ser sujetas de la historia, en un acto
individual y colectivo. Las ex presas politicas nos narran sus experiencias de dolor, lucha y
resistencia. Nos convocan a tomar la palabra y acompafiar la lucha para que esta historia no se repita.
Ampliemos las voces”. Hay, al momento 15 audiovisuales publicados, en los que diferentes mujeres
se expresan sobre lo que vivieron. Recupero un fragmento de uno de los spots: “liberar la palabra no
es solo poder hablar de algo que estd adentro, es poder hablar y sentir que la otra persona te va a
ayudar y luchar para que eso no vuelva a pasar”2.

Web Memoria para armar?®’ (5): finalmente, queria recuperar este espacio virtual, lanzado en
2017, en el cual se ordenan y difunden para libre descarga los tres tomos de Memoria para Armar
(agotados ya en su edicidn de papel) y otros libros vinculados a la memoria sobre el pasado reciente.
Asi como los libros que llevan el mismo nombre, este proyecto se impulsa desde los talleres de género
de las ex presas politicas pero involucra palabras y testimonios de muchas otras mujeres. De esta
propuesta me interesa destacar dos rasgos que me parecen relevantes, por una parte la intencion
explicita de las ex presas politicas de involucrar las voces de otras que vivieron la represion y
resistieron desde sus diferentes lugares, una convocatoria que busca incluir las miradas de muchas
intentando ordenar y publicar sin jerarquizar, va a contrapelo de los modos hegemodnicos de contar la
historia. Por otra, el deseo de contribuir al tejido de la memoria para legar experiencias, aprendizajes
y resistencias, y para que no vuelva a pasar lo que paso. Para que las otras sepamos que la historia no
arranca con nosotras sino que nos inscribimos en linajes, heredamos aquello que otras se esforzaron
por dejarnos: en susurros, en papeles, en imagenes, en voces. De boca en boca, en documentos, en
publicaciones. Asi lo hicieron saber en la presentacion de Memoria para armar I:

Este no es un libro mas, aqui pensamientos y sentimientos de muchas mujeres se
conjugan para recomponer el pasado, para reafirmar con orgullo o con modestia, que
tenemos que dejar para las generaciones venideras las vivencias de aquellos afios
dolorosos, y valientes, ejemplo y proteccion en el futuro. Estamos convencidas que
este libro, en el que hemos puesto nuestro amor y nuestra confianza, también sera

] sitio del proyecto es https://sujetassujetadas.fic.edu.uy/
26<[ iberar la palabra” de Ivonne Klingler.
27E] sitio es https://memoriaparaarmar.uy/
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leido asi, asi se releera, se regalara, se prestard, EN UNA SIEMBRA SIN FIN.
(SAPRIZA, et. all, 2021) %

A lo largo del texto, intenté dar cuenta de la represion diferencial que sufrieron las mujeres
durante el terrorismo de Estado. Las ex presas fueron violentadas por ser militantes de izquierda y
también por ser mujeres, otras vivieron el terror expandido hacia todos los intersticios de muchas
maneras: las madres buscando a sus hijos que no aparecian, las abuelas haciéndose cargo de nietos y
nietas porque sus progenitores estaban clandestinos, las maestras recibiendo 6rdenes y sanciones por
desobedecer, familias enteras ordenando la economia doméstica para armar los paquetes®® y hacer las
visitas al penal, y muchas, muchas mas. Asimismo, sefialé coémo existido un gran silencio sobre lo
acontecido durante un largo periodo luego de comenzada la democracia pero que los relatos
hegemonicos sobre lo ocurrido durante el periodo de dictadura tienen un solo sujeto como
protagonista universal: varones militantes de izquierda. Si bien durante la dictadura y a partir de 1985
existieron diferentes esfuerzos por contar y compartir las experiencias de represion, a partir de 1996
se multiplican las organizaciones y las acciones para visibilizar lo que paso y las luchas por Verdad,
Memoria, Justicia y Nunca Mds. Sin embargo, intenté también presentar por qué entiendo que sigue
existiendo un encadenamiento de silencios sobre las experiencias de mujeres y otras identidades no
hegemonicas: no son consideradas como parte de la historia digna de ser contada. ;Quiénes deciden
cuales son las experiencias validas para ser compartidas y circulan en el espacio publico? Es una
construccion histérica y, como tal, estd en permanente disputa (Fraser, 1993); sin embargo,
patriarcado mediante, sabemos que los varones blancos nos llevan varios afios de ventaja
(PATEMAN, 1995; 1996).

Existieron otras experiencias que vivieron la represion, de otros modos, en otros lugares. El
terror fue social y masivo, tuvo muchos rostros, diversas voces, habité cada vinculo, cada familia,
cada espacio social, cultural, partidario. Ocurrié en Montevideo y en cada poblacion del territorio
uruguayo. Como susurros de una a otra, primero, pero siendo cada vez mds, contandose mas,
abrazandose y cuidandose, tendiendo redes asi como se tendieron las resistencias durante el tiempo
oscuro; asi, las mujeres crearon una voz ancha que alberga multiples relatos de las experiencias
represivas. Con encuentros, brindis y lagrimas se contaron lo que les paso y se animaron a gritarlo

publicamente: en libros, en videos, en entrevistas, en cartas, en denuncias. Porque precisaron crear

ZMaytisculas y destacado en original.
29Asi se le decia al conjunto de objetos, ropa, comida, articulos de higiene, que familiares llevaban a los penales para dejar
a las presas y presos.
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una historia en la que ellas tuvieran lugar, un mundo que las alojara material y simbdlicamente, y
supieron que eso no se podia pedir prestado. Habia que amarse, primero, y armarse después: de
palabras, de poesia, de deseos y dejar el lugar asignado -el privado- para conseguir el lugar deseado.
Luchar con susurros, palabras y gritos por el lugar propio. Luchar, y ensefiar a las que vienen, que no

estan solas y que hay lugar para todas.
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:DONDE ESTA LA MINERA?

MEMORIAS DE PRISION Y LUCHA, DESDE UNA PERSPECTIVA DE GENERO
WHERE IS THE MINING?

MEMORIES OF PRISON AND STRUGGLE, FROM A GENDER PERSPECTIVE

Resumen: El presente articulo tiene como
objetivo analizar una seccion del testimonio
del libro de Domitila Barrios “Si me permiten
hablar” en especial el capitulo ;Donde esta la
minera? Una mujer aymara de las minas de
Bolivia que relata de forma desgarradora todo
lo que vivio junto a su pequefia hija durante los
dias en prisién, bajo el régimen militar del
general René Barrientos luego de ocurrida la
masacre de San Juan. El propésito consiste en
apreciar como a través de la voz y el relato de
una mujer, se denuncia la represion y la tortura
de la que ella fue victima siendo ademas un
discurso que se entreteje con la memoria larga
indigena. A través de sus palabras intento
analizar coémo se conecta y como influye en las
dolorosas vivencias que narra, su condicion de
género, su rol de madre y de lider sindical. Es
por ello que se acude a la recopilacion de
fuentes y el andlisis del testimonio desde la
perspectiva metodoldgica.
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Testimonio. Prisién. Maternidad.
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Abstract: This article was written with the
objective of analyzing part of the testimony
presented in the book “Let Me Speak!”,
especially the chapter called “Where is the
Miner Woman?”’, where Domitila Barrios, an
aimara woman from the Bolivian mines,
narrates a heartbreaking story about what she
lived together with her small daughter during
their days imprisoned by the military regime of
General René Barrientos, after San Juan
Massacre. The aim of this article is to portray
how repression and torture are exposed
through this woman’s voice. Her discourse
interweaves with the natives’ memories, and it
can be seen how her gender condition, her role
as a mother and a union leader and her painful
experiences relate to the natives’ experience.
This is the reason why source compilation and
testimony analysis are the methodologies
chosen for this work.
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INTRODUCCION

¢Donde esta la minera?, forma parte de una seccion del testimonio de Domitila Barrios, una
mujer de las minas de Bolivia, nacida en la comunidad de Catavi cercana a la Mina Siglo XX, esposa
de un minero, madre de siete hijos, ama de casa, descendiente de indigena. Su vida, desde su infancia,
se resume en un sinfin de peripecias que su condicion de clase, género y etnia le hacen vivir. Pobreza,
discriminacion, explotacién, negacion a la educacion, desempefio de tareas domésticas y de cuidados,
asignados naturalmente a su rol femenino, son narrados a través de su testimonio titulado: “Si me
permiten hablar” (VIEZZER, 2005).

El mismo, surge a partir de su intervencion en la Tribuna del afio Internacional de la mujer,
organizada por las Naciones Unidas en México, en el afio 1975. Moema Viezzer, recopila el material
obtenido de estas intervenciones, asi como también de entrevistas, exposiciones, charlas y dialogos
que Domitila mantuvo con obreros, estudiantes universitarios, habitantes de barrios populares,
exiliados latinoamericanos, representantes de la prensa, hasta el momento de su convocatoria a la
Tribuna.

A partir de 1963, integré el Comité de Amas de Casa, iniciando asi una vida sindical
efervescente, cargada de represion, por parte de los gobiernos dictatoriales de turno, pero ademas
debiendo enfrentar las burlas y cuestionamientos de sus propios maridos, quiénes ven con recelo su
accionar en asuntos sindicales que, hasta el momento, habian sido solo de dominio masculino. Si bien
logran romper el silencio, el nombre que le asignan al Comité: “Amas de Casa”, da cuenta del rol
atribuido histéricamente a las mujeres en las sociedades patriarcales, poniendo en evidencia como
ese modelo construido socialmente, fue calando hondo en la conformacién de su subjetividad,
interiorizando roles que también son reflejo de las relaciones de poder ante las que estan sometidas
desde la interna de su hogar.

Es justamente aqui, en esta seccion de su testimonio, donde Domitila narra el momento en el
cual fue apresada, durante el gobierno dictatorial de Barrientos, luego de sus dichos y reclamos
expresados durante el entierro de cientos de muertos, victimas de la masacre de San Juan. Alli mismo,
responsabiliza al gobierno de esta atrocidad y los desafia a dirigirse a las montafias a enfrentarse con
hombres que si estaban armados, refiriéndose al movimiento guerrillero que estaba activo en ese
momento en Bolivia. En sus dichos, los exhorta a avergonzarse por atacar a la clase trabajadora que,
aunque desarmada como se encontraba, no temia hacerles frente.

Sus declaraciones, hicieron sospechar al gobierno sobre una posible vinculacion del
movimiento minero con la guerrilla, por lo que dos dias después de ocurrida la masacre llegaron a su
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casa para llevarla presa, acusandola de haber asesinado a un teniente en la noche de San Juan, frente
a la puerta del sindicato. (VIEZZER, 2005).

CONTEXTO HISTORICO

La masacre de San Juan, tuvo lugar el 23 de junio de 1967, en la comunidad minera de Siglo
XX, fecha festiva para el pueblo boliviano, que celebra la llegada de la noche mas fria, en medio de
fogatas, comidas y bebidas tipicas del lugar. Ese fue justamente el momento elegido por el general
Barrientos, para atacar a la comunidad minera de Siglo XX, totalmente desprevenida. Fue un ataque
brutal y sorpresivo, que demostré el éxito de la estrategia militar y también exacerbo la cobardia de
un gobierno que no dudd en terminar con la vida de nifios, mujeres, hombres y ancianos. El afio 1967,
se convirtio asi, en un afio dificil de olvidar, como lo serd también en general, la década del sesenta
para toda Ameérica Latina, que se vio sacudida por una ola de revoluciones, seguidas por fuertes
regimenes militares instalados con el proposito de erradicar al “enemigo interno”, un enemigo que
surge en el marco de la Guerra Fria a nivel mundial.

Al respecto, Loris Zanatta, al igual que muchos otros historiadores, plantea que, con la
Revolucion Cubana, se inicié en América Latina un ciclo revolucionario, que se extendera por 20
afios. (ZANATTA, 2012). Los procesos internacionales con gran influencia en el continente, como
la Guerra Fria y todo el conflicto ideoldgico que trajo consigo; los cambios a nivel social generados
en la posguerra y en el plano regional, como indica el historiador, el peso del militarismo y el
populismo, generaron en esta década: “utopias revolucionarias, pero también violentas
contrarrevoluciones” (ZANATTA, 2012, p. 161). El socialismo real, aplicado en Cuba; a nivel
econémico, la teoria de la dependencia aplicada en todo el continente, fue dando lugar a una toma de
consciencia, sobre las contradicciones y también las desigualdades que reproduce el sistema global.
Como sefiala Zanatta: “Revolucion devino en palabra clave para la época, reclamada por todos los
sectores para legitimar el propio pensamiento y la propia accion, el horizonte hacia el cual parecia
deber dirigirse la region entera” (ZANATTA, 2012).

Revolucion, que, para el caso particular de Bolivia, tuvo lugar en el afio 1952, liderada por el
partido: Movimiento Nacionalista Revolucionario la cual contd con ““(...) una participacion central de
los mineros en lo que respecta al triunfo popular contra la oligarquia dominante” (CAJIAS, 1992).
Cabe preguntarse, entonces como es posible un golpe militar de esta indole, en medio de un proceso

revolucionario que habia tenido su comienzo en 1951, Miguel Azurduy explica al respecto que:
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Lo que ocurri6 el 4 de noviembre en el Palacio Quemado, no fue la expulsion de un
partido revolucionario, sino el entierro de un partido que en su momento provoco el
clamor popular. Con el Golpe de Estado se traslada el poder politico de la derecha
civil a manos de la derecha militar, se entabla abiertamente la lucha de clases entre
aquella pequefia burguesia movimentista, incapaz de defender la institucionalidad de
clase y los proletarios en proceso de fortalecimiento y formacién (AZURDUY, 1985,
p. 16).

Para entender su tesis, debemos recordar que, en los ultimos afios de la revolucion, el MNR
habia adoptado medidas de clara tendencia derechista, y habia incluso reprimido a aquellos sectores
que lo habian llevado al poder, visto de esta manera, no resulta para nada extrafio el desenlace final.
Barrientos, cuenta ademas con un claro apoyo de EEUU, lo que demuestra que el destino de Bolivia,
asi como también de los paises latinoamericanos, no se establece dentro de sus propias fronteras,
siendo que ademas viene condicionado, por procesos externos como la ya mencionada Guerra Fria.
Magdalena Cajias sefiala al respecto, que el MRN se coloca al frente de la revolucion, con un proyecto
politico, que a pesar de su radicalismo tenia una ideologia nacionalista, antes que socialista. (CAJIAS,
1992).

Orientacion ésta, que demuestra la existencia de diferentes posiciones acerca del caracter y
alcance que deberian tomar las medidas planteadas. Estas diferencias, se iran acrecentando y
significaran la pérdida de los sectores de apoyo mas importantes, llegando asi al segundo periodo
presidencial del MRN con la fractura del movimiento minero y el deterioro de las relaciones de éste
con el gobierno. Ruptura, que se explica, en parte, por la aplicacion de la “Estabilizacion monetaria”,
que trae consigo grandes prejuicios al sector obrero. (CAJIAS, 1992). Se abre asi, un periodo de
intensas luchas sociales, entre 1960 y 1964, concentradas sobre todo en la comunidad minera de Siglo
XX, que como sefiala la autora, se habia convertido en una trinchera de posiciones radicales de
izquierda, iniciando movimientos huelguisticos, que recibian el apoyo de la Federacién Sindical de
Trabajadores Mineros de Bolivia. Dichos movimientos, sostiene Cajias, se radicalizaron alin mas
cuando el gobierno encabezado por Paz Estenssoro, adopta el llamado Plan Triangular, que tenia el
apoyo financiero del BID y de los gobiernos de EEUU y Alemania. Este plan, traia consigo duras
medidas, por ejemplo, el descongelamiento de la pulperia barata, fuerte disciplina laboral,
disminucion de mano de obra, disminucion del poder obrero y de sus sindicatos, lo que llevo a que
las protestas se radicalizaran terminando -hacia el fin del gobierno de Estenssoro- todos los sindicatos
mineros desvinculados del MRN. La revolucion Nacional que se inicié en 1952 llega a su fin el 4 de

noviembre de 1964. (CAJIAS, 1992).
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En los primeros meses de asuncion de Paz Estenssoro como presidente, comenzaron a gestarse
los primeros conflictos sociales, entre los que se destacan las huelgas de maestros, las movilizaciones
de profesores y estudiantes, que fueron fuertemente reprimidas. También se vuelve cada vez mas
radical, la represion contra centros mineros muy combativos como lo son Siglo XX, Huanani y
Catavi, donde se denuncian apariciones de focos guerrilleros. Azurduy, destaca fechas relevantes
como el 29 de octubre de 1964, donde se gesta una gran oposicion al gobierno, en el marco de la
Marcha de la Libertad, organizado por el Comité de la Defensa de las Libertades Democraticas,
estudiantes universitarios, obreros, campesinos desfilan por las calles e incendian el Ministerio de
Salubridad, generdndose un enfrentamiento con la policia que termina con un estudiante muerto y
varios manifestantes heridos. El 2 y 3 de noviembre fechas previas al golpe, el ejército asalta una
emisora de radio “El Condor”, un local sindical ferroviario, varias casas de lideres sindicales y se
gesta un enfrentamiento con mineros. (AZURDUY, 1985).

El 4 de noviembre de 1964 dentro del mismo seno del MRN, tiene lugar el golpe Militar de
René Barrientos Otufio, y digo dentro del mismo seno del partido, ya que éste habia sido electo el 6
de agosto de 1964 con la formula presidencial: Paz Estenssoro- Barrientos.

El golpe ya era un hecho, lo que seguia ahora era la institucionalizacion de esa dictadura, que
como sostiene Azurduy, comienza con el apresamiento del maximo dirigente de la Central Obrera
Boliviana, tras lo cual la Federacion Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia, decretd una huelga
general. Huelga, a la cual hace referencia en su testimonio Domitila. Una huelga que llevo a la calle
a los trabajadores, pero que tuvo un desenlace muy cruel a mano de los militares que reprimieron sin
piedad, llevando el horror por varios centros mineros. Domitila, fue testigo de tales atrocidades y se
encargo de detallar cuidadosamente en las paginas de su testimonio, el horror, el miedo y la crueldad

de militares que no dudaron en utilizar toda su fuerza contra poblaciones totalmente indefensas.

“EL TESTIMONIO DE LOS SIN VOZ”2,
MEMORIA Y GENERO

Como mencioné anteriormente ¢(Ddnde esta la minera?, forma parte del testimonio de

Domitila Barrios, entrando asi dentro de la categoria que utiliza Jelin: “El testimonio de los sin voz”

2 El subtitulo de este apartado fue extraido de la siguiente obra: JELIN, E. Los trabajos de la Memoria. 2da ed. Espaiia:
Siglo veintiuno, 2002. 146 p. Disponible en: http://www.centroprodh.org.mx/impunidadayeryhoy/DiplomadoJT2015
/Mod2/Los%20trabajos%20de%201a%20memoria%20Elizabeth%20Jelin.pdf
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para designar tanto al testimonio de Domitila, asi como también el de Rigoberta Menchu. En palabras

de la autora:

Se trata de textos elaborados a partir de una colaboracién entre alguien que va a
testimoniar -y que tiende a ser representante de alguna categoria social desposeida
(o del Tercer Mundo)- y un/a mediador/a privilegiado/a, generalmente de otro
mundo cultural. El objetivo, desde “buena conciencia” del/la mediador/a, es mostrar
al mundo algo que estaba oculto, hacer visible lo invisible y silenciado por el poder,
al mismo tiempo que servir como medio para concientizar y tomar conciencia de las
condiciones de explotacién. (JELIN, 2002, p. 89).

Jelin, destaca un aspecto central que comparten ambos testimonios, tanto el de Domitila como
el de Rigoberta, que consiste en la forma que ambas utilizan para contar su historia. Si bien ambas
relatan desde la primera persona del singular, ese “yo” se identifica, con un colectivo que representan
y que vuelven visible a lo largo de sus paginas. Como sostiene la autora, parece existir en ambos
testimonios un sujeto plural, que excluye al lector, lo vuelve ajeno a la experiencia de un pueblo que
habla.

En el caso del testimonio de Domitila, se puede ver claramente cuando expresa:

La historia que voy a relatar, no quiero en ningin momento que la interpreten
solamente como un problema personal. Porque pienso que mi vida esta relacionada
con mi pueblo (...) Por eso digo que no quiero hacer nomas una historia personal.
Quiero hablar de mi pueblo. Quiero dejar testimonio de toda la experiencia que
hemos adquirido a través de tantos afios de lucha en Bolivia, y aportar un granito de
arena con la esperanza de que nuestra experiencia sirva de alguna manera para la
generacion nueva, para la gente nueva (VIEZZER, 2005, p. 9).

Continuando con el planteo de Jelin, aqui entrarian en juego dos cuestiones centrales, la
primera tiene que ver con la verdad historica, ya que se puede sobre entender que en la medida que
se identifican con un sujeto plural y se centran en narrar las experiencias de su pueblo, pueden contar
sucesos que no hayan vivido personalmente. Este aspecto, resulta mas visible en el testimonio de
Rigoberta y no asi en el caso de Domitila, donde lo narrado se expresa como experiencia personal de
la protagonista. (JELIN, 2002).

Sin embargo, de no ser asi, la autora destaca igualmente, la relevancia de interpretar los textos
partiendo siempre del contexto en el que fue elaborado, asi como también el contexto en el cual sera
recibido y los aspectos politicos que engloba lo que se narra. En segundo lugar, sostiene Jelin, los
textos en primera persona deben ser leidos en plural como expresion de experiencias, lo cual vuelve
nula la distincion, en cuanto a relevancia, entre aquellos que vivieron o presenciaron los

acontecimientos y aquellos que no lo hicieron. (JELIN, 2002).
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El hecho de que sea una intelectual, en el caso de Domitila Barrios, Moema Viezzer, quién
ayude a poner en palabras y organizar lo que quiere narrar la protagonista, en definitiva, para ampliar
la repercusion de este testimonio, muestra como sefiala Jelin, que el dialogo forma parte esencial del
testimonio, reflejando su necesidad para poner en palabras lo vivido. También, ayuda a comprender
la diferencia que existe entre la autobiografia individualizada y el testimonio, que encarna un “yo” en
plural, que da cuenta de la existencia, las peripecias y la lucha social y politica llevada adelante por
el pueblo minero. Por otro lado, la autora sostiene, que, si bien hay una complicidad con el lector, no
es un texto que invite a la identificacion con quién habla, en la medida que relata condiciones muy
particulares de vida y de lucha. En este sentido, Jelin identifica que lo dicho y lo no dicho, los
silencios, las fracturas de ese relato se vuelven “necesarios” para marcar la alteridad con el lector.
(JELIN, 2002).

Por un lado, esta la mediadora, Moema Viezzer que le da voz al subalterno y por otro lado
esta Domitila, que carga con el sufrimiento de un pueblo explotado, quién recrea escenarios de lucha,
resistencia, masacres, prision para dar cuenta de la opresion. VVolvemos asi nuevamente, al hecho de
que esa voz, no es solo la voz de Domitila, sino que da cuenta de un contexto social y de una manera
de entender el mundo que es propia del momento historico que vive, pero también de su condicion
de clase, etnia'y género a la que pertenece. Como sostiene Jelin, la memoria se construye socialmente.
Para explicarlo, la autora recurre a Halbwachs, quién refiere a la nocién de marco o cuadro social,
(JELIN, 2002) que, en el caso de Domitila, se hallaria en la pertenencia al pueblo minero oprimido,
y a la necesidad de un mundo diferente, basandose para ello en la necesidad de un cambio de sistema,
y por ende a la conformacion de una sociedad socialista que reconozca sus derechos como pueblo.

La vision de Domitila es la vision de un pueblo oprimido, no debemos olvidar que ella jugé
un rol muy relevante como lider sindical, de un Comité al cual decidieron Ilamarle Amas de Casa,
integrado Unicamente por mujeres, que llevé a cabo una funcién muy relevante en cuanto a la
liberacion de algunos de sus esposos y lideres sindicales de su pueblo, que habian sido apresados
durante el gobierno de Barrientos. Su vision, lejos esta de ser la oficial. Esto, en Gltima instancia nos
demuestra que no se debe necesariamente ser un intelectual para formar una vision de la realidad en
la que se vive: “Todos somos capaces de reflexionar sobre nuestras propias condiciones de existencia,
sobre nuestras necesidades. Ahora bien, no todos empleamos los mismos recursos, porque cada uno

se vale de aquellos con los que ha sido formado y que le permiten ofrecer una respuesta propia”
(GRAMSCI, 2004, p. 37).
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Ella entendi6 que su deber -luego de crear consciencia- era hablarle al pueblo boliviano y lo
hizo; Moema Viezzer le ofrecié la oportunidad de hablar y contar su historia y la de su pueblo. Su
testimonio logrdé “romper” con una tradicion colonial, en la medida que ofrecio la posibilidad de
hablar a un “otro” que ha sido largamente silenciado. En este sentido, no es que el subalterno “no
pueda hablar”, como sugiere la famosa frase de Gayatri Spivak, habla mucho (la oralidad es a menudo
una de sus caracteristicas), lo que ocurre, sin embargo, es que lo que tiene que decir no posee
autoridad cultural o epistemologica en parte precisamente porque esta circunscrito a la oralidad.
(BEVERLEY y ACHUGAR, 1992)

De alli la relevancia que adquiere el testimonio, confiriéndole importancia a la
cultura oral, manteniendo las formas y expresiones del protagonista, que se
caracteriza por poseer un nivel primario de alfabetizacion que explicaria el 1éxico
coloquial que caracteriza al mismo. Como sostienen los autores: ‘El testimonio
privilegia las técnicas de la narrativa oral en contra de procesos de modernizacién
cultural que han hecho de la palabra escrita y la literatura culta el patrén cultural de
lo nacional’. (BEVERLEY y ACHUGAR, 1992, p. 10)

Resulta interesante al respecto, el planteo de los autores Mariluz Dominguez y Luis Oquendo,
quienes se encargan de analizar en su testimonio, el uso de los pronombres en las tramas discursivas
ya que, a su entender, a través de ellos se pueden evidenciar las relaciones de poder por parte de quien
escribe, su pertenencia a un grupo, su distanciamiento con otros, etc. En este sentido, Domitila ya en
el prologo habla en primera persona del singular, identificandose con una clase social particular: el
pueblo minero, la clase trabajadora. Sin embargo, los autores sefialan, que Domitila en ningun
momento de su testimonio, se identifica en su condicion de mujer como ser autébnomo.
(DOMINGUEZ y OQUENDO, 2002)

Sin embargo, el hecho de no identificarse claramente como mujer, no quiere decir que no
considere las diferencias de género en la que se encuentra inmersa, en la medida que siempre habla
desde el espacio doméstico. Al respecto, resulta esclarecedora la tesis de Echenique quien sostiene
que:

Al privilegiar el espacio doméstico como sitio desde el cual enuncia su narracion,
Barrios se ubica en un lugar estratégico en el que se interceptan variables de clase y
de género. (...) su discurso consigue articular su vision de la opresion de la clase
minera boliviana y la de la condicién de mujer de clase trabajadora, denunciando de
esa manera no solo la violencia ejercida sobre la comunidad, sino también la
violencia a que estan sometidas las mujeres de clase trabajadora en una cultura
patriarcal machista. (ECHENIQUE, 2004, p. 275).

La autora, de esa forma, analiza el testimonio de Domitila, viendo como cuenta su historia

desde el espacio de su casa humilde, precaria, y ajena 'y cOmo ésta se convierte asi en un simbolo de
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la opresidn de quiénes viven dentro: la mujer y los hijos, frente a la figura del hombre, jefe del hogar.
Al mismo tiempo, representa una metéfora para referirse a otros espacios opresivos ya que es, ademas,
una casa diferente a la casa hegemanica, que reivindica los valores de la modernidad burguesa, en la
medida que esta casa, en lugar de servir como espacio de proteccion y confort para la mujer, es un
espacio de carencia, de oscuridad, un espacio reducido, himedo y frio, pero sobre todo un espacio
que no les es propio, en tanto les pertenece a los duefios de las minas. Es una casa que le recuerda su
diferencia de clase, y que mucho menos le genera espacio para hablar de un “nosotras mujeres”.
Paraddjicamente ese es el espacio que socialmente le han asignado, su condicion de ama de casa se
haré presente a lo largo de su historia. (ECHENIQUE, 2004).

Al igual que la casa fria, oscura y ajena, la mina se presenta también, sostiene la autora, como
otro simbolo de opresion en la medida que le pertenece a una burguesia que explota estos recursos y
al trabajador. Pero a su vez, esa subordinacidn crece y esta presente a nivel Estatal, cuando las propias
casas de los mineros se convierten en carceles, por la presencia de soldados del gobierno que reprimen
su lucha, y los masacran. Las cérceles también se convierten en casas, al contar con la presencia de
lideres sindicales como Domitila junto a su hija. La tortura sufrida en la carcel, que desarrollaré en
las paginas que siguen, es la que obliga a Domitila a abortar a su bebé, de esta forma: “La imagen del
nifio desalojado del vientre de la madre sintetiza el horror de la violencia social al que ya nos acerca
la narradora a través de la descripcién de desalojos, allanamientos e invasiones del espacio privado
de la casa”. (ECHENIQUE, 2004, p 281)

Una vez mas, podemos ver que son todas estas categorias de clase, etnia y género las que
conforman el testimonio de Domitila, y es precisamente en esta Gltima categoria, la de género sobre
la cual he decido centrar el anlisis de su relato.

A diferencia de lo ocurrido en el Cono Sur, para el caso de Bolivia, no podemos hablar de una
dictadura, sino de un periodo de sucesivos gobiernos militares que van desde 1964 hasta 1982 con
solo tres interrupciones de gobiernos civiles, con caracteristicas bien diferentes, encarnando cada uno
de ellos, distintos proyectos politicos y sociales. (ZAVALA, R. 2015, p. 382). Mas alla de las
diferencias que presenta Bolivia, se pueden distinguir aspectos que comparten con los procesos
dictatoriales del Cono Sur, entre los cuales se destaca el apoyo recibido por EEUU a estos regimenes,
asi como también el adoctrinamiento que recibieron los militares en el marco de la Doctrina de la
Seguridad Nacional, la dura represion, prision, tortura, desaparicion de aquellos que se enfrentaron
al régimen, pero principalmente comparten, la impunidad que al dia de hoy, salvo muy pocas

excepciones, siguen gozando los responsables de las violaciones a los Derechos Humanos.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 119-140)




128

¢Dénde esta la minera? memorias de prisién y lucha ... REPETTO, Eliana

En las paginas que siguen, me detendré en la memoria de Domitila, quién relata su recuerdo
desde el momento que fue apresada, por el gobierno de Barrientos, tomando para ello cuatro ejes
tematicos: en primer lugar, el momento de la prision, tortura y resistencia, en segundo lugar: la
maternidad durante la prision y, en tercer lugar: su rol como militante y lider sindical en ese contexto,
cada una de las teméticas serd analizada tomando como eje transversal, la categoria de analisis:

género.

MEMORIAS DE PRISION Y TORTURA

Domitila comienza su relato contando sobre la violenta y abrupta entrada de los militares a su
hogar, de forma muy similar a lo que ocurrié durante las dictaduras del cono Sur, los militares
entraron a su casa a altas horas de la noche, rompiendo una ventana, revisando todo y acusandola de
haber asesinado a un teniente durante la masacre de San Juan, también la llaman “jefa de las mujeres”,
“doble sueldo” y “comunista”, la empujan, y maltratan a su hija que despierta por los ruidos

Todo lo que yo tenia de valor: papeles, documentos del Comité, lo juntaron en una
sébana. Y a mi me sacaron. Y a mi compafiero también lo llevaron, asi como estaba
sin calzados. Lo amarraron a la camioneta del ejército con las manos atrés. (...) Y
subimos a la movilidad. Alli estaban algunos dirigentes de Siglo XX. Hasta ese
momento yo no habia sentido temor. Cuando llegamos a la salida de Llallagua, alli
habia un camion caiman lleno de presos ataucados unos a otros, sus caras
ensangrentadas. Alumbraron con la linterna para que subiera y vi la sangre
chorreando. Pensé que alli mismo los habian fusilado. Y me dije: me van a matar.
Pensé en mis hijos huérfanos... Recién senti mucho miedo. (VIEZZER, 2005, p. 94)

Es claro en el relato de Domitila, el contraste de género del cual hace referencia Jelin, en la
medida que los militares, se identifican con la masculinidad expresadas a partir de la agresividad y
dominacién, la demostracion de poder, a partir del uso de las armas y la violencia, dejando en una
situacion de total vulnerabilidad, sumision, y pasividad, no solo a Domitila como mujer a quién se le
asigna por su condicion, todas esas caracteristicas, sino también al hombre del hogar, jefe de familia,
que frente a tal atropello, se ve imposibilitado de actuar. En palabras de Jelin: “La polarizacion entre
lo masculino/femenino, activo/pasivo estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en
los grupos guerrilleros y en la sociedad como un todo” (JELIN, 2002, p. 103). Por otro lado, también
se puede ver, como a partir de ese momento, el miedo, la incertidumbre, seran los sentimientos que
predominaran para todos, pero con mayor intensidad en Domitila, cuyo sufrimiento se vera

incrementado por su condicion de madre, recayendo en ella todo el peso social de lo que esto significa.
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Por otro lado, también se puede ver, otra de las caracteristicas cominmente utilizada en los procesos
dictatoriales, sefialados por Alonso, que consiste en la prision masiva y prolongada, que, en el caso
uruguayo, fue tan caracteristico del regimen. Al respecto, Domitila relata:

Esperamos bastante tiempo en Llallagua, hasta que el caiman se llend con unos
cuarenta o cincuenta detenidos y entonces nos llevaron al cuartel de Miraflores. Nos
metieron en un cuarto vacio. Nos dijeron que desde ese momento éramos presos
politicos, que estdbamos prohibidos de hacer cualquier cosa y que, si intentabamos
escapar, nos iban a aplicar la ley de fuga. Y salieron. (VIEZZER, 2005, p. 94)

Su relato, da cuenta, de lo comdn que resultaba ser, tomar a tanta gente prisionera y
trasladarlos tanto a centros destinados a ese fin, asi como también a lugares clandestinos sin darles
las minimas garantias. Domitila relata la larga espera que realizaron hasta llegar finalmente a La Paz
donde fueron conducidos; momento en el cual fue separada de su marido, pero también da cuenta,
del cansancio, la soledad e incluso el hambre de su pequefia hija que iba con ella. A esto, luego se le
suma las condiciones del interrogatorio, en el cual hubo gritos, insultos, acusaciones. Como se puede
leer en el testimonio de Domitila: “Ayudando a guerrilleros, ¢eh? Ahora vas a ver... Me insultaron
horrores. Y0 no aguantaba mas... tenia miedo. Mi hijita lloraba, y trataba yo de calmarla”. (VIEZZER,
2005, p. 96)

Los recuerdos de Domitila, resultan muy similares a las caracteristicas que Alonso cita,
haciendo referencia al informe final de la Comisién investigadora, donde al igual que lo vivido por
Domitila, se destaca el sufrimiento, miedo, malos tratos a mujeres incluso embarazadas y nifios.
(ALONSO, 2016).

Posteriormente, a Domitila la vuelven a interrogar, le tapan los ojos y la llevan a un edificio
del Servicio de Inteligencia, los agentes venian a asustarla a hostigarla, mientras tanto nadie sabia de
su paradero. En este sentido, resultan esclarecedoras las palabras de Sapriza:

La masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto de producir
dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una ceremonia iniciatica en los cuarteles
y en las casas clandestinas donde eran llevados los/as prisioneros/as politicos/as.
(Durante largos periodos permanecieron desaparecidos para sus familiares -forma
efectiva de hacer correr la represién en el cuerpo social-). Alli se despojaba a la
persona de todos sus rasgos de identidad. La capucha, la venda en los ojos impedia
la vision generando mayor inseguridad. Para los torturadores significaba no ver
rostros, castigar cuerpos anénimos, castigar subversivos. (ALONSO, 2016, p. 63)

Por otra parte, como sostiene Rocio Zavala su testimonio: “denuncia discreta pero
evidentemente la violencia gubernamental del discurso machista centrado en el cuerpo ‘pecaminoso’

de la mujer” que la autora afirma que se puede evidenciar cuando un militar hijo de un coronel entra
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ebrio a la celda de Domitila amenazando con violarla ya que a su entender una mujer tan “revoltosa”
como ella solo debia estar buscando eso. (ZAVALA, 2015).

Como sostiene Jelin, el cuerpo femenino se convirtié en un objeto especial para la tortura, en
este sentido, resulta desgarrador el relato de Domitila, cuando es conducida por segunda vez a prision,
encontrandose en un estado avanzado de embarazo, la encerraron, vendaron sus 0jos, la mantuvieron
aislada en una celda fria y himeda, sin siquiera un colchon donde dormir, después de una brutal paliza
que la deja inconsciente, entra en trabajo de parto, dando a luz su bebé ya sin vida. La mantuvieron
desnuda, la lavaron con baldes de agua fria y la dejaron alli sin mas. Este duro testimonio, no hace
mas que demostrar lo que Sapriza denomina como la existencia de una “asimetria de poderes de
varones y mujeres. Se planted en crudo la relacién entre poder, cuerpo, género femenino e ideologia”.
(ALONSO, 2016, p. 63). Cabe mencionar que después de vivenciar todo ese sufrimiento, fue ayudada
por un sargento quién dijo que antes de interrogarla era necesario ayudarla, dado que en las
condiciones en las que se encontraba iba a morir muy pronto. Sin embargo, mientras la estaba
ayudando al mismo tiempo le decia: “A qué te atienes, ¢hija? VVos, siendo mujer, estando embarazada,
(por qué no te callas? ¢Para qué has hecho eso al hijo del coronel? ;A qué te atienes? Las mujeres,
¢por qué son asi de rebeldes?” (VIEZER, M, 2005, p. 121) Al respecto Zavala explica que:

La apelacion al silencio como atributo femenino, la conviccion de una “esencia
femenina” que supone discrecion y resignacion, aparece en la voz de esta alma
caritativa bajo la forma de una garantia de integridad fisica y sicoldgica para las
mujeres. Este discurso piadoso, paternalista y moralizador de quien auxilia a
Domitila, es un llamado al orden patriarcal que salvaria de la violencia a quienes se
le someten. “Si me permiten hablar...” es —desde el titulo, no ex ento de ironia— una
critica permanente de tal “silencio femenino” por parte de quien —desde su lugar
subalterno y explotado— no deja de alzar su voz y, por ende, de cuestionar y de
desestabilizar tal esencialismo, y particularmente mediante el relato de la
estupefaccion de sus opositores. (ZAVALA, 2015, p. 389)

MATERNIDAD Y RESISTENCIA EN PRISION

A lo largo del relato de Domitila, su rol de madre se encuentra muy presente, su hija menor
se encuentra con ella en prision.

Desde un primer momento, se puede observar la dedicacion a sus hijos y como ellos estan
siempre ocupando un rol central en su vida, condicionandola en todo momento, al punto de generar

asi un choque entre su condicién de ama de casa y por otro lado su rol sindical. Como sostiene Jelin,
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las fuerzas armadas, “se imaginaron a si mismas con la mision de restaurar el orden natural de
género”. (JELIN, 2002, pp. 106-107).

En sus misiones, debian recordar permanentemente a las mujeres cudl era su lugar en la
sociedad “como guardianas del orden social, cuidando a sus maridos e hijos, asumiendo sus
responsabilidades en la armonia y tranquilidad familiar”. (JELIN, 2002, p. 107). Siguiendo este
planteo, Domitila se encontraba cometiendo una falta grave, en la medida que no conforme con el
lugar que debia ocupar en la sociedad, referido al &ambito privado, al trabajo doméstico y al rol de los
cuidados, se ponia al frente de una lucha sindical, para reclamar por sus derechos. Los agentes, a lo
largo de su testimonio, la llaman la “jefa de las mujeres”, “la que encabeza a las mujeres”,
despreciando asi su accionar sindical. Pese a ello, su condicién de madre, fue utilizada
permanentemente por los militares para sacarle informacion, se valieron de su preocupacion por el
afuera, por el estado de sus hijos, que se encontraban solos, sin sus padres, para hacerla tomar
decisiones y acciones que los beneficiara.]

No solo debid enfrentar estas extorsiones, sino que ademas debié soportar los malos tratos
hacia su hija de dos afios, las malas condiciones de vida en prision y sobre todo el hecho de que fuera
utilizada como botin de guerra, en palabras de Alonso: “se dieron casos extremos como el de utilizar
a los nifios para la colaboracion con los militares” (ALONSO, 2016, p. 67).

Asi lo relata Domitila:

En pleno camino a Oruro se embromd la movilidad. Entonces me hicieron bajar y
sentar en el suelo. Parapetados con metralletas, pero bien cubiertos con frazadas
estaban los soldados, cosa que no se notaban que estaban armados. Y a nosotros nos
dijeron: Mucho cuidado. Aqui estamos apuntando contra la nifia y su madre. Y si
cualquiera intenta hacer algo, pedir socorro o escapar, vamos a disparar, empezando
por la nifia y luego su madre. (VIEZZER, 2005, p 95)

Las extorsiones a las cuales hice referencia anteriormente, estuvieron centradas en sus hijos,
un agente le contd, mientras ella estaba en prision e incomunicada, que habia escuchado que sus hijos
habian sido encerrados en un sétano, sin comida, ni agua, su proposito era convencerla de llamar al
Consejo del Menor, para que éste los cuidara hasta el momento en que fuera liberada, finalmente le
dijo que debia salvar la vida de sus hijos, para hacerlo mas convincente. Tomar esa decision le costaba
en gran medida, se encontraba desesperada por creer que sus hijos estaban sufriendo y que su destino
estaba en sus manos. Sin embargo, también entraba en juego su posicion como lider sindical. Junto a
ella, se encontraba presa una mujer brasilefia, quién se solidariza con Domitila:

Bueno sefiora, yo pienso que usted, sabiendo, se ha metido en una camisa de once
varas.
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Algo de bueno ha debido ver su gente en usted para darle el cargo que tiene, pues.
Usted no debe pensar solamente como madre, usted tiene que pensar como dirigente
gue es lo mas importante en este momento, usted no se debe solamente a sus hijos,
usted se debe a una causa y esta causa es la causa de sus comparfieros, de su pueblo.
Eso tiene que pensar.

Entonces yo le dije: Bueno, si... ¢Pero si matan a mis hijos? ;Y si mueren?

Si mueren, sefiora, viva usted, pues para vengar la muerte de sus hijos. (VIEZZER,
2005, p. 99)

Domitila se esta enfrentando asi, a una de las decisiones mas dificiles de su vida, debiendo
afrontar la incompatibilidad que parecia tener el hecho de ser mujer, madre y lider sindical. Aunque
tomo la decision correcta, ya que sus hijos no corrian ninguno de los riesgos de los que habia hablado
el agente, apostd por su pueblo. Més all& de haber tomado la decision correcta, los dias que siguieron
fueron los més duros de su vida, ya que no conformes con hacerla sufrir con esa mentira, le sumaron
insultos y todo tipo de reproches por haber decidido no firmar un papel en blanco que ademas llevaba
el membrete del DIC. (VIEZZER, 2005).

-Ay... gritd una de ellas. Te dije, te dije. Si asi son esas herejes, asi son esas
comunistas... Oiga me decia Mire las fieras, los leones, los animales feroces, con sus
vidas defienden a sus cachorros... Oiga salvaje — Y me agarraron de aqui, me jalaron,
me pellizcaron, ¢no? Qué clase de madre es usted que no quiere defender a sus hijos
Ay que barbaridad, qué horror, que asco de mujer... Sumarido va a saberlo, le vamos
a mandar avisar que usted ha sentenciado a muerte a sus hijos. (VIEZZER, 2005, p.
102)

Claramente los dias que siguieron fueron de mucha angustia y dolor, se declaro ella y su hija
en huelga de hambre. Esta situacion, se mantuvo hasta que Domitila se encontro cerca de la puerta de
la cual salian los agentes, se fue hasta la porteria donde se encontraba una sefiora con su bebé y la
convencio de que llevara, una nota escrita por ella en una hoja de cigarrillos, en la cual decia que
estaba presa, que posiblemente habia perdido a sus hijos en un momento de desesperacién y que ella
lo Unico que habia hecho era denunciar las injusticias contra su pueblo, que estaba presa en las celdas
del DIC de La Paz, le pidi6 que por favor publicara la carta. Luego de insistir varias veces, pidiéndole
solidaridad, ya que al igual que ella, la sefiora también era esposa de un trabajador minero, acepta
finalmente y su marido entrega la carta en la universidad, volviéndose publica la noticia de que ella
estaba presa al igual que su marido y varios dirigentes mas. A partir de entonces, la presion social,
comienza a crecer y desencadena la liberacion de Domitila. (VIEZZER, 2005).

Este ultimo aspecto, nos introduce en lo que Alonso denomina las “pequefias resistencias

Ilevadas colectivamente por los hombres y las mujeres que permanecieron detenidos. (...) Lo brutal,
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bestial e inhumano de esa vida en el centro de tortura tuvo su contracara: la solidaridad”. (ALONSO,
2016).

En el caso de Domitila, esa solidaridad estuvo presente, en el consuelo que recibio de la
brasilefia con la que se encontraba compartiendo celda, una vez que se decidié a no firmar el
documento en blanco, impulsada por el &nimo y la opinidn que ella, momentos antes le habia dado,
ofreciéndole en todo momento su apoyo, consolando su tristeza por el desgraciado destino que
pensaba habian tenido sus hijos. Siempre alentandola a continuar con su causa:

-Ni yo Domitila hubiera hecho lo que tu has hecho. Ni yo... Has pasado la prueba de
fuego. Yo me decia: ;,co6mo es que un pueblo tan grande se va a equivocar en elegir
a sus dirigentes? Y veo que ese pueblo tenia razén en elegirte Domitila. Y lloraba
ella también. Las dos lloramos mucho. Y me decia ella que se sentia feliz de estar
conmigo en aquel momento y que yo debia vivir para vengar la muerte de mis hijos.
(VIEZZER, 2005, p. 102)

Esas muestras de solidaridad, también las recibi6é al momento de su llegada a la prision, luego
de ser reconocida como Domitila, recibio el apoyo de sus comparfieros, quiénes le entregaron
alimentos para su hija y palabras de apoyo, que le hicieron sentir que no estaba sola, y al menos asi,

volvia un poco mas llevadero su sufrimiento.

SER LIDER SINDICAL Y MUJER EN LOS SESENTA

Como sefiale en paginas anteriores, Domitila, formo parte del Comité de Amas de Casa, desde
alli emprendi6é su lucha sindical, este comité nace a partir del afio 1961 luego de una brutal
persecucion contra el movimiento obrero de las minas, quiénes reclamaban: aumento salarial, un
sistema de salubridad, y sobre todo el congelamiento de los precios del arroz, azlcar, carne y pan,
medidas éstas que involucraban directamente a las amas de casa y que segun Lagos y Escobar, fue
generando su consciencia politica. En el marco de estas luchas, muchos de los lideres sindicales de la
comunidad minera de siglo XX fueron apresados, lo cual gener6 una fuerte indignacion. (LAGOS y
ESCOBAR, 2006)

Las esposas e hijos de los lideres sindicales presos, se dirigieron en multiples
oportunidades a La Paz, con el objetivo de obtener su liberacién. Sin embargo, el
gobierno del MNR hacia caso omiso a sus reclamos, esto llevo a que las mujeres de
Siglo XX, decidieran organizarse con el objetivo de generar més presion. “(...) La
mujer tomé la iniciativa de organizarse, como instrumento auxiliar del movimiento
sindical, para luchar por las justas reivindicaciones proletarias. Es asi que un 21 de
junio de 1961 se organiz6 un comité ad hoc destinado a sentar las bases de lo que
posteriormente seria el Comité de Amas de Casa”. (LAGOS y ESCOBAR, 2006, p.
34)
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Con muchas dificultades desde sus inicios, el Comité ad hoc, obtuvo finalmente el apoyo
sindical de los mineros y organizaron una comision para ir a La Paz, alli llevaron a cabo una huelga
que durd 10 dias y pese a que las primeras respuestas del gobierno fue la represion, consiguieron con
el apoyo de otras centrales obreras, lograr la liberacion de sus compafieros regresando con ellos a
Siglo XX. A partir de este suceso, se creara el Comité de Amas de Casa. Siempre fueron esposas de
mineros quienes conformaron el comité, ellas conocian bien de cerca la realidad por la que luchaban.
(ARDAYA, 1986)

los objetivos que las amas de casa, se plantean en sus inicios son aquellos relativos
al mejoramiento de las condiciones de vida de los trabajadores y sus familias y al
acompafiamiento que debian hacer las mujeres con la lucha que libraban los
trabajadores, es decir sus esposos. En ese sentido, empezaron a cumplir una serie de
tareas de apoyo politico a la lucha que llevaba adelante el sindicato y por otro lado,
la tarea reivindicativa en la lucha por la mejora de los bienes de consumo colectivo
(pulperia, sanidad, escuela, vivienda, servicios higiénicos, agua potable, etc.) que la
empresa minera estatal otorgaba en condiciones deficitarias como salario indirecto a
los trabajadores y sus familias. (ARDAYA, 1986, p. 10-11)

Por otro lado, el Comité de amas de casa, ya con el liderazgo de Domitila, se valié de la
condicion de clase, para explicarles a mujeres que se oponian a él, al sindicato minero, 0 a sus propios
esposos, como luchaban por los mismos intereses. Para las mujeres del Comité, éste representaba un
instrumento de lucha, que correspondia a su forma de participacion en la produccion. La opresién que
vive la mujer, como sostiene Dominguez y Oquendo, se manifiesta de diferentes formas, una de ellas
es la asignacion del trabajo doméstico, el cual permite la reproduccion de la fuerza de trabajo. El bajo
salario del minero, lleva a que la mujer deba realizar mas tareas en el hogar y fuera de él para
complementar ese bajo salario, lo que, en definitiva, se convierte en mas beneficios para el sistema
capitalista que mantiene invisible el valor econdmico de todas estas tareas. De esta manera, el Comité
no solo entra en conflicto con la matriz dominante, en tanto reivindica mejoras en los salarios y en
las condiciones de los trabajadores, asi como también soluciones de vivienda, educacion y salud para
la comunidad minera y respuestas a problemas como el desabastecimiento de las pulperias, sino que
ademas entra en conflicto con el propio sindicato del cual forma parte, incluso con la comunidad
minera de Siglo XX en general, con el resto de las mujeres que no forman parte de él y también con
sus propios esposos que no ven con buenos ojos la participacion sindical de “sus” mujeres, por
considerar que su lugar es en el hogar, desempefiando el trabajo doméstico, pese a que defienden los
intereses de todos y que en los momentos mas criticos que vivio la comunidad, fue necesaria su activa
participacion. (DOMINGUEZ y OQUENDO, 2002)
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Al respecto, Rocio Zavala, al estudiar el testimonio desde las categorias de andlisis de género
y clase, retoma un pasaje del mismo en el cual Domitila relata como muchas de las comparieras que
participan de forma muy esporadica en algunas de las luchas sindicales cuando vuelven a sus casas
sus maridos las golpean y les dicen que “ellas eran amas de casa y que no tenian nada que ver con la
politica y que su obligacion era estar en la casa”. (VIEZER, 2005, p. 60)

En palabras de la autora:

La opresién genérica que sale de los episodios narrados, aparece aminorada por la
gravedad de la explotacion o de la persecucion militar o policial, porque ésta en
Gltima constituia en los hechos un peligro inminente de encarcelamiento, exilio o
llanamente la muerte. La violencia fisica de género aparece en repetidas ocasiones
en relacion a su medio e igualmente por parte de su propio marido. (ZAVALA, 2015,
p. 384)

Una vez que sale de prision y liberan también a su marido, las dificultades siguieron, ya que,
debido a sus acciones sindicales, el marido de Domitila queda sin empleo, alegando que la culpable
de esa situacion era “su mujer”:

—Miira. Te estamos retirando de la empresa por culpa de tu mujer, porque td eres un
cornudo que no sabes amarrarte los pantalones. Ahora vas a aprender a dominar a tu
mujer. Primero: tu mujer ha estado presa, y en vez de estar callada, ha vuelto peor:
sigue agitando, sigue metiendo cizafia entre la gente. Por eso te estamos retirando de
la empresa. No es por vos, es por culpa de tu mujer. Segundo: Mira, ¢Para qué vas a
necesitar t( de una mujer politica? Anda, pues, bétala por ahi... y yo te voy a devolver
tu trabajo. Una mujer asi no sirve para nada. Digamos que mafana, con el sacrificio
de tu trabajo vas a conseguirte una casita —¢quién no suefia en hacerse una casita?
—. Pues te compras una. Pero, como tu mujer es politica, pasado mafiana el gobierno
la va a confiscar. Entonces, tu casita, para nadie la tienes, ni para ti. ;Por qué
eternamente vas a estar arruinado con esa mujer? Ahora que estas retirado, no tienes
guien te mantenga. Pues, a ver si escarmienta esa mujer. jEs demasiado esa mujer!
Ni parece una mujer. (VIEZZER, 2005, p. 110)

Nuevamente aqui se puede ver, el rol asignado a las mujeres en la sociedad y como Domitila
rompe con la pasividad caracteristica del género femenino, se insiste en que su marido tenga control
sobre ella o que la deje, haciendo referencia a las mujeres como objetos de los que sus maridos pueden
deshacerse, cuando lo consideren conveniente. Al mismo tiempo, la sociedad patriarcal esta muy
arraizada en Bolivia y sobre todo en ese contexto, las mujeres de los mineros, necesitan de sus maridos
para poder solventarse econémicamente, incluso para poder tener una casa, la cual se las presta la
empresa mientras trabaje en la mina, una vez que ya no pueda hacerlo, 0 que muera a causa de la
insalubridad de las propias condiciones de trabajo, tanto la esposa como sus hijos deberan abandonar
dicha vivienda.

Por otro lado, también se duda de su condicién de mujer, en la medida que como sostiene

Jelin, se masculinizaba la figura de las mujeres que optaban por la lucha sindical o incluso la guerrilla.
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Siguiendo el planteo de la autora, eran incluso ellas

quienes tenian la culpa de las trasgresiones de sus hijos, también de subvertir el orden
jerarquico natural entre hombres y mujeres”. Los militares apoyaron e impusieron
un discurso y una ideologia basadas en valores familisticos. La familia patriarcal fue
méas que la metafora central de los regimenes dictatoriales, también fue literal.
(JELIN, 2001, 107)

Si hay algo que se puede apreciar a lo largo del testimonio de Domitila y particularmente a lo
largo de esta seccidn, es el compromiso y la entrega por la causa, su total convencimiento de que una
sociedad mas justa era posible, sobre todo si se elegia el camino hacia el socialismo. Esta entrega y
compromiso, es un rasgo que comparte Domitila con las caracteristicas que presentan los militantes
en general, de la década de los 60, con la diferencia, a mi modo de entender, de que esa entrega,
resulta ser la esperanza para mejorar sus condiciones de vida caracterizadas por la extrema pobreza 'y
explotacion de la que son objeto. La falta de alimentos para sus hijos, de educacion, de vivienda, las
malas condiciones de trabajo de sus esposos mineros, las represiones y masacres de las que son
victimas, llevados a cabo por su propio gobierno. En suma, su condicién de clase los impulsa a actuar,
los conduce a la lucha.

Pese a las diferencias que se pueden encontrar, si se compara con los militantes de los 60 en
Uruguay, donde la mayoria de ellos pertenecia a la clase media-alta, siendo la mayor parte de ellos
jovenes estudiantes, obreros, intelectuales, el articulo de Ruiz y Paris “Ser militante en los sesenta”,
aporta insumos para comprender la lucha y los ideales de Domitila y de su pueblo, mas alla de las
diferencias respecto a las condiciones y lugares donde se analizan.

Cuando Domitila llega a prisién y se encuentra con sus compafieros, ademas de ofrecerle
alimentos para su nifia, le dijeron lo siguiente: “Valor compaifiera. No estas sola, nuestra causa es muy
grande” (VIEZZER, 2005, p. 118)

Al respecto, sostiene Ruiz y Paris, la década del 60 se habia convertido en el “tiempo de sofiar
con la sociedad perfecta”, habia Ilegado el momento de cambiar el mundo. (RUIZ y PARIS, 1983, p
263)

Militancia y Revolucion se convirtieron, para muchos hombres y mujeres de aquellos
afios, en palabras de orden. Al calor de ellas se difundieron nuevas formas de fe,
evangelios de contenidos renovados, que exigieron entregas absolutas, sacrificios
totales, al mismo tiempo que ofrecieron la alegria esperanzada de que todos los
cambios eran posibles. (RUIZ y PARIS, 1983, p. 268)

Segun las autoras, hay una nocion de totalidad, que genera el compromiso militante y que se

refleja en todos los ambitos de la vida, tanto publico como privado, asi como también el
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convencimiento de que la opcion elegida triunfara sin lugar a dudas. Se genera asi, una entrega total,
la cual implica, siguiendo a las autoras, el abandono de si mismo, el sacrificio por la causa por un
proyecto global que traerd consigo un mundo mejor. (RUIZ y PARIS, 1983)

La nocidn de entrega total y de sacrificio puede verse reflejado en el caso de Domitila, cuando
ve a su hija pasar hambre y frio y trata de explicarle a sus compafieros, que ese sufrimiento valdra la
pena para que ella luego, tome conciencia de las injusticias del mundo en el que vive, o cuando debe
“elegir” entre su condicion de madre salvando a sus hijos, quiénes estaban supuestamente encerrados
en un sotano, como se menciond en paginas anteriores, o elegir su causa y la de su pueblo resistiendo
y luchando, opcion finalmente elegida.

Llegamos a la Paz. Mi hijita se moria de frio. Ella tenia dos afios. Y todos decian
coémo a la wawa ella no tiene culpa. Algunos, mas sensibles, se ponian a llorar.
Entonces yo trataba de calmarlos, diciéndoles que de todo eso mi hija no se olvidaria
nunca. Y que era bueno para ella que se forje y que se dé cuenta de la injusticia desde
su infancia. (VIEZZER, 2005, p. 95)

Por otro lado, y en forma similar a lo ocurrido en Bolivia, las autoras hacen referencia a la no
existencia de un cuestionamiento de la familia tradicional e incluso de los roles sociales asignados a
cada género, por parte de estos militantes de los sesenta.

todo conduce a creer que al no cuestionarse la familia el asalto al cielo de estos
militantes de izquierda paso, sobre todo, por conquistar el Estado para terminar con
un sistema valorado como caduco y culpable de todos los males sociales. “No se
pensaba en cambiar las relaciones de género, ni de pareja, (sino)... las formas de
propiedad y el dominio del Estado”. (RUIZ y PARIS, 1983, p. 273)

En este sentido, podemos observar que, en el caso del comité de amas de casa, al cual
pertenece Domitila y acciona en esta década, como lider sindical, presenta una posicion clara con
respecto a la familia, pero fundamentalmente a su condicién de mujeres. Domitila, dejo muy en claro
esa concepcion en la Tribuna del Afio Internacional de la Mujer, realizado en México para la cual fue
convocada en el afio 1975, pese a las constantes reivindicaciones por el lugar de las mujeres en la
sociedad que hace a lo largo de su testimonio, no se siente representada por el feminismo, en la
medida que lo cataloga de burgués, poco ajustado a las necesidades de mujeres latinoamericanas,
pobres, indigenas quiénes debian resolver otras necesidades como la opresion de su pueblo, para
luego si resolver la opresion femenina, con la clara conviccion de que el propio pasaje al Socialismo
resolveria sin més esas diferencias.

En palabras de Domitila:

Lo que yo pienso es que el socialismo, en Bolivia como en cualquier pais, sera el
mecanismo que creard las condiciones para que la mujer alcance su nivel. Y lo hara
a través de su lucha, a través de su participacion. Y sera obra de ella misma también

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 119-140)




138

¢Dénde esta la minera? memorias de prisién y lucha ... REPETTO, Eliana

su liberacion. Pero yo pienso que en este momento es mucho méas importante pelear
por la liberacion de nuestro pueblo junto con el varén. No es que yo acepte el
machismo, no. Sino que yo considero que el machismo es también un arma del
imperialismo, como lo es el feminismo. Por lo tanto, considero que la lucha
fundamental no es la lucha entre sexos, es una lucha de la pareja. Y al hablar de la
pareja, hablo yo también de los hijos, de los nietos, que tienen que integrarse, desde
su condicion de clase, a la lucha por la liberacion. Yo creo que es lo primordial ahora.
(VIEZZER, 2005, p. 7)

Es asi que Domitila realiza una intervencion en la Tribuna del Afo Internacional de la Mujer

en México, con respecto a este tema, que se recuerda hasta el dia de hoy, reclamando a las mujeres
que dirigen dicha tribuna, el hecho de no poder hablar de igual a igual, en tanto que las diferencias
entre ambas son muy notorias y marcadas. En cierto sentido, Domitla invita a problematizar la
existencia de un sujeto femenino universal, y a reconocer las diferencias, las cuales generan intereses
y necesidades diversas. (KIRKPATRICK, 1995).

Pero al mismo tiempo, esa vision que insiste en que las desigualdades vividas por las mujeres
dejaran de existir al momento que se concrete la victoria del proletariado deja entrever como sostiene
Zavala que:

Su testimonio da las claves del itinerario de una minera que, fundamentando la
historia de sus luchas en el antagonismo de clases, constituye una subjetividad de
resistencia y de denuncia politica. Su contacto con las teorias feministas es nulo y,
por otra parte, su interiorizacion de convencionalismos familiares y sociales
estructurados fuertemente por la Iglesia catdlica, la conducen a la idea del rol central
de la mujer como esposa y madre. Es asi que, en 1975, tras la experiencia del régimen
masacrador del general Barrientos Ortuio (1964-1965; 1966-1969), vy
posteriormente del general Banzer Suérez (1971-1978), Domitila Chungara llega a
México, cargando en la espalda la urgencia de una denuncia y una demanda de
solidaridad hacia un pueblo sometido. La percepcion monolitica de la narradora en
relacién al feminismo, en el marco de lo que ella descubrié en dicha Tribuna
internacional, revela la soledad de esta voz de la subalternidad en la interseccion de
otras explotaciones ademas de las de género. Esta soledad con relacion a otras voces
de mujeres en diversas intersecciones de la dominacién, habla de la desconexion de
las palabras de reivindicacién y lucha. (ZAVALA, 2015, p 386)

CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de estas paginas, se ha podido comprobar cémo el cuerpo femenino, se convirtid
en un objeto especial para la tortura, durante los regimenes dictatoriales (JELIN, 2002) en los cuales
se presentd como una constante, la polarizacion entre lo femenino y lo masculino, encarnado este

ultimo, por los militares, quienes la expresaban por medio de la agresividad y dominacion de los

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 119-140)



REPETTO, Eliana Where is the mining? memories of prison and struggle...

cuerpos de los prisioneros, tanto de hombres como de mujeres, quiénes se veian sumidos en una
situacion de total vulnerabilidad y pasividad.

A partir del relato de Domitila, no solamente podemos dar cuenta de ello, sino que ademas
podemos entender como se refuerza esa asimetria de poderes, al leer el desgarrador relato de los dias
en prision con su hija y detenernos en la tortura a la que fue sometida. Se puede interpretar como a
los ojos del torturador, Domitila debia ser castigada, no solo por incumplir con los deberes
socialmente impuestos: no asumir ese rol pasivo y sumiso, sino que, por el contrario, encabezar una
lucha sindical, y, ademas, no cumplir con su rol de madre y esposa poniendo en riesgo la vida de sus
hijos al oponerse al régimen. A lo largo de todo su testimonio se hace presente la incompatibilidad
que parece existir entre el hecho de ser mujer, ser madre y ser lider sindical. Sin embargo, como en
muchas otras vivencias de prisioneros/as politicos, fueron las pequefias resistencias y la solidaridad

colectiva, las que daban fuerzas para continuar.
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MIRADA DE LA FOTOGRAFIA DE LAS MUJERES EN ANUARIO FOTOGRAFICO
CHILENO: AFI Y LA LUCHA POR LA MEMORIA

LOOK AT THE PHOTOGRAPHY OF WOMEN IN THE CHILEAN PHOTOGRAPHIC
YEARBOOK: AFI AND THE STRUGGLE FOR MEMORY

Resumen: El presente articulo se propone a
investigacion de la mirada de mujeres, que
compusieron los dos Anuarios Fotograficos
Chilenos, publicado en diciembre de 1981 y
noviembre de 1982, desarrollados por la
Asociacién de fotégrafos Independientes
(AFI). El primero elige el tema “Presencia del
hombre”. Cont6 con la participacion de ocho
fotografias de mujeres y cuarenta e cinco de
hombres, con un total de tres mujeres y vente
e cuatro hombres. EI segundo, no utilizé un
tema definido, mas su publicacion cont6é con
ciento e deseaseis fotografias, treinta de
mujeres y ochenta e seis de hombres. Mi
proposicion, fundamentase en la percepcion de
rastros de la presencia del estado dictatorial
una mirada de las mujeres fotografas y sus
percepciones de los cuerpos femeninos en
oposicion a percepcion masculina. Las mujeres
fotdgrafas figuran con extremo activismo e
resistencia al terrorismo de estado de modo
especialmente particular.
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Dictadura en Chile. Memoria.

Augusto SARMENTO-PANTOJA &
Universidade Federal do Para (UFPA)?

Abstract: This article proposes to investigate
the look of women, who composed the two
Chilean Photographic Yearbooks, published in
December 1981 and November 1982,
developed by the Association of Independent
Photographers (AFI). The first chooses the
theme "Presence of man." It had the
participation of eight photographs of women
and forty-five of men, with a total of three
women and twenty-four men. The second, did
not use a defined theme, but its publication had
one hundred and six photographs, thirty of
women and eighty-six of men. My proposal,
based on the perception of traces of the
presence of the dictatorial state, a view of
women photographers and their perceptions of
female bodies in opposition to male
perception. Women photographers appear
with extreme activism and resistance to state
terrorism in a particularly particular way.
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Guion dictatorial en Chile

Un rio de sangre

(...)

Un rio de sangre corre

Por los contornos del mundo
Y un grito surge iracundo
De todas las altas torres

No habra temporal que borre
La mano de la injusticia

Que con crecida malicia
Profano al negro lumumba,
Su cuerpo se halla en la tumba
Y su alma clama justicia.

(...)
(Violeta Parra, 1975)

La cancion de Violeta Parra Un rio de sangre, fuera lanzado en Chile nos primeros afios de la
dictadura (1973-1990), esta cancién, mesmo que no sea composta durante su periodo de excepcion
reverbera mui bien otros acontecimientos que nos mostraban los efectos de la guerra fria e de las
estrategias de terrorismo de estado producido en el mundo. Violeta Parra, presenta los gritos contra
la injusticia creciente en un mundo polarizado y repleto de extremismo. Sin embargo, la asociacion

142 de la cancion de Parra con la fotografia de la AFI es pertinente, puesto que tenemos en ambas las
realizaciones un sentimiento de indignacion delante de los horrores del autoritarismo financiado por
la guerra fria.

De ese modo, los antecedentes del golpe civico-militar, del 11 de septiembre de 1973 fueron
marcados por el resurgimiento de la rivalidad politica entre izquierda y derecha. Antes de 1973, en
Chile, habia un estatus de tradicion democrética, con respeto a una cierta independencia del estado.
Mario Gongora, con su Ensayo histérico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos XIX'y XX
(1981) construye una tesis de que los antecedentes del golpe de 1973, pueden ser inscritos de lo
periodo de las grandes planificaciones globales (1964-1980), descritos por como:

Si contemplamos en una mirada de conjunto el periodo que se inicia en 1964, se
percibe una diferencia muy fuerte con las décadas anteriores. A la politica mas
empirica, a las combinaciones partidarias, a las tentativas de tratar el problema de la
inflacién desde puntos de vista puramente monetarios y fiscales, incluso a la tentativa
de la industrializacion marcada por la CORFO -de largo alcance pero parcial, sucede
otro momento histérico que denominamos de “las planificaciones globales”.
(GONGORA, 1981, pp. 137-138)

En una mirada anterior, tenemos tres gobiernos en Chile que prepararon las planificaciones
globales son entre 1958 hasta 1973, una vez que estuvieron en poder la derecha, lo centro y la
izquierda (Jorge Alessandri, 1958-1964; Eduardo Frei, 1964-1970; y Salvador Allende, 1970-1973).
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La llegada de la izquierda en poder, con Salvador Allende, provoco un profundamente del proyecto
globalista, fomentado pela guerra fria, pensada desde los afios 60 por los americanos, ya que
“planteaba el Presidente Kennedy su 'Alianza para el Progreso’, como plan de conjunto para todo el
Hemisferio Occidental, para romper la imagen de los Estados Unidos aliados constantemente a las
clases dominantes 'tradicionales de América Latina” (GONGORA, 1981, pp. 126-127).

Mas la preparacion para tal modelo de planificacion globales se prepard con la creacion de la
Comision Economica para América Latina (CEPAL) y de la Organizacion de Estados Americanos
(OEA), ambas en 1948, como asevera Mario Gongora:

Una politica econdmica hispanoamericana, fundada en la nocion de “Desarrollo” de
economistas europeos. Hispanoamérica quedé clasificada como 'subdesarrollada’ ...
Para salir del subdesarrollo era necesaria la accion concertada del Estado, en primer
lugar, con todos los sectores “progresistas” de la sociedad ... pues el desarrollo no se
produciria aqui como en los paises nérdicos, por el despliegue espontaneo de las
fuerzas productivas, sino que tendria que ser 'un proceso inducido' por medios
directos e indirectos que forzaban a racionalizar la produccion, comercializacion y
consumo, venciendo todos los obstaculos que pusiera la mentalidad 'tradicional' de
origen hispanico o indigena. (1981, p. 126)

Sin embargo, fue en el gobierno Salvador Allende (izquierda), en medio de las investidas
norteamericanas y del contexto de Guerra Fria, que los militares chilenos dejaron de lado su
neutralidad politico-partidista y pasaron a intervenir directamente en las instituciones del Estado
democratico. Gongora reporta o gobierno de Frei, como la primera fase, una vez que:

Desde que sube a la presidencia Eduardo Frei (1964), gobernando exclusivamente
con su partido Demdcrata Cristiano, la politica chilena toma un nuevo estilo,
caracterizado por la influencia de los cientistas sociales y de los puntos de vista de
la CEPAL. (1981, p. 127)

Otrosi, eses afios, también marco el crecimiento significativo de la izquierda, que estuvo
representada en la candidatura de Salvador Allende por el "Frente de Accion Popular" (FRAP), que
luego dio origen a la "Unidad Popular" (UP), una coalicion de partidos y movimientos sociales de
izquierda, que incluye el Partido Socialista (PS) y el Partido Comunista de Chile (PCC). La situacién
politica de Chile, fuera temida por los Estados Unidos (EE. UU.), que temia el surgimiento de una
nueva Cuba en América Latina. Asi, para las elecciones de 1964, EE. UU. apoy6 econémicamente al
candidato de centroderecha Eduardo Frei, del Partido Demdcrata Cristiano (PDC), su victoria barrid
una ascension de la izquierda al poder. Durante ese gobierno, Chile recibio6 cerca de mil millones de
ddlares en ayuda exterior de Estados Unidos. Bajo la promesa de realizar reformas estructurales. Si
no fuera la inversion norteamericana en 1964, podria se confirmar o crecimiento de la izquierda 'y o

inicio de la dictadura en Chile podria tener su inicio bien antes.
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Frei estd entre el discurso de combatir la inflacién y avanzar en la reforma agraria. Logré
insertarse en el movimiento sindical e intervenir en FRAP (Frente de Accion Popular) junto a los
trabajadores urbanos y rurales. La “chilenizacion” de las minas de cobre, es otra estrategia para que
el PDC busque romper con el dominio de los partidos de izquierda entre los sectores populares. Habia
presion de la derecha, al radicalizarse con grupos paramilitares, mientras se intensifica el malestar
social. La victoria de la izquierda con Salvador Allende fue con 36% de los votos vélidos, de hecho,
el expresidente conservador Jorge Alessandri, con 34% de los votos. Una consecuencia, con el
Congreso Nacional sin mayoria, no consigue ratificar su plan de gobierno. La posesion de Allende,
se da adelante un “Estatuto de Garantias Democraticas”, exigiendo que se respete la Constitucion
Federal, las garantias politicas y civiles, la existencia de los partidos politicos, la libertad de prensay
la autonomia. (ANGELL, 2015).

La CIA (Central Intelligence Agency), promoviendo un caos politico, financio a grupos de
extrema derecha para el secuestro del comandante y jefe de las Fuerzas Armadas, el general René
Schneider, que muri6 en la accion. Al mismo tiempo, la banca internacional y el empresariado
nacional procedieron a la fuga de capitales y la interrupcion del crédito o financiamiento al Estado.
Entonces Salvador Allende anuncid en su toma de posesion su disposicion a negociar, una vez que
“no tenemos ni podriamos tener ningln propdsito pequefio de venganza, tampoco, de ninguna
manera, vamos a claudicar, a comerciar el programa de la Unidad Popular que fue la bandera del
primer gobierno auténticamente democratico, popular, nacional y revolucionario en la historia de
Chile” (ALLENDE, 1970).

Ademas, los oponentes trataron de caracterizar el gobierno de Allende como autoritario,
antidemocratico, comunista y subversivo. Entonces la Unidad Popular pasa a implementar las
reformas, entre ellas: aumento general de los salarios; control de precios; distribucién el suministro
gratuito de leche a las familias con nifios en edad escolar; la nacionalizacion de las minas de cobre;
la nacionalizacion de empresas en sectores estratégicos, la reforma agraria (ANGELL, 2015). O deseo
de Allende en su discurso no puede ser atento, puesto que “So6lo quiero realizar ante la historia el
hecho trascendental que ustedes han realizado, derrotando la soberbia del dinero, la presiéon y la
amenaza; la informacién deformada, la campafia de terror, de la insidia y la maldad. Cuando un
pueblo ha sido capaz de esto, sera capaz también de comprender que solo trabajando mas vy
produciendo mas podremos hacer que Chile progrese y que el hombre y la mujer de nuestra tierra, la
pareja humana, tengan derecho auténtico al trabajo, a la vivienda, a la salud, a la educacion, al
descanso, a la cultura y a la recreacion.” (ALLENDE, 1970)
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Sin embargo, la “revolucion” de Allende avanzo con extrema dificultad sea por cuenta de la
politica de inversion social, sea por cuenta del “boicot” de las exportaciones de cobre, por los
estadounidenses en el mercado internacional (ANGELL, 2015). Internamente, la actuacion de los
medios y opositores, inviabilizan muchas de las medidas adoptadas por la UP. Las fuentes de
financiamiento externo fueron agotadas, o que produjo en Congreso Nacional, el blogued de la
reforma fiscal y se detuvieron deliberadamente las inversiones del sector privado interno. En ofensiva,
Allende en conmemoracién del primer afio de la victoria popular discurso en Estadio Nacional para
el pueblo chileno y destaco:

Hoy vengo a manifestar que, lenta pero firmemente, hemos ido conquistando el
poder, y hemos ido realizando los cambios revolucionarios establecidos en el
Programa de la Unidad Popular.

El pueblo de Chile ha recuperado lo que le pertenece. Ha recuperado sus riquezas
basicas de manos del capital extranjero. Ha derrotado los monopolios pertenecientes
a la oligarquia. Ambas actitudes son los Unicos medios y caminos para romper las
cadenas que nos atan al subdesarrollo, Unico medio de acabar con la violencia
institucionalizada, que castiga y castigaba mas fuertemente a la inmensa mayoria del
pais.

Es por eso que estamos aqui, para sefialar que hemos avanzado en el area social, base
del programa economico, fundamento del poder para el pueblo. (ALLENDE, 1971)

Otro sin, la subida de la inflacidn, asociado el “comercio paralelo” de productos basicos y
también el radicalismo de derecha se tornaran un estopin para constantes actos de sabotaje y amenazas
de “huelga patronal”. De hecho, la “parada de los camioneros”, en octubre de 1972, fue un gran golpe
contra el gobierno de Allende. Este paro general fue convocado por dirigentes opositores del PDC,
luego de negociaciones entre camioneros, organizados en asociaciones profesionales denominadas
“gremios”, con empresarios. Otros sectores siguieron inmediatamente la decision de paro. En
respuesta, grupos de trabajadores, partidarios del gobierno, se organizaron en los llamados
“Cordones” y, frente a la pardlisis econdmica total, ocuparon unas 250 fabricas en un solo dia
(ANGELL, 2015).

Pero la reaccion llegd demasiado tarde, ya que el golpe de Estado creci6 entre los politicos
civiles opuestos a la UP y entre los principales mandos militares. El derrocamiento del gobierno
elegido democréaticamente ya habia comenzado.

En 1973 se autorizo a la CIA a gastar unos ocho millones de dolares para derrocar a Allende
(ANGELL, 2015). El entonces comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, General Carlos Prats,
renuncio, ya que se negaba a sumarse al golpe de Estado. Cuando asumié el general Augusto

Pinochet, las Fuerzas Armadas se levantaron.
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El 11 de septiembre de 1973 fue cercado y bombardeado el palacio presidencial de La
Moneda. Solo resistié la pequena guardia personal de Allende. El “Grupo de Amigos Personales”
(GAP), encargado de la seguridad del presidente, estaba integrado por simpatizantes y militantes del
alaradical de la UP, y quienes no lograron escapar al exilio tras el golpe terminaron muertos en accion
0 torturados de inmediato. Después Salvador Allende también fue asesinado por militares, pero la
version oficial fue suicidio. O discurso que realizd, en la radio Magallanes en medio al bombardeo
de la fuerza aérea en la Moneda, conforma esta proposicion de asesinato, puesto:

Ante estos hechos s6lo me cabe decirle a los trabajadores: Yo no voy a renunciar.
Colocado en un transito historico pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo
que tengo la certeza que la semilla que entregamos a la conciencia digna de miles y
miles de chilenos no podra ser cegada definitivamente. Tienen la fuerza, podran
avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen, ni con la
fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos. (ALLENDE, 1973)

Hay muchos otros elementos que alimentan la tesis de asesinato, mas su discurso es ejemplar
de una resistencia y non de una postura de desistencia. Sin embargo, la muerte de Allende fue
definitiva, puesto que politicamente la izquierda de Chile estaba soterrada por la caida y destruccion
de La Moneda. En consecuencia, el General Pinochet concentrd el poder de las Fuerzas Armadas, y
también fue jefe del Poder Ejecutivo de la Dictadura Civico-Militar chilena.

El régimen dictatorial instalado busco acabar con los movimientos politicos y sociales en
Chile, utilizando procedimientos conocidos en otras dictaduras, como la abolicién de todos los
partidos de izquierda como los de derecha y centro, aunque estos Ultimos sean apoyadores del golpe.

Hay en el gobierno una intensa presencia de los civiles a través de empresarios y economistas
que componen el Consejo de Estado. Como en otros ejemplos latinoamericanos, la dictadura de
Pinochet busco legitimarse a través de una politica econémica completamente nueva, fundamentados
en los ideales neoliberales, que fue un gran experimento de neoliberalismo econdmico en el siglo XX.

Las presiones sociales, contra la dictadura de Pinochet, residian en las tasas de inflacion ain
en torno al 300% entre 1974 y 1975 (ANGELL, 2015). De esta manera, a partir de 1975, los
economistas, llamados “Chicago Boys”, aplicaron su “tratamiento de choque” a la economia chilena.
El proyecto, encabezado por el ministro Sergio de Castro, consistié en una combinacion de fuerzas
de libre mercado, méaxima austeridad en las cuentas publicas y privatizacion radical.

De otro modo, permitieron que las “leyes” del libre mercado regulen los salarios, privatizando
el sector publico, para socavar los sindicatos y, asi, alejar el socialismo. En los primeros tres afios del

gobierno militar de Pinochet, Chile recibié mas de 300 millones de ddlares en préstamos e inversiones
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del exterior, frente a los 15 millones que recibio el gobierno de Allende durante los tres afios
anteriores.

Las presiones sonaban a la desvalorizacién de los salarios y al aumento del desempleo. Las
privatizaciones, como de costumbre, fueron muy favorables para unos pocos conglomerados capaces
de adquirir activos estatales, lo que proporcion6 una alta concentracion de rienda en sélo cinco
conglomerados econdmicos, que controlaban el 53% de todo el capital chileno.

Asimismo, la reforma agraria sufrié importantes reveses. Ante la falta de acceso a crédito y
asistencia técnica, los campesinos que trabajaban las tierras redistribuidas tuvieron que venderlas.
Las tasas de gasto social per cépita, principalmente en salud, educacion y seguridad social, se
redujeron a las peores de toda América Latina, a pesar de la situacion de grande penuria, los datos
fueron disfrazados por el gobierno y las medidas aplicadas fueron desfavorables a las inversiones,
estimulando solo el capital especulativo. (ANGEL, 2015)

Estos datos son relevantes para destacar como el arte fotografico se posicion6 adelante en la
situacion econdmica de Chile. Una vez que era necesario denunciar que habia muchas verdades a ser
reveladas. Sin embargo, las imagenes del anuario publicadas en 1981 y 1982 fueron una centella

sobre la historia del Chile, en una mirada femenina.

LAS FOTOGRAFIAS DE MUJERES EN PRIMERO ANUARIO DE LA AFI

Oda al mar

Padre mar ya sabemos
cémo te llamas, todas
las gaviotas reparten

tu nombre en las arenas,
ahora pértate bien,

no sacudas tus crines

no amenaces a nadie,

no rompas contra el cielo
tu bella dentadura,
déjate por un rato

de gloriosas historias,
déanos a cada hombre

a cada

mujer y a cada nifio

un pez grande o pequefio
cada dia,

sal por todas las calles
del mundo

a repartir pescado,
(Pablo Neruda, 1954, pp. 46-47)

La busqueda por un pan, por un lugar para nutrirse, sea fisicamente o en el alma es el principio

del pensamiento revolucionario. La busca por un espacio de identificacion con el mundo, con la
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patria, con su pais. En forma de una presa Pablo Neruda llama por todas las calles, que si posa cada
hombre, cada mujer o cada nifio tendrd como nutrirse, sea un pan o un pez, como en la parabola
biblica.

De cierto, intentamos poner nuestros ojos en la fotografia chilena mediada por mujeres
fotografas que participaron da historia de la Asociacion de Fotografos Independiente de Chile (AFI)
e compusieron o primero anuario em 1981, o cual fuera formado por ocho fotografias de mujeres y
cuarenta e cinco de hombres, elle contd con un tema definible: “Presencia del hombre”. Una tematica
sui generis, una vez que seria este o0 primero proyecto de la asociacion, creada en junio 1981, diente
de una reaccién de los fotdgrafos por cuenta de la censura impuesta a una fotografia de desnudo
masculino de la fotografa Paz Errazuriz, realizada en el Instituto Chileno-Norteamericano de
Santiago.

A pesar de que el evento criador de la AFI, haber sido una expresion del arte y la mirada
femenina, el libro contd con la participacion de solamente cuatro mujeres: Paz Errazuriz, Inés Leiva,
Leonora Vicuiia y Gabriela Ampuero. En este analisis seguiremos la secuencia en que las fotos son

dispuestas en el anuario.

Imagen 1: Los compafieros
%
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Fuente: Paz Errazuriz, Primer Anuario Fotografico Chileno (1981, p.6)
Acima, se puede mirar una expresion de la sociedad chilena, que por mas que se tenga una
lectura de las malas condiciones econdémicas y sociales, estas amparadas por una felicidad singular,
supuesto a necesidad de encubrir la real condicion de su pueblo a delante o gobierno dictatorial. En

estos términos, su mirada es marcada por una situacion social de enorme fragilidad, en especial para
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las vidas de los trabajadores o quienes no apoyaron el golpe civico-militar. Sin embargo, salir a la
calle con una camara no seria dificil encontrar la realidad oscurecida por la dictadura, quien quisiera
captar la realidad del subempleo y de la vinieren. Otra cuestion muy preciosa es la destreza de Paz
Errazuriz con la percepcion de los sentimientos mas sublimes, posto que su fotografia ambiguamente
revela, de un lado, a sobrevivencia delante a desdicha, de otro, nos permite adentrar a la simplicidad
de los gestos humanos, de la amistad e do compafierismo, con gran alegria, mesmo cuando ella es
efimera.

Las imagenes que componen el Primer Anuario Fotografico Chileno hay solamente la
identificacion de la autoria, nada mas. No se permite ninguna explicacion, epigrafe, rasura. La
ausencia de otra informacion sobre las fotografias hace que tengamos que construir lecturas cada vez
mas subjetivas, que incluso pueden estar equivocadas. En este sentido, nos tomamos una licencia
poética para realizar las interpretaciones que exploramos en este texto.

Supuesto, encontramos en seguida otra expresion de Paz Errazuriz que nos intriga, puesto que
a imagine de lo hombre se trata de un nifio, que se posta adelante dos mujeres que estan en traje de
circo, vestidas con collar, corbata de mofio, tacones alto, delante de un pasadizo. La posicion de las
mujeres con largo sonriso, sujetando una cortina a la entrada de un ruedo, se las confunde con
prostitutas que invitan al placer. Como es un nifio, el placer representa conocer las maravillas del
espectaculo que aun no conoce y que estd siendo seducido a participar, como un llamado a la

iniciacion sexual y la exploracion del cuerpo femenino.

Imagen 2: Nifio a mirar dos mujeres
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Fuente: Paz Errazuriz, Primer Anuario Fotografico Chileno (1981, p. 7)
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O que nos llama atencidn nuestra foto es o fato de que lo tema, del hombre es borrado pela
presencia de un nifio, un pequefio hombre, una muestra de que la mirada de Paz Errazuriz es intrigante,
puesto que nos lleva a reflexionar sobre los desarrollos de una sociedad masculinizada y sexualizada,
cuando hay muchas necesidades, entre ellas estan del arte e del amor.

Vejamos abajo a tercera foto que es postada en el anuario:

Imagen 3: Dos hombres en bar
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Fuente: Leonora Vicufa, Prlmer Anuarlo Fotograflco Chlleno (1981, p.8)

La foto es de Leonora Vicufa y se trata de un interesante contraste entre dos hombres, que en
posiciones contrarias expresan mui bien la contradiccion pertinente al estado de excepcidn instalado
en Chile, en un bar, a beber una soda o una cerveza podemos encontrar un distinto cabalero en negro
de espaldas para lo segundo, que o vemos frontalmente:

El primer hombre expresa una condicién social y econémica superior a lo segundo, una vez
que su traje a rayas grisaceo nos permite leer una apariencia de origen humilde. Contrastando las dos
personas vemos una ausencia de mirada, de espaldas, frente a la mirada equidistante, desolada, sin
perspectiva. Uno de pie, altivo y el otro sentado, apoyado en el mostrador sosteniendo su maletin,
como si buscara trabajo, pero sin encontrarlo.

Casi dando continuidad a la fotografia anterior, tenemos la presencia de la consternacién ante
las dificultades econémicas que vive la poblacion de Chile, dado que en la fotografia de Paz Errazuriz
tenemos el contraste entre un letrero con anuncios de comidas en un restaurante en contraste a dos
personas un joven y un anciano sentados frente a los anuncios. No sabemos cual seria la relacion real

entre las personas, ni siquiera lo que miran, pero si sabemos que encontramos en su actuacion

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 141-163)



SARMENTO-PANTOJA, Augusto Look at the photography of women in the chilean photographic yearbook...

evidencias de que la vida en la ciudad de Santiago no era fécil. La ropa que viste el joven proyecta
una relacion laboral, pues viste delantal, botas y gorro de cocina. Mientras que el mayor lleva consigo

un paquete de papel.

Imagen 4: Hombre y joven sentados en una interseccion.
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Fuente: Paz Errazuriz, Primer Anuario Fotogréfico Chil

eno (1981, p. 25)

Estas cuatro fotografias pueden leerse desde dos perspectivas sobre esta memoria de Chile,
las dos primeras dispuestas como formas de encontrar la felicidad y el placer. Cuando tenemos
cuerpos dispuestos a expresar esta alegria, aun frente a un estado de excepcion latente producido por
la censura y la violencia estatal. En la primera foto de Paz Errazuriz, los cuerpos masculinos se
contorsionan en gestos de camaraderia, que pueden articularse en una embriaguez de satisfaccion de
los tres hombres. En la segunda foto, del mismo fotdgrafo, vemos que la satisfaccion se expresa en
las sonrisas de dos mujeres que, posan como actrices, invitan y quieren cautivar al publico, en cierto
modo, Ilamandolo al placer y la felicidad del circo, del arte. Las chicas son observadas atentamente
por un chico que, de espaldas a la cAmara, parece encantado con las mujeres que tiene delante. En
estas imagenes tendriamos la posibilidad de encontrar salidas, utopias para seguir con la vida, aln
frente a los horrores de la dictadura. El fotografo nos lleva a mirar la cotidianidad chilena con la
esperanza de mejores dias.

En la secuencia, podemos tener otra perspectiva en la lectura de las siguientes imagenes. Los
cuerpos, todos masculinos, esta vez, revelan el malestar de la sociedad ante los problemas econémicos
y sus efectos. Sentimos en la fotografia de Leonor Vicufia y Paz Errazuriz la melancolia que provoca

una ausencia de perspectiva, un cansancio por la realidad histdrica dictatorial.
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Las imégenes quinta y sexta que se publicaron en el anuario pertenecen a Inés Leiva, como
deciamos, no hay descripciones, pero nos parece claro que pertenecen a la misma secuencia. Se trata

de dos fotografias que describen el oficio de pescar:

Imagen 5: Los pescadores en accion
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Fuente: Inés Leiva. Primer Anuario Fotografico Chileno (1981, p. 27)

En la primera tenemos un contraste muy claro de dos planos cortados por la mitad por una red
de pesca que se sitla en el centro de la imagen separando a los hombres que en la playa recogen los
peces que quedaron atrapados en la red tras una red de arrastre. La imagen no se preocupa de
identificar estos cuerpos, el encuadre de la imagen favorece la accion de esos hombres, por eso
aparecen sus brazos y piernas. El contraste se hace con un espejo formado por arena mojada que
desvanece su existencia en un reflejo borroso. Leemos esta estrategia como una forma de que el
fotdgrafo entienda el trabajo de esos hombres como fundamental, pero invisibilizado, desvalorizado,
colocado en sombras obtusas.

Compuesta a modo de secuencia, la siguiente fotografia, de Inés Leiva, revela otra perspectiva
del trabajo pesquero, nos remite a otro lugar. Ya no tenemos hombres trabajando, pescando como la
imagen anterior, tenemos una nifia, que recoge peces dejados en la arena, la imagen tiene dos planos
en competencia, el primero y la nifia agachada recogiendo el pez, como si estuviera recogiendo los
restos dejados por los adultos. En el fondo de la imagen, a cierta distancia, se encuentra el principal
instrumento de esta obra, la hamaca, tendida y abandonada, dispuesta como una ola perdida en el
fondo. El efecto estético de estas imagenes se vuelve aterrador, ya que nos parece que en muchos

casos la supervivencia se da a traves de restos y sobras.
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Imagen 6: Una pesca de la nifia

Fuente: Inés Leiva. Primer Anuario Fotografico Chileno (1981, p. 30)

Paz Errdzuriz participa en el anuario con otra fotografia, la cual nos hace pensar en como el

abandono de las personas, en especial de los ancianos, se convierte en una preocupacion, la fotografia

expone a una persona muy anciana que se encuentra posicionada frente a la confluencia de dos 153
paredes al fondo. extremo derecho de la imagen, como si el fotdgrafo nos dijera que la persona no
tiene salida, no tiene perspectiva, no tiene posibilidad de futuro.

Imagen 7: Nos ve en la esquina de la pared

Fuente: Paz Errazuriz, Primer Anuario Fotografico Chileno (1981, p. 31)

El contraste del aislamiento presente en la imagen es la presencia de un camino, muy

improbable e inaccesible, una ventana colocada muy alta en relacion con el suelo, ya que la persona
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de la imagen puede necesitar el doble de la altura de un adulto para llegar a la ventana. No es que esta
ventana haya sido buscada por la persona, pero existe la posibilidad de una salida. Si notamos que
hay una mancha negra muy intensa mas cerca de la persona que de la ventana, nos parece que
metaféricamente esa mancha representa el estado de horror que vive Chile, ya sea por el abandono
de su gente, o por las incertidumbres de un futuro.

Al no tener salida también se puede leer en la imagen “Casa en escombros”. Algo que ocurre
en imagenes anteriores y que también se aprecia en la imagen de Gabriela Ampuero. Una casa
aparentemente en mal estado, pero no al punto de ser abandonada. vemos posibles habitantes frente
a la casa, pero también vemos escombros de piedras, escombros de construccion o deslizamientos de
tierra. La fotografia es afinada por los tonos oscuros en contraste con los tonos claros de los detalles
de la fachada y los escombros que ocupan todo el frente de la casa, como si tuviéramos alli una
expresion de la decadencia y el sufrimiento que se impuso a los chilenos. sociedad.

La presencia de personas es casi imperceptible, por el contraste en blanco y negro, pero estan
ahi como sobrevivientes de esas ruinas. Como vestigios de la ausencia del poder publico, que ahora
estd mucho mas preocupado por ser un modelo de estructura neoliberal que por crear las condiciones

154 econdmicas para que el bienestar se perciba tanto en las imagenes de las personas como en los
espacios. Entre las fotografias femeninas, en “Casa en escombros”, el espacio se convierte en un
protagonista mas efectivo, dejando de lado a las personas, que fueron la tonica del "Primer Anuario
Fotogréafico Chileno".

Imagen 8: Casa en escombros
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Las ocho fotografias femeninas que componen el primer anuario fotografico chileno se
presentan con una mirada un poco diferente a la mayoria de las iméagenes del proyecto estético del
libro, realizadas por hombres y con el tema: "Presencia del Hombre". Los cuerpos masculinos no se
evidencian como modelos de una sociedad fracturada, empobrecida y eclipsada. De las 45 fotos
masculinas encontradas en el anuario, solo treinta de ellas enfocan el cuerpo masculino, sea nifio,
joven o viejo. En este sentido, encontramos un predominio de fotografias en las que se retratan
cuerpos masculinos y sus actuaciones, en la calle, en el trabajo, en espacios publicos y privados. La
fijacion de la mirada hacia otras estructuras e individuos no masculinos solo aparece expresivamente
en 16 fotografias, de éstas, s6lo una femenina, que titulé "Una pesca de la nifia" (imagen 6), a pesar
de entender que podria tratarse de una anciana en "Nos ve en la esquina de la pared" (Imagen 7),
porque a pesar de parecer mujer es posible que también sea hombre, pero no estamos seguros, asi que
no lo contamos.

Sin embargo, aunque encontramos una gran cantidad de fotografias en las que se evidencia la
imagen de los hombres, las fotdgrafas realizan elecciones estéticas que pueden componer un
escenario importante para cuestionar los discursos desarrollistas producidos por la dictadura chilena.
Esto hace que esta primera experiencia colectiva de la AFI pueda convertirse en un documento tanto
artistico como historico de denuncia de los males de la sociedad chilena. La memoria de AFI se
entrelaza con la memoria de Chile y hace eco de la necesidad de evidenciar formas de sufrimiento y
resistencia de su poblacion.

A continuacion, nos ocuparemos del “Segundo Anuario Fotografico Chileno”, con el fin de
observar en la fotografia femenina una ampliacion del nimero de artistas y el mantenimiento de un

trabajo reflexivo sobre la memoria del pueblo chileno.

SEGUNDO ANUARIO FOTOGRAFICO CHILENO: MAS REPRESENTATIVIDAD Y
PLURALIDAD DE VOCES

No hablo de héroes

Hablo de mujeres

que prenden barricadas

¢Puedo pedir que mi dltima vista
sea mi calle?

Esa es una guerra

Entre los pacos y mis hermanas
entre jaguares y aguilas

donde los neumaéticos

no son mas que adornos
Daniela Catrileo (2018, p. 162)
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La poesia de Daniela Catrileo recorre un camino sumamente importante para contextualizar
el Segundo Anuario Chileno de Fotografia, organizado por AFI y publicado en noviembre de 1982,
pues la concepcion de este segundo libro, mas amplio y plural, pasa por la instancia pensada por
Catrileo, ya que en la medida en que no selecciona s6lo una fotografia de cada autor, da mucho mas
importancia al colectivo y reduce las asimetrias encontradas en el primer libro, que contaba con un
namero menor de fotdgrafos, pero que favorecia a unos autores en detrimento de otros.

La poesia “No hablo de héroes” presenta un perfil femenino de intensa lucha y resistencia
politica, una resistencia tematica, inmanente y de existencia (SARMENTO-PANTOJA, 2022), que
es importante para el lugar de discurso de las mujeres, que arman barricadas y se opone a la
invisibilizacion que viene sufriendo desde hace afios, sobre todo cuando se trata de acciones de lucha,
los héroes son casi siempre hombres. Por lo tanto, es necesario no hablar de héroes, sino de personas.

Nos proponemos hablar de la mirada de las mujeres fotografas de AFI, y lo haremos, pero
debido al tamafio de este texto, en esta segunda parte del estudio nos limitaremos a analizar ocho
fotografias, seleccionadas segln dos criterios, el primero Se debe a la necesidad de repetir los mismos
autores que estaban en el primer libro, tratando de comprender los matices de estos dos momentos.
El segundo criterio fue la adhesién de las fotografias a la lucha contra el estado dictatorial, ya que el
segundo libro tiene una mayor pluralidad de temas, lugares y técnicas, pues no son solo fotografias
de Chile, sino de profesionales que trabajan en Chile o que son chilenos més trabajan en otros paises.
En esta edicidn, la seleccidn de fotografias estuvo a cargo de un jurado integrado por nueve personas,
entre ellas: fotografos, artistas, publicistas y periodistas.

De esta forma, seleccionamos a las siguientes artistas de las 30 fotografias de mujeres,
siguiendo la secuencia en que fueron publicadas: Carmen Durney, Leonora Vicuiia, Julia Toro,
Jimena Prieto, Paz Errazuriz, Inés Leiva, Helen Hughes y Angela Aguado.

Iniciamos el analisis de las fotografias del Segundo Anuario Fotografico Chileno con "Mujer
desmayada”, imagen que expresa la consternacion ante una sociedad arruinada durante la dictadura.
La imagen de la puerta de una antigua mansion, en la que una mujer esta acostada en el umbral. Hay
una particularidad instigadora en esta puerta. La madera del centro de esta puerta es mas oscura y
permite observar una cruz, lo que permite dar a la imagen un aire sagrado, uniéndose al deterioro del
espacio en ruinas, la presencia de una mujer como si se hubiera desmayado o caido, asociado a una

prenda clara y sencilla, como aludiendo a los efectos de la dictadura en la vida de los chilenos.
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Imagen 9: Mujer desmayada
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Fuente: Carmen Durney. Segundo Anuario Fotogréafico Chileno (1982, p. 15)

Iniciamos el analisis de las fotografias del Segundo Anuario Fotografico Chileno con "Mujer
desmayada”, imagen que expresa la consternacion ante una sociedad arruinada durante la dictadura.
La imagen de la puerta de una antigua mansion, en la que una mujer esta acostada en el umbral. Hay
una particularidad instigadora en esta puerta. La madera del centro de esta puerta es mas oscura y
permite observar una cruz, lo que permite dar a la imagen un aire sagrado, uniéndose al deterioro del
espacio en ruinas, la presencia de una mujer como si se hubiera desmayado o caido, asociado a una
prenda clara y sencilla, como aludiendo una vez mas a los efectos de la dictadura en la vida de los
chilenos.

La siguiente fotografia de Leonor Vicufia, quien también publicé en el primer libro con la foto
"Dos hombres en bar" (Imagen 3), hay un contraste entre dos personas, una de espaldas a la otra.
Ahora en "Cuerpo desnudo” (Imagen 10), la artista utiliza un efecto visual similar, el trabajo con la
sombra sobre un solo cuerpo masculino expresa el desanimo que se encuentra en ambas fotografias,
pero con funciones distintas. En la primera foto, nos parece que el contraste se debe a cuestiones
econdmicas, mientras que la segunda se debe mucho mas a cuestiones emocionales, sin descartar la
lectura de problemas econdémicos, pero el fotdgrafo intenta abstraerse mucho del personaje retratado,

ahora una reflexion e non una descripcion visual de los abismos sociales.
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Imagen 10: Hombre de torso desnudo apoyado sobre una silla
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Fuente: Leonora Vicufia. Segundo Anuario Fotografico Chileno (1982, p. 16)

Julia Toro, en “Santiago” nos permite observar una metafora de esa época de profunda

opresion y oscurantismo, cuando las calles se vacian y hay una profunda tension en el aire. La

158 fotografia propone una mirada nublada, miope, brumosa sobre la calle y el personaje central,
oscurecidos por el efecto estético de la foto en blanco y negro. No podemos dejar de entender la

relacion directa con las incertidumbres de una época en la que no hay manera de definir perfectamente

lo que esta ante nuestros 0jos.

Imagen 11: Santiago

Fuente: Julia Toro. Segundo Anuario Fotografico Chileno (1982, p. 17)
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La fotografia que sigue, es sin duda mi favorita del segundo libro y logra correlacionar el
impacto visual y la sutileza de la actuacion del nifio retratado. Jimena Prieto, nos brinda con una

imagen poderosa, ya que el nifio retratado nos conmueve agarrando la alambrada.

Imagen 12: Nuevo amanecer, Santiago
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Chileno (1982, p. 35)
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 Fuente: Jimena Prieto. Segundo Anuario Fotogréafico

El primer plano de la imagen son los dedos de su mano bajo el alambre, que corta la fotografia
a la altura de la nariz, teniendo al nifio en fondo. La expresividad de la mirada, la seriedad, la
complexion pesada y la indumentaria nos llevan a comprender que los horrores de la dictadura
producen consecuencias aterradoras, contra los mas fragiles, especialmente los nifios, las mujeres y
los ancianos. Esta es una tendencia del trabajo en este segundo libro, encontramos un buen nimero
de fotografias en las que el nifio es el personaje central (14 fotografias), asi como también crecid la
presencia de mujeres fotografiadas (30 fotografias), no Quisiera decir aqui que estos personajes
forman el tema central, pero nos damos cuenta de que esta formulacion representa una mayor
preocupacion a la hora de retratar a estos grupos menos visibles.

En este camino de rastrear a través de la fotografia otra historia y otra memoria de lo que vivio
Chile en los afios ochenta, nos topamos con la siguiente fotografia de Paz Errazuriz, que llamamos
“La manzana de Adan, Evelin: doble reflejo”, una referencia a un ensayo fotografico titulado "La
manzana de Adan", que inicialmente en 1981, Errazuriz trato realizar sobre las prostitutas de los
prostibulos de Santiago, pero por temor a las represalias de la dictadura las mujeres no aceptaron
posar para la artista, salvo una de ellas, Evelyn, quien no solo pos6é mientras indicaba a otras mujeres

transexuales para realizar la prueba.
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El resultado de este trabajo fue publicado con el fin de la dictadura en 1990 en sociedad con
Claudia Donoso, con el mismo titulo del ensayo. Como dijimos antes, esta fuera otra vivencia de Paz
Errazuriz con la censura, como acorrera en su primera exhibicion censurada en 1980 que generara la
creacion de AFI, pero mas alla de eso, la artista nos presenta un tema completamente sumergido,
escondido, suprimido de las péaginas historicas unir dos capas oscurecidas, prostitucion y

transexualidad.

Imagen 13: La manzana de Adan, Evelyn: doble reflejo

otogréio hileno (1982, p. 41)

Fuente: Paz Errazuriz. Segundo Anuario F

La fotografia “L.a manzana de Adan, Evelin: doble reflejo”, nos muestra la preocupacion de
la artista por Ilevar un doble efecto a su cdmara con la insercion del espejo como forma de producir
el doble de los personajes, la personay la artista, utilizando escenas domésticas, como el dormitorio
y la cama sin ninguna connotacion sexual, sino mas bien desviada, cuando la mujer travesti se expone
y se esconde en la segunda imagen, mas lejana y menos evidente, fijada en un segundo plano con su
identidad de género.

A continuacion tenemos dos fotografias que analizaremos en conjunto, son dos fotografias en
las que el protagonista son los nifios, pero tienen grandes diferencias entre ellas. Observemos la
primera, llamada "Nina matizada" por nosotros, es una foto de Inés Leiva que también publiqué en el
primer anuario, una foto de una nifia, que estaba recogiendo los restos de la pesca de los adultos

(Imagen 6). Miremos la foto de segundo anuario:
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Imagen 14: Nifla matizada

Fuente: Inés Leiva. Segundo Anuario Fotografico Chileno (1982, p. 52)

Ahora nos tenemos una fotografia en la que la autora también retrata a una nifia, pero esta vez
explora los colores, las sombras y la luz para proponer que los colores que presenta el gobierno

autoritario de Pinochet, en realidad, deben leerse como un enmascaramiento del realidad politica y

social de Chile, la nifia fotografiada en "Nifia matizada" tiene un aire taciturno, como en una infancia
dictatorial, que a pesar de los colores que iluminan y componen la infancia, se ve oscurecida por la

dictadura, como también a vemos en la foto a seguir:

Imagen 15: Santiago, El deseo de un chico.

Fuente: Helen Hughes. Segundo Anuario Fotogréafico Chileno (1982, p. 86)
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Esta fotografia de Helen Hughes "Santiago, El deseo de un chico", tenemos la materializacion
de la penuria que vive la capital chilena, que genera la escena de un nifio en la ventana de un
restaurante casi avanzando sobre los clientes, mendigando las migajas de los bocadillos de los
clientes. La naturalidad de las escenas de la imagen 6 y la imagen 15 nos exponen a la inseguridad
alimentaria como uno de los elementos méas destacados por las fotografias de estas mujeres en los dos
anuarios, una realidad cruel, pero que necesita ser denunciada por el arte.

Finalizamos el andlisis de las fotografias del segundo anuario con la siguiente imagen, de

Angela Aguado:

Imagen 16: Manos atadas

Fuente: Angela Aguado. Segundo Anuario Fotografico Chileno (1982, p. 118)

Notamos que el primer plano realizado por el artista para buscar los detalles de las manos de
un hombre, aparentemente sentado, revela varios aspectos que ya han sido desarrollados en este
estudio, una vez mas, tenemos la figura oscurecida del anciano., quien, ante las acciones demoledoras
del Estado represor y dictatorial que se cierne sobre Chile, deja a los pueblos sin caminos, sin
alternativas, invisibilizados y muchas veces olvidados. La eleccion de esta fotografia se debié a la
emblematica metafora de las manos atadas, que imposibilitan la resistencia de grupos histéricamente
subalternos y que, en medio de los horrores de la dictadura, no tienen nada que hacer, no pueden

luchar y son reprimidos de sus vidas.
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CONCLUSIONES

Los dos libros que cuentan una parte significativa de la historia y memoria de la Asociacion
de Fotografos Independientes de Chile, revelan algunas cuestiones interesantes para ser retomadas.
El primer tema se refiere al importante papel de los fotografos en la construccion de la AFl y la lectura
de la sociedad y la memoria de la dictadura en Chile. La segunda pregunta involucra los temas que
se debaten en las fotografias femeninas, contrario a lo que pudo haber pasado el primer anuario, con
solo cuatro fotografas presentes ahi, hay un nimero considerable de fotégrafas que durante la
dictadura produjeron con una mirada sumamente reflexiva el presente de Chile y que trajo con una
sensibilidad cautivadora temas de extrema relevancia para la denuncia de los males sociales, los
problemas econdmicos y la censura y el prejuicio, que esta incrustado en la vida cotidiana de Chile,
producido y fomentado principalmente por la dictadura de Pinochet.

De cara a la llegada del afio 2023, tendremos numerosos eventos alusivos a los 40 afios del
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1987 y este texto se propone contribuir con estas reflexiones
sobre cdmo es necesario quitar el velo que cubre la importante Rol de las fotografas en la construccion

de la historia de resistencia a la dictadura chilena, con los clics de la camara oscura.
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gue las mujeres encarnaran sus maternidades
durante la dictadura civico-militar en Argentina y
Uruguay. Nos preguntamos cOmo estas mujeres
atravesaran sus maternidades, resistiendo en las
calles y en las carceles, entre distintas generaciones
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brevemente el caso argentino de las Madres vy
Abuelas de la Plaza de Mayo, donde podemos
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la potencia y creacién de un accionar politico que
ha marcado la construccion de la memoria social y
por los reclamos por justicia y no impunidad. Por
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politicas en Uruguay poniendo énfasis sobre como
transitaron sus maternidades y cdmo se tejio la
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INTRODUCCION

El texto aborda las diferentes formas en que las mujeres encarnaran sus maternidades durante
la dictadura civico-militar en el cono sur, especialmente en Argentina y Uruguay. Nos preguntamos
cémo atravesaran sus maternidades, resistiendo en las calles y en las carceles, entre distintas
generaciones de madres e hijas. Para trabajar el tema discutimos brevemente el caso argentino de las
Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, donde podemos visualizar cémo el binomio madre-hijx?
opero desde la potencia y creacion de un accionar politico que ha marcado la construccién de la
memoria social y por los reclamos por justicia y no impunidad. Por otro lado abordamos la realidad
de las ex presas politicas en Uruguay poniendo énfasis sobre como transitaron sus maternidades o no-
maternidades y como se tejio la trama entre mujeres.

Las condiciones de esas mujeres se diferencian por su caracter generacional y el lugar desde
donde se paran: mientras las madres resisten afuera, en la plaza, las hijas resisten adentro, encerradas.
Sin embargo, es la practica del Terrorismo de Estado que las llevan a esos lugares de lucha, un trazo
que las unen y marca la imagen de la historia de ese periodo.

La idea fue establecer un didlogo con mi investigacion de maestria, que tiene como tema las
maternidades feministas. Las herramientas teéricas que nos brinda el debate abierto por los
feminismos sobre las maternidades, nos permiten mirar estas experiencias desde distintas claves.
Buscamos resaltar la potencia de la politicidad femenina, aunque no hayan nombrado desde estos
lugares en su momento.

Para estructurar el texto en un primer apartado trabajamos algunas nociones abiertas por los
feminismos sobre las maternidades. Luego aterrizamos en el contexto de los 60’ preguntandonos por
las concepciones de familia y sexualidad que circulaban entre las mujeres militantes politicas y los
puntos de contacto y distanciamientos con los feminismos de su tiempo.

En un segundo apartado abordamos brevemente el caso de las Madres y Abuelas de la Plaza
de Mayo de Argentina, seguido por la experiencia de las ex presas politicas que sufrieron el encierro
prolongado, fenémeno que ha caracterizado la dictadura civica-militar de Uruguay. En ambas
situaciones nos interesa pensar como ha operado la maternidad en clave de potencia, o sea, cOmo ese

rol ha corroborado al despliegue de acciones politicas y de resistencia.

2 Utilizamos como criterio el genérico femenino y el pronombre neutro X para combatir el sexismo en el lenguaje.
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Consideramos que mucho se ha hablado sobre sus mandatos y aspectos de subordinacion
implicitos en la sociedad patriarcal, los cuales haremos referencia. Pero nos parece relevante mirar la
maternidad en clave de experiencia mas alla de su aspecto institucionalizado, como forma de aportar
nuevos colores que componen esas viejas imagenes (RICH, 1996). Se trata de un ejercicio teorico
con la pretension de acercarse al tema y ensayar reflexiones que puedan ser posteriormente

profundizadas.

CLAVES FEMINISTAS PARA MIRAR LAS MATERNIDADES

Las diferentes corrientes feministas desarrollaron un importante debate acerca del rol
simbolico de la madre y de la maternidad como una representacion social y cultural de “lo femenino”.
A partir de la segunda ola del feminismo”® marca el momento en que la maternidad pasa a ser nlcleo
del debate y de la reivindicacién. Simone de Beauvoir (2018) es una importante representante de la
corriente que “desarticula el modelo de la -buena madre-”, la autora rechaza la equiparacion entre
mujer y madre y reflexiona acerca de su sujecion al rol de madre por su condicion natural: “La mujer
es presa de la especie, la naturaleza le impone sus propias leyes. Este es el conflicto individuo-especie
que se batalla en el cuerpo femenino y en el que la mujer aparece como enajenada y esclavizada por
su organismo.” (IMAZ, 2010, p. 78). Beauvoir (2018) denuncia a la maternidad forzosa como un
destino femenino en el contexto del modelo de la familia burguesa. Cuestiona la igualacion entre
mujer y madre, dado que no se trata de una esencia femenina sino un conjunto de representaciones
simbdlicas producidas por la cultura. EI mito del instinto maternal refuerza el rol de la madre
relaciondndolo a una conducta bajo principios inmutables y ahistérico. La mitificacion de la
maternidad esta compuesta por diversos factores vinculados al cuerpo femenino, a la lactancia 'y en
los deberes maternales de la crianza (SALETTI, 2008). Esta perspectiva refuerza el argumento de
Beauvoir donde los rasgos bioldgicos femeninos son utilizados para naturalizar el rol de la mujer
como madre adjudicandole un lugar social, en este contexto el mito del amor maternal opera como
parte del sistema de la heterosexualidad obligatoria.

Monique Wittig (2006) plantea la diferencia sexual como base que sostiene la
heterosexualidad obligatoria, es decir que se naturaliza ese rasgo biolégico para definir las conductas

culturales entre los seres humanos. Para Wittig (2006) la institucidon “casamiento” concreta el contrato

3 La segunda ola del feminismo surge en el contexto de los afios sesenta cuando las reivindicaciones feministas pasan a ir
mas alla del debate de los reclamos por la igualdad civil, algo que marcé el feminismo de la igualdad que protagoniz6 en
la primera mitad del siglo XX y donde el personal pasa a ser politico.
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por lo cual la mujer pasa a “pertenecer a su marido” y seguir una serie de conductas pertinentes a su
posicion. Las mujeres que no estan vinculadas a un matrimonio igual viven bajo regla social
masculinizada, donde estan “disponibles” para los varones (CURIEL, 2017). Las feministas radicales
plantean la maternidad como alienacion de la mujer, interpretan las diferencias bioldgicas como la
raiz de la desigualdad social entre los sexos, lo que sustenta la opresién femenina y la consecuente
dominacién masculina. Para las feministas radicales el desarrollo cientifico acerca de la reproduccion
artificial y los métodos anticonceptivos vendrian a ser parte de la liberacion femenina.

Adrianne Rich (1996) da un salto analitico y propone una “transvaloracion que considere la
maternidad como fuente de un placer, conocimiento y poder especificamente femeninos” (citado por
Gamba, 2010: 208), marcando un hito para el debate. Rich sefiala que es importante diferenciar la
institucion maternidad y la experiencia de la maternidad: “Me propongo distinguir entre dos
significados superpuestos de maternidad: la relacion potencial de cualquier mujer con su capacidad
de reproduccién y con los hijos; y la institucion, cuyo objetivo es que este potencial -y todas las
mujeres- permanezcan bajo control masculino” (RICH, 1996, p. 47). La autora vincula la institucion
como una serie de costumbres, tradiciones, convenciones, creencias, actitudes, reglas, leyes,
preceptos, y multitud de otras racionales e irracionales normas sobre cémo cuidar y atender a los
nifios (IMAX, 2010). Reflexiona cdmo estas representaciones culturales son centrales para el sostén
del patriarcado y refuerzan el sistema de la heterosexualidad obligatoria. Por otro lado, ubica la
‘experiencia de la maternidad’ como una retomada del control de la mujer sobre su propio cuerpo y
potencial liberacion de los mandatos maternales. La autora propone la retomada del vinculo madre-
hija como forma de trabajar el sentimiento de rechazo de las mujeres hacia el embarazo y hacia su
propia madre. Ubica el cuerpo femenino como un lugar generador de conocimiento y de poder
creador.

El pensamiento patriarcal ha limitado la biologia femenina a sus propias y estrechas
especificaciones. La vision feminista se ha apartado de la biologia femenina por estas
razones; pero creo que debemos considerar nuestro fisico como un recurso, en lugar
de un destino. A fin de vivir una vida humana plena, no solamente exigimos el
control de nuestros cuerpos (...), debemos captar la unidad y resonancia de nuestro
cuerpo, nuestro vinculo con el orden natural, el fundamento fisico de nuestra
inteligencia” (RICH, 1996, p. 81)

Pone centralidad en el cuerpo como potencial via de acceder a conocimientos femeninos a
partir de la recuperacion de los vinculos entre mujeres y su transmision de conocimientos. Se trata de

reconstruir la genealogia femenina donde rijan nuevos ordenes simbdlicos:
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Afirmar que nacemos de mujer se convierte en el principio basico de interpretacion
de las relaciones entre mujeres, puesto que su vinculacion ha sido escindida en el
orden simbdlico del patriarcado; todos nacemos de mujer, y sin embargo la voz de
las mujeres no ha sido escuchada. El aporte de esa postura feminista es el uso politico
de lo silenciado y censurado: la relacion con el cuerpo de la madre (SALETI, 2008,
p. 179).
Hace una apuesta en recuperar los vinculos entre mujeres como forma de pensar nuevos
cadigos sociales y practicas politicas. A partir de los planteos de Rich se abre una nueva via de

interpretacion de la maternidad por el movimiento feminista.

ALGUNOS PARADIGMAS DE GENERO EN LAS MILITANTES DE LOS 60’ DESDE EL
SUR

El discurso médico ha operado histéricamente para normativizar a los cuerpos femeninos,
controlar la natalidad y diagnosticar enfermedades atribuidas a las mujeres. La influencia del
pensamiento positivista y neomalthusiano en los paises del Cono Sur ha llevado al incentivo de
politicas eugenistas que visaba controlar la cantidad de nacimientos sobre todo de las clases
populares* (SAPRIZA, 2002). La domesticacion de los cuerpos femeninos tuvo una clave
moralizadora que buscaba consolidar el modelo de familia tradicional cuestionado por algunos
discursos feministas de su tiempo.

en el impulso de conquistar el cuerpo femenino como campo de experimentacion
médica, instauraron el culto a la invalidez femenina, cuya culminacion fue la histeria.
Mas adelante ayudaron a construir el estereotipo de "madre"”, la Unica funcién
verdaderamente ‘natural’ de la mujer (SAPRIZA, 2002, p. 58)

El pensamiento de Beauvoir (2018) que contrapone a este discurso medico cobra poca
influencia en su momento entre las mujeres uruguayas en los 60°, para contextualizar esa afirmacion
es interesante mencionar el trabajo de Sapriza (2021) cuando se pregunta por el impacto de su libro
“El Segundo Sexo™ en las militantes de los 60°. Sapriza (2021) sefiala que el contexto politico
latinoamericano marca la mirada de estas mujeres. No se puede hacer un paralelismo inmediato entre
la revuelta juvenil de mayo de 68 europeo; el despliegue del movimiento feminista de los 70’ en el

norte, con los temas que movilizaban a las jovenes del sur. Acé el impacto de la Revolucion cubana

4 Para profundizar sobre la tematica ver tesis Sapriza, Graciela. “Primeros discursos de la eugenesia rioplatense” IN La
utopia eugenista. Raza, sexo y género en las politicas de poblacion en Uruguay (1920-1945). Tesis de maestria en Ciencias
Humanas opcién Estudios Latinoamericanos Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion - UDeLaR,
Universidad de la Republica, Uruguay. 2002.

5 “El Segundo Sexo” escrito por la filosofa francesa Simone de Boauvoir, publicado en 1949. Marca un hito en el
pensamiento de la época y tiene gran difusion a nivel internacional.
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y la inminencia del golpe militar estaban sobre la mesa, la lucha estuvo centrada en la posibilidad de
la revolucion y resistir a la dictadura. Entre las feministas entrevistadas por Sapriza (2021), la mayoria
tuvieron contacto posterior con la obra de Beauvoir. Los temas feministas eran considerados
secundarios en el ambito de la militancia politica, la lucha estaba centrada en otro lugar:
la condicion de mujer no era la preocupacion central, no estaba en su horizonte, por
el contrario, todas mencionaron el “mito” de la igualdad de la mujer en Uruguay. La
reflexion sobre el sexismo experimentado en carne propia se hizo posteriormente.
(SAPRIZA, 2021, p. 15).

La clave de igualdad sigui6 al patrén masculino, los cuerpos de las mujeres militantes pasaron
por un proceso de masculinizacion a la interna de los grupos militantes como forma de ganarse el
respeto de sus compafieros varones. La lucha de las mujeres operaba bajo el paraguas del “hombre
nuevo”. Sin duda fueron tiempos convulsionados, de grandes transformaciones pero la energia estaba
puesta en la entrega y sacrificio por la revolucion.

La familia, sus valores y su futuro, «era un problema que no nos planteabamos»-
recordd una ex integrante del MLN-. Y agreg0: Esas discusiones las espantabamos
como temas demasiado laterales y secundarios para la importante tarea que teniamos
a corto y mediano plazo que era la de realizar la revolucién. Tal vez una pauta para
comprender esa actitud se encuentre en la reflexion de otra exmilitante comunista:
«La revolucidn era un acto magico que iba a resolver todos los problemas», para
qué perder el tiempo en discusiones sobre familia, sexo, roles o aborto. «Habia que
tomar el poder y después veriamos», sostuvo una ex tupamara, resumiendo de alguna
manera la mentalidad existente en esos sectores. (PARIS y RUIZ, 1998, p. 278)

La revolucion aparece como clave central para pensar el cambio social. EI &mbito privado no
se vuelve politico y subyace a lo pablico. Ahi vemos un distanciamiento con algunas ideas feministas
que circulaban en el norte® que buscaban dar vuelta a esa clave cuando plantean la consigna “lo
personal es politico”. Esta idea propone un desplazamiento del pensamiento politico estadocéntrico
para politizar otras dimensiones de la vida social que operan desde el &mbito privado.

El partido y los grupos militantes ocupan un espacio de familismo sin necesariamente
cuestionar los roles tradicionales de la nuclear. “Abandoné mi vida privada, familiar, por la militancia
en el grupo -sostuvo una integrante del FER68-, ahi estaban los amigos, las parejas, arreglabamos el
mundo, compartiamos las diversiones y las barricadas” (RUIZ y PARIS, 1998, p. 281). La militancia

ocupa un lugar de familia ampliada y eso genera cierto movimiento en las estructuras morales entre

® Esta consigna es planteada por la corriente de las feministas radicales, aparece por primera vez en el texto escrito por
Carol Hanisch intitulado “Lo personal es Politico” de 1969, con las editoras Shulamith Firestone y Anne Koedt. Fue
traducido al espafiol por las Feministas Lucidas, ver In: http://www.diariofemenino.com.ar/documentos/lo-personal-es-

politico_final.pdf
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generaciones, sobre todo respecto a la sexualidad y el rito del casamiento, lo que se expreso de
distintas maneras, dada la realidad de cada sector social.

Se trata de una generacion bisagra, cuestionan algunos elementos a la vez que reproducen
aspectos tradicionales en torno a la heterosexualidad obligatoria y a la monogamia. (SAPRIZA, 2021,
RUIZ y PARIS, 1998) -digase de paso hasta hoy no pudimos superarlos socialmente-. La
ambivalencia hace parte de los procesos de cambios culturales, pero claramente hay un impetu por lo
nuevo. Son legados que conectan generaciones de mujeres desde los feminismos.

Los efectos de la revolucion sexual atraviesan a los cuerpos de las jovenes. La pildora
anticonceptiva fue una herramienta relevante que desdibujé la igualacién mujer-madre, ya que
habilito separar la sexualidad de la reproduccion. Elemento que posibilit6 a estas mujeres cierto poder
sobre la eleccidn en torno a la maternidad (SAPRIZA, 2021). “La practica prematrimonial -que
siempre se habia ocultado- se asumid cada vez mas dejando paulatinamente de lado la culpa y
disfrutando de una relacion mas plena” (RUIZ y PARIS, 1998, p. 286). Esas practicas resonaban
sobre todo en las parejas méas jovenes, entre los militantes mayores los valores conservadores
operaban con mas peso. Para la sexdloga Elvira Lutz “la famosa revolucion sexual de los 60 en
Uruguay fue una revolucion leida, de la boca mas que real. Acéa intelectualmente éramos todos muy
libres, pero practicamente seguiamos siendo conservadores. Sobre todo a nivel familiar y de
costumbres sexuales” (RUIZ y PARIS, 1998, p. 286).

En el ambiente militante se adopt6 el término “companera/o” para las relaciones de pareja, lo
que subyace la idea de “companera de vida”, que abarca el proyecto politico compartido. El rito del
casamiento se mantuvo, aungue haya sido simplificado en algunos aspectos. Es planteado por algunas
militantes como estrategia para mantener la discrecion ante un escenario persecutorio, “se casaban
solo aquellos que necesitaban proporcional un local de funcionamiento, tener una apariencia de una
familia normal, que permitiera continuar la vida clandestina” (RUIZ y PARIS, 1998, p. 289). Aca
vemos ciertas discrepancias entre las criticas elaboradas por las feministas acerca de la
heterosexualidad obligatoria, donde el casamiento es visto como un contrato que sostiene uno de los
elementos centrales de la subordinacion de la mujer. Aungue esa discusion no haga eco entre las
militantes, el casamiento de cierta forma sufre un leve desplazamiento en relacion a su rol
estrictamente tradicional, siendo volcado hacia el proyecto politico revolucionario.

De forma paradojica el convertirse en madre para muchas militantes fue una eleccion, se
trataba de contribuir con la revolucion, maternar se convierte en un acto heroico, son los hijos de la

revolucion. No se habla de sus trazos patriarcales, sus mandatos y las desigualdades que generan para
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las mujeres, lo ven como un lugar de salvacion para un mundo nuevo. Tomemos prestado un
testimonio utilizado por Sapriza (2005) que nos ilustra ese sentido para algunas mujeres militantes:
“Es cierto que en las condiciones en que viviamos no era conveniente tener un hijo, pero teniamos
muchisimo deseo de tenerlo. Y en esa lucha loca entre la vida y la muerte, sabiamos el peligro que
corriamos, pero a su vez queriamos que viviera y fuera feliz con nosotros™’. Celeste Zerpa, militaba
en el MLN, ante la persecucién y el peligro inminente de prision opta por tener hijos desde una clave
del deseo.

El embarazo es buscado, ubicado en un lugar de lucha, no esta vinculado a los parametros
estrictos de una vida ordinaria, esta inscripto en lo nuevo. Podemos evocar las claves que nos regala
Rich para visibilizar que a través de nuevas vidas nacen nuevos proyectos politicos. No se trata de
abdicar la maternidad, sino de vivirla desde otros lugares. La frontera entre la “institucion” y la
“experiencia” de la maternidad se desvanece, son cuerpos que circulan de un lado a otro, pero que
tienen claro donde quieren llegar, donde quieren criar a sus hijxs.

Desde la vertiente anarquista la experiencia uruguaya de la Comunidad del Sur puso en
cuestion los roles de la familia nuclear y ensayan otras formas de vivir. La Comunidad se conforma
en los 50’ y a lo largo de los afios elaboran un proyecto politico integrando la vida productiva y
reproductiva. El sostén econémico se daba tanto por el auto sustento de la produccidn en el terreno
(huerta, carpinteria, talleres, mermeladas, vino) como por las actividades de una imprenta. Una vez
consolidada la vida comunitaria en un ambiente comun, en mediados de los 60’ inician la propuesta
de comunitarizacion de Ixs nifixs. Propuesta que desdibuja los roles de las madres y padres bioldgicos
pasando a un proceso de crianza colectiva de Ixs nifixs. Ahi las figuras de la madre y del padre son
ampliadas, tal como sefiala testimonio de un ex integrante “teniamos una idea de mas que una familia,
una tribu, somos todos padres de todos los nifios, somos todas madres de todos los nifios (...) Se
hablaba de la paternidad compartida, que todos los hijos son hijos suyos” (VERAS IGLESIAS, 2013,
p. 27). Las tareas de cuidados eran compartidas entre distintos integrantes del colectivo, sin embargo
protagonizadas por las figuras femeninas. La experiencia de comunitarizacion fue sisteméaticamente
evaluada en las asambleas y genero ciertos dilemas a la interna del colectivo en torno a los vinculos
filiales, algunos nifixs mencionan la sensacion de sucesivas perdidas, luego de la partida de adultos
referentes, cuando se iban de la organizacidn. Sin embargo, es una experiencia unica que llevo a cabo

de forma radical la propuesta de desarmar la idea de familia nuclear. El proyecto politico de la

" Entrevista a Celeste Zerpa realizada por Clara Aldrighi en 1999 para su trabajo “La izquierda armada” Montevideo.
Trilce. 2001.
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Comunidad del Sur sufre sucesivos cambios cuando se van de exilio en 1976 a Peru y luego a Suecia
(VERAS IGLESIAS, 2013).

La pelicula “El edificio de los chilenos”, retrata la propuesta llevada a cabo por un grupo de
militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, que rompen con el ideario
de familia tradicional y plantean el Proyecto Hogares. Se trata de un modelo de vida comunitaria
entre Ixs nifixs y adultos, integrantes de la organizacién. La idea es elaborada cuando integrantes
exiliados en Europa deciden volver a Chile, contexto inapropiado para sus hijxs. La propuesta se
consolida en Cuba a fines de los afios 70°, cuando méas de 80 personas (60 nifixs y 20 adultos) pasan
a habitar el edificio destinado a la experiencia propuesta por los chilenos. Se organizan conjugando
distintos nucleos familiares conformados por nifixs y padres sociales (duplas de adultos responsables).
El contacto con los familiares bioldgicos (cuando vivos) se mantenian a traves de cartas
cuidadosamente transportadas. La experiencia se termina cuando el contexto politico de Chile
demuestra la imposibilidad de llevar a cabo la revolucién, llevando al mutuo desafio de

(re)integracion entre Ixs nifixs y sus familiares bioldgicos.

RESISTENCIAS DESDE LOS MATERNAJES

Es relevante analizar los lugares maternos desde otros rincones, desde otros paisajes. Nos
interesa mirar formas de resistencias que se desplegaron a partir del binomio madre-hijx, yendo mas
alla de los mandatos patriarcales circunscritos socialmente. La historia recién nos muestra cémo
algunas mujeres se agarraron de sus vinculos filiales para resistir y desplegar una lucha politica ante
la detencién/desaparicion de sus hijxs y el largo pasaje por la carcel.

Los regimenes militares del Cono Sur dejaron una huella en la memoria colectiva y cambiaron
significativamente la vida de muchas familias. Hubieron mujeres que sufrieron persecucion, prision
prolongada, tortura y muerte. Otras tantas fueron victimas indirectas, como las abuelas, madres,
esposas, tias, hermanas e hijas que acompafiaron y sufrieron las marcas dejadas por las botas duras y
frias de la dictadura (JELIN, 2002). No obstante, desde la ausencia y el dolor, sostenidas por su amor
y afecto, reinventaron la propia existencia dandole significados politicos a los roles tradicionales de
cuidados. Es cuando lo personal se vuelve politico y el dolor singular se vuelve lucha colectiva. El
encuentro con otras que pasaban lo mismo, les posibilitaron dar otros significados a los modos
operantes de las obligaciones familiares y de cuidados trascendiendo a la vida cotidiana llevada hasta

entonces.
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Resistiendo a las consecuencias tragicas de la dictadura civico-militar, las mujeres se vuelven
sujetas politicas activas, protagonizando distintas organizaciones del movimiento de derechos
humanos. En las calles, salen a protestar por la desaparicion de sus hijxs y a exigir que se haga justicia
“las mujeres dirigen las organizaciones de derechos humanos que reclaman justicia y son las mas
visibles en las manifestaciones callejeras de apoyo y de jubilo por la detencion.” (JELIN, 2002, p.
99). Las memorias de lucha construidas por las Madres y Abuelas de la plaza de mayo son un hito
que lograron incidir en el paisaje de la dictadura argentina. Fueron fundamentales para cambiar los
imaginarios sociales sobre la dictadura. Corroboraron con los juicios posteriormente llevados a cabo
contra genocidas de la politica del terrorismo de Estado. Movidas a partir de la quiebra del vinculo
filial, el restablecimiento del binomio madre-hijx pasa a ser inspiracién de su lucha contra la
impunidad.

Mientras en Argentina el genocidio ha sido el método recurrente del terrorismo de Estado, en
Uruguay, las practicas de detenciones prolongadas marcaron su particularidad. Las presas politicas
cambiaron el escenario de los penales. Pasaron largos periodos de sus vidas desafiando los
dispositivos carcelarios e resistiendo a las opresiones de la vida cotidiana del encierro. Este
dispositivo de control también tuvo resonancias en “diversos espacios sociales «extramuros»”,
afectando al modo en que los familiares estuvieron expuestos y vieron sometidos sus cuerpos en
distintos niveles “al régimen de sanciones penitenciarias” (MONTEALEGRE y PEIRANO, 2014, p.
44). En esos casos el vinculo madre-hijx fueron vividos desde distintos lugares, tanto a través de
encuentros (i)regulares por medio de las visitas, como por una maternidad intensiva compartiendo el
encierro en sus primeros afios de vida. A la interna de las carceles muchas mujeres gestaron y
parieron, maternar en la carcel fue una dura realidad que tuvieron que enfrentar. Nos interesa
enfocarnos en cémo esas mujeres pudieron hacer de ese vinculo filial clave para sobrellevar la
experiencia del encierro prolongado.

También nos interesa explorar las nociones ampliadas de maternidad que se dieron en ambos
casos, es decir, como los vinculos entre mujeres fue otro eje central de sostén y complicidad
rompiendo con los valores patriarcales de enemistad y competencia entre las mujeres. Tema abierto
por los feminismos y que podemos visualizar en la convivencia forzada por los destinos cruzados de

esas mujeres.
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MADRES Y ABUELAS CAMBIAN LA PLAZA

Las madres y Abuelas de la Plaza de Mayo rompen el silencio de la dictadura argentina.
Transgreden el orden al habitar la plaza semanalmente y hacer publico su duelo, reivindicando la
aparicion de sus hijxs y nietxs. En 1977 hacen sus primeros recorridos y ponen a jugar su rol materno
en la escena politica. Dan un giro a los mandatos maternos ubicandolos en un lugar “inapropiado”
del no-privado, tomando el ambito publico como local estratégico para sus acciones. No niegan su
dolor, lo canalizan hacia una accion més alla de su nucleo familiar.

Desde un nosotras socializan sus maternidades y pasan a ser madres de todos los
desaparecidos, “las integrantes de la Asociacion (Madres de la Plaza de Mayo) no luchamos por
nuestro propio hijo, sino por todos los que dieron su vida por esta patria. En esta lucha colectiva,
nuestros hijos son los 30.000” (Asociacion Madres plaza de Mayo)®. Rompen con el aspecto
individualizado y solitario del mandato patriarcal implicito en la familia nuclear. Su blsqueda solo
tiene sentido en un compartir con otra, desde la produccién de un maternaje comin. Toman la lucha
de sus hijxs como propias, miran hacia atras, se apropian de los sentidos politicos de la generacion
anterior, los mantienen vivos para seguir adelante y construir el futuro:

Las Madres de Plaza de Mayo sabemos que nuestros hijos no estan muertos; ellos
viven en la lucha, los suefios y el compromiso revolucionario de otros jovenes (...)
encontramos a nuestros hijos en cada hombre o mujer que se levanta para liberar a
sus pueblos. (Asociacion Madres plaza de Mayo)®.

Al enunciar su dolor visibilizan el sistema represivo del Estado, haciendo evidente la lucha de
la generacion de sus hijxs. Se trata de una imagen borrosa de la maternidad que buscamos explorar
distintos enfoques. Por un lado, es cierto tal como lo menciona Jelin (2002), que legitimando la
expresion publica del duelo y dolor las Madres reproducen estereotipos y visiones tradicionales, pero
al encarnar la imagen de la Mater Dolorosa, de forma paraddjica hacen explicito los limites impuestos
a las propias mujeres. Enfrentan persecuciones y pérdida de compafieras, convierten sus maternidades
en un hacer politico, “las Madres y su movimiento también resaltd la desaparicion de muchas mujeres
de la vida publica Argentina y las saco del closet domestico. Al verse forzadas a ir mas all& de los
roles tradicionales, han hecho evidente cuan restringidos y opresivos habian sido esos roles hasta
entonces” (TAYLOR, s/f, p. 04).

8 In: Asociacion Madres plaza de Mayo, https://madres.org/index.php/consignas/ (accedido en 27 de septiembre 2020)
% ldem.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 165-185)



https://madres.org/index.php/consignas/

176

En la plazay en la carcel: como las maternidades se manifestaron ... VERAS IGLESIAS, Gabriela

Se apoyan en los marcos legales de la lucha de los derechos humanos e irrumpen la escena
publica encarnando el papel simbodlico y la memoria social de esa lucha. Se consolidan como
portavoces de las violaciones que ambas generaciones sufrieron. Para Jelin (2002, p. 115) “su
performatividad y su papel simbolico tienen también una carga ética significativa que empuja los
limites de la negociacion politica, pidiendo lo ‘imposible”. La presencia regular de las Madres en la
Plaza de Mayo visibiliza la ausencia de los desaparecidos y restablece la relacién filial que la politica
de terrorismo de Estado busco aniquilar, “a través de su cuerpo, logran hacer visible la ausencia de
todos aquellos que habian desaparecido sin dejar rastro, sin dejar un cuerpo (...) portandolos (como
posters) o vistiéndoles (como prendas)” (MOSQUERA, 2019, p. 24).

Ademas de manejar la ausencia de sus hijxs, hay una doble pérdida cuando pensamos en Ixs
nietxs apropiados. El Estado terrorista argentino tuvo una practica constante de secuestrar a Ixs nifixs
llevados con los padres y de apropiarse de los bebés nacidos en cautiverio. En esos casos, a la madre
se la mantenia con vida hasta el nacimiento y luego desaparecida. Trazo morbido de la historia
argentina pero que ha llevado al surgimiento de la organizacion de las Abuelas de la Plaza de Mayo.
La busqueda por sus nietxs y la restitucion de su verdadera identidad filial ha sido uno de sus objetivos
centrales. (MOSQUERA, 2019)

Mosquera identifica distintos imaginarios sociales generados a partir de las estrategias
utilizadas por las Abuelas. Durante el primer periodo estuvieron centradas en la bldsqueda por sus
nietxs secuestrados y en la denuncia de la apropiaciéon como un delito. Tal proceso abri6 un debate
publico en torno a los limites de los derechos de la familia bioldgica y se puso en cuestion los dafios
psicoldgicos generados a Ixs nietxs por una ‘segunda’ separacion de las familias apropiadoras, ante
la posibilidad de restitucion.

En ese imaginario social instituido se oponen dos visiones de ‘la familia’: aquella
que, estando vinculada con los desaparecidos, reclama el nifio/a; y los ‘otros’, la
familia adoptante (y/o apropiadora) que pretende representar ‘el orden’, ‘el bien’ y
los ‘buenos antecedentes’. Pero que oculta el modo como se hace cargo de ese hijo
(MOSQUERA, 2019, p. 29).

Para desarmar estas nociones, hicieron un esfuerzo en discutir la diferenciacion entre
apropiacion y adopcion, poniendo en juego la costumbre de tratarlo como sinénimos. Con su accionar
politico consolidan la idea de “apropiacion ilegal como crimen” denunciando y haciendo publico su
caracter criminal. En un segundo periodo tras 1996 las Abuelas centran su estrategia en el planteo de
la identidad en clave de duda. Lanzan la pregunta “Y vos, sabés quién sos?” acompafiada por

campafias que incentivan a los jovenes nacidos en el periodo de la dictadura a preguntarse por la
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veracidad de su vinculo parental. Con la campafia “Resolvé tu identidad ahora” invitan a los jovenes
nacidos en el periodo y que tenian dudas sobre sus origenes a que se acercaran. Abordan la necesidad
de tratar a los nifixs como sujetos de derecho y no como objetos, tal como los trataron la politica
dictatorial.

Toman la clave de derecho a la restitucion de la identidad como eje de la lucha y camino para
liberarlos. Sensibilizan a la sociedad abordando distintos aspectos acerca de los derechos de los nifixs,
Jovenes y familiares: derecho a conocer su propio origen, derecho a restituir su identidad y derecho a
las familias a recuperar sus familiares. La discusion que se abre a partir de los derechos les permiten
avanzar en los marcos juridicos con la creacion de la CONADI y la elaboracion de un Banco de
Datos Genéticos'! donde la muestra de sangre pasa a ser valida como prueba en los juicios. Con el
apoyo de estudios realizados en otros paises logran desarrollar la identificacién genética de parentesco
saltando una generacion. Aportan a los avances cientificos y dan respuestas a sus necesidades y a la
memoria social “crean una cadena genética e histdrica. En lugar del olvido oficial, inscribieron el
tiempo y las fechas de las desapariciones” (TAYLOR, s/f. p. 03).

De la misma manera que las Madres, las Abuelas disputaron el concepto familia en pro de su
lucha, reafirmando su aspecto tradicional, donde lo bioldgico corrobora para la elaboracion de la
identidad de los integrantes de una familia, que habia sido desarmada. Mosquera apunta lo
contradictorio de ese discurso ya que los militares también se utilizaron de lo ideal de familia
tradicional para acusar los “subversivos” como personas incapaces para atender los roles esperados
de cuidado:

Asi depositaban en la familia la ‘falta de cuidado de los hijos’, la ausencia de
autoridad de ‘los padres’ y la necesidad de erigir dicho ‘modelo de familia’ como es
sostén del orden social, mientras que las a Abuelas lo utilizaron para mostrar que sus
familias habian sido rotas y que el propio concepto de familia se estaba poniendo en
peligro (MOSQUERA, 2019, p. 27).

Cada persona encontrada y restituida les dio fuerza y respeto social. La nocién de una

maternidad ampliada también se hace presente, “las abuelas dicen que encontrar al nieto de una de

101 a Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI) fue creada en 1992 por la Ley 25457. “Es el Organismo
dependiente de la Secretaria de Derechos Humanos responsable de garantizar el cumplimiento de la Convencion
Internacional por los Derechos del Nifio, en lo referente al derechos a la identidad (articulo 7, 8 y 11)” En:
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/conadi

11 Seglin Sonia Mosquera el Banco de Datos Genéticos es “donde se conservan las muestras de sangre de los familiares
de los casos denunciados por las abuelas para la realizacién de pruebas genéticas, y de la Comisién Nacional por el
Derecho a la Identidad (CONADI), dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion. Su funcién
consiste en solicitar la documentacion en los lugares que intervinieron en la inscripcion de los bebés y, en caso que asi lo
requieran, el analisis de ADN al Banco Nacional de Datos Genéticos”. (MOSQUERA, 2019, p. 26)
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ellas es como encontrar al nieto de todas” (MOSQUERA, 2019, p. 29), tal como las Madres, salen de
la unidad familiar aislada y alimentan un sentido de familia coman.

Actualmente tienen gran visibilidad y relevancia en el escenario politico argentino y han
contribuido con el devenir de la memoria recién del pais. Sin lugar a duda su lucha fue un aporte
fundamental hacia el giro de politica gubernamental que pasaran a formalizar el terrorismo de Estado.
Con la condena de los crimenes ocurridos, especialmente sobre el “plan sistematico de robo de nifios

y nifias”, dejan sus huellas en la construccion de una narrativa en la nueva politica de la memoria

(MOSQUERA, 2019, p. 35).

LOS MATERNAJES EN LA CARCEL

Para pensar las préacticas de resistencia que se desplegaron en las calles tomamos el caso
argentino, ahora nos interesa mirar la realidad uruguaya, particularmente la experiencia de las ex
presas politicas que maternaron y resistieron en la carcel durante la dictadura civico-militar. La nocion
de maternidad en general esta restringida a la filiacion biol6gica madre-hijx, no obstante tomamos la
idea de maternar en su sentido amplio, en clave de cuidados. Asi, nos proponemos a pensar como las
mujeres cuidaban a sus nifixs pero también a sus comparieras durante el encierro. Cuidados esos que
ubican la reproduccion de la vida como eje central para soportar y sobrellevar la vida en la carcel.

La experiencia de las presas politicas en Uruguay pasa a ser escrita posteriormente al relato
construido por los protagonistas varones, que elaboran una narrativa luego haber sido liberados y
marcaron un hito en la memoria social que contraponia la historia oficial de la subversion (De Giorgi,
2015). La historia de las ex presas politicas se va componiendo de a poco. Uno de los primeros relatos
que marca la construccion de esa narrativa es el didlogo entre Lucy Garrido y Lilan Celiberti “Mi
habitacion, mi celda” (1991), la experiencia relatada da cuenta de la realidad dura que una mujer
militante transita a solas y con otras, aborda distintos temas que compusieron y sostuvieron eso
transito por la carcel y los dilemas enfrentados. La maternidad atraviesa ese relato, sus luces y
sombras componen esa obra.

El proceso de construccidn de una voz propia de las mujeres fue parte de un proceso colectivo,
descentrado del relato hegemonico y heroico, con una lupa enfocada en las singularidades de una vida
comun y compartida (aunque no elegida), elaboran “Memorias para Amar” en 2001. La iniciativa
parte de una convocatoria de las ex presas, permitiendo construirlo desde distintas miradas, tonos y
colores (VERRUA, 2020). Otra obra fruto de una accion colectiva fue “Maternidad en prisién
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politica” (JORGE, 2010), una composicion con muchos testimonios que permiti6 rellenar un vacio
de la memoria colectiva sobre la experiencia maternal de las ex presas politicas (DE GIORGI,
2015).12

Durante la dictadura uruguaya, hubo pocos casos de apropiacion de nifixs, se institucionalizé
la convivencia de Ixs hijxs de las mujeres detenidas en la carcel hasta los primeros afios de sus vidas®?,
“la experiencia de la maternidad en prision, como vivencia especifica femenina, fue compartida por
varias detenidas, desde vivir su embarazo en prision hasta dar a luz en el hospital militar” (ALONSO,
2016, p. 66).

A las mujeres que les tocd estar embarazadas cuando cayeron presas, enfrentaron un doble
desafio: preservar la vida de sus compafieros afuera, bajo el mandato militante de no delatar a nadie
en los interrogatorios, mientras preservaba la vida de su propio hijo llevado en el vientre, “Asi LM
recordaba preguntarse asi misma: “;como me defiendo de esta situacion y como defiendo la vida de
mi hijo? Yo no queria hablar, tampoco queria que mataran a mi hijo” (DE GIORGI, 2015, p. 212).
La condicion de embarazadas les otorgaba cierta vulnerabilidad, que los militares hacian uso en los
momentos de tortura y malos tratos, llevando en varias ocasiones a perdidas y abortos.

Transitar el embarazo en esas condiciones no ha sido una experiencia que encontramos en los
manuales tradicionales de “buenas madres”. A los ojos de los imaginarios sociales conversadores
sufrieron la doble moral de ser madres y militantes. En general los partos eran realizados en el
Hospital Militar, son relatados como un momento crucial donde se ponia en riesgo la vida de ambos,
dada las condiciones precarias y situaciones donde les quedaba claro quienes tenian las prioridades,
como vemos en relato de Rosa Barreix:

antes del parto me llevaron a la sala de maternidad de oficiales, en ese momento
aparece la esposa de un oficial que iba a tener familia, discuten entre ellos y me
hacen bajar a la sala de tropa, pero tampoco podia estar con las mujeres de la tropa.
Me meten en un cubiculo que habia sido una cocina y no entraba una cama. A esa
altura estaba con contracciones, bastante avanzado mi proceso, traen una reposera
de jardin donde por fin me acuestan (ALONSO, 2016, p. 66)

12 para profundizar en la teméatica sobre la construccion de la voz colectiva de las ex presas y construccion de una narrativa
publica ver: Verrua (2020) “Porque fuimos y somos parte de la historia” Creaciones colectivas de ex presas politicas
(1997-2017) Intersecciones en Comunicacion. Facultad de Ciencias Sociales UNICEN. Argentina. Accedido en 28/09/20
https://www.soc.unicen.edu.ar/index.php/categoria-editorial/48-intersecciones-en-comunicacion/4113-a01n15

13 Sobre la cantidad de nifies que habitaron la carcel, Jimena Alonso sefiala “segun el informe del equipo de historiadores
de la secretaria de Derechos Humanos para el pasado reciente, cerca de 66 nifios permanecieron detenidos juntos a sus
madres en este periodo”. La autora plantea que entre 1972 y 1977, las mujeres detenidas que estaban embarazadas fueron
llevadas al Regimiento de Caballeria N.° 1 (Blandengues) y al Instituto Militar de Estudios Superiores (IMES),
posteriormente fueron concentradas en el Establecimiento Militar de Reclusion N.° 2 Punta Rieles. (Alonso, 2016: 66/67)
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El maltrato, clima hostil, falta de apoyo médico, “problemas de desnutricion y crisis
asmaticas” (DE GIORGI, 2005, p. 217) fueron una constante en la realidad que las madres y sus hijxs
enfrentaron. Condicion que las llevaran a protagonizar la construccion de una voz propia a la interna
de los penales, reclamando por mejores condiciones de higiene y salud. La necesidad del cuidado del
otro, ha llevado a varias mujeres a cuidar exitosamente a sus hijxs marcando una experiencia
carcelaria singular mientras estaban acompafiadas. Los relatos estuvieron centrados en los desafios
cotidianos de la crianza: buena alimentacion, salud, afecto y diversion, aspectos que de cierta manera
las protegia de los trazos de violencia y locura, muy comun en experiencias de encierro “ese mundo
privado se tornaba una salvacion y las militantes encontraban refugio politico en su condicion de
madres.” (DE GIORGI, 2005, p. 217).

No ha sido una experiencia que han transitado de forma aislada, el apoyo de sus compafieras
de celdas o pabellon les permitieron colectivizar los cuidados generando cierta condicion de familia
ampliada. Las compafieras participaron de forma activa en la crianza ante situaciones cotidianas y
extraordinarias. En el testimonio de Rosa Barreix se nota que sus hijxs reconocian la presencia de sus
tias politicas:

La verdad es que las compafieras fueron padre y madre de ella porque se lo tomaron
a pecho en todo sentido. Le cantaba las «nanas de la cebolla» y se reian de mi porque
las canciones que la hacian dormir a la beba no eran canciones infantiles, le cantaban
canciones de los Quilapayudn y la nifia dormia divinamente. (ALONSO, 2016, p. 67).

La convivencia con los familiares se daba los sdbados cuando se les permitia llevar a los nifixs
por el dia. Para las mujeres detenidas en el IMES, la separacion y entrega definitiva del hijx a los
familiares fue abrupta, sin tomar en cuenta la necesidad de un periodo transitorio y de adaptacion,
tanto para las madres como para Ixs nifixs, que pasarian a tener una nueva rutina junto a nuevos
tutores. La separacion se dio de un dia al otro, las separan y las trasladan al Penal de Punta de Rieles.
Se rompe con la convivencia cotidiana y el vinculo madre-hijx pasa a ser mediado por las visitas
semanales de una hora.

El tema de la maternidad es amplio y no estuvo restringido a las que maternaron, de alguna
manera les atraveso a todas las mujeres que vivieron la experiencia del encierro prolongado, tanto las
que cayeron siendo madres, como las que nunca pudieron serlo. En su relato Lilian Celiberti comparte
reflexiones sobre la culpa y el sufrimiento que le generaba vivir el distanciamiento de sus hijos. Relata

cémo los largos momentos en soledad la llevd a desarmar los sentidos acerca de su supuesta decision

14 Instituto Militar de Estudios Superiores.
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autébnoma sobre convertirse en madre “No habia hecho méas que cumplir con el destino de mujer que
la sociedad me habia impuesto” (CELIBERTI y GARRIDO, 1990, p. 52). No se trata de un asunto
que pasa desapercibido, comparte las preocupaciones que le generaba el tema entre sus comparieras
y decide trabajar la obra de teatro “Yerma” como forma de abrir el didlogo:

La mayoria de nosotras seguiamos pensando como mujeres, en 1os mismos términos
en que lo haciamos afos atras, y entonces se trataba de hacer algo para reflexionar
sobre algunos temas presentes en nuestra vida pero reprimidos en su expresion, como
la “no maternidad” por ejemplo, que pesaba en muchas porque, por supuesto, no
podian hacer una eleccion libre de ser o no madres, estando presas. Y estaba también
el tema del tiempo, que hacia que muchas pensaran que ya no serian madres sin que
siquiera se reflexionara acerca de que vos podés ser mujer y sentirte plena aunque
no hayas tenido hijos. (...) - ;Y con “Yerma” lograron que las compaifieras hablaran
sobre el tema de la no-maternidad? No, no sirvio para lo que queriamos (...) las
barreras eran mas altas de lo que habiamos pensdbamos y los mecanismos de defensa
mas fuertes.” (CELIBERTI y GARRIDO, 1990, pp. 100; 105)

Aunque la organizacién y presentacion de la obra haya sido un suceso, Celiberti plantea las
dificultades de trabajar la temética. Entrar a cuestiones profundas e intimas no fue algo sencillo, no
estuvo habilitado y fluido. Tampoco era facil abordar experiencias maternales que salieran de los
pardmetros manejados socialmente. De Giorgi sefiala los silencios producidos en relatos posteriores
sobre el caso de la nifia Paloma, que nace seis afios tras su madre ser presa. Claramente se tratd de
una maternidad buscada y deseada, situacién poco comprendida en su momento por sus compafieras.

en esta maternidad posiblemente se anuda lo que no pudo ser pensado, visitado y
relatado: tal vez el amor, sin dudas la sexualidad y una decisién buscada de la
maternidad que transgredié los mandatos militantes y también los de género al
instrumentalizar la maternidad como herramienta politica. (DE GIORGI, 2015, p.
219).

Sin lugar a duda se trata de un tema que ha movido corazones, angustias, extrafiamientos pero,
sobre todo podemos visualizar las préacticas de apoyo mutuo y de sostén entre las mujeres como una
forma de resistir a la cotidianidad de la carcel y atravesar las maternidades presentes, ausentes y las
no maternidades. El ejercicio de maternar entre las propias comparieras estuvo presente y alimentd
un entre mujeres (MENENDEZ, 2018). El acto genuino de cuidado de la otra, fue una préctica
fundamental que sostuvo la vida comun. Para ilustrar esa idea nos sirve la imagen que Verrua (2020)
plantea cuando propone:

pensar la experiencia de la carcel como el espacio en el cual a partir de la convivencia
forzada entre presas comenz6 a gestarse un particular modo femenino de
construccion, que no estuvo estructurado por la pertenencia a organizaciones o
partidos de los cuales formaban parte -como cuando estaban afuera. Rasgo que no se
constituyd en obstdculo para construir relaciones politicas cotidianas, de
convivencia, cuidado y resistencia. (VERRUA, 2020, p. 13)
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Esa politicidad femenina opera como un aguante de las tensiones propias de un ambiente
opresor y violento, abre una puerta hacia la creatividad para adaptarse permitiéndose sentir disfrute y
fortalecerse antes los momentos dificiles. Desafio constante de reinventar la propia vida: romper las
incomunicaciones, crear un ambiente familiar y humanizado, contar con la solidaridad en pequefios
gestos, el regalo de una mirada complice que rompia con la soledad y aislamiento, las bienvenidas y
las despedidas. Esos y otros abundantes gestos hicieron la vida un poco maés tierna bajo las paredes
frias de los penales.

Es cierto que las experiencias de las ex presas politicas no transgreden el relato de la
maternidad como destino natural de las mujeres (CELIBERTI y GARRIDO, 1990; DE GIORGI,
2016). Sin embargo, las actuales discusiones desde los feminismos, nos permite revisitar esos relatos
con otros lentes, mirando lo politico intrinseco al acto de maternar en la céarcel. Mas alla de la
maternidad como institucion (RICH, 1996) la estamos mirando desde el deseo, desde la vivencia

singular y colectiva de ese entre mujeres que les permitio vivir la maternidad desde una experiencia.

CONSIDERACIONES FINALES

La ambivalencia estuvo atravesada en el relato construido, cuando hablamos de maternidad
tocamos un eje complejo que tiene muchas imagenes y colores, imposible de plasmarla en una foto
que no se mueva, que no sea borrosa. Las criticas abiertas por las feministas a partir de la segunda
ola siguen vigentes. Nos sirven como herramientas para tejer otra forma de vivir y mirar la vida y los
vinculos maternales. Las mujeres militantes de los 60’ ensayaron y se arriesgaron. Supieron romper
costumbres y deshacerse de normas mientras seguian vestidas de algunos valores conservadores.
Ubicaron la maternidad en un lugar politico revolucionario, sin politizar lo personal. Transitaron entre
“buenas y malas madres” bajo la consigna de un futuro mejor. Miramos el pasado con los lentes del
presente y nos permitimos recomponer los colores, vemos politicidad en esos gestos, vemos
maternidades politicas desplegadas.

Si tomamos la reproduccidon de la vida como eje prioritario, valoramos lo reproductivo y las
politicidades que se despliegan desde esos espacios. Nos permite mirar desde un punto distinto, mirar
cosas poco valoradas anteriormente, darnos cuenta de la importancia del entre mujeres y de la
interdependencia para sostener la lucha. Vimos que la maternidad oper6 también como un lugar de

sostén.
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Durante las dictaduras del Cono Sur, las mujeres fueron objetos de represion y persecucion,
tanto por sus propias acciones como por ser “mujeres y/o madres de”. Desde el rol de cuidadoras
habitaron lugares cargados de culpa por ser responsabilizadas, ante el imaginario social, por la “mala
conducta o desvios” de sus hijxs (JELIN, 2002, p. 102). Las ex presas cargaron con un castigo doble:
por militantes y por correrse de los mandatos de femineidad. Si bien cargaron esos pesos y esas culpas,
pudieron moverse de esos lugares para crear nuevas imagenes y sacar otras fotos en que sus
maternidades fueran también motor de su lucha.

Las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo dejan una marca singular en el accionar materno
cuando salen de la unidad doméstica y lo viven desde lo publico y lo politico. Pasan a ser
protagonistas de la lucha de sus hijxs. Amplian la nocion individualizada del vinculo filial y se ubican
como “Madres de los 30 mil desaparecidos” y “Abuelas de todos Ixs nietxs restituidos”. Arman una
gran familia, restituyen una tribu, desvanece la familia nuclear burguesa. Viven una maternidad
politica.

La experiencia de las ex presas politicas en Uruguay, aunque muy relatada e investigada en
los ultimos afos, todavia siguen a la sombra de los relatos personalizados de los varones. Es relevante
seguir escuchandolas e iluminando sus voces, asi como ha sefialado Verrua:

¢Por qué a 35 afios del fin de la dictadura civico militar y luego de frondosas
investigaciones y gran cantidad de productos comunicacionales realizados por las ex
presas, las experiencias de represion de las mujeres durante la dictadura son poco
conocidas, “anecdodticas” o menos valoradas? El régimen patriarcal privilegia la
version y vivencias masculinas como universales (HARAWAY, 1997), sin embargo
esto no significa que es el Unico relato que existe. (VERRUA, 2020, p. 37)

Maternar en la carcel puede sonar algo anecdotico y reforzar la imagen del destino natural de
las mujeres, no obstante nos interesa robustecer su carécter de sostenimiento de la vida y reforzar lo
borroso de la imagen. Maternar a Ixs hijxs y a las comparieras fue parte del hilo que tejieron juntas,
dando nuevos colores y significados a la experiencia.

Las ex presas politicas supieron reinventar la vida en el encierro yendo mas alla de sus
diferencias provenientes de sus organizaciones. Domesticaron y humanizaron la cércel. Atribuir
politicidad a los pequefios gestos de la vida cotidiana de las mujeres que transitaron por la carcel,
hace parte de politizar lo personal y tomar otros caminos que no van por los grandes hechos politicos
(Alonso, 2016). Los cuidados se vuelven potencia cuando nos sirven para reconocer los limites del
individualismo y darnos cuenta de la interdependencia que nos rodea. Aca podemos evocar a Rich
(1996) para comprender como esas madres e hijas buscaron romper con la maquina de la institucion

maternal para crear otras experiencias, vinculdndola a un proyecto politico:
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es necesario que los cambios influyan en cada una de las &reas del sistema patriarcal.
Destruir la institucion no significa abolir la maternidad, sino propiciar la creacién y
el mantenimiento de la vida en el mismo terreno de la decisién, la lucha, la sorpresa,
la imaginacion y la inteligencia consciente, como cualquier otra dificultad, pero
como tarea libremente elegida” (RICH, 2018, p. 356).
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Resumen: Este articulo se propone analizar, en el
marco de los estudios sobre la segunda generacion
de victimas del terrorismo de Estado, un capitulo
de la obra ficcional “Cuantas aventuras nos
aguardan”, de la escritora uruguaya Inés
Bortagaray. Apoyandonos en las tesis sobre el
cuento de Ricardo Piglia, argumentamos que el
capitulo, en el cual se relata un violento juego entre
dos grupos de niflas contrincantes, las
“guerrilleras” vs. las “milicas”, logra plasmar y
problematizar las mdaltiples dimensiones de la
afectacion social del terrorismo de Estado.
Proponemos que la eleccion de Bortagaray por
construir el relato desde la perspectiva de una nifia
aporta positivamente al esfuerzo de recordar la
condicion de victimas directas de la dictadura de
nifios y adolescentes, a la vez que contribuye a
contrarrestar el efecto de banalizacion que la
reiteracion de testimonios sobre episodios de
tortura cometidos por el aparato dictatorial puede
llegar, involuntariamente, a producir.
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Abstract: This article aims to analyze, within the
framework of studies on the second-generation
victims of State terrorism, a chapter of the novel
“Cudntas aventuras nos aguardan,” by the
Uruguayan writer Inés Bortagaray. Based on
Ricardo Piglia’s “Theses on the short story,” we
argue that Bortagaray’s chapter, which describes
a violent game between two opposing groups of
girls, the “guerrilla fighters” Vvs. the “military,”
manages to capture and problematize the multiple
dimensions of the social affectation produced by
State terrorism. We hypothesize that the author’s
choice to narrate the story from the perspective of
a young girl contributes positively to the effort of
recognizing children and adolescents as direct
victims of State terrorism, while countering the
trivialization effect that may be involuntarily
triggered by the reiteration of testimonies of those
who were tortured by the dictatorial apparatus.
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HISTORIA VISIBLE, HISTORIA SECRETA

Un cuento siempre cuenta dos historias: es esa la primera de las doce tesis sobre el cuento
formuladas por Ricardo Piglia. Es, se podria argumentar, la Unica tesis, que las demas desarrollan y
ejemplifican. Para el escritor argentino, el cuento se caracteriza por la escision fundamental entre un
relato visible (la historia 1) y un relato secreto (la historia 2) —este tltimo “narrado de un modo
eliptico y fragmentario” (PIGLIA, 1986, p. 106). El texto que nos proponemos a analizar en esta
instancia? no es, a priori, un cuento; tampoco se lo podria categorizar con propiedad como un capitulo
del “dificilmente clasificable” libro Cuantas aventuras nos aguardan, de la escritora uruguaya Inés
Bortagaray (Salto, 1975), que “no llega a ser ni una novela ni una coleccion de cuentos” (DACATO,
2018). Su estructura se aproxima, sin embargo, a la forma de un cuento, en la medida en que es un
relato autocontenido, que podria ser leido y comprendido fuera del libro/mosaico del que forma parte.
Particularmente, obedece a las reglas del “arte de la elipsis” descritas por Piglia: el capitulo/cuento
contrabandea una segunda historia en los intersticios de la primera. La historia visible es un juego
brutal entre dos grupos de nifias; la historia secreta es, en alguna medida, la propia historia de
catastrofe social® que supuso la dictadura civico-militar uruguaya (1973-1985).

Segun Piglia, el relato visible y el relato secreto no corren en paralelo, sino que los puntos de
cruce entre ellos son el propio fundamento de la construcciéon del cuento. De manera anéloga, es
imposible comprender la crueldad desplegada en el juego narrado por Bortagaray sin el trasfondo de
la represion militar contra el cual se desarrolla, y que se va dilucidando de a poco en las paginas del
texto. La historia visible se inicia in media res:

Sandra yace en el suelo del patio de la casa de Rosamaria. Las baldosas de hormigén
parecen derretirse bajo su cuerpo. El sol de verano es implacable. El pelo negro de
Sandra zigzaguea alrededor de su rostro. Como una corona. Una venda de trapo le
tapa los ojos. La boca amordazada. La remera sucia trepa por el torso y deja ver el
espiral del ombligo. Le han bajado el vaquero hasta las rodillas y esta de bombacha.
Piolin guifia un ojo desde la bombacha de Sandra. Dos esferas hacen un bulto debajo
de la tela. Meto la mano y saco dos pelotas de ping pong mugrientas. Le pusieron

2 Este articulo se refiere al capitulo no numerado que se extiende de las paginas 69 a 77 del libro Cuantas aventuras nos
aguardan, de Inés Bortagaray, publicado por Criatura Editora en 2018.

3 El concepto de “catastrofe social” es relevante para nuestro analisis en la medida que da cuenta de la violencia simbolica
de la pérdida de referencias resultante de situaciones-limite, como lo es la vivencia del terrorismo de Estado. Ese concepto,
segln Graciela Sapriza, “nos permite nominar/decodificar/los aconteceres acaecidos durante las dictaduras de los <70y
‘80 del Cono Sur que con la violacion sistematica a los derechos humanos arrasaron y aniquilaron los sistemas imaginarios
y simbolicos que daban sentido a las instituciones sociales y a la transmision transgeneracional”’; ain de acuerdo a Sapriza,
las “catastrofes sociales” aluden a “situaciones que afectan las bases de acuerdo en las que se construye sentido, identidad
y accion en un contexto social dado y que activan, en consecuencia, mecanismos especiales de reconstruccion de esas
instancias”. (SAPRIZA, 2015, p. 274).
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unos testiculos. Qué desubicadas. Sandra tiene las manos inmdéviles: un repasador
mojado y retorcido las ata con un nudo doble. Los tobillos estan atados.
(BORTAGARAY, 2018, p. 69)

Asi, sin mas predmbulos que una breve descripcion del local y del clima, el lector es
arremetido a una escena de simulacion de tortura. El relato aparece encajado entre un capitulo —
Illamémoslo asi— donde una voz adulta refleja sobre la vejez, que en nada nos prepara para lo que
viene en la secuencia, y un relato sobre las peripecias alrededor de un par de alianzas. Desprevenido,
el lector posiblemente solo empiece a desconfiar que el sujeto lirico stbitamente se transformé en
una nifia por la mencion en pasant a la bombacha con el personaje infantil Piolin, cuya aparicion
yuxtapuesta a los ojos vendados, la boca amordazada, las manos y tobillos atados de Sandra refuerza
el caracter abyecto de la escena. La mencion a las “desubicadas” sugiere la existencia de un grupo
enemigo, responsable de la “rendicion” de “la rehén, nuestra compaiera de lucha” (BORTAGARAY
2018, p. 69), que, junto a la referencia a “nuestra trinchera” algunas lineas después, podria hacernos
suponer gue el juego consiste en la simulacién de una escena de guerra:

Estamos en un rincén del patio, bajo un gomero, al lado de la pileta de lavar la ropa
y de nuestra trinchera, el escritorio del abuelo de Rosamaria y Gabriela. Hay que
atravesar todo el patio y subir una escalerita para llegar al cobertizo, la trinchera de
las milicas. (BORTAGARAY 2018, p. 69)

Esa impresion, sin embargo, empieza a desdibujarse ante la mencion a la “trinchera de las
milicas”: si el bando enemigo es definido, por oposicién, como el de “las milicas™, eso debe significar
que las del bando de la narradora no lo son. Se trata, pues, de otro tipo de enfrentamiento, pese al
vocabulario bélico. La referencia a “las milicas” es, por tanto, la llave que permite empezar a
entreabrir —nunca abrir del todo— la puerta de la historia secreta por detras del violento juego de las
nifias. Con estos elementos, el lector que conozca la historia reciente de Uruguay probablemente ya
sospeche que el juego es en realidad una simulacién de las sesiones de tortura infligidas por los
agentes del terrorismo de Estado a sus presuntos enemigos. La sospecha se confirma cuando la
narradora se refiere a su grupo como el de las “guerrilleras”. El lector también pronto aprende que
“las milicas” son identificadas como “las grandes”, en referencia a su edad. Ya sea pretendida o no
por la autora, resulta significativa la coincidencia de que sea el grupo de las “grandes” —quienes
presumiblemente deberian encargarse de cuidar a las mas chicas— el que emule la violencia que, en
una inversion tétrica de su papel, el Estado uruguayo ejercio contra los ciudadanos a quienes tiene el

deber constitucional de proteger.

4 Término coloquial y despectivo para referirse a miembros de las fuerzas de seguridad del Estado.
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NARRAR, PESE A TODO

El filosofo francés Paul Ricoeur (1996) considera que la relacién entre ficcion e historia es
simbidtica: una solo puede realizar todas sus potencialidades cuando toma prestados elementos de la
otra. En particular, atribuye a la literatura el importante papel de registrar e individualizar situaciones
de horror, como en el caso-limite del holocausto en la Segunda Guerra Mundial:

Fusiondndose asi con la historia, la ficcion conduce a ésta a su origen comun en la
epopeya. Mas exactamente, lo que la epopeya habia hecho en la esfera de lo
admirable, la leyenda de las victimas lo hace en la de lo horrible. Esta epopeya, en
cierto sentido negativa, preserva la memoria del sufrimiento, a escala de los pueblos,
como la epopeya y la historia en sus comienzos habian transformado la gloria
efimera de los héroes en memoria duradera. En los dos casos, la ficcion se pone a
servicio de lo inolvidable. Permite a la historiografia emparejarse con la memoria.
De hecho, una historiografia puede no tener memoria cuando estd animada por la
sola curiosidad. Se cambia, entonces, en exotismo. (RICOEUR, 1996, p. 912)

Ricoeur sostiene, por tanto, que la literatura acta como un enlace entre la historiografia y la
memoria, especialmente en los casos donde esta se vea bajo la amenaza de ser extirpada de la escritura
de la historia. Designa a la ficcion la tarea de preservar memorias colectivas, una vez que “tal vez
haya crimenes que no se deben olvidar” y “victimas cuyo sufrimiento pide menos venganza que
narrativa” (RICOEUR, 1996, p. 912). Por otra parte, su planteamiento de que “solo la voluntad de no
olvidar puede hacer con que estos crimenes no vuelvan nunca mas” (Idem) se aproxima de consignas
como “nunca mas” y “recordar para no repetir”, caracteristicas de los movimientos latinoamericanos
que demandan la dilucidacion de los crimenes cometidos durante los regimenes civico-militares de
la region en las décadas de 1960 a 1980. Para Ricoeur, parece no haber limites al reino de la ficcion,
que no solo estaria autorizada a abordar cualquier tema concerniente a lo humano, ya sea heroico o
terrible, sino que tendria una especie de deber civilizacional de hacerlo.

Mas cautelosa ante el tema se muestra la critica literaria britanica Jean Franco, quien dedica
un capitulo de su libro The Decline and Fall of the Lettered City (2002) a la “memoria obstinada”,
que opone a la narrativa oficial de la historia. El capitulo, centrado en las politicas de la memoria en
las sociedades postdictatoriales, plantea la incomoda pregunta: ;es posible convertir la tortura en
materia literaria? Esa pregunta es transportada a los textos de los argentinos Juan Gelman, Luisa
Valenzuela y Tununa Mercado; y de la chilena Diamela Eltit, que le proporcionan la conclusion de

que la literatura permite “pensar mds alld del duelo”, al ofrecer la posibilidad de “compartir la
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memoria con quienes no sufrieron el trauma” (PAGNI, 2004, p. 3). El hecho de que los textos
analizados por Franco aborden el tema de la tortura podria sugerir que la pregunta que anima su
investigacion es retdrica; sin embargo, el ejercicio que hace estd imbuido de lecciones, la méas
importante siendo, tal vez, la inadecuacion del lenguaje frente a la necesidad de expresar el
sufrimiento extremo. Esa insuficiencia del lenguaje, afirma Franco, es sobremanera visible en los
laconicos testimonios de las victimas publicados por organizaciones de derechos humanos: la
imposibilidad de expresar el horror en su totalidad frecuentemente resulta en que su narrativa se
vuelva algo banal (SAPRIZA, 2005, p. 7). A ese respecto, se pregunta la historiadora uruguaya
Graciela Sapriza:

Marcados por la pobreza del lenguaje que se paraliza ante el umbral del horror, los
testimonios de las torturas pueden convertirse en lo opuesto a la intencion de
denuncia que los anima. ¢(Cémo sortear la consignacion banal de una anatomia
recorrida por el dolor? ¢(Como evitar el voyeurismo mercantilizado, o ain la

asociacion con la pornografia de un cuerpo exhibido en “la plenitud del dolor”?
(SAPRIZA, 2005, p. 8)

En definitiva, aun aceptando la premisa de Ricoeur de que es deber de la ficcion narrar las
“epopeyas negativas” de la historia, a fin de impedir su repeticion, nos debemos enfrentar al problema
de cdmo hacerlo sin recaer en la banalidad. Si los testimonios en primera persona de las victimas
directas de la represion y la tortura se ven recortados por la inadecuacion del lenguaje para exprimir
lo terrible, ¢ qué caminos puede tomar la literatura para plasmar y hacer recordar lo que —coincidimos
con Ricoeur— debe ser recordado, sin incurrir en los indeseables efectos de banalizacion o incluso
voyeurismo del dolor? Argumentaremos que Bortagaray cumple ambos propositos al elegir escribir
su narrativa desde la perspectiva de un grupo de victimas directas del terrorismo de Estado

normalmente olvidado: la llamada “segunda generacion de victimas™.

LOS HEREDEROS DE UNA GUERRA QUE NO LO FUE

Una vez terminada la Gltima dictadura militar en Argentina (1973-1985), desde el gobierno
de transicidn se difundio, como eje explicativo de la violencia del periodo anterior, la idea de que dos
bandos armados —Ilos guerrilleros, por un lado; las Fuerzas Armadas, por el otro— se habian

enfrentado en una “guerra sucia”, en la cual la mayoria inerte de la poblacion se vio involucrada

5 En la deficion de Montealegre y Peirano, la expresion “segunda generacion de victimas directas” se refiere a “nifios y
adolescentes nacidos y socializados bajo el terrorismo de Estado”, periodo que en el caso uruguayo corresponde a los
afios de 1968 a 1985. (MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 42).
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contra su voluntad. Llamada peyorativamente de “teoria de los demonios”, esa interpretacion
simplista de los hechos buscaba mitigar las demandas por la verdad respecto a los crimenes cometidos
por los agentes del terrorismo de Estado y de justicia para sus victimas. La premisa para desautorizar
estas demandas es la de que ambos lados cometieron crimenes 0 excesos y que seria necesaria la
amnistia mutua para lograr la conciliacion y reconstruccion nacional.

Esa teoria ha sido duramente criticada por los movimientos de derechos humanos de los paises
del Cono Sur por dos razones principales. Por un lado, exenta la poblacién en general de cualquier
participacion en los fendmenos conducentes al golpe de Estado y en los eventos del subsiguiente
régimen civico-militar; por otro lado, intenta presentar como equivalentes dos tipos de agresion muy
distintas en naturaleza y grado, sirviendo en Gltima instancia para justificar la represion ejercida
contra ciudadanos desde el Estado. En las palabras de la socidloga argentina Elizabeth Jelin:

El gobierno de la transicién construy6 una interpretacion basada en un escenario de
fuerzas violentas en lucha (los “dos demonios”), que dejaba en el medio a quienes
querian la paz y la vida democratica —una mayoria supuestamente ajena y ausente
de esas luchas, que solamente sufria las consecuencias pero no era agente activo de
la confrontacion, y que podia en consecuencia identificarse con la expresion “por
algo serd”, que implicitamente llevaba a justificar los actos represivos del aparato
militar. (JELIN, 2002, p. 72)

En Uruguay ha prosperado una version local de la teoria de los dos demonios, que contrapone
la accion del aparato represivo estatal a la actuacion de la guerrilla tupamara. Durante la transicion
democratica, ha sido especialmente impulsada por el ex presidente Julio Maria Sanguinetti (1985-
1990; 1995-2000), quien “hil6 finamente la urdimbre para aplicar con éxito la teoria de los dos
demonios que establecia candados para evitar una vuelta atrds de la Ley [de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado]” (BURIANO y DUTRENIT, 2017, p. 358). Mas alla de su adopcion
con fines presuntamente conciliatorios en el discurso oficial uruguayo, la teoria de los dos demonios
“alcanzd una difusion tal que se constituye como explicacion casi axiomadtica” del periodo de
excepcion y “ha resultado, hasta el momento, exitosa como marco referencial para varios sectores de
la poblacion” (ALBISTUR, 2009, p. 15), impregnando, ademas, “los ambitos académicos donde es
muy frecuente encontrarla como marco explicativo” (DEMASI, 2003, p. 71).

En el ensayo ‘“Pequefios demonios: Nifos entre el terrorismo de Estado, la memoria y el
olvido” (2009), cinco hijos de presos politicos durante la dictadura militar uruguaya hacen una
valoracion critica de la buena recepcion que tuvo la teoria de los demonios en el pais, en oposicion a
la poca difusion de las explicaciones estructurales que, si bien hacen un mejor esfuerzo en dar cuenta
de la realidad, dificilmente logran trascender los circulos académicos. Sostienen que la popularidad
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de la teoria de los dos demonios se debe, por un lado, a su extrema simplicidad: es una explicacion
dicotomica de facil asimilacidon, que opone el “bien” (la sociedad, las instituciones politicas, etc.) al
“mal” (los militares y la guerrilla). Por otro lado, apuntan, es exitosa porque “funciona como elemento
que permite eludir responsabilidades manifiestas en la explicacion estructural” (ALBISTUR, 20009,
p. 15):
Frente a la simplicidad de la explicacion doctrinaria “de los dos demonios”,
facilmente comunicable a través de los formatos masivos de difusion, y en virtud de
la utilidad politica que la misma ha tenido, la mirada estructural posee ademas una
segunda desventaja para la aceptacion: distribuye responsabilidades entre maltiples
actores politicos y sociales, incluidos los partidos tradicionales y la misma sociedad.
La “doctrina” en cambio, responsabiliza a la guerrilla en primer lugar, y a los
militares por los “excesos” al momento de contener a quienes atentaron contra las
instituciones de un pais que vivia en paz y democracia. (ALBISTUR et al 2009, 16)

Los argumentos esgrimidos para desmantelar la falsa equivalencia, propuesta por la teoria de
los dos demonios, entre los actos de violencia llevados a cabo por las organizaciones guerrilleras y
aquellos desplegados por el aparato estatal pueden, por un lado, referirse al grado de la represion
ejercida desde el Estado, que abarcO una parcela de la poblacion mucho més amplia que aquella
conformada por los grupos guerrilleros®. Pueden, por otro lado, sefialar que los dos tipos de agresion
son distintos en su esencia, considerandose la condicion del Estado de detentor legitimo del uso de la
fuerza: la subversion (j!) de las finalidades de los medios de represion en manos del poder publico,
que los transformé en mecanismos para torturar y matar los mismos ciudadanos que deberia proteger,
es una grave violacion de Derecho y de derechos, contradictoria a las mismas leyes que regulan la
existencia de dicho Estado.

Los autores del ensayo, todos representantes de la llamada “segunda generacion” de victimas
del terrorismo de Estado, denuncian el maniqueismo de la teoria de los demonios que, por su gran
resonancia social, resulta en la prevalencia de una explicacion binaria, en el imaginario colectivo,
para el golpe de Estado en Uruguay Yy la subsiguiente dictadura. Con la intencion de desafiar esa
vision predominante —que consideran no solo inadecuada, sino ademas parte de un proyecto politico
de impunidad— vy restituir a las explicaciones sobre el proceso civico-militar su complejidad y sus

contradicciones, ofrecen su memoria en tanto victimas infantiles de la represion militar. Consideran

® Bl poeta argentino Juan Gelman ha declarado en una entrevista: “Lo que demuestra que la teoria de los dos demonios
no funciona es el hecho de que haya habido 30 mil desaparecidos. Segin un estudio del coronel Florencio Garcia y del
gjército habia a lo sumo mil quinientos guerrilleros, sumando todos los grupos guerrilleros en el pais. De manera que
suponiendo que todos esos guerrilleros hubieran sido aniquilados por las fuerzas armadas, todavia cabe preguntar qué
paso con los 28 mil quinientos que no eran guerrilleros y que incluso no estaban a favor, sino en contra de la lucha armada
como salida del problema del pais”. Entrevista a Juan Gelman por Felipe Pigna. Disponible en:
https://www.elhistoriador.com.ar/juan-gelman/
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que la teoria de los dos demonios —que denominan doctrina— “contintia cumpliendo en la
postdictadura la funcion que antes cumplié el terrorismo de Estado en Uruguay: excluir, separar,
limitar, silenciar” y que las experiencias de nifios y adolescentes silenciadas por dicha teoria deben
ser recuperadas, una vez que son “la mas elocuente negacion de las interpretaciones binarias y
maniqueas [sobre la dictadura]” (ALBISTUR, 2009, p. 11).

La reivindicacion de la experiencia de estos nifios y adolescentes tiene el potencial de
invalidar la teoria de los dos demonios al menos de dos maneras. En primer lugar, sacando de su
condicion de invisibilidad a innameras victimas del terrorismo de Estado que en general no aparecen
en las estadisticas sobre el periodo ni en el imaginario social: “cuando se habla de victimas directas
del terrorismo de Estado, se piensa generalmente en personas adultas” (ALBISTUR, 2009, p. 17). De
ahi la importancia de recordar que el régimen dictatorial sistematicamente viol6 los derechos de estos
nifios y adolescentes, cuya condicion de victimas directas es negada por la teoria de los dos demonios.
En segundo lugar, la existencia de estos nifios que, sin haber sido “agentes activos de la
confrontacion”, igualmente fueron victimas directas del terrorismo de Estado, inhabilita el uso de la
expresion que, segun Jelin, implicitamente justifica los actos de violencia por parte del aparato
militar: uno no puede sencillamente afirmar que, si estos nifios —frecuentemente bebés— fueron
victimas de la represion del Estado, “por algo serd”.

Hacer irrumpir en la historia la memoria de aquellos que fueron victimas del terrorismo de
Estado en tanto nifios y adolescentes se nos presenta, por todo lo anterior, como un camino posible
para deshanalizar la violencia del periodo. La dictadura militar “gener6 efectos de subjetivacion en
toda la sociedad uruguaya”, efectos de pérdida de referencias y alteracion del marco que rige la vida
cotidiana, una vez que ‘“‘el Estado cae como organizador simbdlico y garante del cumplimento de
derechos” (ALBISTUR, 2009, p. 19). Dicha alteracion, sentida por el tejido social como un todo, méas
alla de las alegaciones del tipo “no vivi la dictadura”, muchas veces “sobrepasa las posibilidades de
los sujetos para comprender y significar las vivencias, precipitando sentimientos de profundo dolor e
incomprension” (idem).

La dificultad de elaborar y procesar las vivencias violentas ha sido presumiblemente méas
profunda en el caso de nifios y adolescentes que tuvieron miembros de la familia personalmente
perseguidos por el terrorismo de Estado, quienes “debieron afrontar una experiencia para la cual ellos
carecian de representaciones y que modifico radicalmente sus condiciones de existencia y la de sus
familias” (ALBISTUR, 2009, p. 20). Respecto de la experiencia de estos nifios —que ha sido su
propia experiencia—, se preguntan los autores de Pequefios demonios:
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¢ Cuéles fueron nuestras fantasias, las de los nifios? ¢(Cémo jugé la imaginacién y la
creatividad para dar cuenta de los hechos: el allanamiento de tu casa, por las noches
el temor a la repeticion del secuestro, la desaparicion, el exilio? ¢Cuéles fueron los
mecanismos que utilizamos para sobrellevar la vida cotidiana en tales condiciones
de brutalidad? ¢Pudimos pasar de la pasividad y la impotencia, a ser sujetos activos
frente a esas circunstancias? ¢(Coémo hace el nifio para transitar por aquellos
sentimientos que disparan las experiencias traumaticas: el abandono, la ira, la
impotencia, el miedo? (ALBISTUR, 2009, p. 20)

En el texto de Bortagaray, el procesamiento del dolor se hace transformandolo en juego. Sin
la posibilidad de ser elaborado a nivel del discurso, el terror es, literalmente, representado: es
recreado, repetido, apropiado por las nifias. Trabajando con testimonios de miembros de la segunda
generacion de victimas de la dictadura uruguaya, Montealegre y Peirano observan que la “afectacion
social” de este grupo “se manifiesta en una amplia gama de procesos de elaboracion”
(MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 57). Bortagaray parece sugerir en su texto que el escape
ludico es uno de los posibles procesos de elaboracion de la afectacion. Se podria desear que las nifias
del cuento lleguen, con el paso de los afios, a la instancia de “la reconstruccion colectiva que, desde
la reelaboracion y politizacion de lo vivido, les permit[a] situarse como agentes en las ‘batallas por
la memoria” (Idem). En el momento del relato, sin embargo, las encontramos en la medula de los
eventos, un punto en el cual “no se logra trascender la victimizacion, reproduciéndola, demostrando
la potencia de los mecanismos de resonancia del terrorismo de Estado y sus efectos”
(MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 57). En el texto literario la pregunta “;como jugo la
imaginacion y la creatividad para dar cuenta de los hechos: el allanamiento de tu casa, por las noches
el temor a la repeticion del secuestro, la desaparicion, el exilio?” (ALBISTUR, 2009, p. 20) se responde
con la mise-en-scéne, en forma de juego, de estos mismos eventos traumaticos. Si bien no
experimentaron en sus cuerpos la tortura que simulan en las comparieras, es concebible que las
protagonistas de la historia si hayan vivido un episodio de allanamiento como el que reproducen:

Las milicas vienen a nuestra trinchera, nos desordenan todo, tiran libros al piso y nos
confiscan los bastones, los trapos, un frasquito de agua oxigenada que tenemos en el
botiquin de primeros auxilios y el misal de la abuela de Rosamaria y Gabriela,
nuestro manifiesto capital. (BORTAGARAY, 2018, p. 72)
En el pantanoso territorio de la elaboracion “ludica” del horror, se ofuscan las fronteras entre
realidad y juego, entre la tortura y su mimica. En definitiva, son reales las huellas —fisicas y
sicoldgicas— para las protagonistas del relato:

Las grandes son sédicas en la tortura. Una vez quisieron sacarme una muela con una
pinza. Después dijeron que era una broma, que solo estaban haciendo una mimica.
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A mi no me pareci6 ninguna broma. Recuerdo el gusto a hierro en la boca, y la tierra.
(...) Me quedd doliendo la boca varios dias. Sofié con una muela que parecia una
medusa, sus tentdculos la ataban a mi boca y mi boca era una caverna.
(BORTAGARAY, 2018, p. 71)

Esa cruda demostracion del conocimiento, por las nifias, de los métodos de tortura utilizados
por el aparato represivo del Estado se repite en méas de una ocasion:

A Rosamaria la habian amordazado y atado a una silla, con tanta fuerza que la cara
le habia quedado con moretones y se habia rasgufiado la piel de las mufiecas. A
Sandra le hacian siempre lo de la grasera: un trapo empapado en la grasera, frotado
por la cara. Sandra vomitaba y después se desmayaba. (BORTAGARAY, 2018, p.
71)
Aunque ficcionales, las interacciones entre las protagonistas de la historia, asi como entre sus
familias, apuntan a la complejidad intrinseca a los periodos de catéstrofe social —una complejidad
tal que cualquier teoria binaria y omisa cuanto a la participacién de la sociedad como un todo en sus

procesos sera incapaz de abarcar.

UNA HISTORIA, MULTIPLES HISTORIAS

De regreso al texto de Ricardo Piglia, nos encontramos con una observacién sobre la anécdota
de Chejov que usa de pretexto para desarrollar sus tesis sobre el cuento: “la intriga se plantea como
una paradoja” (PIGLIA, 1986, p. 105). El autor se refiere a la escision fundamental entre las dos
historias contadas por el cuento, al papel que tiene lo inesperado en tanto motor de la trama. En el
texto de Inés Bortagaray aqui analizado, hay una paradoja fundamental que siembra la intriga, y es
que Gabriela, “la milica mas mala del grupo”, la que arenga las compafieras a excederse en el “juego”
de la tortura, es hija de un detenido desaparecido por el régimen militar —presumiblemente victima,
él mismo, del tipo de tortura que la hija reproduce en sus compafieras. Intriga que la autora haya
atribuido a ese personaje, y no a Gustavo, cuyo padre es jefe de Policia, el papel de principal
“torturadora”. La inversion de papeles se complementa con la presentacion de Gustavo —Yy no de
Gabriela o su hermana Rosamaria— como el “traumado”:

A mi me da miedo Gustavo. Es mayor que yo, pero cuando me lo encuentro en los
recreos me asusta dandose vuelta los parpados. Me mira con esa cara de buey que
tiene y con los pérpados dados vuelta y yo quedo sin palabras. No sé como lo hace.
Rosamaria dice que lo hace porque esta traumado. Su padre es jefe de Policia.
Gustavo ha de haber visto muchas cosas, si acompafia a su padre al trabajo. Se debe
de haber traumado y por eso se da vuelta los parpados. (BORTAGARAY, 2018, p.
74)
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Similarmente, contra toda expectativa, es el hijo del jefe de Policia el que le da “pena” a la
voz lirica; y no las dos hermanas cuyo padre estd desaparecido:

Me da miedo, Gustavo, pero también me da pena. Debe de ser horrible ser hijo del
jefe de Policia. Tal vez haya visto al padre de Rosamaria y de Gabriela en la cércel.
Dicen que estuvo preso unos dias. La madre de Rosamaria y de Gabriela lo esta
buscando. Y la madre del padre, la duefia del misal, también. (BORTAGARAY,
2018, p. 74)

La manera como Bortagaray construye el relato en la voz de una nifia dialoga con un dato
concreto de la dictadura uruguaya: “en el caso de la prision politica en Uruguay era efectivamente ‘la
familia [toda el] objeto de la represion dictatorial” (MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 44). La
desaparicion del padre de Rosamaria y Gabriela lanza a su madre y a su abuela a la ardua tarea —
efectivamente llevada a cabo por un sinnimero de familiares de presos politicos de las dictaduras del
Cono Sur— de demandar la aparicién del ente querido desaparecido forzosamente por el Estado. La
inevitable “afectacion” de la vida de las hijas se traduce en los juegos violentos que veniamos
describiendo. A su vez, el abuelo de Rosamaria y Gabriela “estaba demasiado triste por lo que habia
pasado con su hijo” y habia muerto porque “la gente, asi como las vacas, se muere de tristeza”
(BORTAGARAY, 2018, p. 74).

Sin embargo, aquellos que se ven directamente afectados por la prisién y presumible tortura
de una persona en el contexto de la dictadura no se restringen al ambito de la familia, en la medida
que “el dispositivo de la prision politica, como ‘régimen social productor de subjetividad’, fue
construyendo sus propios canales expansivos del terror buscando ramificar sus efectos represivos”
(MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 45). Operando como “una suerte de diapasones” del terror
social, los familiares de la victima del terrorismo de Estado comunican, voluntaria o
involuntariamente, el mensaje represivo emitido por el aparato militar a todos aquellos que conforman
el entramado de sus relaciones sociales’. Es asi como la narradora, aun sin tener un familiar detenido,
entiende que “Gustavo ha de haber visto muchas cosas, si acompana a su padre al trabajo”

(BORTAGARAY, 2018, p. 74). El hecho de que la arbitrariedad y la tortura encuentren lugar en un

7 Siguiendo la conceptualizacion de “diapasones” del terror social de Montealegre y Peirano con respecto a la red de
contactos de los presos politicos en Uruguay: “existen, por tanto, diferentes niveles en los que opera este dispositivo desde
los que se producen las resonancias necesarias para cumplir con el objetivo de someter e imponer obediencia a la
poblacién. Una suerte de diapasones. Uno que se genera a partir del preso que desencadena nuevas ondas expansivas que
se trasmiten a partir de cada uno de los «visitantes». Podriamos pensar también en diapasones mas sutiles, como los
funcionarios carcelarios y los vecinos de los barrios en los que se encuentran las prisiones. Cada uno de estos ejemplos
se erige como un vértice, un conductor dentro de la red a través de la cual resuena y se expande el terror’.
(MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 45).
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relato y aun en un juego infantil es un testimonio demasiado claro de la afectacion de todo el tejido
social por la dictadura.

La prision, la tortura y la desaparicion forzada de opositores, reales o presuntos, del régimen
militar han sido, asi, el punto extremo de un amplio espectro represivo. El efecto “disciplinador” de
la poblacion ha sido impuesto de innumeras maneras. Si es cierto que “el proceso punitivo constituye
una respuesta necesaria a las exigencias del mercado” (MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 44),
concretamente a la necesidad de disciplinar la fuerza de trabajo, también abundan las evidencias de
que esa ha sido una relacién bidireccional; en los regimenes civico-militares en el Cono Sur, también
el ambiente laboral ha sido un difusor y amplificador del terror diseminado desde el Estado. En el
texto de Bortagaray, ha sido ese el caso de la madre de la narradora:

Hace dos afios destituyeron a mi madre de su trabajo. Un dia lleg6 una carta y le
dijeron que no fuera mas a dar clases de literatura en el liceo. (...) Desde que
destituyeron a mama hay un nombre prohibido en casa. Zully Corbo. Zully Corbo es
la mujer que puso a mama en una lista de sediciosos. A todos los que estaban en esa
lista les mandaron después la carta. (BORTAGARAY, 2018, p. 75)

Es significativo el rol desempefiado por Zully Corbo, la inspectora del liceo donde trabajaba
la madre de la narradora, de “operadora” local de la maquinaria represiva del Estado. Reproduce, en
el espacio institucional donde ejerce su autoridad, la I6gica dicotomica e intransigente de los militares
en el poder: o si colabora con el régimen, o si es enemigo del régimen —y, por extension, del pais.
No hay medias tintas:

Antes de publicar la lista de sediciosos, Zully Corbo llam6 a mama a su oficina y le
dijo que podia ponerla en la lista o0 sacarla, dependiendo de su colaboracion. Si
colaboraba, no era sediciosa. Si no colaboraba, era. Mi madre no colaboro.
(BORTAGARAY, 2018, p. 75)

El doble gesto de, por un lado, llamar a “colaborar” y, por otro lado, amenazar y/o punir
aquellos que fallen en atender dicho llamado encuentra su equivalente en la vida de la propia
narradora. Las figuras de la inspectora y del liceo, componentes del ambiente de disciplinamiento de
la madre, se encuentran simétricamente reflejadas en la figura de autoridad y en la institucion
responsables del disciplinamiento de la hija: la escuela y la maestra:

A veces la maestra nos dice que tenemos que ser buenos compafieros y delatar a
quien intente copiarnos una prueba, por ejemplo. Dice que es mejor, porque entonces
estamos ayudando al compafiero para que recapacite y se dé cuenta de cudl es el
camino. No entiendo esa idea de que uno es buen comparfiero si quema a los demas.
Yo creo que eso no es ser buen compafiero. Eso es ser una persona horrible.
(BORTAGARAY, 2018, p. 76)
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El gesto de la madre, que se niega a “colaborar” con la inspectora y asi evitar ser clasificada
como sediciosa, se mimetiza asimismo en el gesto de la hija, quien permite que un comparfiero le
copie una prueba de matematica. Cumplida en el caso de la madre, también para la hija sobrevuela la
amenaza de castigo para aquellos que no saben ser “buenos compaiieros”:

La maestra se dio cuenta de que el montevideano® estiraba el cuello para relojear mi
hoja y lo saco del pupitre y lo llevo a la esquina de la clase. Ahi se quedd todo el rato
que durd la prueba. La maestra dijo todo esto de que hay que ser buen compafiero y
denunciar a los otros y que la proxima vez me lleva de florero a mi también.
(BORTAGARAY, 2018, p. 77)

Recursos extremos y ampliamente utilizados en la dictadura uruguaya®, la tortura y el encierro
no han sido, por tanto, las Unicas instancias a operar en tanto difusoras del terror de Estado. El
ambiente de trabajo, la escuela —diversas instituciones han facilitado la transmision del “mensaje”
disciplinador a la poblacion general. En el caso especifico de los nifios que forman parte de familias
de perseguidos politicos, estos se han convertido muchas veces “en blancos faciles para quienes no
tienen escrapulos a la hora de castigar a sus opositores” (ALBISTUR, 2009, p. 17). Montealegre y
Alondra (2013, p. 55) resaltan el papel de estas otras instituciones en cuanto “diapasones” del terror,
del cual “un ejemplo claro y potente es el hostigamiento en la escuela por parte de algunas maestras
y las repercusiones de estas practicas”. Un testimonio mencionado por las autoras retrata el rol que
ha llegado a tener una maestra en el mecanismo represivo:

La otra maestra se llamaba Marita. Cuando yo iba a visitar a mi padre [silencio], me
hacia pasar adelante, y decirle por qué habia faltado. Me lo hizo la primera vez, y yo
la primera vez quedé re cortada porque todos sabian, siempre. Y yo le dije: “falté
porque fui a ver a mi padre”. “;A donde?”, “A Libertad, ;a donde? A la carcel,
porque esta preso”. Y ella agarrd y dijo: “ah!, porque ustedes saben que el papa de
[nombre de la entrevistada] esta preso por sedicioso, ;saben lo que es ser sedicioso?”
Y ahi empez6 a decir un montén de cosas, y yo quedé dura, y me puse a llorar. [...]
Y ta, asi sigui6 el resto del afio: “bueno, contale a tus compafieros por qué faltaste”.
(MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 55)

Volviendo al relato ficcional de Inés Bortagaray, nos encontramos con la hija que fantasia una
venganza contra la inspectora del colegio responsable de la destitucion de su madre. Los fuertes
deseos de revanchismo —para usar un término caro a los cuadros militares— de la narradora, la

naturalidad con que contempla la posibilidad de cometer un asesinato con pistola, se suman al “juego”

8 La presencia del compafiero a quien la protagonista se refiere como “el montevideano” es la inica manera que nos ofrece
la autora de saber que la historia no se desarrolla en la capital uruguaya. Casi cifrada, la informacién podria servir como
recordatorio a un eventual lector “montevideocéntrico” de que la dictadura también se vivio en el interior del pais.

° Montealegre y Peirano sefialan que, a diferencia de las dictaduras chilena y argentina, que privilegiaron respectivamente
el uso de campos de concentracion y la desaparicion forzada de personas, en Uruguay “la detencion, tortura masiva y
posterior encierro prolongado fueron los métodos represivos distintivos de la dictadura”. (MONTEALEGRE Yy
PEIRANO, 2013, p. 43).
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de la tortura para ilustrar cbmo se ha ido incorporando a la vida cotidiana de la nifia la violencia que
la circundaba:

Odio a Zully Corbo con toda mi alma. Cuando paso por su casa miro su balcon de
marmol y pienso maldiciones. Ojala saliera al balcdn cuando yo paso y entonces me
sacaria mi sandalia y se la tiraria por la cabeza. O puedo llevar bosta de la chacra de
Ceciliay tirarle proyectiles al balcén. O podria matarla con una pistola que me preste
Gustavo. Tendria que hacerme amiga de Gustavo y pedirle una pistola. Que se la
saque al padre cuando duerme y me la dé. Capaz le digo que la necesito para
controlar un sedicioso pero luego mato a Zully Corbo y después tiro la pistola al rio
y si él me acusa yo digo que cdmo se le va a creer a una persona que se da vuelta los
parpados sin que nadie le pague nada a cambio. (BORTAGARAY, 2018, pp. 75-76)

La progresion inesperada de los planes de venganza perfectamente coherentes con la logica
infantil (tirar una sandalia o aun proyectiles de bosta a la “victima”) a un plan de asesinato que incluye
el arma del crimen y la linea de defensa de la perpetradora tiene el mismo efecto disruptivo del
desplazamiento de la tortura al nivel del juego. La convivencia de elementos que se creen tan dispares
—como el Piolin que nos hace un guifio desde la descripcion de la escena de tortura simulada por las
niflas— desnuda la “dimension intolerable” de la represion politica. Su apropiacion por los nifios
devuelve lo abyecto a su lugar de abyecto; despierta, tal vez, nuestra capacidad de espanto,
adormecida tras una sucesion demasiado prolongada de hechos inaceptables. Aun acerca del relato
de victimas de segunda generacion que visitaban en la carcel familiares detenidos por el gobierno
dictatorial, Montealegre y Alondra observan:

En palabras de la psicologa chilena Elizabeth Lira, “la represion politica sostenida
durante afios, introdujo una dimensién intolerable en las relaciones sociales: lo
siniestro como una cualidad de la realidad politica. Freud definid el caracter de lo
siniestro, lo ominoso, haciendo referencia a la pérdida de los limites entre la realidad
y la fantasia”. Ampliando el uso de esta definicion, la imagen de los juegos infantiles
en contraste con los alambrados de pla nos permite pensar que la dimension de lo
siniestro generada por la represion politica abarc6 mucho mas que los cuerpos de
los/las prisioneros/as. “Habia juegos, habia un tobogan, arena, todo rodeado de
alambres de puas ¢no? Dos alambrados tenian. Y tenia, como en la parte del edificio
mirando hacia el patio, una metralleta. Y estaban todos los milicos con las armas”.
Y estas imagenes ominosas son parte de la “Memoria infantil de esta historia de
represion”. (MONTEALEGRE y PEIRANO, 2013, p. 47)

En clave similar, en el relato de Bortagaray también resulta sorpresivo el dominio, por parte
de la narradora, del vocabulario y de la logica argumentativa del aparato represivo (“le digo que la
necesito [la pistola] para controlar un sedicioso”). El mito del reino de la infancia feliz y protegida
no tiene cabida en la ficcion de Bortagaray; tampoco lo tuvo en la vida de la segunda generacion de
victimas del terrorismo de Estado, como demuestran los extractos de testimonios aqui presentados.

Nada parece ser ajeno a la cotidianeidad de las nifias de Bortagaray, ni siquiera la concepcion,
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difundida tanto en el imaginario social de la época como en el de nuestros dias, de que la guerrilla era
tema de hombres. Esa idea ha sido compartida por represores —quienes frecuentemente han ejercido
una represion deliberadamente incrementada hacia las mujeres “desnaturalizadas” que se
involucraron en la militancia politica’®— y por los propios militantes. Jelin observa que, por un lado,
en los medios de comunicacién de masas de la Argentina dictatorial, la guerrillera era representada
como “una mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que rechaza todo rasgo femenino”,
pero, por otro lado, “también en el movimiento guerrillero habia dificultades para integrar la
feminidad de las mujeres militantes” (JELIN, 2002, pp. 103-104).
Como si hasta ellas se prolongara esa dificultad de conciliar la feminidad de las guerrilleras,
las protagonistas del relato de Bortagaray parecen haber sentido la necesidad de “des-sexualizar” o
“masculinizar” los cuerpos de sus “victimas” (;en una emulacion del cuerpo del padre de
Gabriela...?). Eso se hacia afiadiéndoles elementos identificados con la anatomia masculina, supuesto
que “Meto la mano y saco dos pelotas de ping pong mugrientas. Le pusieron unos testiculos”.
(BORTAGARAY, 2018, p. 69). O, en su defecto, extirpdndoles elementos asociados a lo femenino,
como a seguir: “Con Flor se ensafiaban. La habian untado con betin de zapatos y le habian cortado
el pelo largo y ondeado que tenia. El betdn habia costado en salir. Y ahora parecia el Principe
Valiente” (BORTAGARAY, 2018, p. 71).
Con ambos procedimientos, las protagonistas de la narracion parecen reproducir la muchas
veces relatada disposicion del aparato represivo de las dictaduras del Cono Sur de “corregir” la

“anomalia” de las mujeres militantes.

5. UNA CONCLUSION QUE NO LO ES

Como hemos visto, el arte del cuentista, segin Piglia, consiste en saber cifrar la historia 2 en
los intersticios de la historia 1. El problema fundamental a ser resuelto por el cuento es: ;,como contar
una historia mientras se esta contando otra? La historia secreta, entonces, “se construye con lo no
dicho, con el sobreentendido y la alusion” (PIGLIA, 1986, p. 108). Es esa la estrategia adoptada por
Inés Bortagaray: sin nunca ser nombrada, la dictadura uruguaya es la columna vertebral que sostiene

y explica la “historia visible”, es decir, el “juego de guerrilla” de las niflas. Argumentamos que la

10 En las prisiones uruguayas se ha intentado “recordar” a las presas politicas su lugar en el orden que negaban con su
militancia politica y “reintegrarlas”, violencia mediante, a su rol de género. Lucia Bruzzoni relata: “una de las mujeres
que entrevistamos nos cont6 que a [el excoronel] Jorge Pajarito Silveira le enfurecia especialmente que ella hubiera
desdefiado las comodidades que el rol de género de su clase social podia depararle para meterse en la lucha politica”.
(BRUZZONI, 2016, p. 90).
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autora logra contar, de manera eliptica pero contundente, la historia de violencia del aparato represivo
de la dictadura militar en Uruguay, en varias de sus maltiples dimensiones, mientras aparentemente
relata un juego entre dos grupos de amigas. Intentamos demostrar, ademas, que su elecciéon de
construir el relato desde la perspectiva de una nifia socializada bajo el terrorismo de Estado ayuda a
recomponer, desde la ficcion, un mosaico de afectaciones que han sido demasiado reales en la historia
reciente del pais. Fundamentalmente, lo hace reconociendo la condicién de victimas directas de la
dictadura de nifios y adolescentes, en general olvidados en detrimento de las victimas “prototipicas”
del periodo. La voz de la nifia, propusimos, ayuda a desarmar el efecto de banalizacion que la
repeticion de testimonios de victimas de encarcelamiento y tortura puede llegar, involuntariamente,
a producir.

En el cuento clasico, nos aclara Piglia, el efecto sorpresa se logra cuando el final de la historia
secreta emerge a la superficie de la historia visible. Sostiene, sin embargo, que la versiébn moderna
del cuento no recurre al final sorpresivo ni a la estructura cerrada, sino que trabaja la tension entre las
dos historias sin nunca terminar de resolverla. Muy apropiadamente, el relato de Bortagaray termina
en abierto: la autora parece negarse a apaciguar a su lector con la resolucion ficticia de una tensién
que, en la realidad, no se ha resuelto. Su relato es —como lo es la historia de las dictaduras militares
del Cono Sur, con sus numerosas resonancias en la actualidad— una historia no terminada:

Quizé vuelva a ser divertido cuando venga el carnaval y nos tiremos bombitas de
agua. Quiza vayamos pronto a conocer la nieve y pueda por fin hacer un mufieco.
Quizd mama esté mas contenta si Zully Corbo se muere, o de repente mafiana se
levantay le dicen que ya no es mas sediciosa y puede dar sus clases en el liceo. Quien
sabe. Puede llegar a pasar. Asi de rara es la vida. (BORTAGARAY, 2018, p. 77)

REFERENCIAS

ALBISTUR, Gerardo et al. Pequefios demonios y otros ensayos historicos y socio-politicos:
primer concurso de ensayos. Montevideo: Trilce-Fondo Histdrico Cultural Hugo Cores, 2009.

BORTAGARAY, Inés. Cuantas aventuras nos aguardan. Montevideo: Criatura Editora, 2018.

BRUZZONI, Lucia. Mujeres bajo la lupa: teatralidad y resistencia en el Penal de Punta de Rieles.
In: MONTEALEGRE, Natalia; SAPRIZA, Graciela, CHAVANNES, Maria Ana F. (Orgs.). El
tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en Uruguay. Montevideo: FHUCE, 2016.

BURIANO, Ana.; DUTRENIT, Silvia. A 30 afios de la Ley de Caducidad uruguaya ¢qué y como
debemos conmemorar? In: Revista Antiteses, v. 10, n. 19, 2017. Disponible en:
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/antiteses/article/download/26444/21267

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 187-203)


http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/antiteses/article/download/26444/21267

MARTINS, Livia “Asi de rara es la vida”: Inés Bortagaray the negative epic...

DACASTO, Mariana Figueroa, No tan distintas: dos libros con una perspectiva femenina,
Ladiaria, 21 de diciembre de 2018. Disponible en https://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2018/12/no-
tan-distintas-dos-libros-con-una-perspectiva-femenina/

DEMASI, Carlos. Un repaso a la teoria de los dos demonios. In: MARCHESI, Aldo et al. (Coord.).
El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30 afios del golpe de Estado en Uruguay.
Montevideo: Trilce, 2003.

JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI Editores, 2002.

MONTEALEGRE, Natalia; PEIRANO, Alondra. El dispositivo de la prision politica: Resonancias
y reproduccion del Terrorismo de Estado en Uruguay. In: Revista Contemporanea, No. 4,
Montevideo, 2013.

PAGNI, Andrea. The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in the Cold War, de Jean
Franco. In: Revista Orbis Tertius, 9(10), 2004. Disponible en:
https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv09n10r01/pdf 36

PIGLIA, Ricardo. Formas Breves. Barcelona: Editorial Anagrama, 1986.

RICOEUR, Paul. Tiempo y Narracion I11. El tiempo narrado. México, D.F.: Siglo XXI Editores,
1996.

SAPRIZA, Graciela. Memorias del cuerpo. In: La palabra entre nosotras. Actas. (Guariglia, M.
Migdal, A. Orofio, T de Tezanos I., Editoras). Montevideo: Ed. Banda Oriental, 2005.

SAPRIZA, Graciela. Un palimsesto de infinitas escrituras. In: Revista Nomadias, diciembre de
2015, Numero 20, 273-292, 2015.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 187-203)


https://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2018/12/no-tan-distintas-dos-libros-con-una-perspectiva-femenina/
https://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2018/12/no-tan-distintas-dos-libros-con-una-perspectiva-femenina/
https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv09n10r01/pdf_36

Creative Commons Atribuicdo-Nao Comercial 4.0 Internacional

Submissao: 14/12/2022 | Aprovagao: 11/03/2023

https://periodicos.ufpa.br/index.php/revistamargens/article/view/13916

Qu© iy

http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v17i28.13916

. |
CAPES . £ sk

Margens: Revista Interdisciplinar | e-ISSN:1982-5374 | V. 17 | N. 28 | Jan-Jun, 2023, pp. 205-223 SCOpUS
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DANSIGER Y BERNA REALE
UNVIABLE WORLDS, DELIGHTFUL LIVES: APPROACHES BETWEEN LEILA DANSIGER
AND BERNA REALE

Resumen: El articulo presenta un estudio de
Palomo (2012), de Berna Reale, performance
realizado en las calles de Belém y disponible en
video y serie fotografica homonima. También
analiza la serie Perigosos, subversivos, sediciosos
(2018), subtitulada Cadernos do povo brasileiro, de
Leila Danzinger, que forma parte de la exposicion
Hiatus: a violéncia ditatorial na América Latina,
realizada en el Memorial da Resisténcia / Estagéo
Pinacoteca, en Sdo Paulo. Reale transita por las
categorias de shock y del silencio para reflexionar
sobre la constitucion del poder, a través de una
lectura actualizada y subversiva de la figuracion
del caballero y su caballo, como representacién
alegorica de la violencia estatal. Danzinger recoge,
retoma y reintegra una coleccion de libros
censurados por la Dictadura Civil y Militar de 1964
superpuestos a una serie de fotografias de
desapariciones politicas en el seno de esa misma
dictadura. ;Qué une a los dos artistas? Sin duda la
violencia, especialmente la que emana del Estado
y el gran tema de la responsabilidad.
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LEILA DANZINGER Y BERNA REALE: ENCUADRAMIENTO

El manejo de lo vestigio y el trabajo memoristico son sin duda aspectos muy presentes en la
produccion de Leila Danzinger, constituyendo las principales lineas teméticas o temas de su proyecto
artistico. A través de ellos, la artista no solo denuncia, sino que debate profundamente el autoritarismo
estructural arraigado en la cultura brasilefia. En este camino, que se puede observar desde sus
primeros trabajos, Danzinger maneja muy bien la fragmentacion y apropiacion de materiales
residuales, en particular los condicionados al formato de la imagen, con especial atencion a la
fotografia, como base para representar el proceso memoristico, al mismo tiempo superpuestos a los
temas involucrados en la memoria de las experiencias historicas: asi, en la obra de la artista, hay
muchas situaciones en las que, en un mismo espacio de elaboracion creativa, se comparte la intimidad
de la vida con la necesidad de hacer publico la abyeccion traumatica y/o el olvido.

Estas condiciones repercuten, especialmente, en los objetos que la artista suele manipular y
en las formas en que estos objetos se disponen en los espacios que ocupan. En este sentido, es
fundamental reflexionar un poco mas sobre el significado del trabajo con vestigios en la produccién
de Leila Danzinger, al fin y al cabo se trata de un procedimiento intimamente ligado a una expresion
de supervivencia, que a la vez permite el debate al respecto de ese topico, como ontologia, pero
también como tema en la arena politica, campo en el que las producciones de Danzinger se centran
mas especificamente en las politicas de la memoria al reflexionar sobre como las residualidades
sobreviven y repercuten en ciertos espacios y no en otros y coémo son seleccionadas tanto en el &mbito
de la borradura, como de la permanencia. Esta afinidad, finalmente, se presenta como un punto de
tensidn que habita la obra de la artista: la cuestion de la supervivencia del vestigio equivale (también)
a la cuestion de la supervivencia de la memoria.

Como observa Béarbara Mol (2013), es igualmente posible considerar que esta equivalencia se
extiende al debate sobre como es posible —y necesario— resistir y al mismo tiempo convivir con las
borraduras. Las producciones de Danzinger se mueven asi por una clara posicion de resistencia: la de
no dejar que las huellas se escapen o se borre definitivamente de la escena de la visibilidad. Danzinger
también nos ensefia en muchas de sus producciones que la supervivencia de la memoriay los residuos
conectados a ella no es un proceso facil. Al contrario. Siempre es doloroso y hasta cruel, porque
implica convivir con la experiencia traumatica que se vive.

Asi, uno de sus grandes legados reside en el manejo constante de la idea de reactivacion, ya

sea de la memoria, sea de la historia 0 sea de la cultura, a través del transito permanente por los
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vestigios. Estas posiciones son, a la vez, compromisos tematicos que Danzinger ha asumido también
en el campo epistemoldgico y estan presentes en la mirada que lanza sobre otros artistas, como el
analisis que hace del proyecto israeli Sigalit Landau, que consiste en construir un puente de sal sobre
el Mar Muerto y que segun Danzinger (2013) tendria como objetivo reactivar las energias utopicas
de la modernidad.

Berna Reale, por su parte, es una artista conocida desde hace menos tiempo que Leila
Danzinger. Su trabajo, que destaca y explora el cuerpo y abarca performance, fotografia y videos, es
tan potente como el de la artista carioca. En este sentido, de manera mas acentuada, el gran
protagonista en la poética de Reale es el cuerpo vulnerable. Sin embargo, como bien recuerda
Danzinger (2013, p. 2), al analizar Barbed Hula, también de Landau, es innecesario “(...) lembrar a
centralidade que o corpo humano adquire a partir da arte moderna, nao a representacdo do corpo, mas
0 proprio corpo em agao, exposto, integrado definitivamente a obra” (DANZINGER, 2013, p. 2).

En Berna Reale, ademas de la exploracién del cuerpo, tenemos especialmente algunos temas
recurrentes, como la ruptura en la relacion entre el Estado y las personas. En esta relacién, la artista
enfatiza el impetu domesticador del Estado y, al mismo tiempo, su alejamiento de las necesidades
reales de la poblacion y de la dolorosa cotidianidad que enfrenta la gente comun. Esta constitucion
del cardcter estatal, absolutamente ambiguo, a veces esta representada por la violencia perpetrada por
la policia u otras fuerzas de seguridad, a veces esta constituida por una seleccion de iconos de
violencia y embrutecimiento, que circulan en las narrativas contemporaneas. De esta forma, el abuso
de poder; violencia policial; machismo fetichizado y fetichizante; la corrupcién resultante del mal
servicio de las instituciones, son figuraciones que siempre estan presentes en la obra de la artista.

A la evidencia de esos principios, el uso del cuerpo por parte de Reale ven a convertirse en
estas obras como un acto de fe, por la incisiva condicion de shock y confrontacién social que evocan.
En mas de una produccidn, la artista hace uso de la desnudez y la androginia asociadas o tocadas por
elementos de abyeccidn producto de la violencia, no solo para producir el shock y reflexionar sobre
el impacto que provoca o incluso la ausencia de impacto, sino, sobre todo, para “criar um ruido
provocador de reflexdo” (MARQUES y LESSA, 2017, p.2) sobre lo que implica la exposicion del
cuerpo y sobre lo que significa la desnudez del sujeto, especialmente la desnudez social. Estos
aspectos estan muy bien destacados en el portafolio del artista, el de la Galeria Nara Roesler, en el
que se lee: “A poténcia de sua producéo reside na contraposicéo entre o desejo de aproximacao e o
sentimento de repulsa, ressaltando a ironia que resulta da combinacéo entre o fascinio e a aversao da
sociedade pela violéncia” (NARA ROESLER, 2023, p. 1).
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Todavia es posible agregar a ese rol la presencia madura y puntual de elementos propios de
las distopias, de manera simbdlica, al conjunto de caracteristicas principales que se encuentran en el
colectivo de las producciones de Reale, como, por ejemplo, la figuracion del dictador o del tirano en
“Palomo”, la referencia al uso de la tortura en “Limite Zero”, la cosificacion, fetichizacion y sexismo
del cuerpo femenino en “Rosa Purpura” y la deshumanizacion del hombre presente en practicamente
todas sus obras. En la fortuna critica sobre el conjunto de las producciones del artista, ademas de
destacar la violencia como punto neuralgico, observamos el poder reflexivo de la produccién de Reale
relativa a la asociacion entre violencia y olvido. Sobre este aspecto, cabe destacar la siguiente
descripcion de Susana Rocha, al comentar la obra “Ordinario”:

Trabalhando profissionalmente como perita criminal, Berna Reale acede a um
conjunto de ossadas de cerca de 40 individuos, que transporta, atravessando o
violento bairro de Jurunas (na area metropolitana de Belém do Pard). Estes restos
mortais sem identificagdo, frequentemente encontrados por agentes policiais em
cemitérios clandestinos, sdo produto da elevada taxa de homicidios no Brasil.

Reale, vestida de negro, passeia 0s 0ssos, sob o olhar da populagdo,
eventualmente dos perpetradores de crimes que conduziram a morte do que outrora
foram habitantes locais. No video ndo se observam reagdes assinaldveis: ndo ha
choque, comogéo, surpresa ou incredulidade. E assim a artista conduz-nos a uma
reflexdo que nos faz crer que mesmo depois da morte, a Ultima indignidade é o
esquecimento (ROCHA, 2014, p. 26).

Reale utiliza el shock no solo como una forma de registro, sino también como un contenido
metacritico para llegar a comprender el mundo violento que nos rodea. Dentro de los limites de lo
que propongo para este estudio, una pregunta relacionada con la produccién de Reale se refiere a la
posibilidad de que, al abordar temas de violencia, la artista también agregue preguntas sobre la ética
de la responsabilidad, condiciones que no siempre aparecen disociadas en sus objetos artisticos,
especialmente cuando se trata de silenciar los cuerpos vulnerables. Obras, como las referidas en este
estudio, abordan estos temas también como una forma de acogida del presente y de la urgencia
impulsada por las catéstrofes cotidianas. En esta trayectoria, Reale traza su camino artistico envuelto
a la captura y a la problematizacion del vestigio y de aquello que la cultura nos lega como
representacion residual. Este trabajo imperativo con el vestigio inserta lo contemporaneo en el
presente —en el sentido que Giorgio Agamben le confere a lo contemporaneo— en producciones como
“Quando Todos Calam” (visceras, sujidades); “Cantando na Chuva” (vertedero, referencias
cinematogréaficas); “Rosa Purpura” (objetos relacionados con fetiches sexuales, referencias
cinematograficas). Y en Reale, la insercion de lo contemporaneo equivale a una aguda reflexion sobre

la violencia estructural, como observa Alecssandra Matias de Oliveira:
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Fardas, uniformes, o0 ambiente do Instituto Médico Legal (IML), as luzes, as sirenes
das viaturas e outros aspectos ligados a critica do sistema prisional, empregados na
producdo de Reale, deixam aparente ndo a violéncia abrupta, mas aquela que
perpetua a manutencdo da “ordem” e a dominagdo econdmica, social e de género
(OLIVEIRA, 2021, p.159-160).

Asi, en la obra de las dos artistas hay el destaque del mundo violento movido por la voluntad
de poder, representado por la Shoah y la Dictadura, en la obra de Leila Danzinger y por el Estado
corrupto y en una relacion de espejo con una sociedad estructuralmente conformada por la violencia,
en el caso de Berna Reale. Todavia, ademas de compartir elementos comunes a las dos artistas,
relevantes, por cierto, para el arte contemporaneo, existen al menos cuatro aspectos que acercan las
producciones de ambas y que justifican el presente estudio. En primero lugar, la relacion entre
violencia y shock. En segundo lugar, el papel del Estado en la produccion y mantenimiento de esta
violencia. Tercero, el predominio de una estética o semiética del vestigio. Cuarto, una ética de la
responsabilidad que atraviesa profundamente ambos proyectos artisticos. Esta ética de la
responsabilidad puede leerse en términos de activismo en el proyecto de Berna Reale y de memoria
formativa, en el caso de Leila Danzinger.

Pienso que en ambas las producciones la ética de la responsabilidad esta mediada por una
critica al cuerpo reprimido. Un cuerpo es una vida, una vida un sujeto: en estos términos, ambos
cuestionan y reflexionan sobre vidas deletables —vidas suprimidas o invisibilizadas— y hablan de
barbaridades que, si no son iguales, son bastante similares e incluso dialogan entre si, de acuerdo a
las circunstancias. Aunque en sus propios contextos y haciendo uso de diferentes objetos y formas de
arte, estas vidas deletables fluyen desde un mismo lugar: el continuo coqueteo del Estado con una
agenda autoritaria, ain dentro del Estado de Derecho. Disfrazada o no, esta agenda penetra
profundamente en el tejido social, lo que exige una reelaboracion con el shock, a veces a partir de la
emancipacion de la vida cotidiana en el caso de Reale, a veces basado en la relacion empdtica, en el

caso de Danzinger.

A CONTRAPELO DE LA VIDA DELETABLE: EXTENSIONES DEL MISMO PLANO

¢Qué son las vidas deletables, presentes en los proyectos artisticos de Danzinger y Reale?
Sobre todo, son vidas circulantes en mundos inviables. El impracticable aqui no implica
necesariamente un lugar infranqueable o inaccesible, sino, sobre todo, un lugar donde no se permite
ninguna expresion completa del sujeto y que le traiga de diferentes maneras, la experiencia de la

exclusion, la asfixia o el encierro: su cuerpo, su voz, su deseo son borrados, silenciados o
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desaparecidos, a traves del control masivo, a veces radicalmente violento, a veces disfrazadamente
domesticador, pero siempre y profundamente enraizado en la violencia estructural, en especial aquella
en la que sentimos en la piel —a veces literalmente— la violacion, pero sin, sin embargo, de identificar
a todos los agentes implicados, que permanecen recogidos pero siempre comprometidos con el poder.
Lo que se ve son solo los "mecanismos diversos" vinculados a ellos y estos mecanismos “pelos quais
se exercem esses poderes sdo andnimos, esparramados, flexiveis” (PELBART, 2007, p.57). Esos

mundos inviables también pueden ser identificados:

nas vidas que esperam por um atendimento nos servicos publicos de salde, no/a
usuario/a de drogas levado tantas vezes a forca para o tratamento, na loucura
enclausurada e medicalizada, na familia que tem sua casa destruida (...) e na
pescadora que Vé o rio secar para viabilizacdo da construcdo de uma hidrelétrica. Na
justica ou condenacdo feita pelas proprias maos contra suspeitos e indesejaveis. Na
morte de um alguém no metr6 que defende a vida de uma travesti ou de uma crianga
que pede comida na porta de um restaurante para ndo sucumbir de fome. Na
intolerancia e discriminacdo diarias vivenciadas por negros/as, indigenas, gays,
Iésbicas, travestis, transexuais. Na ordem dada ao maquinista para que um trem passe
sobre o corpo de alguém supostamente morto a fim de ndo gerar atraso no percurso.
Na expulsdo dos povos indigenas de suas terras. Na/o aposentada/o que ndo consegue
seu auxilio-doenca porque sua impossibilidade de trabalhar é questionada. No/a
jovem que precisa “optar” entre trabalhar e estudar. Ela é real também no feminicidio
€ no estupro a que todas as mulheres estdo expostas (BARROSO, 2021, p. 398).

Esa violencia estructural y estructurante sigue siendo muy adaptable a las variaciones de los
modelos de gobernanza:

Em alguns casos, como ocorre nas democracias, 0s principios ndo assumem a
violéncia, e essa € ignorada ou ocultada, ou ainda considerada algo exterior (afinal,
a violéncia ndo se encontra em relacdo de necessidade com seu contetdo). Em
outros, ou nos regimes despoticos, ditatoriais ou autoritarios, ¢ assumida como
principio universal consubstancial (VAZQUEZ, 2011 apud BARROSO, 2021, p.
398).

Condiciones que configuran la vida en mundos inviables, profundamente conducidos por las
formas materiales y simbdlicas de la violacién. Los mundos inviables lo son, sobre todo, a la
insoportabilidad de la existencia en condiciones precarias y/o dolorosas. Todavia, para muchos, la
convivencia cotidiana con tales condiciones se vuelve parte del habito.

El habito, en particular el habito de la existencia neoliberal y capitalista, empaqueta el mundo
inviable y lo vende como mundo que sufre, es decir, un universo amenazante, que obliga al sujeto a
un estado de disponibilidad permanente, en el que la posibilidad de vida viable, cuyo punto de
determinacion es la seguridad —bioldgica, ambiental, juridica, econdmica, alimentaria, seguridad
emocional, etc. y no necesariamente en ese orden— es una posibilidad dificil de alcanzar y mientras

no se pueda tener, se vive la vida que uno es suficiente para vivir, guiado por la busqueda continua
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de mantenerse a salvo de la catastrofe, lo que no siempre es posible. Esto deja un enorme contingente
de vidas deletables, aquellas en las que, ademas de ser asfixiantes, pueden, en un “clique” —ya sea en
una tecla de computadora, o en un rifle, o en el giro de una tecla de celular, o en el orden compuesto
como un gesto— ser desaparecido, suprimido, reemplazado, invisibilizado.

Ademas, es en contrapelo de esa vida deletable y para desarmar el “clique” que caminan
Danzinger y Reale.

Sediosos, Subversivos, Perigosos, de Leila Danzinger, consiste en una exposicion de
fotografias de personas desaparecidas durante la Dictadura Civil y Militar de 1964. Segun la propia
artista, la exposicion considera las terribles condiciones que circunstancian el asesinato y la
desaparicion en cuestion y se articula con la idea de dar un lugar justo a lo que rest6 y/o quedd y lo
que sobra? —los vestigios— es la imagen en forma de fotografia. Ademas de las fotografias, también
hay paginas del informe de la Comision de la Verdad sobre esos muertos y desaparecidos. Y también

libros — ensayos, tesis, novelas, etc. — censurados por la Dictadura. Todos los objetos-protesis.

Ima%en 1: Perigosos, subversivos, sediciosos
: .

Y

Fuente: LEILA DANZIGER, Portfolio.?

Los objetos-prétesis recomponen contenidos segun habilidades protésicas: duplican (-se),
transforman (-se) y, sobre todo, amplian (-se) sin perder necesariamente los constituyentes originales.
Una de las caracteristicas de los objetos-protesis es la renderizacion, la capacidad de procesar o

2 Es interesante destacar como la “sobra” o “resto”, como principio u objeto, ha estado siempre presente en el plan de
trabajo de la artista. Sobre Pequenos impérios (1999) Denzinger se pregunta: “A que categorias submeter tudo aquilo que
sobra, mas guarda ainda possibilidades ndo realizadas? Sob que critérios reunir, relacionar, classificar?” (DANZINGER
apud COSTA, 2009, p.79).

3 Disponivel em https://www.leiladanziger.net/
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transformar una cosa en otra. Valiéndose de la renderizacion implicada en el manejo de esos objetos,
Danzinger transita por esta red de vestigios, que en su conjunto posicionan un mural —este es el mismo
formato que se le da a la exposicion— contra al discurso fascista de la exclusion segun el paradigma

del exterminio por razones politicas.

Imagen 2: Perigosos, subversivos, sediciosos

212

Fuente: LEILA DANZIGER, Portfolio.*

Son objetos articulados y relacionables cuya concepcion inter y metatextualizante, asociada a
grandes inventarios tematicos, llaman la atencion de la critica. Después de mostrar como ese
procedimiento proviene de un linaje que incluye a otros artistas, como Rosangela Renné y Ricardo
Basbaum, Luiz Claudio da Costa (2009) observa los indicios autoconscientes abrigadas en el proceso
mismo de elaboracion en varias de las producciones de la artista, algo que en otro estudio de Costa
(2022) observa que se repite en Sedicioso, Subversivo, Peligroso: fisuras puntualmente presentes en
el mural que captan y alertan la mirada del espectador a la vez que traen el intertexto historico y ético
a la interlocucion con esa mirada. Para Costa, esa interlocucion lleva al espectador hasta al cuadro
mientras desencuadre vidas singulares, representadas/re-apresentadas en cada fotografia:

Em sua prética artistica, os acontecimentos proliferam-se, furam o visivel exibido
em fotografias documentais, racham as informagdes vigentes no arquivo, fendem o
tempo vazio dos episddios encadeados. Trata-se de extrair “um rosto”, uma vida, do
acumulo de dados classificados, sem abolir a vulnerabilidade, os sofrimentos e as
alegrias. N&o se trata de mostrar o retrato de alguém ofendido ou a face maltratada
diante da coercdo de um regime de poder, nem tampouco o desamparo das vitimas
da tragédia histérica. Trata-se de icar um instante suspenso, a pausa no tempo do

4 Disponivel em https://www.leiladanziger.net/
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calendario, a suspensdo nas informagfes do arquivo para ouvir as vozes que nos
interpelam e solicitam o reconhecimento de sua humanidade e a capacidade de agir
contra as coercdes do mundo (COSTA, 2022, p. 273).

Ese mural transrelacional amplia el contenido de los vestigios y trae potencia a una memoria
protésica, elastica, especialmente por el lugar y la potencia del nombre, sin duda una firma en el
conjunto de la produccién de Danzinger. Y de acuerdo con ella misma: “Mais uma vez, me confronto
pela préatica artistica aos limites da representacdo. Na década de 1990, dediquei-me a memoria da
Shod, a partir de uma lista especifica de nomes de judeus alemaes assassinados nos campos de
exterminio nazista. Os nomes como vestigios, como rastros, os nomes como resisténcia”
(DANZINGER, 2018, p. 238).

Al analizar Sedicioso, Subversivo, Peligroso Pedro Hussak (2018) observa acertadamente que
al superponer la memoria de Auschwitz con la memoria de los asesinatos y desapariciones durante la
Dictadura Civil y Militar de 1964 en Brasil —otra firma poderosa en el conjunto de las producciones
de Danzinger — la artista busca mostrar las diferentes posiciones adoptadas por la sociedad, en ambos
contextos. En cierto momento del texto homénimo que escribid, publicado en la revista Modos,
Danzinger afirma: “Na série que produzo, os rostos sdo ocultados, velados pelas paginas dos livros
censurados” (DANZINGER, 2018, p.240). Méas de una vez la artista sefiala ese paralelo observado
por Hussak como una condicion que insiste en estar presente en su produccién y con ello la idea de
exterminio como estrategia permanente de la vida deletable y, por tanto, materia insuperable en la
cultura brasilefia. Sobre esta directriz Barbara M6l (2022) también concentra su analisis en el
compromiso que Sedicioso, Subversivo, Peligroso mantiene con la borradura de vidas desintegradas
y cuyos artificios se mantienen aun en tiempos democréticos.

En Lutoy melancolia, Freud (1917) presenta una sintomatologia del luto frente a la melancolia
y nos muestra que ambos se encuentran basados en la pérdida, cuya expresion son el abatimiento y la
tristeza. Pero mientras en el luto el sujeto racionaliza el sufrimiento identificando el objeto perdido y
comprendiendo las razones del dolor sentido, en la melancolia hay una entrega patoldgica al dolor,
mas all& de los limites del objeto perdido hasta diluirlo. El principio del luto es, por tanto, una clave
importante en la obra de Danzinger, sobre todo por la posicion metarreflexiva con la que se asume el
luto. En ese sentido, el objeto artistico actda no sélo a favor de una reorganizacion y una autoridad
de la memoria, sino también como medio para afrontar el rostro y el cuerpo del otro. Especialmente
el rostro en la fotografia, encubierto por la hoja de papel que contenia los hallazgos de la Comision

de la Verdad, a revelar el destino catastrofico de ese rostro. Sedicioso, Subversivo, Peligroso nos da
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como tarea infinita la responsabilidad de mirar esos rostros y reconocer la violacion que sufrieron, al

mismo tiempo que reclama el desencubrimiento de los responsables.

Imagen 3: Perigosos, subversivos, sediciosos

TEORIA DO BRASIIL (*)

0s Povos-Testemunho

.» I

Fuente: LEILA DANZIGER, Portfolio.®

214 A su vez, el uso de la ironia como recurso para obtener una refinada combinacion entre la
fascinacion y la aversion por la violencia y sus iconos, trae una potencia Unica a la obra de Berna
Reale y al mismo tiempo constituye un destaque en el conjunto de su produccion. Esa ironia tiene el
desempefio de una fuerte firma, al igual que la obsesién por el nombre en la produccién de Danzinger.
La produccion de Reale sigue marcada por la fuerza de la performance, pero también por la
imponencia del registro multimodal, que presta a un intenso caracter relacional al conjunto de sus
obras y garantiza, sin duda, una extension entre la performance, el video y la fotografia.

Reale es muy habil en apropiarse de los vestigios tensionandolos como contenidos protésicos,
especialmente, porque al disponer los materiales estos ocupan espacios o cuerpos segun el ritmo y la
organizacion serial. Ginastica da Pele (2019), performance, grabado en video® y ensayo fotografico,
es un buen ejemplo de lo que estoy hablando. Segun la descripcion en el portafolio de la artista.
Ginéstica da Pele tardd dos afios en ejecutarse e involucrd “a colaboragdo de mais de duzentas
pessoas, para a preparacdo e desenvolvimento da agdo, até sua execu¢@o em junho de 2019” (NARA

ROESLER, 2023). La accion involucro a cien jovenes y se desarroll de la siguiente manera:

® Disponivel em https://www.leiladanziger.net/
6 Berna Reale | Ginastica da pele, 2020 (vimeo.com)
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[os jovens foram] organizados em cinco fileiras com vinte integrantes cada, foram
dispostos conforme a gradacdo tonal de suas peles: nas primeiras fileiras estdo 0s
jovens com o tom de pele mais escuro e nas ultimas, aqueles de pele mais clara.
Durante a performance, eles realizam uma série de exercicios, conduzidos pela
artista que, com um apito, dita o ritmo e a transicao entre 0os movimentos. As acdes
remetem ao treinamento fisico realizado nas ruas pelas forcas armadas e pelas
policias civil e militar, e aos gestos executados pelos suspeitos no momento em que
decretam sua prisdo (NARA ROESLER, 2023, p.2).

Ginéstica da Pele explora la seriacion de varias maneras: en la distribucion de los cuerpos en
el espacio, en la tez de la piel de los cuerpos, en la paleta cromética de la indumentaria, en los
ejercicios realizados, en el canto de trabajo que acompafia los movimientos e incluso presentes en la
ondulacion de las sombras que producen los cuerpos. Y aunque el video muestra claramente la
replicacion o mimetismo de varios elementos —filas, marcha, ejercicio, canto de trabajo— que
componen las habituales marchas callejeras de miembros de la Policia Militar o de las Fuerzas
Armadas’, para establecer la ironia inversiva dirigida a los tipicos movimientos de acercamiento,
conducidos por policias militares en ostensible vigilancia o en prisiones, como sugiere la descripcion
del portafolios de la Galeria Nara Roesler, el manejo de la ironia amplia significaciones, en la medida
en que la performance se transforma (también) en el ensayo fotografico.

Este trabajo de ampliacion se hace presente en el ensayo fotografico resultante del registro de
la performance. En las fotografias disponibles en el portafolio, encontramos la seriacion en el juego
de sombras de los cuerpos alineados, que capturaron en plongee, producen el contorno de un arma —
una pistola— que se materializa como prétesis de cada uno de los cuerpos, como si cada joven en fila
fuera también un francotirador apuntando con un arma en contra al cuerpo, representado por el
performista. El tratamiento irénico se ve acentuado por el intertexto semidtico implicado en la
figuracion del objeto, ya que es igualmente inevitable la referencia al gesto del arma, en el que la
mano imita un arma de fuego levantando el pulgar (en el papel de percutor) y extendiendo
perpendicularmente el dedo indicador (en el papel de la pipa), gesto que se convirtié en uno de los
principales simbolos de la campafia del expresidente Jair Bolsonaro en las elecciones brasilefias de
2018y 2022.

La consigna de Bolsonaro “faz arminha”, como se conoci6 el gesto, canalizo la retorica y el

fetiche militarista, que guid el perfil ultraderechista de la campafa y el gobierno de este presidente.

Ese mismo gobierno que hizo maleables las leyes para la adquisicion y circulacion de armas en el

"Quienes se desplazan en grupos por las calles de Belém, cerca del cuartel. El desplazamiento se realiza siguiendo el ritmo
de la marcha y marcado por consignas rimadas, que siguen el paradigma de las canciones de trabajo. El objetivo de estas
marchas es la ejecucién de la marcha o carrera como ejercicio fisico, como parte de las actividades laborales.
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pais y con ello se quintuplicé la venta de armas a la poblacidn civil. Al hacer uso del manejo de estas
figuraciones en la fotografia de la accion performativa, Reale no deja de registrar y vincular a las
politicas estatales: de manera aun mas incisiva y critica el compromiso del Estado de garantizar ain
mas ganancias al mercado de armas, asociando ese compromiso al problema de la transferencia de la
responsabilidad de la seguridad a la poblacion y al problema de la violencia policial, al mismo tiempo

que inserta en la agenda el entrozamiento de parte de la poblacion con esas politicas.

Imagen 4: Ginastica da Pele

Fonte: Berna Reale®

Esa forma de operar con figuras autoritarias, envueltas en el paradigma fetichista, son muy
puntuales en “Palomo”, la performance —también registrada en video y fotografia— que elegi para la
reflexion de este estudio. Es posible decir, con facilidad, que el manejo de artefactos, proximos al
fetiche, funcionan como vehiculos de reflexion ironica sobre el autoritarismo estructurante. “Palomo”
forma parte de la exposicién Vazio de Nos, que junto a otros cuatro videos — “Limite Zero”,
“Ordinario”, “Soledade” y “Americano” — tiene como epicentro la reflexién sobre la vulnerabilidad
(ROCHA, 2014, p. 24), al mismo tiempo que indaga el limite “da apatia humana” (Idem, p.29). Para
Susana Rocha:

Filmada durante o amanhecer, “Palomo” mostra um centro de cidade quase deserto,
com os seus estabelecimentos comerciais fechados e com a maioria dos habitantes
ainda dentro de casa. Quase remetendo para uma cidade onde foi decretado um
recolher obrigatdrio, apenas uma figura de autoridade se passeia a cavalo pelas ruas.
A artista montada num cavalo vermelho enverga roupas negras de aparéncia

8 In: Portfélio NARA ROESLER. Berna Reale. Disponivel em:
https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/69/gnr-berna-reale-portfolio.pdf

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versdo Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 205-223)


https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/69/gnr-berna-reale-portfolio.pdf

SARMENTO-PANTOJA, Tania Unviable worlds, delightful lives...

semelhante as usadas por corpos de intervencao policial (...). Exibe ainda um agaime,
objecto intimidatério, que ao invés de refrear o animal, amordaca e controla a
mordida da figura autoritaria representada (ROCHA, 2014, p.29).

Imagen 5: Palomo
- _ﬁ( —— ;

Fonte: Berna Reale (2012). Portfélio NARA ROESLER.®
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Con razon Marcelo Campos (2013, p. 48), al analizar “Soledade” (2013), observa que en la
produccion de Reale “(...) a personagem € farsa. Uma historia contada pela segunda vez, como nos
ensinara Karl Marx” y finaliza: “O lugar s6 existe na arte como um corpo narrativo” (CAMPOS,
2013, p.52). Lo mismo puede decirse de “Palomo”. El personaje que emerge del cuerpo del performer
es metarreflexivamente farsante, sea por su caracter caricaturesco y excéntrico, sea por el contexto
orientado para la critica social, en clara referencia a los disturbios impuestos por el Estado coercitivo
y representado alli por su brazo armado: el poder policial. Segin Roca:

De forma poética, Berna Reale critica o poder institucional abusivo e instalado na
sociedade, que de forma opressiva se impde. Ainda que 0 agaime impecga que esta
figura “ataque” é também sinal da violéncia que lhe € intrinseca, da mesma forma
que a sua montada imponente Ihe confere estatuto e forga (ROCHA, 2014, p.29).

El cuerpo narra esta relacion a través del conjunto del traje, a través de la asociacion entre el
cuerpo del jinete y el caballo y especialmente a través de la agregacion de la agaime al traje. Creo que
el objeto metaforiza la asuncion y permanencia del poder pastoral, a partir de las ideas de comando,
salvacion y sacrificio. Sabemos, con Michel Foucault (1995, p. 236), que el poder pastoral surge en

el contexto religioso, pero se extiende a otras experiencias en el cuerpo social, con especial asociacion

% Disponivel em: https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/69/gnr-berna-reale-portfolio.pdf
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con las fuerzas representativas del Estado y otras instituciones. En el dialogo con la historia y la
cultura brasilefias, la figura siniestra que monta el caballo rojo establece relaciones con el poder
pastoral que envuelven las acciones del brazo armado del Estado brasilefio, que se remontan tanto al
Estado dictatorial, responsable de las muertes y desapariciones por razones politicas, cuanto a los
numerosos episodios de actuaciones policiales que derivaron en secuestros y asesinatos, en el &mbito
del Estado de derecho.

Entre producciones mas recientes, que también constituyen familiaridades a “Palomo”,
destaco las caricaturas de Carlos Latuff, especialmente dirigidas a denunciar la violencia policial.
Activista, Latuff ha llamado la atencion sobre este aspecto y ya afirmé que Brasil “(...) é um pais
racista e a maquina que mais mata e prende o povo no Brasil é o Estado. E uma maquina de moer
gente preta e pobre. E como isso acontece? Através do seu brago armado. Quem é o seu braco armado?
E a policia”’®. Sus tiras comicas muestran a policias masculinos, truculentos, llenos de abultados
musculos y armados con sus pistolas y bastones, extensiones protésicas de caracter falico, caracter
que guia simbolicamente la actuacion violenta del Estado armado. Esos policias son siempre
soberanos en relacion con las victimas, ellas son las que siempre vienen de las camadas periféricas,
y estan presentes en la escena amenazadas, golpeadas, baleadas, asesinadas.

La animalizacion es otro rasgo en la composicion del jinete de “Palomo” que no pasa
desapercibido. Ya sea por la composicion humano-animal, paradéjicamente producida por la
oposicién entre el rojo (del caballo) y el negro del uniforme (del jinete), o por el uso de la mordaza
estilizada, que cubre el rostro del performer. En cualquier caso, el conjunto se intertextualiza con
figuraciones literarias que involucran caballos, como observa Magda Guimaraes Khouri:

“Em inglés se denomina “nightmare”, que literalmente significaria “égua da noite”,
como o denomina Shakespeare. Por sua vez, Victor Hugo em “Contemplation”,
chama o pesadelo de le cheval noir de la nuit, “o cavalo negro da noite” (...).

E o cavalo da performance associado ao pesadelo das referéncias culturais, se
expande pelo grande impacto visual que provoca. A espacializacdo da cor que
promove espago onirico, impregnando aqui as formas e as ideias.” (GUERRA apud
KHOURI, 2017, p.50).

En la huella de Anténio Candido (1993, p. 129), para quien la animalizacion se encuentra
basada en un feedback simétrico, me refiero aqui a algunos materiales provenientes de la literatura
brasilefia contemporanea, con los que “Palomo” mantiene afinidades que involucran la animalizacién

de la figura del perpetrador, en particular la “contistica” dirigida a las representaciones de la tortura

Disponivel em https://ponte.org/latuff-existe-um-esforco-para-calar-vozes-que-discutem-a-violencia-policial/
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en el contexto del estado dictatorial, a ejemplo de “Pedro Ramiro” (1977), de Rodolfo Konder; “O
jardim das oliveiras” (1980), de Nélida Pinon; “Nao passaras o Jordao” (1984), de Luiz Fernando
Emediato; “Ademir” (2014), de Mayrant Gallo o incluso la novela Memdrias postumas de un Ex-
torturador (2006), de Jodo Bosco Maia. En todos esos materiales es posible observar la presencia de
una “retorica da animalidade”, especialmente presente en la constitucion del perpetrador como
personaje, que se vincula a la ferocidad y la indiferencia absoluta a las leyes méas elementales, como
constituyente fundamental de la la actuacion del tirano y el lenguaje autoritario/totalitario.

Diferentemente de Lattuf y del material literario mencionado, Berna Reale opta por mostrar
que el personaje violador puede quedar bien disfrazado por la atractiva vestimenta negra —similar al
uniforme que usan las fuerzas especiales de la Policia Militar— que recubre todo el cuerpo del
ejecutante, debido a su grandiosidad y altivez, del cuerpo del jinete y del caballo e incluso por cierta
arrogancia presente en el rostro duro del jinete, sefialando la necesaria obediencia previa de los
posibles observadores. Como también afirma Ana Valeska Magalhdes: “Na mescla deste manejo a
falta pulsa e aglutina o reconhecimento de que, naquele estranho teatro que se desenrola, ha dados
bastante familiares” (MAGALHAES, 2016, p.102). Y ahi tenemos la mordaza, que hace toda la
significante diferencia.

En otro momento de este estudio, en paralelo con Leila Denziger, mencioné como Reale
también mueve muy bien los residuales para extraer potencia critica del lastre historico y cultural que
cargan. La mordaza inserida en la performance, también conocido como agaime o bozal, suele ser
generalmente una pieza de cuero o metal que se aplica al hocico de los animales. Es por tanto una
especie de bozal o mordaza. En “Palomo”, el uso del bozal estilizado impone y potencializa la ironia
en el conjunto: el bozal puede ser la mordaza que junto al caballo rojo trae al conjunto la alteridad
animal como simbolo de ferocidad, anomia, al mismo tiempo que remite a otras huellas de la cultura
brasilefia fuertemente comprometida con la represion, la explotacion y la exclusion contra las vidas
deletables. En un articulo citado anteriormente, Magalhédes da destaque a la falta, que evidencia una
presencia-ausencia en “Palomo”, igualmente significativa: las personas,

De repente ela surge imponente, montada num majestoso cavalo vermelho. Veste
um uniforme policial escuro e usa colete a prova de balas. Cruza as ruas de uma
cidade esvaziada e silenciosa, numa postura inabalavelmente ereta e intimidadora.
As portas das residéncias e do comércio estdo fechadas e inquietam o olhar do
espectador. O que houve? Um toque de recolher? Onde estédo as pessoas? De fato,
s8o poucos os olhares testemunhais que se atrevem a espreitar seu triunfo e poder
(MAGALHAES,2016, p. 102, grifos meus).
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En el &mbito de su uso més retraido, el instrumento es representativo de la domesticacion de
los humanos sobre los animales. Contener y dominar son, por tanto, atributos implicitos en el uso de
ese instrumento. En este sentido, es muy oportuno recordar que el bozal, tal y como se describe en el
Martelo das bruxas, consistia en un anillo de hierro, dentro del cual habia un compartimento llamado
“"caixa", que servia para introducir la boca de la victima, cerrando el anillo de metal en la nuca,
conteniendo asi los gritos, constituyéndose, de esta forma, en un instrumento disefiado para silenciar
literalmente a las victimas de la Inquisicion.

El uso en el &mbito de la tortura y la ejecucion inquisitorial también vincula el acaime a la
funcidn punitiva-represora, condicion a la cual el uso de este objeto también puede vincularse en el
contexto del pasado esclavista de la nacion brasilefia, por la imposicidn de la mascara de flandes a
los esclavizados, nada mas y nada menos que una version del bozal, para impedirles consumir

alimentos o bebidas mientras trabajaban o ingerir tierra para suicidarse.

Imagen 6: Palomo (Detalhe)

Fonte: Berna Reale (2012). Portfélio NARA ROESLER.™

En la red de relaciones entre los vestigios es necesario sefialar que este bozal que cubre el
rostro del caballero, en ‘“Palomo”, también puede entenderse como una fuerte referencia a los
polémicos pasamontafias policiales utilizados por las llamadas fuerzas especiales, en episodios en los

que hubo excesos por parte de los agentes policiales involucrados®?. Los defensores del uso de los

11 Disponivel em: https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/69/gnr-berna-reale-portfolio.pdf
2Como el episodio que involucra a militares de las Fuerzas Armadas en Rio de Janeiro, quienes, en 2017, usaron
pasamontafias durante una incursién en Rocinha.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 205-223)


https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/69/gnr-berna-reale-portfolio.pdf

SARMENTO-PANTOJA, Tania Unviable worlds, delightful lives...

pasamontafas argumentan que se trata solo de un accesorio ignifugo, elaborado para proteger la cara
y el cuello, que integra el uniforme del profesional de operaciones especiales y se utiliza en
situaciones especificas. Sin embargo, para los criticos del uso del artefacto, el pasamontafia ha sido
utilizado para tapar los rostros de estos agentes, ocultando o dificultando su identidad y, en
consecuencia, favoreciendo no so6lo el uso excesivo de la fuerza, sino también blindando contra
posibles castigos contra injustificadamente actos de violencia practicados. Creo que esta posibilidad
de conexion justifica el caracter hueco de la pieza utilizada en “Palomo”. El bozal, utilizado por el
performer, fue hecho con secuencias de férulas de alambre, que cubren el rostro del jinete, pero sin
ocultar sus trazos faciales, produciendo asi un efecto de resistencia al insinuarse como un contra
anonimato del rostro expuesto.

De esta manera, creo que ademas de relacionar el conjunto de disfraces y en particular el bozal
con la idea de ordenacion, contencion y control implicados en las referencias a las fuerzas policiales,
como acertadamente sefiala Rocha, el objeto establece vinculos con la critica al doble sentido
deshumanizante de la violencia. Por un lado, el acaime puede corresponder al bozal cominmente
utilizado en los animales, en este caso, el personaje nos recuerda —al establecer una red de similitudes
— que la animalizacion es quizas una caracteristica del perpetrador cuando se le representa en el arte
y en la literatura. De esta forma, la figuracion del dictador o del tirano queda profundamente instalada
en “Palomo”. Por otra parte, el bozal también establece vinculos semioticos con la vida material al
referirse al uso del pasamontafia y su relacién con los abusos cometidos en la actuacion policial, como
habia ponderado anteriormente.

Ambas posibilidades hacen de la presencia del bozal una forma de referirse a aquellas
condiciones —-muchas de las cuales son silenciadas o tratadas como menores— que arrancan al cuerpo,
mas alld de su piel, de todo lo que lo convierte en cuerpo-sujeto, independientemente de la
temporalidad de que se trate. En otras palabras, las vidas deletables, si bien no estan presentes en la
performance, se evidencian poderosamente como presencia-ausencia en la movilizacion de la ironia,
que permea el caracter punzante del tirano, ya sea el maximo representante o sea el agente del poder
al servicio del Estado.

REFERENCIAS:

ALVES, Fernandes Rafaela. Politicas do esquecimento na arte contemporanea brasileira. Pélemos, v.
11, n.22(2022). Disponivel em https://periodicos.unb.br/index.php/polemos/article/view/42242.
Acesso em 16/12/2022.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 205-223)




222

Mundos inviables, vidas deletables... SARMENTO-PANTOJA, Tania

BARROSO, Milena Fernandes. Violéncia estrutural: mediagdes entre “o matar e o morrer por conta”.
Katalysis, V. 24, n. 2 (2021). Disponivel em
https://periodicos.ufsc.br/index.php/katalysis/article/view/78029. Acesso em 16/12/2022.

CAMPOS, Marcelo. Corpo narrativo: um lugar que me atravessa. Poésis, v.52 n.21-22 (2013).
Disponivel em https://periodicos.uff.br/poiesis/article/view/24712. Acesso em 16/12/2022.

COSTA, Luiz Claudio. A poética da memdria e o efeito-arquivo no trabalho de Leila Danziger. Arte
& Ensaios, v.19, n. 19 (2009). Disponivel em
https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/50815. Acesso em 18/12/2022.

Perigosos, subversivos, sediciosos: a inversdo do trajeto da violéncia.
Palindromo. v. 14 n. 32 (2022): Disponivel em
https://www.revistas.udesc.br/index.php/palindromo/article/view/20421. Acesso em 18/12/2022.

KHOURI, Magda Guimarées. Violéncia silenciosa: corpo e arte contemporanea. Caliban, v.15, n.2
(2017). Disponivel em https://calibanrlp.com/pt/producto/mal-2/ . Acesso em 05/01/2023.

MOL, Barbara. Leila Danzinger e a emancipacio das imagens. P6s:, v.5, n.9 (2015) . Disponivel em
https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15670. Acesso em 05/01/2023.

DANZINGER, Leila. Trauma e utopia em Sigalit Landau. Arquivo Maaravi, v. 7, n. 12 (2013).
Disponivel em https://periodicos.ufmg.br/index.php/maaravi/article/view/14164. Acesso em
05/01/2023.

DANZINGER, Leila. Perigosos, subversivos, sediciosos. MODOS, v. 2, n.1 (2018). Disponivel em:
http://www.publionline.iar.unicamp.br/index.php/mod/article/view/1032. Acesso em 05/01/2023.

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia (1917 [1915]). In: . Introducdo ao narcisismo: ensaios
de metapsicologia e outros textos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 170-194

HUSSAK, Pedro. A memoria do que ndo passou: Leila Danziger e a elaboracdo da memédria da
ditadura brasileira nas artes visuais. Viso, v. 12, n° 23 (2018). Disponivel em
http://revistaviso.com.br/article/288. Acesso em 10/02/2023.

MAGALHAES, Ana Valeska Maia. Sobre Arte e Psicanalise: da impoténcia ao impossivel. Reverie,
v.9, n.1 (2016). Disponivel em https://www.spfor.com.br/revista-reverie-volume-ix-n-1-2016/.
Acesso em 02/02/2023.

MARQUES, Bruna Augusta; LESSA, Patricia. Sexismo e especismo na obra “Limite Zero”, de Berna
Reale. In: Anais do Simpdsio Internacional em Educacdo Sexual. 26 a 28 de abril. Sdo Luis:
NUDISEX, 2017.

MOL, Béarbara. ara o Brasil, suas imagens: rascunho critico sobre os "Cadernos do Povo Brasileiro"
de Leila Danziger. Valise. V. 12 n. 20 (2022). Disponivel em
https://www.seer.ufrgs.br/RevistaValise/article/view/127749. Acesso em 02/02/2023.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 205-223)



SARMENTO-PANTOJA, Tania Unviable worlds, delightful lives...

NARA ROESLER. Berna Reale. Disponivel em https://nararoesler.art/artists/69-berna-reale/.
Acesso em 27/12/2022.

OLIVEIRA, Alecssandra Matias de. O dedo na ferida. Rev. USP, n.129 (2021).

PELBART, Peter Pal. Biopolitica. Sala Preta, v. 7, n. 7 (2007). Disponivel em
https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/188671. Acesso em 17/02/2023.

ROCHA, Susana. Berna Reale: a importancia do choque e do siléncio na performance. Estudio, v. 5
n. 9 (2014). Disponivel em http://hdl.handle.net/10451/11089. Acesso em 16/12/2022.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 205-223)






SODILYV







@ (3) & |Esta obra possui uma Licenga Submissdo: 14/03/2023 | Aprovagio: 11/06/2023
TECTE Creative Commons Atribui¢do-Nao Comercial 4.0 Internacional o "o

https://periodicos.ufpa.br/index.php/revistamargens/article/view/13916 (}A '_1 -5 e 2

http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v17i28.13916 o i

Margens: Revista Interdisciplinar | e-ISSN:1982-5374 | V. 17 | N. 28 | Jan-Jun, 2023, pp. 205-227 SCOpUS

ALEM DE SI: A ARTE COMO FAZER COLETIVO
BEYOND YOURSELF: ART AS A COLLECTIVE ENTERPRISE

Eduardo PELLEJERO™

Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRGN)!

Resumen: Autores fundamentais da literatura e
da filosofia como Blanchot, Zambrano o
Cortazar, associaram de maneira essencial a
criacdo artistica a soliddo. Mas no encontro e
na colaboragdo com os outros a arte muitas
vezes manifestou uma poténcia incomparavel
de invencdo. Essas experiéncias, que abrem
um horizonte de pesquisas, colocam em causa
a heranca romantica do génio e a nocdo do
artista como individuo privilegiado. A partir de
alguns casos da musica e da danca, da pintura
e da literatura, o presente ensaio procura
explorar algumas dimensdes da criagdo
enquanto empresa coletiva.

Palabras-clave: Arte coletiva. Colaboragao.
Criacdo artistica.

Abstract: Central authors of literature and
philosophy such as Blanchot, Zambrano and
Cortazar, associated artistic creation with
solitude. But in collaboration art often
manifested an incomparable power of
invention. These experiences, which open up a
horizon of research, call into question the
romantic heritage of genius and the notion of
the artist as a privileged individual. Based on
some cases of music and dance, painting and
literature, this essay seeks to explore some
dimensions of creation as a collective
enterprise.

Keywords: Collective art. Collaboration.
Artistic creation.

! Doutor em Filosofia Contemporanea pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (Portugal, 2006). Desde 2009
é professor de Estética, do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) e do
Programa de P6s-Graduagdo em Estudos da Linguagem e do Programa de Pés-Graduagdo em Filosofia (UFRN). E-mail:

edupelejero@gmail.com



http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://periodicos.ufpa.br/index.php/revistamargens/article/view/13916
http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v17i28.13916
http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v15i25.111800
mailto:edupelejero@gmail.com
http://lattes.cnpq.br/1224372202417906
http://orcid.org/0000-0001-9203-6147

228

Além de si: a arte como fazer coletivo PELLEJERO, Eduardo

Contam que quando os marinheiros tém que mover um fardo
pesado, ou carregar uma ancora, para poder levantar um peso
maior, para serem capazes de um esforco extremo, cantam todos
juntos para apoiar-se e dar-se forcas. Isso é 0 que necessitam 0s
artistas.

Vincent Van Gogh
Arlés, 6 de junho de 1888

Tal como para Jalio Cortdzar, tal como para Maurice Blanchot, tal como para Maria
Zambrano, o meu credo sempre foi o credo da soliddo, uma defesa radical da distancia que,
resguardando-me dos outros, devolve-me o mundo em imagem —renovado. Nesse “isolamento
comunicavel, no que precisamente pela lonjura de qualquer coisa concreta faz-se possivel uma
descoberta de relagdes entre elas” (Zambrano, 1934, p. 318), radicou sempre para mim o segredo da
escrita, e por extensao o das artes sob todas as suas formas. Nao uma familia, mas a humanidade. N&do
uma casa com vista, mas uma forma absoluta de ver as coisas, a intempérie. Ndo a moeda gasta da
linguagem, mas as vozes do siléncio. E a essa complexa articulacdo das minhas neuroses com a
realidade eu a chamava: a experiéncia.

N&o pretendo vir agora desdizer-me e negar o valor dessa singular configuracéo do desejo que
nos deu Kafka, que nos deu Cezéanne, que nos deu Wolf e Pizarnik e Duras. Mas recentemente
algumas coisas puseram-me a pensar nos limites da minha perspetiva e moveram-me a explorar
figuras incomensuraveis da criacdo artistica.

Primeiro, o ultimo filme de Martin McDonagh —The Banshees of Inisherin (2022)—, no qual
um musico —Colm Doherty (Brendan Gleeson)— pde fim a uma amizade de anos com um agricultor
local para poder dedicar-se plenamente a sua arte. Desorientado, o seu amigo —Padraic Suilleabhain
(Colin Farrell)— questiona a decisao e vai repetidas vezes ao seu encontro. Mas Colm Doherty esta
disposto a tudo para preservar a sua soliddo —até a auto-mutilagdo. Resumindo o argumento para
uma amiga que nao a viu, Julieta, a minha amiga, interrompeu-me antes de que chegara a entrar no
tema e concluiu: tipico caso de depressdo. E no final vé-se que Colm Doherty na verdade esta
deprimido, que a musica sé era uma desculpa, que a paixdo mais triste, a mais obscura de todas, o
comia por dentro. Como escreveu Sara Gallardo: “Um animal demasiado solitario devora-se a Si
mesmo” (GALLARDO, 2000, P. 53). S6 que eu ndo o vi tdo rapido. Para mim as premissas eram
corretas, ndo admitiam refutacéo.

Depois, dois de cada trés artistas que entrevisto dizem nunca terem sido tentados pele alibi da
soliddo. Um diretor coral que renuncia a uma carreira como solista porque ndo imagina uma vida nao

partilhada; uma artista plastica que sempre trabalhou junto a uma amiga, inclusive em pintura; dois
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irmdos que conceberam a musica juntos; uma prima afastada que encontrou a arte no ativismo, isto
é, na comunidade, no povo?.

Em seguida, o reconhecimento inevitavel, com 0s anos, de que 0s encontros promovem o
acontecimento, que 0s encontros sdo o0 acontecimento —tanto na ordem da vida, da existéncia, como
nas ordens da arte ou da politica. Agnés Varda: “Represento o papel de uma idosa, gordinha e
faladora, que conta a sua vida. Porém, sdo os outros que me interessam e aos que quero filmar. Os
outros, que me intrigam, me motivam, me fazem questionar-me, me desconcertam, me apaixonam”
(Varda, 2008). Trata-se de uma verdade que ndo nasce do circulo solipsista da consciéncia, mas do
trato, da fricgdo, inclusive da confrontagdo com os outros. No cinema isso é fatal, tratando-se de uma
arte coletiva®. Também €, em geral, o caso das artes de palco: do teatro, da misica, da danca. Mais
longe de nos, as artes plasticas também souberam ser fundamentalmente artes coletivas. Me inspirarei
em todas elas para tentar aprofundar o que estd em jogo nessas formas de encarar o ato de criacao,
mas ndo perderei de vista que, assim como essas artes ndo escapam a tentacdo do génio solitario, a
escrita, que na tradicdo romantica € o reduto desses pactos demoniacos, também conhece alternativas
coletivas instigantes que merecem a nossa atencao.

Por fim, pergunto-me se tudo isto tera alguma relacdo com o problema da funcéo social
(perdida) da arte na nossa epoca, com esse problema que levou Ingmar Bergman a colocar em causa
a sua propria individualidade privilegiada e, equiparando-se aos seres anénimos que reergueram a
catedral de Chartres, escrever: “O artista considera o seu isolamento, a sua subjetividade, o seu
individualismo, como se fossem quase sagrados. Assim, finalmente, nos reunimos num curral grande
onde ficamos a balir sobre a nossa soliddo sem ouvir-nos uns aos outros, e sem advertir que nos
estamos asfixiando uns aos outros até matar-nos. (...) Por conseguinte, se me perguntam qual desejaria
que fosse o proposito geral dos meus filmes, contestaria que quero ser um dos artistas na catedral, na
planura” (Bergman, 1969, p. 22). Seguramente podemos pensar as grandes obras cinematograficas
da nossa época como catedrais (ndo ja levantadas espontaneamente pelo povo depois da tempestade,

mas pelos empregados assalariados da indUstria cinematogréafica), mas também (e talvez melhor)

2 Respetivamente: Carmelo Fioriti, Sofia Larroca, Ruben e Horacio Matesan, e Carolina Pellejero. As entrevistas sdo
parte de um projeto de investigacdo dedicado a explorar 0s comecgos e recomecos na arte (2022-2023).

3 O carater evidentemente coletivo da producéo cinematografica é em geral barrado através de estratégias de leitura
promovidas pela cultura cinematografica, que tendem a aceitar a autoria acriticamente. Assim, o cinema mistifica a sua
prépria divisdo do trabalho, separando o trabalho manual de trabalho intelectual e assignando valor de troca apenas ao
Ultimo. Por exemplo, diferenciando o seu produto em grande medida por referéncia a personalidade de um artista Gnico
ou genial, o cinema de autor nega a dimensao social da producdo artistica (BUDD, 1984, pp. 12-19). Christopher Orr
(1984, p. 20-26) afirmava nesse sentido que as figuras do autor limitavam-se historicamente a construgdes produzidas por
e para a ideologia com a pretensdo de instituir o diretor/autor como figura de um sujeito originario e trascendente,
criador/responsavel da produgdo cinematografica. Ver: (PELLEJERO, 2012, p. 29-53).
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podemos pensar na utopia benjaminiana inspirada pelos diarios murais das fabricas de comecos do
século XX (essa utopia, para Benjamin, era o correlato da critica das categorias classicas da estética:

a eternidade, a beleza... 0 génio). Ndo me importaria avancar em algum momento por esse caminho.

Se é certo que a apreensao de certas realidades, de certas coisas fundamentais, ndo se da em
companhia, também é certo que ha verdades que sé se revelam no contacto estreito e continuado com
0s outros*. Para isso é importante que o acontecimento do comum n&o esteja calcado sobre modelo
algum, mas que tenha a forma de um encontro, que néo esteja sobredeterminado sob o esquema de
um projeto predefinido, mas que se abra ao inesperado e ao desconhecido. Utopia de uma comunidade
descentralizada na qual cada um trabalne —junto aos outros— conforme as suas paixdes e
necessidades, a sua vocagdo e 0 seu desejo, como a que sonhara Roland Barthes (Barthes, 1975, p.
103).

Acaso a forma mais proxima dessa utopia seja a improvisacao no jazz. Durante 0s seis anos
em que colaboram, as personalidades artisticas de Miles Davis e John Coltrane se transformam
(devém) e se definem (amadurecem) de uma maneira assombrosa, preservando as suas singularidades
ao mesmo tempo que criam e desenvolvem toda uma nova forma de entender e praticar a musica (de
fato, fardo isso mais de uma vez ao longo das suas carreiras). Nessa aventura estardo acompanhados
fundamentalmente por Red Garland (piano), Paul Chambers (baixo) e Philly Joe Jones (bateria)®.
Juntos, puxados por essa portentosa base ritmica, experimentardo e evolucionardo, se desafiardo e
animardo um ao outro, até definir as novas bases da musica moderna.

Embora Coltrane procurasse a principio um mestre em Davis (quem evita, dentro do possivel,
colocar-se nesse lugar, limitando-se apenas a apontar-lhe que esteja atento ao tempo ou que em vez
de improvisar por vinte e oito coros seguidos o faca apenas por vinte e sete), a relacao enriquece a
ambos, produzindo uma rara sinergia. Mantendo as suas claras diferencas estilisticas, formam um

combo arrebatador, cuja poténcia se manifesta de maneira privilegiada sobre as progressdes modais

4 Uma tentativa anterior de aproximar-me desta questéo encontra-se em “De la soledad a la comunidad.” (PELLEJERO,
2019, p. 167).

® “In the wry words of multi-instrumentalist Howard Johnson (who would later work with Miles through his long
association with Gil Evans), Miles’s band was supposed to fail. In the eyes of his detractors, instead of building his band
with the accepted leading players like saxophone colossus Sonny Rollins, “Miles had a junkie drummer, a cocktail pianist,
a teenage bassist, and an out-of-tune saxophonist. Yet he sold a whole lot of records and made all the musicians eager to
hear each one as it came out.” (GRIFFIN & WASHINGTON, 2008, p. 5.49)
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que dardo o tom a Milestones, onde o lirismo de Davis e o compacto tecido de som de Coltrane
expandem as fronteiras da improvisagdo e abrem um novo horizonte de investigacdes para a musica.

Nem Davis nem Coltrane eram grandes conversadores (no principio da sua colaboracdo,
perante a curiosidade de Coltrane, Davis colocou sumariamente um fim a possibilidade de que a deles
fosse uma relagdo desse tipo®). Por outro lado, na medida em que a mdsica que tocavam estava em
vias de fazer-se, tampouco partilhavam a priori uma lingua comum (essa lingua, se é que existia,
como, por outra parte, em toda a arte moderna, estava por construir) (Merleau-Ponty, 1974, p. 68 e
ss.). Contudo, a comunicacdo entre eles parece ter lugar de maneira constante e natural.

Na versao de “Oleo”, o standard de Sonny Rollins incluido em Relaxin (1958), depois de
apresentada a melodia sucessivamente pelo trompete, o piano e o saxo, Davis encara o primeiro solo
de maneira lacénica, acompanhado apenas pelo baixo, soltando-se com a entrada do resto da seccao
ritmica na primeira ponte, mantendo a intensidade durante o segundo coro. Entdo, apenas comecado
0 terceiro coro, Davis deixa o seu solo em suspense numa frase sem resolugédo, que Coltrane pega no
ar e resolve de modo impecavel antes de passar a propor as suas proprias ideias —duzias de ideias, a
uma velocidade estonteante! Relaxin foi um dos cinco discos que o quinteto gravou em dois dias para
cumprir com o contrato que assinara com Prestige antes de comegar a trabalhar para Columbia. E,
como 0s outros quatro, um disco improvisado, assente apenas sobre 0 entendimento que 0 grupo
desenvolvera durante as numerosas apresentacdes ao vivo. Além dos arranjos elaborados por Davis,
0 que ouvimos € o correlato de uma forma de inspiragdo comum que, por momentos, cria uma
verdadeira ilusdo de telepatia —como quando, durante o solo de Garland, Jones assume com o hi hat
a chamada com o que até entdo Garland marcara o fim de cada coro’.

Ainda que lancado no mesmo ano, Milestones (1958) é dois anos posterior a Relaxin, que fora
gravado em 1956. Separacdo mediante, Davis e Coltrane retomam entdo o didlogo interrompido,
adentrando-se em territérios ndo explorados. Ambos cresceram notavelmente como musicos, mas nao
€ necessario ir além da primeira faixa do disco —“Dr. Jackel”— para perceber o0 modo em que, indo
um ao encontro do outro, os estilos de ambos parecem fundir-se numa ideia comum, que a
ensamblagem perfeita com a seccédo ritmica da banda converte numa auténtica parede de som. A
inclusdo de Cannonball Adderley, por outra parte, parece desafiar Coltrane a deitar méo a todos os

Seus recursos —porém, mais do que a impressao de uma batalha, ficamos com a ideia de um esforco

6 “FORTUNE: My working with Miles would suggest that [their communication] wasn’t extensive. Miles wasn’t a talker
and Trane wasn’t a talker. So you got to guess there’s no talking. ALI: Not with words, anyway.” (GRIFFIN &
WASHINGTON, 2008, p. 5.33)

"Ver. (BEATO, 2020).
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mutuo para ir (juntos) tdo longe quanto possivel (como numa corrida de estafetas)®. De resto, a
supressao dos ciclos harmonicos no tema que dé titulo ao disco, que parece estabelecer um tempo
flutuante sobre o qual os solos se desenvolvem sem a urgéncia de quem tenta acompanhar os changes,
forca a banda a ser melodicamente criativa sem a guia de uma progressdo®. O resultado é
surpreendente: as transi¢des de um solo a outro tornam-se, se é possivel, ainda mais organicas que
nos discos anteriores, as citagdes de um ao outro multiplicam-se, e, em geral, envolvidos pelo
movimento continuo da sec¢do ritmica, 0s motivos convertem-se em ideias comuns, passando com
um maximo de diferenca e um minimo de alteracdo de boca em boca, como se estivesse a
desenvolver-se um teorema ou, melhor, a sua demonstracdo —sendo que, quando a melodia volte a
ser tocada em unissono, j& no final, temos a sensacao de que, com efeito, se trata de uma tese provada,
sem refutacdo possivel.

Sobre estes discos, como sobre os grandes discos que Coltrane gravaria a solo alguns anos
mais tarde, projetou-se muitas vezes uma aura de misticismo. Mas na verdade so se trata de musica
—de alguma da melhor mdsica produzida no século XX, é certo, mas de musica afinal, sem mais.
Sem duavida, ha algo de transcendente nas formas de criacéo coletiva, algo que nos fala de maneira
direta sobre o que é e significa estar juntos e por em comum, algo que, excedendo as formas ordinarias
de estar no mundo, pode levar-nos a mistificar a sua singela origem humana. Mas de que se trata?
Talvez s6 da enorme energia que emana do didlogo balbuciante entre os instrumentos, dessa energia
que atinge sempre, também, 0s seus ouvintes, e 0s envolve na sua rarefeita atmosfera, levando-os a
sentir gue comungam com uma forma ndo racionalizada do real.

Mais de setenta anos depois daquelas sessdes, a musica de Davis e Coltrane pode ter-se
tornado familiar para alguns de nos e, nesse sentido, mais acessivel, como uma lingua conhecida, mas
aqueles que a ouviram pela primeira vez nos comec¢os dos anos sessenta foram obrigados a esforcar-
se a0 maximo para acompanhar as mudancas, as sobreposicdes, 0s acentos, e, muitas vezes, Como 0s
préprios musicos, agarrar no ar as coisas que eram propostas.

De resto, acaso seja inevitavel julgar numa primeira aproximacdo que o impacto da musica de
Davis e Coltrane € o produto do contraste de duas individualidades fortes, de duas vozes Unicas e
idiossincraticas —tao profunda € a nossa ascendéncia romantica. Mas dar isso por assente é passar

por alto que muito provavelmente nem um nem outro teriam chegado a fazer as descobertas que

8 “In Dr. Jackie, the seams between the alternating choruses by the two players are almost indistinguishable, and there is
momentary confusion on a first listening as to where Adderley leaves off and Coltrane begins, and vice versa.”
(CHAMBERS, 2020, s/p)

°Ver. GRIFFIN & WASHINGTON, 2008, p. 10.34.
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fizeram sem estabelecer uma intensa colaborac¢do sem pressupostos. Colaboragdo que, certamente, se
estendia ao resto dos musicos. De fato, as alteragdes produzidas na base ritmica ao longo do tempo,
ou a incorporacdo de Cannonball no saxo alto, transparecem de modo notavel nas mudancas que se
vao dando em cada uma das suas performances individuais. A musica que entreveram e executaram
foi uma invencdo coletiva desde o inicio, ainda que a solidao possa ter marcado as longas horas de
pratica e de estudo, de composicdo e arranjo. Se, acompanhando as gravacdes existentes, assistimos
a um verdadeiro processo de individuacdo, devemos aclarar que se trata da individuacdo da propria
musica embrionaria que compuseram e improvisaram juntos e, a seguir, como um correlato, da
individuacdo das suas proprias pessoas musicais — j& ndo principio, mas efeito, produto, resultado.
N&o se trata, evidentemente, de uma génese absoluta (evitemos mais uma vez o fantasma da
mistificacdo). O hard-bop alimentava-se do jazz que se tocara até entdo, dessa histéria que Davis
considerava poder resumir em quatro palavras: “Louis Amstrong, Charlie Parker”'®. Em dltima
instancia, Coltrane reconhecera um mentor em Thelonius Monk, assim como Davis o reconhecera
em Bird, como parte de uma aprendizagem particular que ndo podemos menosprezar. Mas 0 modo
em que se manifestam esse saber adquirido e as qualidades latentes de cada um, durante os anos em
que tocam juntos, constitui um acontecimento do comum, uma revelacdo coletiva, um auténtico
encontro criativo, que, apesar de que carecemos de registos de qualquer conversa entre ambos,

podemos inferir sem dificuldade da musica que nos deixaram e ouvimos.

* * *

Entre outras alcunhas, Miles Davis era conhecido como “the chief”. A figura do lider ou
diretor ndo € alheia as artes coletivas. Perante uma orquestra ou um coro, detras de um balé ou de
uma companhia de teatro, ha muitas vezes, se ndo a maior parte das vezes, uma instancia articuladora
desse tipo. Agora, qual é a sua funcao? Isto é: de que modo pode operar dentro de grupos que nao sao
apenas intérpretes das obras de um autor, mas co-criadores (sendo que aqui, por hipétese, esse é
sempre 0 caso)?

Embora seja a sua diretora e, de fato, leve o0 seu nome, o Tanztheater Wuppertal Pina Bausch

ndo é uma mera extensdo da pessoa de Pina Bausch, nem das suas ideias como bailarina e coredgrafa.

10 “Miles once said: ‘You can tell the history of jazz in four words: Louis Armstrong. Charlie Parker.” Of course, this is
an abbreviation, yet in Miles’s inimitable way, he is able to imply so much from so few words (in this context, for example,
‘Charlie Parker’ implies Thelonious Monk, Bud Powell, Sonny Criss, and so on). Now in the first decade of the twenty-
first century, a similarly short but pregnant list can be extended to eight words: ‘Louis Armstrong. Charles Parker. Miles
Davis. John Coltrane.” (Assuming Lady Day is a daughter of Pops.)” (GRIFFIN & WASHINGTON, 2008, p. 11.29)
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Aproximar-se da atividade dessa companhia excepcional, que problematizou as fronteiras entre a
danca e o teatro, exige que deixemos atras as distingdes classicas entre forma e matérial’. Se a
criatividade de Bausch nos traz algo de novo, fa-lo através de uma relacao estreita e constante com
0s seus bailarinos e bailarinas. As revelacbes e as descobertas ndo sdo da sua exclusiva
responsabilidade, nem o balé esta ai simplesmente para encarna-las. Ndo se trata de um teatro de
ideias, ainda que dé muito que pensar. E 0s corpos ndo entram em jogo apenas em virtude das suas
competéncias técnicas ou da sua destreza fisica, mas se oferecem constantemente com toda a sua
carga de experiéncia e imaginacao.

Gracas a Lissabon/Wuppertal/Lisboa (1998), o documentario de Fernando Lopes que
acompanha a construcdo de Masurca Fogo (1997), durante uma residéncia de trés semanas em
Lisboa, podemos apreciar que todo o processo de montagem do espetaculo comporta uma elaboragéao
coletiva. Bausch se instala detras de uma mesa no meio da sala de ensaio e dirige a cada um dos
bailarinos uma questdo, que pode adotar a forma de uma pergunta —“O que fazes quando sentes
ternura por alguém?”— ou uma espécie de desafio —“Faz algo que te envergonhe™!2. As respostas,
que frequentemente traduzem uma experiéncia pessoal, sdo elaboradas de maneira individual por
cada um dos bailarinos e adotam a forma de um gesto, de um movimento, de uma frase-movimento
ou de uma pequena histdria dangada —serao os building-blocks da encenacgdo. Isso quer dizer que as
variagdes individuais sobre um tema néo tém lugar apenas como parte da performance ou da execugéo
da peca (improvisacdo), mas desempenham um papel fundamental na sua composigéo (séo parte de

uma investigacdo coletiva)®®,

110 método de perguntas e respostas que introduz Bausch na criagdo das suas obras é, de fato, uma inverséo do
procedimento habitual de forma-conteddo: trata-se de um movimento que vai do conteldo a forma (a ideia vem em
segundo lugar, ou é o resultado de um processo de diferenciagéo pre-individual).

12 “BEvery imaginative journey is prompted by a question. She reads the questions out, batches at a time, and the dancers
write them down. Then her collaborators are left to their own devices and imagination to come up with their own response
to Bausch’s stimuli/questions. (...) Jean Laurent Sasportes considers that the questions can be grouped under two
categories: ‘Celles qui relévent de la vie quotidienne, de la vie privée, qui peuvent te concerner trés personnellement, et
celles qui rejoignent la fantaisie, I’imaginaire, comme composer une scene dans les bois ou jouer les Lorelei’.”
(MULROONEY, 2015, §6.1).

13 “Once [in 1978], a theater asked me to do a piece about Shakespeare. | chose a Macbeth theme and worked with a few
dancers and actors and a singer. I couldn’t work the way I usually work—giving them movement—so | had to find another
way. | asked them questions, and through these questions we tried to create something. Each one had different ideas and
came from completely different fields. (...) “They know that I see them all very individually, and that they all have to
bring themselves in. I’'m not only using them; they are also, in a way, creative. And | think they like the experience of
talking about all kinds of things.” (BAUSCH apud TU, 2008, s/p)
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Essa maneira de trabalhar, que por outra parte prescinde de imagens de um objeto ou um fim
a alcancar4, constitui a pedra de toque do processo criativo de Bausch, que avanga, ndo propondo
movimentos nem convidando a improvisacdo, mas colocando questdes aos bailarinos —questoes que
ja se colocara a si mesma: “Dou-lhes algo para pensar e lhes peco que me respondam fazendo algo.
Posso perguntar-lhes coisas sobre as suas vidas ou as suas fantasias, ou sobre algo que
experimentaram em crianga. Procuro respostas que digam algo, mas que nédo seja possivel explicar
bem de que se trata. Isso ¢ muito importante para mim —quando somos tocados sem conseguir
explicar a razdo com a nossa cabeca” (BAUSCH apud STERRIT, 1985) %5,

E importante compreender que a ideia de fundo ndo é que os bailarinos contribuam com as
suas ideias para o projeto que Bausch desenvolve —por exemplo, a partir de “pegas como A
consagracao da primavera, que ja tem uma historia e a musica completa” (BAUSCH apud TU, 2008)
—, mas que se deem a ver, que se mostrem: “Acho lindo quando, no final de uma performance, sinto-
me um pouco mais perto deles porque revelaram algo de si mesmos” (BAUSCH apud TU, 2008).

Ao mesmo tempo, as questdes sdo parte de um método para aproximar-se de um topico
sensivel com muito cuidado. Um método ndo; um protocolo de experiéncia. O roteiro é substituido
por um intenso e prolongado® trabalho coletivo de elaboragdo de experiéncias humanas
fundamentais. Procurando “uma linguagem para a vida” (BAUSH apud REVECO, 2022), Bausch
dirige assim um processo muito aberto € a0 mesmo tempo muito preciso, que “conduz a muitas coisas
nas quais, sozinha, nao teria pensado jamais”(BAUSCH, 2007).

Por exemplo, durante a preparacdo de Mazurca fogo, Bausch interroga uma das suas bailarinas
—Regina Advento— sobre algumas das suas experiéncias. A modo de resposta, ela esboca a historia
de um grupo de mulheres que vende peixe na rua e deve ocultar as suas coisas com pressa perante a
chegada da policia. Primeiro vemos 0s seus deslocamentos cénicos, uma série de graciosos
movimentos equilibrando um bacia de agua sobre a cabe¢a, a0 mesmo tempo que agita outras mais,
varias em cada mdo (Bausch toma notas enquanto observa com atencdo). A seguir, ouvimos uma
interpretacdo da propria bailarina, que volta sobre os seus movimentos para tentar dar conta do seu

significado (Bausch escuta em siléncio, sem emitir juizo algum). Esse processo nem sempre é féacil,

14 “I know what I’'m looking for, but the picture doesn’t exist. It’s like a puzzle —you have to find things, and you know
when you find something that it really belongs.” (BAUSCH apud TU, 2008)

15 Ver. Mulrooney, 2015: “Bausch is quite adamant that the initiation point for the creation of her pieces lies in questions,
as opposed to improvisations. This distinction is significant, because questions evoke the sense of a scientific research
more than improvisations. Questions have an investigative and interrogative, empirical and almost anthropological
undertone”.

16 A construcéo de uma obra leva em geral trés meses de jornadas de oito horas diarias, sem roteiro, sem uma coreografia
fechada, sem nenhuma coisa determinada de antemdo —fora a data da estreia.

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 227-244)




236

Além de si: a arte como fazer coletivo PELLEJERO, Eduardo

nem sempre é feliz —um movimento pode resultar malogrado, os bailarinos podem sentir-se
frustrados (nesses casos Bausch conversa com eles, sugere-lhes alguma coisa ou 0s incita a tentar
tudo mais uma vez'’).

A partir dai, e depois de uma selecdo na que Bausch tem seguramente a Ultima palavra
(“escolho as partes que de alguma maneira me tocam”) (BAUSCH apud STERRIT, 1985), mas da
qual todos participam, tem lugar um intenso processo de elaboracdo e estilizagdo de cada um dos
movimentos (durante o qual alguns, ainda, serdo descartados'®). Por fim, os movimentos comecardo
a ser conjugados e, em ocasides, reelaborados para tal. E hora de por todas essas coisas juntas:
“gradualmente comegamos a armar breves sequéncias de danga que memorizamos” (BAUSCH apud
MULROONEY, 2015, 86.1); “preocupo-me muito pela forma, apesar de ndo ser uma forma que tenha
sido aprendida; a forma manifesta-se a medida que a obra cresce”?®.

Seguramente, Bausch também tem as suas ideias —tem-nas aos montes! Desde que comecou
a trabalhar como coreodgrafa foi sempre muito claro que para ela “era impossivel utilizar o material
dos outros, assim como 0s seus movimentos (...) [para expressar] o que realmente havia no seu
coracdo” (BAUSCH, 2007) (ndo ser referia, € claro, aos movimentos dos bailarinos com quem
trabalhava, mas aos que ja formavam parte da tradi¢cdo). No comeco, em Wuppertal, elaborava as
coreografias com 0 seu préprio corpo, imaginando que seria ela mesma quem as dancaria?®. No
comeco, também, planeava tudo meticulosamente. Com o tempo, contudo, compreenderia que, além
desse trabalho estritamente pessoal e planeado, estava interessada por coisas diferentes, que ja nao
tinham nada que ver com os seus planos: “Pouco a pouco tive que decidir: seguir um plano ou
envolver-me com algo que ignoro onde me levard. Em Fritz, a minha primeira obra, ainda estava
seguindo um plano. Depois desisti de planear qualquer coisa. Desde entdo tenho me envolvido em
coisas sem saber onde me conduzirao” (BAUSCH, 2007).

7¢I try to support each of them in finding out things for themselves. For a few, it goes very quickly; for others it takes
years, until they suddenly flourish. For some, who have already danced for a long time, it is almost like a second spring,
so that I am really amazed, what all appears.” (BAUSCH, 2007)

18 “They (the dancers), all get asked. They all answer. They all show us something - and that takes up an awful lot of time.
But I have always allowed an awful lot of time for that, because normally we were only able to use a fraction of what
they came up with. Each of them does, say, ten things and in the end I’m interested in maybe only two. But then we’ve
looked at everything.” (BAUSCH apud MULROONEY, 2015)

19 “I used to get scared and panic and so I would start off with a movement and avoid the questions. Nowadays I start off
with the questions.” (BAUSCH apud MULROONEY, 2015)

2 “Even in my first choreographed pieces in Wuppertal, I was thinking of course that | would be dancing the role of the
victim in Sacre and in Iphigenie the part of Iphigenie, for example. These roles were all written with my body.”
(BAUSCH, 2007)
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No pequeno preAmbulo que abre o documentario de Fernando Lopes faz-se referéncia a
“batuta misteriosa do génio de Pina Bausch” (LOPES, 1998). Mas a propria ideia de dire¢cdo ganha
um significado inédito ao adentrar-nos nos processos de criacao do Tanztheater —e em certo sentido
é secundaria em relacéo a outros elementos envolvidos nesses processos: desde o caldo de cultivo
que representam as cidades onde a companhia se instala para levar adiante os seus projetos, até as
solugdes criativas que as questdes de Bausch suscitam no corpo de danga. Assim, por exemplo, em
Lisboa, o acontecimento da criacao esta marcado pelo encontro entre a cidade “aberta, luminosa e
calida” e as “evocagdes das proprias vidas” (LOPES, 1998) dos membros da companhia —dando
lugar a uma das obras menos obscuras de Pina Bausch. No fundo, o acontecimento da criacdo
encontra-se sempre associado a um singular e irrepetivel entrelacamento de sensibilidades e
memodrias, de cintilacdes e perfumes, de corpos e afegcdes?!. Se o resultado é “uma nova obra de Pina
Bausch”, o certo ¢ que, no agenciamento coletivo que constitui o Tanztheater, o seu nome identifica
apenas uma fungcdo —importante, ou inclusive essencial, mas de maneira alguma auto-suficiente.

Sozinha néo poderia.

* * *

Imagino a montagem de uma obra na qual Pina Bausch se dirigisse aos seus bailarinos —e a
mim, também, de alguma maneira— perguntando: até onde achas que irias sozinho? Ou quigé: o que
é que fazes quando te sentes condenado a ser irremediavelmente quem és? Sem que seja possivel
decidir se danca ou apenas se desloca como faz habitualmente, alguém comega a caminhar —em
dire¢do ao mundo.

Warhol, Basquiat e Clemente seguramente fizeram-se essas perguntas nos anos oitenta e,
instigados por Bruno Bischofberger, dirigiram-se uns aos outros. O encontro, amplificado e distorcido
pela publicidade da que foi objeto, deu lugar a inumeraveis equivocos, mas sem davidas foi auténtico,
arrancando a cada um dos pintores dos seus lugares de conforto e abrindo um dialogo entre eles —em

e através da pintura. As regras eram simples: cada um deles devia iniciar algumas pinturas por conta

2L “One of the most beautiful aspects of our work is that we have been able to work in such a variety of countries for so
many years. The idea from the Teatro Argentina in Rome of working with us on a piece that was to come about through
experiences gained in Rome was of decisive, | could even say fateful, significance for my development and way of
working. Since then almost all of our pieces have come about from encounters with other cultures in co-productions. (...)
Getting to know completely foreign customs, types of music, habits has led to things that are unknown to us, but which
still belong to us, all being translated into dance.” (BAUSCH, 2007)
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propria, deixando espaco mental e fisico para que os outros pudessem contribuir??. As telas
inconclusas de cada um eram enviadas por correio ao seguinte artista que, depois de as intervir, as
enviava pela sua vez ao Ultimo. Ainda que o procedimento ndo fosse nem original nem inovador, a
comunicacdo que se estabeleceu entre eles, durante o ano em que se estendeu a colaboracéo, deu lugar
a quinze obras, nas quais 0s empréstimos e as sobreposicoes, as citacdes e as piadas impdem um
humor comum —cujo efeito libertador se manifesta de maneira mais clara e imediata sobre Warhol.
Se é certo que na Factory ja imperava uma ldgica de trabalho coletivo, onde, apesar de se exercer
como uma especie de diretor, Warhol estava sempre aberto a sugestdes de temas e caminhos para a
sua obra, 0 encontro com Basquiat e Clemente o inspira a voltar a pintar livremente, com pincel
—pela primeira vez em vinte anos!

De modo mais geral, e apesar da rejeicdo generalizada da critica na época, ante as préprias
obras, as diferentes intervencGes combinam-se em imagens nas quais as singularidades de cada um
se articulam para estabelecer um verdadeiro plano de imanéncia, sobre o qual ndo se impdem
hierarquias de nenhum tipo. Em Origin of cotton, por exemplo, a paleta de cores é utilizada sem
solucdo de continuidade pelos trés artistas. Warhol estabelece o tema introduzindo algumas flores
serigrafadas (rebentos de hibiscos), enquadradas e parcialmente cobertas por uma série de manchas
de acrilico; uma multiddo de rostos assombrados ou desesperados, pintada por Clemente, rodeia essa
montra ou vitrina, sobre a qual Basquiat inscreveu simbolos que desnudam os intestinos da producao
desse espetaculo banal. Apoio a minha interpretacdo na ordem que parecem definir as diferentes
camadas de pintura, mas certamente a obra admite outras interpretac6es: partindo das inscri¢ces de
Basquiat, por exemplo, as flores de Warhol se convertem em algoddo, independentemente da sua
inadequacao taxondmica, e algumas das figuras de Clemente, as que parecem esmagadas no primeiro
plano, abaixo, a direita, revelam-se como rostos negros e enfurecidos.

N&o sei se as obras conjuntas de Warhol, Basquiat e Clemente sdo ou ndo melhores que as
suas obras individuais. O proprio Warhol alimentava essa mesma divida?3. Mas a questio n&o é essa.

A questdo é: como € possivel encontrar na arte, e nos modos que a arte tem de estar-junto, as forcas

22 “To get the most spontaneous work into the collaborations I suggested to Basquiat that every artist should, without
conferring with the others about iconography, style, size, technique, etc., independently start the paintings, of course in
the knowledge that two further artists would be working on the same canvas, and that enough mental and physical space
should be left to accommodate them. I further suggested to him that each artist send one half of the started collaborations
to each of the other artists and the works then be passed on to the remaining artist whose work was still missing. Basquiat
liked my proposal and agreed.” (BISCHOFBERGER, 2008, p. 262)

23 “[Jean Michael] came up and painted over a painting that I did, and I don’t know if it got better or not” (WARHOL,
2009, entrada del 17/4/1984)
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para escapar a prisao da propria pele (gaiola dourada de Warhol ou pordo sombrio de Basquiat)? e
como, escapando da prisdo da propria pele, dar a ver o que sé em conjunto é capaz de tornar-se visivel
(inclusive se essas visdes revelam a inutilidade da tentativa e ddo lugar ao desentendimento, a
desagregacdo e ao retorno a si mesmo)?

A experiéncia de Warhol, Basquiat e Clemente, em todo o caso, nos lembra que o fazer
coletivo néo se limita as artes performaticas?. Picasso e Braque trabalharam juntos. Geogia O’ Keeffe
e Alfred Steiglitz trabalharam juntos. De maneira mais significativa, no renascimento, as artes
plasticas comportavam uma estrutura coletiva: as obras se executavam em grandes oficinas, sob a
direcdo de um mestre que contava com a colaboragio de numerosos assistentes e aprendizes. E o caso
de Donatello, e também o de Michelozzo di Bartolomeo, que ainda partilhavam um espaco em Pisa
e outro em Florenca para baratear custos, e também o de Rafael Sanzio, que se formara na oficina de
Pietro Perugino antes de estabelecer a sua propria oficina em Florenca. Se essa tradi¢do entrou em
crise com o0 romantismo, ndo € possivel afirmar que tenha desaparecido por completo.
Significativamente, podemos reconhecer um raro eco dessas confrarias na arte urbana, onde a
organizacdo de grupos (crews) para pintar grandes pecas de big style continua em muitos sentidos a
mesma ldgica das oficinas renascentistas, com as suas fungdes e hierarquias —por exemplo, The Cool
5 contava com um presidente, um vice-presidente, um conselho, e também cddigos, rituais de
iniciagdo etc.®

Talvez a figura do artista solitario ndo seja sendo uma invencdo moderna, para a qual
contribuiram sem davidas as biografias de alguns pintores do renascimento em chave de hagiografia.
Quero dizer: em certo sentido a soliddo é para a arte moderna uma forma de consumar a morte de
deus, isto é, uma maneira de ir do mundo ao mundo, através da obra, sem pressupostos, um modo de
dirigir-se aos outros de maneira ndo pautada —e, nesse sentido, a soliddo € um momento fundamental

da arte moderna, inclusive quando realizada de maneira coletiva?®. Mas a mistificagcdo do artista,

2 A superagdo da individualidade e a busca de formas expandidas da subjetividade na arte contemporanea foi
extensamente trabalhada por Charles Green (2008, p. 95), que propde “a notion of artistic collaboration that is different
from the conventionally held view of collaboration as reconciliation. The latter implies both profit and loss and a book-
keeping sense of the word, incorrectly seeing artistic collaboration as a balance. Instead | delineated an artistic field
generated by the incorporation of others and ‘Others’ within cross-cultural or cross-artist fusions. | wanted to point to the
alternate model of artistic collaboration in which the parts of the relationship merge to form something else in which the
whole is more than the sum of the parts, in which the parts are not removable or replaceable because they do not combine
as much as change”.

%5 Cf. TC5-Coupal, 2009. Ver também: http://showcase.tcfive.com/

%6 Sobre a soliddo como momento fundamental da antropologia especulativa que comporta a busca artistica, ver os meus
trabalhos anteriores: “La escritura en su madriguera” (Pellejero, 2019) e “Por que alguém se fecha num quarto para
escrever?” (PELLEJERO, 2017).
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retomando modelos que remetem aos ascetas, aos eremitas e aos anacoretas, constitui uma carga
demasiado pesada para a indagacdo que é propria da criacdo artistica.

Longe de tudo e de todos, encerrado no labirinto da sua pintura, Van Gogh confessava ao seu
irmao que sentia dentro de si um grande fogo interior, que todos viam fumegar, mas perante o qual
ninguém se detinha a aquecer-se (VAN GOGH, 1998, p. 41). Néo era por acaso que sonhava com
uma comunidade de artistas: “Eu poderia, em rigor, alugar a meias um novo atelier, e bem gostaria.
E provavel que Gauguin venha ao sul. Ou talvez me entenda com McKnight. Entdo poder-se-ia
cozinhar aqui” (VAN GOGH, 1998, p. 200). Quando Gauguin finalmente se uniu a ele em Arlés,
contudo, encontrou-o t&o mal como a si mesmo —isto €, sem forga para o ajudar. A criagdo como
acontecimento pode ser um encontro, mas 0s encontros sao raros. Antes do martir da pintura em que
0 converteu a historia da arte, Van Gogh foi um homem que procurou até ao final torcer o destino
que a pobreza e o isolamento pareciam ter-lhe imposto. De novo sozinho, escreve amargamente a
Theo: “Nao sentimos que estejamos morrendo, mas sentimos que para ser um elo na corrente de
artistas, pagamos um alto preco em salde, juventude e liberdade, nenhuma das quais desfrutamos
mais do que o cavalo que puxa por um carro com pessoas que saem a desfrutar da primavera” (VAN
GOGH, 1998, p. 280).

A melancolia de Van Gogh lembra-me sempre a angustiada claudicacdo de Sylvia Plath,
incapaz sequer de pegar o seu desassossego pelos cornos. Numa carta de outubro de 1956, afirma de
maneira taxativa que se ha algo do que esta segura é que prefere estar sozinha: “evito as pessoas como
o veneno; simplesmente ndo as quero” (PLATH, 2014, p. 14). Mas essas palavras estdo dirigidas a
Ted Hughes, o seu companheiro, a quem ndo sé busca desde a sua soliddo, mas a quem pede
repetidamente que se encontrem em Londres por um par de dias. Na mesma época também costuma
escrever a sua mae, ja de regresso aos Estados Unidos. Como os gestos de Colm Doherty no filme de
Martin McDonagh, como o comportamento auto-destrutivo de Van Gogh, as palavras de Plath
manifestam uma forma de depressao, mas esse sentimento ainda se abre caminho nas palavras, através
das cartas, de poemas, de cronicas e relatos (oito anos depois ja ndo o fard).

E preciso lembrar que, como a pintura, a escrita também admite praticas coletivas, comegando
pela prépria correspondéncia, que é seguramente uma das suas formas mais intensas e instigantes,
mesmo quando possa permanecer secreta? E preciso, sim. A literatura, essa liturgia da solid&o,
conhece numerosas formas de colaboracédo; da pessoa que compunham juntos Borges e Bioy Casares
para dar vida ao insofrivel H. Bustos Domeq, a cuidadosa leitura que Ezra Pound realiza da obra de
T. S. Eliot —The waste land— antes da sua publicac@o, e dos projetos grupais ou programaticos,
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como o de Oulipo, ao trabalho com testemunhas, como o de Svetlana Aleksiévitch, reservando um
espaco muito especial para as relacOes epistolares, como a que, durante 1997, estabeleceram John
Berger e John Christie?’. Em Gltima instancia, a escrita arrisca com frequéncia tornar-se impossivel,
em razdo da falta de modos de estar e pér em comum, de conduzir —em companhia— 0 pensamento
em direcdo a forma. Natalia Guinzburg, por exemplo, confessa que ndo houvesse chegado a escrever
As pequenas virtudes sem as longas conversas mantidas com um amigo intimo (esse amigo intimo
era Cesare Pavese) (GUINZBURG, 2020, p. 8) %,

Gilles Deleuze e Félix Guattari, que também trabalharam juntos em algumas das suas
melhores obras, escreveram:

Ao Anti-Edipo o escrevemos em duo. Cada um de nds era varios, em total ja
éramos muitos. Aqui utilizamos tudo o que nos unia, desde 0 mais proximo
ao mais longinquo. Distribuimos hébeis pseuddnimos para que ninguém fosse
reconhecivel. Por que conservamos 0s nossos nomes? Por rotina, unicamente
por rotina. Para tornar-nos nds também irreconheciveis. Para tornar
impercetivel, ndo a n6s, mas tudo aquilo que nos faz atuar, experimentar,
pensar. E além disso porque é agradavel falar como todo o mundo e dizer que
o sol sai, quando todos sabemos que é uma maneira de falar. Ndo chegar ao
ponto de j& ndo querer dizer eu, mas a esse ponto em que ja ndo tem nenhuma
importancia dizé-lo ou ndo dizé-lo. JA ndo somos n6s mesmos. Cada um
reconhecera os seus. Nos ajudaram, aspiraram, multiplicaram. (DELEUZE-
GUATTARI, 1980, p. 9.)

Se a criatividade aspira a comunh&o com o real, como sugere Nikos Papastergiadis em dialogo
com John Berger, deve comecar por um processo de colaboracdo (PAPASTERGIADIS, 1995).

Kafka ndo foi necessariamente o apostolo da soliddo que tantas vezes confundimos com o seu
celibato e as suas reticéncias em relagdo ao familiar. Benjamin carecia dos meios para ter uma vida
social mais rica, mas tinha muitos amigos com os que partilhava o seu trabalho e chegou a considerar,
durante a sua viagem a Moscovo, converter-se num intelectual organico, incorporando-se ao partido.

Se vamos ser meticulosos, até mesmo Thoreau recebia visitas em Walden Pond?°.

* * *

27 Cf. BERGER-CHRISTIE, 1999.

2 Também Van Gogh considerava Théo, o seu irmdo, como um colaborador a quem devia algumas das suas telas: “De
novo te digo que sempre te considerarei algo mais do que um simples marchand de Corots, que pela minha mediagéo tens
a tua parte na propria producio de certas telas que mesmo no desastre guardam a tua calma” (VAN GOGh, 1988, p. 367)
29 “Even Thoreau had plenty of visitors (including his mentor, Emerson) at Walden Pond; even Rilke,

who wrote his unparalleled Dunio Elegies in ‘solitude’ at Castle Dunio, near Trieste in Italy, had a staff of servants who
surely helped keep him sane.” Does Artistic Collaboration Ever Work?
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Também eu —tdo tonto— “necessito dos outros para manter-me de pé”*°. Ndo é possivel
abreviar a soliddo quando a comunidade esta sempre por fazer, por inventar, por vir, mas a ideia de
que ha coisas que sé se articulam em conjunto, a nocdo de que existem lutas e paixdes coletivas,
sempre me desvelou —e continua a desvelar-me.

Porém, escrevi estas paginas partindo “do centro do meu ser em recolhimento™3!, depois de
ter recusado convites para jantar, inventando desculpas de ultimo momento para ausentar-me de
festas, e evitado a minha companheira cada vez que batia a minha porta para dizer-me que descia para
um café, fechado na nave do meu quarto, fazendo a travessia da noite para ler e reler livros por sua
vez escritos na mais estrita das soliddes, para encontrar as palavras justas e poder dar forma a uma
experiéncia que, insinuando-se nas dobras do mundo e da invencao, sou incapaz de apreender de outra

maneira.
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Resumo: Este ensaio relaciona a escrita

auto/biografica de dois autores europeus com as
reflexdes acerca do “saber sobre a vida” e do
“escrever entre mundos”, de Ottmar Ette. Partindo
da andlise dos livros Sempre a mesma neve e
sempre o mesmo tio e O rei se inclina e mata, da
escritora romeno-alemd Herta Miller e Os
emigrantes, do escritor alemdo emigrado para a
Inglaterra  W.G. Sebald, pretende-se verificar
nessas assim chamadas “literaturas sem morada
fixa” (Ette), as relagdes que se estabelecem entre o
conhecimento da vida baseado na experiéncia
vivida “entre mundos” e a escrita auto/biogréafica
nas obras desses escritores.

Palavras-chave: Biografia; Autobiografia;
Memoria; Resisténcia; Sobrevivéncia.

Abstract: This essay relates the auto/biographical
writing of two European authors to the reflections
on “knowing about life” and “writing between
worlds ”, by Ottmar Ette. Based on the analysis of
the books Sempre a mesma neve e sempre 0 mesmo
tio and O rei se inclina e mata, by the Romanian-
German writer Herta Miller and Os emigrantes,
by the German writer emigrated to England W.G.
Sebald, it is intended to verify in these so-called
“literatures without a fixed address” (Ette), the
relationships established between the knowledge of
life based on the experience lived “between
worlds” and the auto/biographical writing in the
works of these writers.

Keywords: Biography; Autobiography; Memory;
Resistance; Survival.

! Este trabalho faz parte do projeto de pesquisa intitulado «Figuragdes da memoria em histérias de vida», apoiado pelo
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico — CNPq — Brasil

2 Doutora em Neuere Deutsche Literatur (1997), pela Freie Universitat Berlin, Alemanha, com bolsa CAPES/DAAD,
com Pos-Doutorado Eberhard-Karls-Universitét Tiibingen, UNI TUBINGEN, Alemanha. Professora Titular de Literatura
no Departamento de Letras Estrangeiras Modernas (DLEM) e do Programa de Pés-Graduagdo em Letras (UFSM).
Bolsista Produtividade em Pesquisa do CNPq - 1C. E-mail: rosani,umbach@ufsm,br


http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://periodicos.ufpa.br/index.php/revistamargens/article/view/13730
http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v17i28.13730
http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v15i25.111800
http://lattes.cnpq.br/5773862679226891
http://orcid.org/0000-0002-8221-1869

246

Saber sobre a vida e a escrita auto/biografica UMBACH, Rosani

Nos ensaios que compdem os seus livros Sempre a mesma neve e sempre 0 mesmo tio (2011)*
e O rei se inclina e mata (2003)*, a escritora romeno-alema Herta Miiller desenvolve um «ensaimo
autobiografico» (Blume, 2013) que alia conhecimentos denominados por Ette (2015) como
Lebenswissen [saber sobre a vida] e Uberlebenswissen [saber sobre a sobrevivéncia], configurando
uma escrita como transgressao e resisténcia aos poderes de um estado ditatorial, a Roménia, de onde
ela emigrou para a Alemanha em 1987. Da mesma forma, ainda que por outros motivos, a emigragao
também foi uma experiéncia vivida pelo escritor aleméo W.G. Sebald, que em sua obra Os emigrantes
(1992)° traz & tona justamente as biografias de quatro emigrados, alguns dos quais sofreram a
perseguicao nazista.

O livro de Sebald traz as historias de vida de quatro homens que viveram exilados de seus
paises de origem e que, de alguma forma, sucumbiram a experiéncia do desterro na velhice. Por meio
de uma escrita hibrida que mescla historias reais e fantasia, Sebald preserva a memoria dessas
personagens com as quais teve contato em algum periodo de sua vida, compondo narrativas de
resisténcia contra o esquecimento.

Essas historias de vida resistem ndo s ao apagamento da memoria, mas também ao progresso
acelerado e aos desdobramentos da histéria da humanidade que levaram a mortes e destruicao.
Posicionando-se de modo critico diante dos acontecimentos, narradores semelhantes a Sebald tentam
resgatar as historias dessas quatro vidas atribuladas por desterro, trauma e melancolia.

Os livros de Herta Miller baseiam-se em experiéncias pessoais. Sempre a mesma neve e
sempre 0 mesmo tio contém dezoito ensaios autobiograficos, entre 0s quais algumas palestras e
conferéncias proferidas pela escritora, discursos de agradecimento aos prémios recebidos, incluindo
0 Nobel de Literatura em 2009, além dos registros, em forma de denuncia, de suas recordacdes da
ditadura comunista liderada por Nicolae Ceausescu na Roménia (1965-1989). Por conter relatos de
suas experiéncias com o regime ditatorial, a narrativa estd vinculada a uma memoaria individual,
contudo também a coletiva, pois agrega relatos de amigos e familiares, além das percepcoes
adquiridas no contexto social. Essas percepgdes revelam-se ainda mais concretas ao se considerar

uma obra anterior de Herta Muller, publicada originalmente em 2003, intitulada O rei se inclina e

3 Em Alemao: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. Frankfurt a.M.: Fischer, 2013. Desta edicdo sdo
extraidas as citacdes neste artigo, com tradugdo livre para o Portugués de minha autoria.

4 Em Aleméao: Der Konig verneigt sich und totet. 6. Aufl. Frankfurt a.M.: Fischer, 2010. Desta edicdo sdo
extraidas as citacOes neste artigo, com traducao livre para o Portugués de minha autoria.

> Em Aleméo: Die Ausgewanderten. 15. Aufl. Frankfurt a.M.: Fischer, 2015. Desta edigéo sdo extraidas as citages neste
artigo, com traducdo livre para o Portugués de minha autoria.
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mata, em que as narrativas sao atravessadas por um discurso que contém ndo apenas a sua perspectiva
como também a do outro.

Nesse livro, constituido de nove ensaios autobiograficos, Herta Miiller conta a historia de sua
infancia e juventude em um povoado isolado na Roménia, cujos habitantes ainda cultivavam a lingua
alemd de seus antepassados. Memorias relacionadas & familia e a vida cotidiana sob a ditadura sdo
entremeadas por reflexdes e autoquestionamentos, também no que diz respeito a lingua materna
dentro de um pais com outra lingua, adquirida por ela somente anos depois, quando se muda para
estudar na cidade proxima ao vilarejo, onde a lingua oficial (estrangeira) do regime é confrontada
com sua vivéncia particular, resultando em uma busca por novas formas de expressao para escrever
sobre a experiéncia de sobreviver a ditadura.

Tanto na obra de Sebald como na de Herta Muller, longos trechos das narrativas baseiam-se
em memdarias de personagens, e alguns dos fatos narrados tém lastro historico. Mas, como lembra
Aleida Assmann (2006, p. 124), no procedimento de transcricdo de memorias sempre podem ocorrer
alteractes, deslocamentos e desvios. E preciso, portanto, levar em conta que memorias fazem parte
de uma dimensao subjetiva de percepc¢des e experiéncias e que ndo é possivel transpd-las diretamente
para uma narrativa. Para Assmann, entre experiéncia e memdria ha um espaco insuperavel que alguns
autores, por exemplo a escritora alemd Christa Wolf, procuram evidenciar em suas obras: “A
conscientizacao critica, agnostica sobre a distancia e a discrepancia entre <impressdo> e <expressao>
é a base de sua sensibilidade artistica e acompanha também seu préprio trabalho de memaéria com
reflexdes sobre as possibilidades e limites da representacao literaria.” (ASSMANN, 2006, p. 124 —
traduc&o livre)®

A evidenciagdo desse espacgo insuperavel entre experiéncia e memoria pode ser igualmente
observada nas obras de Herta Miller e de W.G. Sebald, mesmo que eles escrevam para preservar a
memoria de seus compatriotas, dos quais alguns sdo também desterrados. Essas narrativas
auto/biograficas assemelham-se com a biografia da escritora Rahel Varnhagen (1771-1833) escrita
por Hannah Arendt, conforme o estudo de Ottmar Ette sobre estas autoras. Ainda que Arendt tenha
firmado com o leitor um pacto biografico no prefacio de seu livro, ela expde suas préprias
experiéncias de vida, remetendo-as, contudo, “em primeiro plano aquilo que a capacita a escrever

essa biografia” (ETTE, 2015, p. 187): a experiéncia do exilio que Arendt tem em comum com Rahel

% No original: “Das kritische, ja agnostische Bewusstsein fiir die Distanz und Diskrepanz zwischen <Eindruck> und
<Ausdruck> ist Grundlage ihrer kiinstlerischen Sensibilitat und begleitet auch ihre eigene Erinnerungsarbeit mit
Reflexionen tber Mdglichkeiten und Grenzen kiinstlerischer Darstellbarkeit.”
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Varnhagen. Com base na experiéncia de abandonar a lingua materna e sobreviver no estrangeiro, “ela
retraca o proprio caminho, o caminho do préprio no alheio” (Id., ibid.).

Essa experiéncia do desterro, de se sentir estrangeiro e isolado também é comum aos quatro
biografados do livro de Sebald. Chegando a velhice, sdo eremitas vivendo em meio a decadéncia,
sem passado nem futuro, desconsolados pelas perdas, traumatizados pela guerra. Da mesma forma
que Herta Muller em suas obras, W.G. Sebald configura uma escrita auto/biografica que incorpora a
propria experiéncia e o saber sobre a vida e a sobrevivéncia, mas que ndo busca espelhar-se a si
mesmo, e sim expressar experiéncias comuns que dizem respeito aos seres humanos de modo geral.
Desse saber sobre a vida resultam narrativas, muitas vezes baseadas em figuraces da memdria, com
foco em histdrias de vida que se relacionam a experiéncias pessoais e coletivas com periodos
histdricos de crise e rupturas, tdo comuns no seculo XX.

Em seu livro intitulado SaberSobreViver: a (0)missao da filologia, Ottmar Ette (2015, p. 14)
parte da premissa de que a literatura € um reservatorio de conhecimentos sobre a vida. Na concepcéo
do autor, o termo alemé&o Lebenswissen refere-se a um “saber da vida”, que contempla tanto um «saber
sobre a vida» como um “saber da vida sobre si mesma”, “tanto um saber enquanto componente
essencial da vida (e do sobreviver) quanto também enquanto qualidade fundamental da vida em
geral”, ou seja, pode-se entendé-lo como “nocdo de modelo para a vida e como apreenséo descritiva
da vida, sendo de importancia inestimavel aqui a autorreferencialidade e a autorreflexividade de todos
0s processos do saber sobre a vida”. Essa “apreenséo descritiva da vida” constitui o cerne da literatura
de escritores como Herta Miiller e W.G. Sebald, em cujas obras é possivel constatar a perspectiva do
saber sobre a vida e da sobrevivéncia.

Trata-se de um saber que néo se reduz a teorias sobre a vida como aquelas elaboradas pelas
ciéncias naturais, mas que inclui uma dimensao estética, conforme pensada por Ottmar Ette (2015, p.
14): “A dimensdo estética da escrita ndo se limita a ser ornamento, mas &, justamente pelo carater de
inconclusdo dos processos de significacdo que ela desencadeia ou estd por desencadear, um saber
sobre a vida que se apresenta sob forma narrativa.” (Grifo no original). Trata-se, portanto, de uma
escrita auto/biogréfica que leva em conta a fragmentariedade e provisoriedade do saber e dos bens
simbdlicos em constante muta¢do no mundo contemporaneo envolvido em processos transculturais
que ndo se enquadram em uma légica unica: “O saber sobre a vida esta atrelado aqui a experiéncias
de vida especificas, mas nunca a uma unica logica; pelo contrario, esse conceito contém exatamente
a capacidade (util a sobrevivéncia) de poder pensar e proceder segundo diversas logicas a0 mesmo
tempo.” (ETTE, 2015, p. 14 — Grifo no original)

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 245-256)



UMBACH, Rosani Knowing about life and self/biographic writing

Nessa linha de raciocinio, Ette (2015, p. 14-15) defende o papel da literatura e das artes na
aquisicao do saber: “conquista-se o saber sobre a vida ndo apenas por meio de experiéncias concretas
em contextos de vida imediatos, mas também por meio da producéo e recepcdo de bens simbdlicos,
das mais diferentes formas de apropriacdo da arte e da literatura”. Ao afirmar que ndo € apenas a
experiéncia concreta que contribui para o saber sobre a vida, Ette enfatiza a importancia da produgéo,
circulagdo e consumo de bens culturais e simbolicos, entre os quais a literatura, que “pode ser
entendida, nas suas mais diversas formas de escrita, como midia de armazenamento de saberes sobre
a vida, uma midia interativa, e que ao mesmo tempo se transforma” por ter a “‘capacidade artistica de
enriquecer as coeréncias por meio de decoeréncias — entendidas na teoria quantica como
superposic¢oes e emaranhamentos” (ETTE, 2015, p. 15).

Associacles e emaranhamentos caracterizam a obra de W.G. Sebald, que cria um interessante
entrelacamento de biografia, autobiografia e histdria, o que lhe permite escrever tanto sobre o que
realmente aconteceu como também sobre o que inventou. Ele narra suas viagens e conversas que teve
para reconstruir as histérias de vida de seus biografados, mas também descreve a sociedade em que
viviam os respectivos protagonistas. O resultado € uma imagem diacrénica de eventos histéricos, que
ndo se concentra apenas no personagem principal, mas também mostra a estrutura social, abrangendo
todo o contexto politico e cultural. Essa concepcdo de narrativa biogréafica gera representacdes
literarias em que o protagonista é configurado em conformidade com as condicGes e conexdes sociais
existentes em sua época.

Do ponto de vista da recepcdo de bens culturais e simbolicos, uma das caracteristicas mais
evidentes da obra de Sebald ¢ a incorporacdo de materiais externos em suas narrativas, Como 0 uso
de fotografias em preto e branco. Trata-se, em grande medida, de imagens pouco nitidas que mais
sugerem do que mostram situagdes ou pessoas. As fotos ndo contém legendas e estao inseridas dentro
da narrativa como se fossem complementos das descricdes, mas devido a falta de nitidez nao
fornecem detalhamentos a quem as observa. Talvez sua funcédo seja a de simular a autenticidade das
narrativas ou, ao contrario, a de questionar a veracidade daquilo que o senso comum entende como
documento, a exemplo da fotografia. E o que faz o narrador da biografia de Max Ferber, ao descrever
a manipulacéo realizada em uma fotografia da queima de livros na Praca Residéncia em Wiirzburg
no ano de 1933 (SEBALD, 2015, p. 270-271).

Além da utilizacdo de fotografias, outro aspecto interessante na obra de Sebald é a frequente

referéncia a filmes, por exemplo, a qual tem o efeito de acentuar o discurso do narrador. Com a mescla
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de varias citac@es filmicas, tanto marcadas como ndo marcadas, os textos constituem uma rede de
referéncias impregnada de intertextualidade e intermidialidade.

O discurso sebaldiano de midia filmica sugere um trabalho de reflexdo e de mdltiplas
associagdes. Sebald é visto pela critica como coletor de indicios e fragmentos, como selecionador e
artesdo que reconstroi as historias de vida de seus biografados, alguém preocupado em “escavar e
lembrar”’ para resgatar a memoria dos que estdo sendo esquecidos. Nessa concepgao de escrita, nessa
argueologia da memoria, intertextualidade e intermidialidade constituem elementos importantes da
narracéo.

Em termos gerais, designa-se como intermidialidade o processo de transposi¢éo de fronteiras
entre as midias (RAJEWSKY, 2002, p. 12). No ambito da literatura, trata-se da influéncia que um
texto literario pode receber de uma midia diferente. A intermidialidade seria o equivalente da
intertextualidade em relacdo a tudo que atravessa as fronteiras midiaticas (Id, p. 44), dependendo se
0 conceito de texto é abrangente ou ndo. Se for concebido em sentido amplo, pds-estruturalista, como
em Julia Kristeva, em que qualquer estrutura cultural € um texto, entéo a diferencga entre midia e texto
torna-se obsoleta e, portanto, qualquer texto € sempre intertextual (Id., p. 49). Em sentido restrito,
porém, o conceito de texto abrange apenas o meio literario, e a intertextualidade refere-se a relacéo
entre dois ou mais textos.® Por sua vez, a intermidialidade transpde as fronteiras entre diferentes
midias, entre as quais a textual. Para Rajewsky, no caso da intermidialidade, pode existir tanto uma
relacdo intertextual, que exige métodos de andlise intertextuais, como também uma relacdo de
intermidialidade, que inclui as diferencas entre as midias. Em sua conceituacdo de intermidialidade,
Rajewsky ainda faz uma clara distin¢do entre mudanca de midia, combinacédo de midia e referéncias
intermididticas (Id., p. 15s.).

Segundo essa diferenciacdo, a obra de Sebald apresenta primordialmente o segundo tipo, a
combinacdo de midia representada pela relacdo entre texto e fotografia. Trata-se, portanto, do
resultado da combinacdo de duas midias convencionalmente percebidas como distintas, que estdo
presentes em sua materialidade (Id., p. 15). Mas a obra Os emigrantes também apresenta referéncias
intermidiaticas, quando o filme é usado como referéncia, seja em relagcdo a um determinado produto

cinematografico, seja em relacdo ao sistema midiatico filme como um todo. No entanto, o filme ou

" Aluséo ao titulo “Ausgraben und Erinnern”, de Walter Benjamin. In: . Denkbilder. Frankfurt a.M.: Suhrkamp,
1994,

8 Para esses casos, Rajewsky sugere o termo “intramidialidade” como termo genérico para as ocorréncias de
intertextualidade. Cf. 1d., p. 12.
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um sistema protofilmico é descrito com os meios literarios, como que de forma parafraseada, por
meio de écfrase (Id., p. 39).

A composicao intertextual e intermidiatica na obra de Sebald é frequentemente descrita pela
critica como bricolagem, termo que remete a Claude Lévi-Strauss (1973) e que designa o
procedimento de entrelagar em um todo o material coletado de diferentes origens midiaticas, ou como
um processo de montagem artesanal® das narrativas, que formariam uma rede de associacGes. Em
uma entrevista concedida a Jean-Pierre Rondas em maio de 2001, perguntado sobre as associacdes
que formam juntas uma espécie de rede narrativa acerca do passado e o papel do acaso nessa formacao
de redes, Sebald explicita o seu procedimento de pesquisa de material para suas narrativas:

Deve-se também provocar o acaso. [...] Dessa forma sempre se encontra coisas muito
estranhas, que a gente nunca imaginou, sim, que de modo racional nunca se encontra
e com certeza ndo, quando se pesquisa como nos foi ensinado na universidade,
sempre em frente, em linha reta, direita, esquerda, angulo reto e assim por diante
(RONDAS, 2008, p. 357)

De acordo com o autor, ndo se trata de uma pesquisa com objetivos claramente definidos,
incluindo metodologia e cronograma pré-estabelecidos, ao contrario: “Deve-se pesquisar de uma
forma difusa. Deve ser um achado, exatamente como um cachorro procura, para la e para ca, para
cima e para baixo, as vezes devagar e as vezes rapidamente” (Id., ibid.)*

Esse rastreamento de indicios e documentos para a reconstru¢cdo do passado de seus
biografados assemelha-se a uma arqueologia, a um escavamento em busca de objetos, vestigios, cenas
que, uma vez encontrados, sdo inseridos nas narrativas, pois representam como que um memorial
para Sebald, conforme relata na ja citada entrevista a Rondas: “Para mim esses objetos sdo memoriais,
se se pode dizer isso assim. Nos objetos esta condensado algo como histéria silenciosa, sem palavras.
Ent&o, para mim seria importante contar a historia desses objetos” (ld., ibid.).!

Esse procedimento € adotado por Sebald também em relacdo a intermidialidade. Os filmes
séo descobertos ou vistos ao acaso e entdo inseridos na obra por meio de citagdes ou descri¢des de
determinada cena. Nem sempre as marcas de insercao sdo nitidas, as vezes desaparecem em meio a

rede de referéncias ao passado a partir dos objetos encontrados.

° O termo alemdo “basteln” é frequentemente usado.

10 Tradugdo livre a partir do original: “Man muss den Zufall auch provozieren. [...]. Auf diese Weise findet man immer
sehr eigenartige Dinge, mit denen man nie gerechnet hat, ja, die man auf eine rationale Weise nie vorfinden kann und
sicher nicht, wenn man recherchiert, wie es einem an der Universitdt beigebracht wurde, immer geradeaus, rechts, links,
rechter Winkel und so weiter. Man muss auf eine diffuse Weise recherchieren. Es soll ein Fund sein, also genau wie ein
Hund sucht, hin und her, rauf und runter, manchmal langsam und manchmal schnell”

11 Traducdo livre a partir do original: “Fir mich sind die Dinge Mahnmale, wenn man das so sagen kann. In den Objekten
ist so etwas wie stumme, sprachlose Geschichte kondensiert. Fiir mich ware es also wichtig, die Geschichte dieser Objekte
zu erzéhlen”
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Um exemplo dessas redes de referéncias intermidiaticas encontra-se ja na primeira das quatro
narrativas de Os emigrantes, intitulada Dr. Henry Selwyn, em que é descrita uma projecdao de
diapositivos na casa do protagonista, para a qual o narrador e sua mulher sdo convidados. As imagens
apresentadas na projecdo sdo oriundas da Gltima viagem do Dr. Selwyn e seu amigo Edward Ellis,
boténico e entomologista, para a ilha de Creta, na Grécia (SEBALD, 2015, p. 26). Na descri¢do dessa
projecéo, o narrador vé em um dos diapositivos uma grande semelhanga entre Ellis e o romancista e
entomologista russo-americano Vladimir Nabokov (1899-1977) em uma fotografia que teria
recortado de uma revista suica alguns dias antes. A referéncia a Nabokov ocorre com frequéncia na
obra de Sebald, talvez pelas semelhancas que unem a biografia dos dois escritores: além de se
dedicarem a escrita literaria, ambos emigraram de seus paises de origem, ainda que por motivos
diferentes, e ambos foram professores universitarios de literatura no exilio.

O ultimo diapositivo da projecdo apresenta uma imagem do Planalto de Lassithi, que teria
impressionado profundamente o narrador, embora este a tenha esquecido até que a imagem é evocada
alguns anos mais tarde em um cinema londrino, quando o narrador assiste ao filme O enigma de
Kaspar Hauser (1974), do diretor alemao Werner Herzog. O filme conta a histéria de Kaspar Hauser,
que passa seus primeiros 18 anos em um calabouco estreito, longe de qualquer contato humano,
exceto de um estranho que Ihe traz sua comida. Um dia, em 1828, esse estranho leva-o para fora de
sua cela, ensina-o a andar e a falar algumas frases e depois o0 deixa sozinho em Nirnberg. Ele torna-
se objeto de curiosidade do publico em geral e é exibido em um circo, até que o professor Georg
Friedrich Daumer o resgata. Com sua ajuda, Kaspar rapidamente aprende a ler e escrever e desenvolve
abordagens pouco ortodoxas para religido e l6gica, mas a masica é o que mais Ihe agrada. Kaspar
comeca a atrair a atencdo do clero, dos académicos e da nobreza, mas é atacado por uma pessoa
desconhecida que o deixa com a cabeca ferida, sangrando. Ele se recupera, mas de forma misteriosa
é atacado novamente com uma facada no peito - possivelmente pelo mesmo homem que o levou a
Nirnberg. Devido a lesdo grave, ele cai no delirio, durante o qual ele descreve visGes dos ndmades
berberes no deserto do Saara e morre pouco depois.*?

Na narrativa de Sebald, é descrita justamente a cena em que Kaspar Hauser, em conversa com

seu mentor Daumer, consegue distinguir pela primeira vez entre sonho e realidade, iniciando sua

12O filme segue a histéria de vida de Kaspar Hauser aproximadamente da forma como ela é transmitida no folclore,
baseando-se no texto de cartas genuinas, que foram encontradas com Hauser. Muitos detalhes na sequéncia de abertura
sobre o seu encarceramento e libertacdo estdo profundamente enraizados na crenga popular, mas sdao considerados como
ficclo pelos historiadores e médicos.
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historia com as palavras: “Sim, me sonhou. Me sonhou do Céaucaso.” (SEBALD, 2015, p. 29)* Logo
a seguir, o narrador descreve a cena do filme, detalhando até mesmo o movimento da camera: “A
camera se move entdo da direita para a esquerda em um grande arco e nos mostra o0 panorama de um
planalto de aparéncia bastante indiana, cercado por montanhas”. Nesse cenario, entre arbustos verdes
e bosques, erguem-se “as cUpulas de torres ou edificios de templos com estranhas fachadas
triangulares, diapositivos que, na luz pulsante que desvanece a imagem, me lembram sempre de novo
as velas das bombas de vento de Lassithi, que, na realidade, nunca vi” (SEBALD, 2015, p. 29).%

Aqui se percebe que o narrador explicita a associacdo de uma imagem do Planalto de Lassithi
que viu em uma projecdo de diapositivos ha alguns anos e que teria ficado guardada em sua memoria
com uma imagem da Cordilheira do Caucaso do filme O enigma de Kaspar Hauser, a que assistiu
em um cinema em Londres. Assim, na obra de Sebald o narrador, ao ver o filme, evoca uma lembranca
em que dominam sonhos e fantasias.

Além dessas associagdes intermididticas entre diapositivo e filme, o narrador estabelece ainda
relagdes interliterarias, por exemplo, quando faz referéncia ao escritor Nabokov em varias de suas
narrativas. Essa rede de associacdes relaciona-se com o modo como atuam as funcdes psiquicas da
memoria e enfatizam simbolicamente a procura por rastros e vestigios da vida dos biografados na
narrativa de Sebald.

Como se evidencia, a obra incorpora referéncias ao cinema, a literatura e a cultura das mais
diferentes formas, valendo-se da intermidialidade e da intertextualidade, e até mesmo da
intratextualidade, quando a mencdo a Nabokov ressurge nas quatro narrativas biograficas que
compdem o livro. Alias, ao analisar a obra de Werner Krauss, Ottmar Ette também constata (2015, p.
117) que: “Intertextualidade e intratextualidade entrecruzam-se com frequéncia no padrdo da trama
da escrita autobiogréafica.” A obra de Sebald esta marcada, assim, pelo saber sobre a vida adquirido
ndo soO pela experiéncia, mas também por meio da recepcao de bens culturais.

Ainda que restritas ao aspecto da intertextualidade, essas caracteristicas sdo encontradas
também nos ensaios autobiograficos de Herta Miiller, a exemplo do primeiro que compde o livro O
rei se inclina e mata, que leva o titulo “Em cada lingua ha um outro olhar”. (MULLER, 2010, p. 7)*°

13 No original: “Ja, es hat mich getraumt. Mich hat vom Kaukasus getraumt”

14 No original: “Die Kamera bewegt sich dann von rechts nach links in einem weiten Bogen und zeigt uns das Panorama
einer von Bergzligen umgebenen, sehr indisch aussehenden Hochebene, auf der zwischen grinem Gebiisch und
Waldungen pagodenartige Turm- oder Tempelbauten mit seltsamen dreieckigen Fassaden aufragen, Follies, die in dem
pulsierend das Bild tUberblendenden Licht mich stets von neuem erinnern an die Segel der Windpumpen von Lasithi, die
ich in Wirklichkeit noch gar nicht gesehen habe”

15 No original: “In jeder Sprache sitzen andere Augen”
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Nesse ensaio, a partir de sua experiéncia com o bilinguismo e o exilio, a escritora tece reflexdes sobre
a lingua materna em comparagdo com outras linguas e afirma que nunca teria amado sua lingua
materna por ser a melhor, mas por lhe ser a mais familiar:

Nenhuma lingua materna fica dolorida quando suas aleatoriedades ficam visiveis
diante de outras linguas. Ao contrario, expor a propria lingua diante dos olhos de
uma outra leva a uma relagéo totalmente autenticada, a um amor sem esforgo. Eu
nunca amei minha lingua materna porque ela é a melhor, mas porque é a mais
familiar. (MULLER, 2010, p. 27)%*

Essa familiaridade instintiva com a lingua materna pode tornar-se uma tribulacdo para
intelectuais e escritores condenados ao exilio, como foi o caso de Hannah Arendt, analisado por Ette
(2015, p. 239): “A desterritorializacéo forcada corroborou Hannah Arendt em seu gesto de recorrer a
prépria lingua materna, com a qual ela ja desde cedo havia se confrontado minuciosamente e que nao
pdde ser destruida nem mesmo atraves da lingua do Terceiro Reich”. Apesar de ser a mesma lingua
dos nazistas, perpetradores dos crimes contra os judeus, Arendt ndo conseguiu renunciar a sua lingua
materna.

A tribulacdo com a lingua materna, a lingua dos genocidas, também ocorreu com o poeta Paul
Celan, mencionado por Herta Miller em seu ensaio (2010, p. 27-28): “Apds a aniquilacdo dos judeus
no nacional-socialismo, Paul Celan teve que viver com o fato de que sua lingua materna alema era a
lingua dos assassinos de sua mée.” A autora salienta que, mesmo nessa situacdo desoladora, “Celan
ndo conseguiu desfazer-se dela. Pois na primeira palavra que Celan disse ao aprender a falar, essa
lingua ja estava nela. Foi a linguagem que cresceu na cabeca e assim teve que ficar” Ainda que o
poeta fosse poliglota na vida adulta, a lingua materna, adquirida desde a tenra infancia, se impregnou
nele de forma que “Mesmo quando ela cheirava as chaminés dos campos de concentracdo, Celan
tinha que admitir esse idioma como a lingua mais intima, apesar de ter crescido entre iidiche, romeno
e russo, e o francés se tornara sua lingua cotidiana.”*’

A partir de sua experiéncia entre mundos e linguas diferentes, Herta Mller chama atengéo
ainda para o uso politico das palavras, ou seja, para a linguagem como préatica social ao citar, por

16 No original: “Es tut keiner Muttersprache weh, wenn ihre Zufélligkeiten im Geschau anderer Sprachen sichtbar werden.
Im Gegenteil, die eigene Sprache vor die Augen einer anderen zu halten fuhrt zu einem durch und durch beglaubigten
Verhdltnis, zu einer unangestrengten Liebe. Ich habe meine Muttersprache nie geliebt, weil sie die bessere ist, sondern
die vertrauteste”

17 No original: “Nach der Vernichtung der Juden im Nationalsozialismus mufte Paul Celan damit leben, daB seine
deutsche Muttersprache die Sprache der Morder seiner Mutter war.” [...] “Auch in dieser kalten Schneise hat Celan sie
nicht abschitteln kdnnen. Denn im allerersten Wort, das Celan beim Sprechenlernen sagte, sal? diese Sprache schon drin.
Sie war das in den Kopf gewachsene Sprechen und muf3te es bleiben.” [...] “Auch als sie nach den Schornsteinen der
Konzentrationslager roch, mufite Celan diese Sprache als intimsten Zungenschlag zulassen, obwohl er zwischen dem
Jiddischen, Rumanischen und Russischen aufgewachsen war und das Franzdsische zu seiner Alltagssprache wurde”
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exemplo, o termo Heimat [pétria, terra natal], do qual se apropriaram tanto os conservadores
habitantes suébios dos povoados na Roménia como também os que ela designa como funcionarios e
lacaios da ditadura: “Povoado natal como germanidade hipdcrita e estado natal como obediéncia
acritica e medo cego da repressdo.” (MULLER 2010, p. 29)* Nesse contexto, a escritora enfatiza que
a lingua, em qualquer lugar, sempre foi e € um territdrio politico, pois ela é inseparavel daquilo que
as pessoas fazem umas com as outras, e chega a conclusdo que em cada lingua, em cada modo de
falar, existe um outro olhar (MULLER 2010, p. 39), isto ¢, uma outra visdo de mundo.

Compreendendo a lingua como territorio politico, e sendo essa a ferramenta de trabalho de
escritores, Herta Muller denota a interrelacdo entre estética e politica em sua escrita. Essa seria uma
caracteristica central ndo somente de seus romances e contos, mas também de seus ensaios, conforme
aponta o estudo de Blume (2013, p. 78): “seu ensaismo apresenta-se aqui como uma textualidade
hibrida, em que a narracao da experiéncia pessoal, do autobiogréafico, do privado, alimenta um dizer
sobre a criacdo literéria e sobre as suas condi¢des em regimes de opressdo”. Vista dessa perspectiva,
a obra de Herta Muller encontra-se na tradicdo da literatura de resisténcia aos poderes de um estado
ditatorial e as formas de censura, repressao e violéncia, como as que grassaram durante 0 nazismo e
o0 socialismo do leste europeu.

Tanto Herta Miller como W.G. Sebald inscrevem-se com suas obras nas literaturas de
migracédo, aquelas literaturas que expressam um saber sobre a vida baseado na experiéncia vivida
“entre mundos”. Dessa forma, inserem-se no conjunto das literaturas sem morada fixa, que “p6de
formar-se no decorrer do século XX, marcado por expulsdo, exilio e migracdo, e no século XXI
continuara se desenvolvendo aceleradamente” (ETTE, 2015, p. 256). As narrativas de Herta Muller
e W.G. Sebald, perpassadas por experiéncias dos tempos de represséo, trazem um posicionamento
critico acerca do apagamento da memoria relacionada a historia de guerras, mortes e destruicdo no
contexto da globalizacdo acelerada das Gltimas décadas.

Nesse sentido, é valida a projecdo de Ette para o futuro ao afirmar que “as literaturas deste
século devem tornar-se literaturas do mundo, em grande medida, sem residéncia fixa”. Retomando
Auerbach, Ette acredita que é com essa situacdo que “as filologias — cuja <terra natal filoldgica é a

Terra> — deveriam sintonizar-se hoje em dia” (Id., ibid.).

18 No original: “Dorfheimat als Deutschtiimelei und Staatsheimat als kritikloser Gehorsam und blinde Angst vor der
Repression.”
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Resumo: A presente pesquisa tem o objetivo de Abstract: This research aims to analyze the

analisar as dindmicas do trafico internacional de
mulheres nas fronteiras franco-amapaenses, a qual
foi desenvolvida no Amap4, estado brasileiro que
faz divisa com a Guiana Francesa (departamento
ultramarino da Franca) e com a Republica do
Suriname. Para a analise do tema, foram realizadas
em Macapa entrevistas semiestruturadas com
profissionais de 6rgdos estaduais e municipal de
atencdo a mulher, além de pesquisa documental e
revisdo bibliografica buscando compreender o
fendbmeno sob a perspectiva das concepcGes
feministas das relagBes internacionais. Durante a
pesquisa fez-se notavel que as questdes de género
estdo intimamente ligadas ao problema em questéo,
concomitantemente as questdes socioecondmicas e
culturais da sociedade.

Palavras-chave:  Trafico internacional de
mulheres. Género. Amapa. Guiana Francesa.

dynamics of international trafficking in women on
the Franco-Amapaens borders, the same developed
in Amapa, a Brazilian state bordering French
Guiana (overseas department of France) and the
Republic of Suriname. For an analysis of the
theme, semi-structured changes were conducted in
Macapa with professionals from state and
municipal agencies for the care of women, in
addition to  documentary  research and
bibliographic review seeking to understand the
phenomenon from the perspective of feminist
conceptions of international relations. During a
survey it was noted that the issue of gender is
intricately linked to the problem in question,
concomitantly with the socioeconomic and cultural
issues of society.
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INTRODUCAO

O tréafico internacional de mulheres é um fendmeno em expansdo no mundo, por possuir
carater eminentemente velado torna-se dificil saber exatamente o real niUmero de pessoas envolvidas
nesta préatica, grande parte das mulheres tém medo ou vergonha de relatar o crime e as redes de
exploragcdo agem de forma extremamente organizada e sigilosa. Segundo dados publicados na
pesquisa “Enafron - Diagnéstico sobre Tréafico de Pessoas nas Areas de Fronteiras” (2012), realizada
pela Secretaria Nacional de Justica em parceria com o Escritorio das Nac¢Ges Unidas sobre Drogas e
Crime — UNODC, estima-se que seja a terceira pratica mais rentavel de redes de exploracéo.

O debate sobre o tréfico de pessoas nas rela¢fes internacionais nos permite uma analise mais
abrangente do fendmeno, dando maior destaque a temas sociais envolvendo as questdes de género e
direitos. Sendo as mulheres os principais alvos das redes de exploracdo, o presente estudo busca nas
concepcOes feministas das relacdes internacionais base para a compreensédo dessa realidade.

Anualmente é realizada no estado do Amap4, na Ultima semana de julho, a campanha
internacional de conscientizagdo na luta contra o trafico de pessoas denominada “Coragdo Azul”,
durante o periodo vé-se entrevistas concedidas por representantes do poder publico os quais afirmam
a incidéncia do trafico de pessoas nas fronteiras franco-amapaenses e que as mulheres sdo 0s
principais alvos das redes de exploragdo, no entanto, pouca encontra-se literatura que trate do
fenébmeno especificamente nesta area de fronteira. Diante do exposto surgiram 0s seguintes
questionamentos: Por que mulheres sdo a maioria das pessoas traficadas e de que forma este
fendbmeno se estrutura nas fronteiras franco-amapaenses?

Diante do exposto, o presente artigo € um recorte do Trabalho de Conclusdo de Curso que foi
desenvolvido em Macap4, capital do estado do Amap4, estado brasileiro que faz divisa com a Guiana
Francesa (departamento ultramarino da Franca), e onde, segundo os dados coletados, detectou-se
entre 2002 e 2017, diversos casos de trafico internacional de mulheres. Isto posto, o presente trabalho
tem o objetivo de analisar as dinamicas do trafico internacional de mulheres nas fronteiras franco-

amapaenses.

CONSIDERACOES TEORICO-METODOLOGICAS

Com uma area de 707 quildmetros de fronteira, 0 Amapa esta localizado na regido Norte do
Brasil, limitando-se ao norte com a Guiana Francesa, a nordeste com o Suriname, a leste com o0 oceano
Atlantico e ao sul e oeste com o Estado do Para, do qual esta separado pelo rio Amazonas. A capital
Macapa é o principal centro econémico, politico e cultural do Estado, e 0 municipio de Oiapoque, se
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configura como principal rota de passagem do estado & Guiana Francesa, sendo também um espago
de defesa militar.

A area fronteirica entre o estado do Amapa e o Departamento Ultramarino da Guiana Francesa
apresenta um fendmeno de migracdo constante, todos os dias carros, vans, caminhdes e 6nibus partem
da capital em direcdo a fronteira, levam migrantes em grande parte do Para e Amapa, conforme
relatado nas entrevistas. Segundo a pesquisa Enafron (2012, p. 116), o “Amapa ¢ também regido de
transito de nordestinos € amazonenses para a Guiana Francesa, pois ¢ ‘0 meio do caminho’ entre a
Regido Amazonica, o Nordeste e as Guianas, principalmente a Guiana Francesa”.

De acordo com Silva (2005), brasileiros conseguem entrar na Guiana mesmo com a vigilancia
policial na entrada de Saint-Georges, isso se d& através de tentativas de passagem pelo rio por meio
de catraias, normalmente a noite e na madrugada, para que o risco de serem vistos pelos policiais do
lado francés seja menor. O Amapa possui profundas semelhancas sociais, econdmicas e politicas com
0s demais estados da Amaz6nia Legal, a regido fronteirica que a envolve é vagamente habitada e
vigiada, a grande margem aberta nessa regido ocasiona diversos problemas; dentre eles destaca-se o
fendmeno do trafico de pessoas. (SILVA, 2016).

Considerando o trafico internacional de mulheres como um fenémeno que envolve os seres
humanos e suas entrelacadas relagdes sociais, a pesquisa desenvolveu-se a partir de uma abordagem
qualitativa. O tréfico de mulheres acontece num contexto em que diferentes sujeitos protagonizam o
estudo realizado e diferentes realidades se apresentam no estudo do fenémeno.

Para compreensdo do fendmeno do trafico internacional de mulheres nas fronteiras franco-
amapaenses, pretendia-se, a principio, realizar 11 entrevistas com gestores publicos e pesquisadores,
porém, alguns fatores impossibilitaram a realizagdo de todas as entrevistas planejadas, entre eles, o
desconhecimento de alguns quanto a ocorréncia do fendmeno nas fronteiras franco-amapaenses,
impossibilidade de agenda, ou como justificado por 2 profissionais da gestdo publica, o receio em
falar sobre um assunto que envolve “gente grande”. Pretendia-se também realizar entrevistas com as
proprias mulheres que foram traficadas, porém, o Unico 6rgdo que trabalha diretamente com as
mesmas ndo pode passar informacoes, por questdes de sigilo e preservacao da identidade da mulher.
Também ndo foi localizada nenhuma ONG que trabalhe com mulheres em condic¢des de trafico de
pessoas. Durante a pesquisa teve-se conhecimento de uma mulher que foi traficada para Guiana
francesa, a mesma reside na cidade de Macapa, mas nao foi passado o contato dela pelo familiar que

relatou o ocorrido, pois 0 mesmo afirmou que seria delicado expor a mulher a relembrar o fato.
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Sendo assim, foram realizadas em Macapa, capital do Amapa, 04 entrevistas semiestruturadas,
02 com profissionais dos 6rgéos publicos da rede de atencdo & mulher e 02 com profissionais do érgéo
de atencdo as pessoas traficadas, sendo 3 mulheres e 1 homem. As entrevistas foram realizadas na
Coordenadoria Municipal de Politicas Publicas para as Mulheres (CMPPM); no Centro de
Atendimento a Mulher e & Familia (CAMUF); no Ndcleo de Enfrentamento ao Trafico de Pessoas do
Amapé (NEPT-AP); e na Universidade Estadual do Amapa (UEAP).

Visitou-se também outros 6rgdos oficiais da rede de atencdo a mulher; como o Centro de
Referéncia em Atendimento a Mulher (CRAM — Zona Norte) e a Secretaria Extraordinaria de
Politicas Publicas para as Mulheres (SEPPM), com o objetivo de realizar entrevistas, porém, na
impossibilidade de realizagdo das mesmas, teve-se conversas informais sobre o tema em estudo com
os profissionais atuantes nos referidos érgaos.

As entrevistas foram realizadas com objetivo de coletar dados, compreender experiéncias e
analisar as informagdes narradas. Alguns dados também foram coletados no “I Semindrio de
Enfrentamento ao Tréafico de Pessoas” realizado em julho de 2017, que tratava da tematica em
questdo, ocasido em que se fez o primeiro contato com dois dos profissionais que foram entrevistados.

Realizou-se pesquisa documental, com materiais diversificados como manuais, tabelas
estatisticas, jornais, revistas, relatérios, documentos oficiais, filmes, guias técnicos, publicaces
oficiais, resolu¢Bes normativas, leis, além de reportagens e outros materiais de midia.

A pesquisa desenvolveu-se, ainda, através de revisdo bibliografica que embasou a
fundamentacéo tedrica referente ao tema, através de livros, artigos cientificos, dissertacdes, e teses,
para aprofundar os conceitos importantes a analise, tais como: tréafico internacional de mulheres,
género, fronteira.

A visdo feminista das RI’s critica a Teoria Realista devido a supervalorizacdo do papel do
Estado, e o fato de ndo questionar a forma como o proprio Estado é estruturado politica e socialmente.
As criticas em relacdo ao Liberalismo voltam-se para questdes de desigualdades econémicas que
afetam diretamente a mulher, para as feministas a estrutura capitalista acaba marginalizando o papel
da mulher na economia, instituicdes liberalistas como a OMC e empresas multinacionais criam
acordos que enfraquecem a protecdo do Estado na Economia e afeta negativamente os direitos sociais
trabalhistas, o que tem servido para afetar negativamente uma grande proporcéo de mulheres na forga
de trabalho, e isso acaba camuflando questdes de exploracdo feminina, como a diviséo sexual do
trabalho e 0 aumento do tréfico sexual em todo mundo. E notavel que a maioria das pessoas traficadas
para o exterior é do sexo feminino. (RUIZ, 2004). E na teoria feminista das RelagBes Internacionais
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que a mulher ganha destaque, de acordo com Tickner (1997), no final de 1980 que se deu inicio ao
debate a respeito de como a realidade internacional se construia, e para quem era destinada.

Segundo Safarti (2005), a visdo da teoria feminista das rela¢fes internacionais critica as
teorias classicas; dentre elas o Realismo e o Neorrealismo, a critica consiste, em suma, na falta da
visdo feminina dentro dos estudos de seguranca internacional. Volta-se a aten¢do aos individuos
vitimas de violéncia e ndo somente para a relacdo entre os Estados. Afirma ainda que, outro tema
como a violéncia doméstica, é raramente expresso em termos de seguranca internacional, no entanto,
com o avanco da defesa dos direitos humanos, deve-se considerar que os direitos da mulher sejam
universais, portanto, a violéncia contra mesma é um tema internacional. A concepcdo feminista
procura expor as variadas formas diretas e estruturais em que as mulheres sofrem com as violéncias
internacionais, como em caso de trafico internacional de pessoas.

No contexto de discussdo em relacdo a como 0s papéis sexuais sdo estabelecidos na sociedade,
surgiram divergéncias dentro do movimento feminista, as divergéncias tangiam a questdes do papel
do homem e da mulher na sociedade, na origem da desigualdade entre ambos e nas formas de luta
para eliminacdo de tal discrepancia. A Teoria feminista surgiu do feminismo liberal, no entanto,
existem outras vertentes, todas, porém, com base na luta pela equidade de género. Dentre elas estdo:
0 Feminismo Liberal, Feminismo Radical, Feminismo Marxista e Feminismo Interseccional.

Tega (2010) afirma que o Feminismo Liberal acredita que para alcancar a igualdade de género
entre homens e mulheres é necessario que haja uma reforma politica e legal, verificando a origem das
desigualdades entre homens e mulheres nos resquicios de condi¢Bes socioculturais anacrénicas. A
questdo central para eliminar todas as desigualdades se norteia na conquista dos direitos civis, &€ um
movimento de reivindicagdo de igualdade de direito e de fato para todas as mulheres com base no
direito inalienavel de todo individuo a igualdade. Sendo assim, segundo a autora, para que tais
objetivos fossem atingidos far-se-ia necessario uma reforma no sistema capitalista, bastando
socializacdo da educacdo das meninas, reformulacdo das tarefas domésticas na familia, e
favorecimento ao acesso das mulheres aos locais do saber e de poder econdmico e politico.

Para Silva (2008), o Feminismo Radical é uma corrente feminista que afirma que a origem da
desigualdade social é o patriarcado, a dominacdo do homem sobre a mulher. De acordo com a Teoria
do Patriarcado, os responsaveis pela opressdo feminina sdo 0s homens, que para se manterem no
sistema de poder, necessitam da diferenciacdo sexual baseada em diferencas entre homem e mulher.

As contribui¢fes marxistas aparecem em grande parte da literatura que discute as relacfes

internacionais. A relacdo entre feminismo e marxismo tem grande importancia na trajetoria do
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movimento feminista, na teoria ou na préatica, trata-se de movimentos sociais por mudangas. Em
suma, atraveés de uma visdo dialética de transformacdo social e interpretacdo materialista de
desenvolvimento historico, 0 marxismo constroi uma analise socioecondmica sobre as relacbes de
classe e conflito social. (CASTRO ,2000).

Pds-moderno, o Feminismo Interseccional agrega as questGes de género com as outras
minorias, considerando raga, classe social, entre outros. O Termo interseccional foi evidenciado em
1989 pela teorica feminista estadunidense Kimberlé Crenshaw, e faz aluséo as reflexdes e teorizacdes
sobre a “multiplicidade de diferenciacdes que, articulando-se a género, permeiam o social”.
(PISCITELLI, 2008, p. 263).

Segundo essa vertente, a opressdo que as mulheres sofrem ocorre de diferentes formas e niveis
de intensidade, existem questfes especificas e particulares da mulher que levam a mesma a sofrer
duas vezes mais, sdo questdes relacionadas a sua sexualidade, religido, entre outras, por exemplo,
com o problema do racismo, a mulher negra sofre opressao duas vezes mais, por ser mulher, e por ser
negra. Sendo assim, o feminismo interseccional atenta para questdes. A nocao de interseccionalidade
abre espaco para uma ampla analise dos contextos especificos de desigualdades sociais e que também
oferece potencial para que se possa analisar e por em relevo formas de “desfazer” “desmontar” e

“desconstruir” possiveis desigualdades. (HENNING, 2015).

TRAFICO INTERNACIONAL DE MULHERES

A lei 13.344 de 6 de outubro de 2016 que dispGe sobre prevencao e repressao ao trafico interno
e internacional de pessoas e sobre medidas de atencdo as vitimas, em conformidade com os termos
da Convencdo de Palermo ratificado pelo Brasil em 2013, define tréafico internacional de pessoa como
0 ato de:

Agenciar, aliciar, recrutar, transportar, transferir, comprar, alojar ou acolher pessoa,
mediante grave ameaga, violéncia, coacdo, fraude ou abuso, com a finalidade de
remover-lhe érgaos, tecidos ou partes do corpo; submeté-la a trabalho em condicdes
anélogas a de escravo; submeté-la a qualquer tipo de serviddo; adocdo ilegal;
ou exploracao sexual. (BRASIL, 2016, on-line).

O trafico de pessoas possui forte implicacdo com a questdo de género, ha uma percepc¢éo
comum de que mulheres e criangas sdo mais vulneraveis do que os homens adultos a se tornarem
alvos do trafico de pessoas. As mulheres compreendem a maior parte das vitimas detectadas
globalmente, percebe-se entdo o fato de que ser uma mulher em diversas regides do mundo esta

conectado a vulnerabilidades que levam ao tréfico de pessoas. (GUESSER, 2017). No Brasil a
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realidade é similar, de acordo com dados publicados na pesquisa Enafron (2012), as pessoas traficadas
no Brasil, continuam sendo em sua maioria mulheres, criancas e adolescentes, e quanto a finalidade,
a mais identificada é a exploracédo sexual.

O trafico comega com o aliciamento das vitimas, atraves do engano ou coercao, pode envolver
uma pessoa ou grupo, os agenciadores cruzam as fronteiras entre paises, e quando as vitimas chegam
ao pais de destino, sdo informadas de dividas impagéaveis relacionadas ao custo de sua viagem, e entdo
séo forcadas a trabalhar na prostituicdo, assim segue uma serie de exploracées, de direitos limitados
ou cessados, que viola de todas as formas a dignidade humana.

Um dos fatores determinantes na ocorréncia do trafico de mulheres é o fator econémico, isso
leva as mesmas a até mesmo ‘“consentirem” em se tornar objeto do trafico, geralmente sdo mulheres
que vivem em estado de vulnerabilidade social, ou seja, possuem baixa escolaridade, estao
desempregadas, habitam areas urbanas periféricas e possuem pouca expectativa de melhora na
situacdo em que se encontram.

De acordo com Jodo? (Setembro de 2017, Macapa), as condigdes socioecondmicas da mulher
aliciada tém grande influéncia na ocorréncia do fendmeno, para o entrevistado as pessoas mais
vulneraveis “sdo as pessoas mais pobres”.

70% dos pobres do mundo sdo mulheres, que, por sua vez, tém despontado no
cenério das migracGes internas e externas, como sujeitos autbnomos, na perspectiva
de melhores condicGes de vida para si [...] ndo necessariamente a migracdo feminina
seria ruim, no entanto, o que percebemos € o crescimento dos riscos, vulnerabilidade,
fortalecimento de relagBes assimétricas de género e ameaca a dignidade e aos seus
direitos. (SOUSA; MACEDO, 20186, p. 73).

Todos os entrevistados afirmaram que mulheres de baixa condi¢cdo socioecondmica sdo 0s
maiores alvos das redes de trafico de mulheres nas fronteiras franco-amapaenses. Sendo assim, se vé
na pobreza e na exclusdo social um dos fatores para essa situacdo de vulnerabilidade a violacdo de
direitos fundamentais, sdo mulheres que possuem sonhos e necessidades e diante disso aliciadores
das redes de exploracdo aproveitam-se de suas fragilidades para agir por meio do engano ou coercao.

Além do fator econdmico, é importante ressaltar o estereétipo fisico que a mulher possui em
determinadas regides do mundo, um exemplo é a imagem da mulher da Amazénia em relacéo a de
outros estados e regides do Brasil e de outros paises:

A de “mulher exotica” de “sexo forte e selvagem” que, trocando em miudos,
significa diferente e excéntrica. Na verdade, este esteredtipo nada mais é do que a
justificativa para a legitimacdo da sevicia e da exploracdo da condi¢do feminina
vendida pelos marqueteiros do “turismo” sexual aos estrangeiros. (...) AS maiores

2 Para preservar a identidade dos entrevistados todos os nomes citados sao ficticios.
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festas “tematicas” da Amazdnia, onde ocorre a maior parte dos aliciamentos de
mulheres e meninas, sdo totalmente financiadas pelo governo estadual juntamente
com as grandes empresas patrocinadoras dos eventos. Nessas ocasifes, tanto ocorre
exploragéo sexual com a prostituicdo de mulheres e meninas nos locais das festas,
como também, ocorre o aliciamento para o trafico internacional, dissimulados por
propostas de trabalho, de melhores condicdes de vida e, 0 mais absurdo de todos,
casamento rapido consequéncia de “amor a primeira vista”. [...] Ha situagoes de
aliciamento em comunidades indigenas e ribeirinhas, especialmente aquelas que se
localizam nas proximidades de garimpos ou de fronteiras internacionais: Coldmbia,
Peru, Guiana Francesa e Venezuela. (OLIVEIRA, 2010, p.3,5).

Outro fator importante no entendimento do fendmeno de trafico de mulheres é o regime
patriarcal, onde mulheres s&o consideradas inferiores e de dominio masculino, incluindo o dominio
do corpo da mulher. Neste contexto, Hazel (et. al, 2008) afirma que essas mulheres sdo subordinadas
aos prazeres e interesses dos homens que se sentem no dominio e controle da sexualidade feminina.

Se a relagdo sexual se mostra como uma relagéo social de dominacéo, é porque ela
esta construida através do principio de divisdo fundamental entre o masculino, ativo,
e o feminino, passivo, e porque este principio cria, organiza, expressa e dirige 0
desejo — 0 desejo masculino como desejo de posse, como dominacéo erotizada [..].
(BOURDIEU, 2002, p. 30).

Diversas sociedades, ainda hoje, vivem baseadas em regimes patriarcais onde existe
sentimentos de posse e dominacao por parte do homem e faz com que a mulher possa ser considerada
“objeto de mercadoria” para o mesmo.

A coisificacdo da mulher, ou seja, o ato de tratd-la como um objeto, uma mercadoria, remete
aos tempos de escraviddao no mundo, quando a venda de seres humanos era considerada um ato legal
e normal. Passados mais de um século do fim da escravidao, ainda hoje acontece, de forma velada, a
venda de seres humanos através do trafico de pessoas, as mulheres traficadas tem sua dignidade
violada, se tornam seres desprovidos de direitos, sentimentos ou vontades, para se tornarem um objeto
a venda, com o Unico objetivo de proporcionarem lucro financeiro ao traficante.

Para Bourdieu (2002), o que se espera do comportamento feminino e masculino s6 pode ser
compreendido de acordo com a analise de cada universo social especifico, os diferentes universos
sociais possuem diferentes formas de definicdo da masculinidade, ou seja, do que se espera do

comportamento masculino.

MODALIDADES DE TRAFICO INTERNACIONAL DE MULHERES
Entende-se por modalidade de exploracdo, a finalidade para qual determinada pessoa sera
traficada. No Brasil e no mundo, pesquisas locais, nacionais e internacionais tém demonstrado que,

dentre outras, o trafico de mulheres para fins de exploracdo sexual € a modalidade mais incidente, no
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entanto, ndo é a Unica, existem também outras modalidades identificadas, entre elas, as que se tém
relatos no Estado do Amapé é a exploracdo para a pratica de delitos, serviddo doméstica e o tréafico
de mulheres para fins de casamento servil; modalidade ainda pouco conhecida, cujo estado do Amapa,
dentre os estados brasileiros fronteiricos, € um dos poucos a ter casos relatados. (ENAFRON, 2012).

As mulheres em situacdo de trafico internacional de pessoas, cuja rota ao local de destino se
deu nas fronteiras franco-amapaenses, segundo entrevistas realizadas, s&o em sua maioria brasileiras,
adultas com idade entre 18 e 35 anos, pardas e negras, possuem baixa escolaridade e baixa condicéao
socioeconémica. Houve no NETP-AP, casos relatos por pessoas que estiverem proximas a mulheres
oriundas de outros paises como: Colémbia, Haiti e Dinamarca, porém foram casos relatados no NETP
(ndo oficiais), somente o caso de uma mulher Colombiana foi registrado como oficial, ap6s

investigacao policial.

Exploragédo Sexual

Entende-se por exploracdo sexual toda pratica pela qual o individuo obtém lucro financeiro
por conta da prostituicdo ou violéncia sexual cometida contra outra pessoa. Ha a necessidade de fazer
a diferenciacdo entre exploracdo sexual e o livre exercicio da prostituicéo.

Muitas mulheres aceitam se deslocarem a outro pais por meio de engano, geralmente através
de promessas de emprego, outras migram cientes da finalidade de exercer algum tipo de atividade
sexual. De qualquer forma, “... a ciéncia do exercicio da prostituicdo ndo significa o consentimento
para ser submetida a exploracdo, ao trabalho forcado, a ameaca, a retencdo de documentos e outras
formas de violagdo de direitos” (SOUZA; MACEDO, 2016, p.70), quando ha qualquer tipo de
exploragdo em beneficio financeiro de outrem, ha violagdo de direitos.

A mulher traficada para fim de exploracéo sexual gera lucro financeiro ao traficante através
de sua prostituicdo ou de violéncia sexual cometida por terceiros. Geralmente a prostituicao é exercida
nas ruas, boates, bares, apartamentos, casas de massagem, hotéis, barcos e mais especificamente, em
areas de garimpo, como no caso de algumas vitimas que passam ou saem do Estado do Amapa e
cruzam as fronteiras com destino a Guiana Francesa ou Suriname.

No estado do Amap4, nao diferente da realidade mundial, o trafico de pessoas, especialmente
mulheres, para fins de exploracdo sexual destaca-se, apesar da irrisoria estatistica oficial sobre este
dado, é o que se conclui através de casos relatados nas entrevistas e revisao bibliografica. De acordo
com Silva (2016), apos realizar o diagnostico dos processos de trafico de pessoas, 0 mesmo registrou
0 total de 11 (onze) denuncias compiladas pelo NETP/AP, de 2012 a 2014. O autor afirma que o
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Nucleo ndo dispunha de ferramentas necessarias para coletar informacgdes relativas a esses tipos de
ocorréncias. E, até a concluséo de sua pesquisa, em 2016, ndo as possuia, pois, o enfrentamento do
trafico de pessoas no Amapa se da de forma precaria e fragmentada, sem continuidade.

Cabe frisar que muitas mulheres que estiveram ou estdo em situacdo de trafico de pessoas,
tém medo ou vergonha de denunciar aos 6érgdos competentes, medo de represalias por parte das redes
de exploragdo e vergonha de expor uma situagdo que toca intimamente na sua dignidade e ainda
correrem o risco de serem julgadas. Ainda tem o fator da desconfianca por parte dessas mulheres, que
voltam abaladas psicologicamente e possuem dificuldades em confiar nas pessoas. Tudo isso dificulta
para que os registros oficiais de casos possam retratar a realidade do problema.

Segundo Maria, as mulheres que chegaram a ir ao NETP estavam muito abaladas
emocionalmente, muitas relatavam terem sido enganadas por pessoas muito proximas, e até mesmo
para os profissionais era dificil estabelecer uma relacéo de confianca, a pessoa acabava se tornando
muito desconfiada, pois 0s traumas emocionais sdo profundos. (Agosto de 2017, Macapa).

A Policia Civil do Estado do Amapa revela que existem agéncias de intercdmbio para o
aliciamento das vitimas, que também sdo encaminhadas para prostituicdo em areas de garimpo.
(ENAFRON, 2012).

Casamento Servil e Serviddo Domeéstica

Servidao domeéstica significa submeter a mulher a trabalhos for¢ados ou a jornada exaustiva
e sujeitd-la a condicdes degradantes de trabalho no ambito doméstico. Segundo Maria, a servidao
doméstica ocorre quando uma pessoa “contrata” alguém pra trabalhar na sua casa, ndo paga salario,
nédo assina carteira, a pessoa trabalha o dia todo por um prato de comida, e mora na casa de quem a
“contratou”, segundo a mesma, no Brasil € algo comum, principalmente nas regides amazonicas, ha
relatos de casos no Amapé, mas ndo oficiais. (Agosto de 2017, Macapa).

O casamento servil ocorre quando a mulher traficada se casa com alguém que promete uma
relagdo conjugal saudavel, mas que acaba por obriga-la realizar as tarefas domésticas e/ou a ter
relagcdes sexuais com 0 mesmo, ainda que contra a sua vontade.

Enquanto trabalhava no NETP-AP, Maria ouviu relatos de casos em que a mulher “muitas
vezes é obrigada a se prostituir”, para que a pessoa com quem casou lucre financeiramente com ela.

No Amapa ha registro de trafico de mulheres para fins de casamento servil, “num primeiro

instante, a intenc¢do da vitima € a de se casar com o ‘francés de olhos azuis’ e usufruir de uma vida
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confortavel, teoricamente proporcionada pelos franceses da Guiana Francesa”. (ENAFRON, 2012, p.
157).

O casamento servil é corroborado por um imaginario coletivo onde muitas meninas crescem
vendo o casamento com o homem estrangeiro como um tipo de “ganho de capital”, com a ideia de
que “o gringo” pode oferecer grande qualidade de vida as mesmas, lhes proporcionando uma vida
economicamente confortavel.

como o estado é pequeno e de fronteira, o transito de brasileiros e franceses entre 0s
dois paises é bastante intenso, causando assim uma facilidade para este crime, as
vitimas exercem trabalhos domésticos para o cOnjuge francés, o qual retém seus
documentos e, mediante ameaca, obrigam-na a obedecer sua vontade, por exemplo,
proibindo a vitima de estudar, trabalhar e/ou ver os filhos. (ENAFRON, 2012, p.
157).

As mulheres geralmente sdo de familias com baixa condicdo socioeconémica, vivem num
contexto social de poucas oportunidades de crescimento profissional e com a dinamica familiar em
que o pai é o provedor financeiro e a mae dedicasse exclusivamente aos cuidados do lar e criacdo dos
filhos, isso contribui também para que as mesmas vejam somente na figura masculina a possibilidade

de uma vida melhor.

Exploracdo na Prética de Delitos

O tréfico de mulheres para préatica de delitos ocorre quando ela é coagida ou for¢cada a cometer
préticas criminosas para beneficio financeiro de outrem. Geralmente sdo mulheres que tem altas
dividas; com traficante de drogas, por exemplo, ou estdo em situacdo socioecondmica precéaria, sem
perspectiva de melhora.

De acordo com a pesquisa Enafron (2012), quando as mulheres sdo recrutadas para esta
modalidade de trafico de pessoas, 0 contato com as mesmas na maioria dos casos € realizado pelo
traficante de drogas, as profissionais do sexo que contraem dividas para o consumo de drogas séo 0s
principais alvos, algumas delas sdo aliciadas a “tentar a vida” no Suriname ou Guiana Francesa, onde,
segundo os aliciadores, elas vdo ganhar em ouro ou em euro. Para “pagar” o transporte, elas sdo
obrigadas a levar alguma quantidade de substancia ilicita. Foram relatados na pesquisa casos de

trafico de mulheres brasileiras para fins de préatica de delitos na Guiana Francesa e Suriname.

REDES E ROTAS DO TRAFICO DE MULHERES NA REGIAO FRONTEIRICA FRANCO-
AMAPAENSE

Como foi ilustrado no inicio deste trabalho, o estado do Amapa possui uma privilegiada

posicao geografica, sempre que os aliciadores que vém de outras partes do Brasil, principalmente do
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Para, buscam fazer o transporte por via terrestre, optam pela fronteira norte do pais, ou seja, o fazem
através do municipio de Oiapoque para chegar até a Guiana Francesa e Suriname.

Segundo publicado na pesquisa Enafron (2012), o Amapéa € um dos estados onde o trafico de
pessoas teria mais incidéncia, principalmente pelo estado ser uma das principais vias para Guiana
Francesa e Suriname e possuir uma fiscalizacdo menor, ou mais vulnerdvel. Macapa, Porto de Santana
e Oiapoque estdo enquadrados como areas de vulnerabilidade e risco de incidéncia do trafico de
pessoas.

Algumas mulheres chegam ao local de destino onde serdo exploradas de forma documentada,
Ou Seja, possuem passaporte e visto. Muitas vezes entram como turistas, fazendo com que assim néo
se tenha grande possibilidade de serem barradas na entrada de determinado pais ou corram oS riscos
de uma entrada indocumentada, como a deportacdo ou expulsdo, da mesma forma que, caso
acompanhada de alguma pessoa ligada a rede de exploracdo, a mesma nédo se exponha de forma a ser
interceptada pelas autoridades policiais. No quadro abaixo se vé alguns locais de origem, trénsito e
destino onde se detectou o fendmeno de trafico de mulheres para fins de exploragéo sexual:

Quadro 1: Exploracdo Sexual de Mulheres na Fronteira do Amapa

Grupo Local de Origem Trénsito Local de Modalidade de
Destino Tréfico de Pessoas
Macapa (AP) Oiapoque (AP) Guiana Francesa
Costa do Maranhdo, Porto de Santana (AP), Guiana .
Mulheres Arquipélago do Oiapoque (AP) Francesa/ Exploragdo sexual
Marajé (PA) Suriname
Braganca Macapéa/Oiapoque Guiana Francesa

Fonte: ENAFRON (2012)

Como se observa, ha registro de casos de pessoas que sairam do Nordeste (Maranhdo),
passaram pelo municipio de Oiapoque e foram levadas para Guiana Francesa e Suriname. No que diz
respeito especificamente ao trafico de mulheres para fins de exploracéo sexual, ha a rota Braganca —
Macapa — Oiapoque — Guiana Francesa (cujo transito se d& no Amapa) e causa grande preocupacao
nos Orgaos publicos de seguranca do Para. Rotas fluviais também sédo utilizadas, sdo mais complexas
por terem varios fluxos, ha as que partem do Arquipélago do Marajo, em embarcacdes clandestinas,
seguem ao Porto de Santana, e de la continuam a rota por via terrestre.

Segundo relatado por Jodo, funcionério do Nucleo de Enfrentamento ao Trafico de Pessoas
do Amapa NEPT-AP, o Amapa é geralmente rota de passagem do trafico de pessoas, a maioria das
pessoas traficadas vém do Estado do Para, Maranhdo, Piaui, Sdo Paulo, passam pelo Amapé e véo
diretamente ao pais em que serdo destinadas a exploragcdo, em sua maioria Guiana Francesa e

Suriname (Setembro de 2017, Macapa). Segundo o mesmo, ndo existe controle do fluxo de pessoas
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na fronteira franco-amapaense e com a abertura da ponte binacional, o Ministério da Justica, por lei,
determina que seja implantado um posto avancado do NETP-AP em Oiapoque, porém, devido a falta
de recursos logisticos e de pessoal a implantacdo ndo tem previsao de acontecer.

Nas areas de fronteira, observa-se que a principio os grupos de traficantes representados pelos
aliciadores, identificam as areas de vulnerabilidade, onde as condic¢des socioecondmicas das mulheres
residentes ndo sdo favoraveis (como no municipio de Oiapoque, por exemplo), e onde as mulheres
estariam interessadas em migrar internacionalmente. O aliciamento tende a acontecer de maneira
bastante natural e corriqueira, através de pessoas conhecidas da futura vitima e até mesmo de
membros da familia. Vias clandestinas de circulacao sdo também utilizadas, mas em muitas areas de
fronteira ndo é necessario correr este risco, pois as vias regulares possuem pouca fiscalizacdo ou
vigilancia, fazendo com que os traficantes ndo se exponham a riscos e ndo tenham receio de serem
flagrados pela policia. (ENAFRON, 2012).

Segundo Maria (Agosto de 2017, Macapd), as redes de exploracdo sdo extremamente
organizadas, ha os que aliciam, os que transportam, os que hospedam durante a trajetoria de viagem
até o local de destino, e essas pessoas sdo de tempos em tempos trocadas para ndo chamar atencao.
Utilizam viagens de avido, de barco ou carro, dependendo do local de origem e destino.

Ha de se destacar também casos relatados de trafico de mulheres para exploracdo sexual nas

areas de garimpo da Guiana Francesa:

No Amapé, mulheres que emigram para a Guiana Francesa na tentativa de melhores
condi¢des de vida através de casamento com estrangeiros, ou para trabalharem como
profissionais do sexo, acabam sendo traficadas para fins de exploracdo sexual nos

garimpos. A “prostituicdo for¢ada” se tornou a mais comum das exploragdes sexuais
na Guiana Francesa. (ENAFRON, 2012, p. 140).

Foi relatado por Maria o caso de uma mulher em 2014 que foi “comprada” no municipio de
Oiapoque por alguns garimpeiros, por um grama de ouro cada um, e levada para ser explorada
sexualmente em determinado garimpo da Guiana Francesa. Chegando ao local, como a mesma tentou
fugir, acabou sendo amarrada em uma arvore, pois 0s garimpeiros precisavam trabalhar e ndo podiam
ficar a vigiando, e ali ela ficava constantemente. A mulher era abusada sexualmente por varios
homens diariamente. O caso chegou ao conhecimento do NETP-AP atravées do relato de um homem
que foi traficado para trabalho escravo no garimpo e conseguiu fugir. Foram dezenas de dendncias
de familiares de pessoas que foram para garimpos e que devido a falta de indicios suficientes, ndo

houve investigagéo policial.
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Muitas mulheres que estdo nas areas de garimpo podem estar em situacéo de trafico de pessoas
para trabalho escravo ou exploracgdo sexual, e nem sabem disso porque desconhecem a existéncia do

fendmeno e como ele se caracteriza.

CONSIDERACOES FINAIS

Ao tratar o fendmeno do tréafico internacional de mulheres nas fronteiras franco-amapaenses
sob concepcdes feministas, fez-se notavel que a questdo de género estd intimamente ligada ao
problema em questdo, o trafico internacional de mulheres para exploracdo em suas diferentes
modalidades é uma das diversas formas diretas e estruturais em que a mulher é submetida a violéncias
internacionais, e isso € constituido através de uma sociedade ainda em grande parte patriarcal, onde
se percebe desigualdades entre homens e mulheres nas diferentes areas da sociedade e apesar de
muitos avancos na desconstrucdo dessa realidade, ela ainda se faz presente.

O estigma da prostituicdo é um fator importante a ser discutido na identificacdo do fenbmeno
do trafico de mulheres, poucos sabem diferenciar a livre prostituicdo da exploracdo sexual, o que
muito se v€ sdo pessoas que quando ouvem o assunto dizem com desdém que “as mulheres viajaram

270 porque quiseram”, de fato muitas mulheres viajam cientes de que irao prestar trabalhos sexuais, mas
ndo das situacbes de exploragdo a que serdo submetidas, e isso configura um grave atentado a
dignidade humana, além de ser considerado crime na legislacéo penal brasileira.

O estado do Amapa e demais estados da regido amazénica conhecidos da rota do trafico como
Pard e Amazonas possuem semelhancas socioecondmicas, brasileiros em situacdo de vulnerabilidade
social, em sua maioria mulheres, veem na Guiana Francesa uma referéncia na busca de oportunidades
para si e suas familias. As mulheres dispostas a migrar de forma indocumentada se tornam mais
suscetivel ao trafico de pessoas e suas formas de exploragdo, hd mulheres que vivem a realidade do
desemprego, falta de oportunidades, cultura de que o casamento com o “gringo” trara qualidade de
vida, exclusdo social e educacdo deficitaria, por isso, a realidade desse fenémeno estd ligada a
questdes mais profundas do que falta de fiscalizacéo nas fronteiras ou questdes punitivas, sdo diversas

questdes sociais que o abrangem.
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Resumo: Neste trabalho busco compreender a
relacdo da histéria e memaria a partir de um objeto
de memoria intitulado “Canal de Igarapé-Miri”.
Procuro por meio de um horizonte de interpretagédo
baseada na pesquisa bibliogréafica e nas discussdes
tedricas favorecidas por autores como Halbwachs
(1990) que discute sobre a memdria coletiva;
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esquecimento e siléncio; Nora (1993) sobre o lugar
de memoria; Benjamin (1987) sobre a escavacao e
recordagdo da memdria; Pinheiro (2020) que trata
sobre a historiografia de Igarapé-Miri, entrelagados
em um didlogo em torno da memoéria como
construgdo social e problematizd-la enquanto
expressdo coletiva que pode contribuir para
perpetuar a historia dos vencedores e soterrar a dos
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INTRODUCAO

No periodo de marco a junho de 2021, cursei a disciplina “Historia, memoria e cidades. A
disciplina integra o curriculo do Programa de Pos-Graduacdo em Cidades, Territérios e
Identidades/PPGCITI, vinculado ao Campus Universitario de Abaetetuba/UFPA e traz como objetivo
“Compreender as macro e micro relacdes de diversos campos teoricos relativos ao entrelagamento
entre histdria, memoria e as cidades” (SARMENTO-PANTOJA; SARMENTO-PANTOJA, 2021,
p.01). De posse dos referenciais iniciamos uma viagem em torno da constituicdo da memoria levando
em consideracdo sua dimensdo social e histdrica. Para um exercicio de memoria a turma foi motivada
a produzir um relato acerca de um objeto. Esse objeto poderia ser um material que suscitasse em nos
afetos, como também provocar reflexdes. Escolhi a imagem do “Canal de Igarapé-Miri” pintado por
Edouard Riou? como objeto de um memorial.

Este trabalho, constitui parte destas reflexdes oportunizadas neste estudo. Deste mesmo
modo, busco compreender a relagdo entre histéria e memdria a partir de um objeto de memoria
intitulado “Canal de Igarapé-Miri”. Procuro por meio de um horizonte de interpretacdo baseada na
pesquisa tedrica e nas discussdes conceituais favorecidas por autores como Halbwachs (1990) que
discute sobre a memoria coletiva; Pollak (1989) que versa sobre memdria, esquecimento e siléncio;
Nora (1993) sobre o lugar de memoria; Benjamin (1987) sobre a escavacao e recordacao da memoria;
Pinheiro (2020) que trata sobre a historiografia de lgarapé-Miri, entrelagados em um didlogo em torno
da memdria como construcdo social para problematiza-la enquanto expressdo coletiva que pode
contribuir para perpetuar a historia dos vencedores e soterrar a dos vencidos.

Na tentativa de escavar recordacdes em busca de histdrias silenciadas, algumas interrogacdes
foram pontuais. O que conhecemos de nossa histéria? O que nossas memdrias guardam? A memoria
é individual ou é uma construgdo coletiva? Toda cidade tem uma memoria. Toda cidade tem uma
histéria. Mas quem constroi essa memaria, quem constrdi essa histéria? Que objetos sdo para nos
fontes de recordacdes, lembrancas, pensamentos? O que serad preciso para que conhecamos outras
memorias, aquelas que ficaram soterradas, esquecidas debaixo do solo de nossas recordacdes, de
nossas lembrangas? As inquietacdes aqui partilhadas, tem por intencionalidade provocar reflexdes
sobre a historia e a memoria, tomando como ponto de partida um objeto de memdria. Para este

percurso proponho uma viagem por trés caminhos importantes para compreendermos como essas

2 Pintor e ilustrador francés, Ver: PINHEIRO, M.P. Canal de Igarapé-Miri: A construgdo de um caminho favoravel ao
comércio na provincia do Gréo-Para (1821-1832). IN: PINHEIRO, M.P. Pequeno Caminho da Canoa. Historiografia do
Municipio de Igarapé-Miri. 1° Ed. Gurupi: Editora Veloso, 2020.
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lembrancas sdo construidas, reconstruidas, produzidas, simuladas, silenciadas e exterminadas. No
primeiro percurso farei um didlogo em torno do conceito de memoria e da historia enfatizando em
quais lugares estes encontram-se. No segundo trajeto, apresentarei o objeto de memaria selecionado,
a pintura “Canal de lgarapé-Miri”, com o intuito de mediar o debate sobre lembrangas reconstruidas
e lembrancas simuladas. Por fim, no ultimo ponto como uma espécie de eco, aciono Walter
Benjamim, no sentido de problematizar a necessidade de escavar a memaria para que outros pontos

da histdria que ficaram soterrados possam vir a tona. Isto €, memarias Outras.

OBJETOS DE MEMORIA: VESTIGIOS DE LEMBRANCAS

J& parou para assistir um filme, um seriado, uma novela? Acredito que sim. O cenério que nos
é apresentado em cada cena sdo carregados de objetos e significados que preparam aquele ambiente
para que ao serem vistos, tenham a capacidade de nos levar a rememorar contextos, periodos,
sentimentos, afetos, recordacBes. Os detalhes em cada movel dispostos em cada cenario, como um
quadro na parede, o tom das cores do ambiente, a masica selecionada, sdo reservatorios de memoria
que ao serem lancados a luz, carregam narrativas que nos provocam lembrancas.

O quadro de Mona Lisa, exposto no Museu de Louvre na Franca, pertencente ao famoso pintor
Leonardo da Vinci, configura um objeto de memoria. Por ser uma obra reconhecida mundialmente,
é possivel encontramos a reproducdo desta em filmes, em documentarios, em parddias, em musicas,
etc. Mas, uma prova escrita @ mdo em um papel ja amarelado pelo tempo, de um periodo de
alfabetizacdo, guardado por uma mée como recordacdo de sua filha, lembrancas de conquistas de
aprendizado escolar como minha genitora guardou, também configura como um objeto de memodria.

Os objetos nos ajudam a contar historias, constituem nossa identidade® e colaboram para
moldar, mesmo de modo volatil, a maneira como nos apresentamos no mundo. De maneira
equivocada, muitas vezes nos € imposto que objetos de memorias se limitam aquelas reliquias
dispostas em museus, protegidas em redomas de vidro (NORA, 1993). No entanto, objetos de
memoria também sdo cartas, musicas, documentos, fotos, pecas de vestuarios, cangdes, poesias ou
uma simples prova manuscrita, folha amarelada pelo tempo, marcada por relagdes cotidianas.

Os objetos de memoria partilham as experiéncias, que ndo sao exclusividade subjetivas, mas

comungam da relacdo que o Outro também possui com o objeto, como uma espécie de colagem.

3 Para Hall (2000 p. 108 ) “[...] as identidades ndo sdo nunca unificadas; que elas sdo na modernidade tardia, cada vez
mais fragmentadas e fraturadas; que elas ndo sdo, nunca singulares, mas multiplamente construidas ao longo de discursos,
praticas que podem se cruzar ou ser antagénicos”, ver : HALL, Stuart. Quem precisa da Identidade? IN: SILVA, Tomaz
Tadeu da (ORG). Stuart Hall, Kathryn Woodward. ldentidade e diferenca: A perspectiva dos Estudos Culturais.
Petrépolis,RJ.Vozes, 2000.
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Assim, o problema esta em funcéo da forca de determinados objetos para servir de ponto de referéncia
para a composic¢éo de uma memoria coletiva (HALBWACHS, 1990). “A memoria coletiva por outro
envolve as memdrias individuais, mas nao se confunde com elas. Ela evolui segundo suas leis, e se
algumas lembrancas individuais penetram algumas vezes nela, mudam de figura assim que sejam
recolocados num conjunto que ndo é mais consciéncia pessoal” (HALBWACHS, 1990, p. 53-54).
Neste sentido, a memoria coletiva é carregada de memorias historicas como nos assinala Halbwachs
ao relatar sobre sua experiéncia de vida e reflexes acerca da memoria.

Nao é menos verdade que ndo nos lembramos sendo do que vimos, fizemos,
sentimos, pensamos num momento do tempo, isto é, que nossa memdria ndo se
confunde com a dos outros. Ela é limitada, muito estreitamente no espaco e no
tempo. A memoria coletiva o é também: mas esses limites ndo sdo 0s mesmos. Eles
podem ser mais restritos, bem mais remotos também. [...] carrego comigo uma
bagagem de lembrancas historicas que posso ampliar pela conversacao e pela leitura.
Mas é uma memoria emprestada e que ndo é minha. No pensamento nacional, esses
acontecimentos deixaram um traco profundo, ndo somente porque as institui¢cdes
foram modificadas, mas porque a tradi¢do nelas subsiste muito viva em tal ou qual
regido do grupo, partido, politico, provincia, classe profissional ou mesmo em tal
qual familia e em certos homens que conheceram pessoalmente as testemunhas
(HALBWACHS, 1990, p. 54).

276 Os acontecimentos e a rememoragdo destes, fazem com que nos tornemos parte do grupo a
ponto de ndo estranharmos os elementos constituintes desta instituicdo. Nao é preciso entdo termos
vivenciado algo para tornar-se familiar a nés. As lembrancas histdricas, presentes nas memorias
coletivas, partilhadas pela tradicéo, pela ideia de nacgéo, pelo pertencimento a um determinado grupo
contribuem para que carreguemos conosco uma quantidade de memorias produzidas pela sociedade
e repassadas nos diversos grupos dos quais fazemos parte. E tudo nestes grupos nos parece tao
familiar, ndo nos causa estranhamento.

Nora (1993) argumenta que os lugares de memdria, espacos nos quais encontram-se os objetos
de memdria, podem selecionar um tipo especifico de memoria a ser preservada ou rememorada.
Museus e monumentos por sua vez, sao lugares em que paisagens, personagens, fatos, ganham
hierarquias e status de classificacdo na qual certas tradicdes e costumes passam a ter grande
importancia na memoria coletiva.

Os lugares de memoria sdo produzidos por individuos que se reconhecem como pertencentes
a determinados grupos e, por este motivo, buscam sacralizar sua passagem em dada sociedade. Para
tanto, constroem seus acervos que sdo eternizados em “[...] museus, arquivos, cemitérios e colecoes,
festas, aniversarios, tratados, processos verbais, monumentos, santudrios, associacfes” (NORA,

1993, p.13), que se tornam marcos testemunhais de outro tempo, portando certa iluséo de eternidade.
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Os lugares de memoria foram criados para preservar e/ou para transmitir a memoria de um
grupo, de um evento ou de uma pessoa. Neste sentido, histéria e memdria sdo rastros. S&0 memorias
que se materializaram em forma de instituicGes para salvaguardar aquilo que deveria ser lembrado.
A memoria assim, ndo é mais natureza e sim um dever, porque é preciso lembrar daquilo que ndo
pode ser esquecido. No passado, competia a histéria oral salvaguardar a memoria, contudo, a
modernidade, criou instituicdes para esta funcdo . Tudo se tornou objeto de memdria. A memoria
neste viés pode ser considerada um rastro, por que ndo € mais pura, embrionaria, devido serem
produzidas a partir de articulacdes e interesses.

A memo0ria, passou a ocupar espagos como 0S museus, 0S monumentos, 0s arquivos, 0s quais
também se prestam a certas homenagens. Estes espacos sdo lugares de rituais, na qual acontecimentos
sdo rememorados, ou seja, neles ocorrem lembrancas daquilo que ndo devemos esquecer.

S&o lugares, com efeito nos trés sentidos da palavra, material, simbélico e funcional,
simultaneamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar de aparéncia
puramente material, como um depdsito de arquivos, s6 é lugar de memoria se a
imaginacdo investe em uma aura simbolica. Mesmo um lugar puramente funcional,
como um manual de aula, um testamento, uma associagdo de antigos combatentes,
sO entra na categoria se for um objeto ritual. Mesmo um minuto de siléncio, que
parece o0 exemplo extremo de uma significacdo simbdlica, e a0 mesmo tempo um
recorte material de uma unidade temporal e serve periodicamente, para uma chamada
concentrada de lembranca (NORA,1993, p.21).

Os lugares de memorias, reservam momentos sacralizados, rituais que perpetuam fatos,
acontecimentos, modos de vida, lembrancas. Essa relacdo simbdlica transmitida de geragdo em
geracdo através dos ritos presentes em cada lugar de memoria. Sdo lembretes do que ndo deve ser
apagado. Mas como isto ocorre? A historia tem um papel fundamental nesta engrenagem.

Le Goff (1990) no livro “Historia e Memdria” apresenta o significado da palavra “historia”
como testemunha, aquele que vé, aquele que procura saber, que investiga. Ja na lingua romanica,
esclarece o autor, a historia pode significar também ciéncia e por esta questdo pode ser considerada
“[...] a ciéncia que procura as acOes realizadas pelos homens [...], a histéria seria 0 objeto desta
procura [...], uma série de acontecimentos, a histdria seria uma narra¢do” (p.13), e como produto desta
narracdo, pode ser tomada como verdadeira, falsa ou até mesmo inventada.

Muitas vezes, historia e memoria sdo vistas como sindnimos, mas Nora (1993) nos adverte
que nem de longe podemos pensar nesta possibilidade. histéria e memoria sdo segundo o autor
concepcOes opostas.

Memodria e histdria, longe de serem sinbnimos, tomamos consciéncia que tudo opde
uma a outra. A memoria é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido,
ela estd sempre em permanente evolugdo, aberta a dialética da lembranga e do
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esquecimento, inconsciente de suas deformaces sucessivas, vulneraveis, a todos 0s
usos e manipulagdes, suscetiveis de longas laténcias e de repentinas revitalizacoes.
A histéria é a reconstrucdo sempre problemaética e incompleta do que ndo existe
mais. A memoria é um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a
histdria uma representacdo do passado (NORA, 1993, p.09).

Com este entendimento do que cada uma trata, é possivel perceber, no entanto, que historia
ao buscar contar as acdes realizadas pelos homens também contribuiu na selecdo de memorias, de
objetos de memorias especificas para compor uma memoria coletiva oficial (POLLAK, 1989). O

topico a seguir abordara um objeto de memaria que se tornou parte da memoria coletiva local.

O CANAL DE IGARAPE-MIRI: LEMBRANCAS RECONSTRUIDAS E LEMBRANCAS
SIMULADAS

Imagem 1- Pintura do Canal de Igarapé-Miri; por Edouard_ Riou, 1867.

Fonte: Riou, 1867.

A pintura “ Canal de Igarapé-Miri” de autoria do francés Edouard Riou, retrata um rio estreito
que liga a localidade de Igarapé-Miri a Moju. O pintor nesta obra destaca as margens do rio com uma
vegetacdo nativa, extensa, tipica da regido, ao mesmo tempo, evidencia as dificuldades para a
efetuacdo do trafego de embarcacGes usadas na atuacdo comercial devido a pouca profundidade e

largura do espaco destinado a navegacdo. E o que também se apresenta nesta breve narrativa

Século XIX. Estradas ndo havia entre os territérios da freguesia de Santa Anna de
Igarapé-Miri e Belém. Suas ruas eram rios e o0s rios configuravam 0s Unicos
caminhos para a efetivacdo de transportes, sejam estes de pessoas, cargas, materiais
e producdes locais. E neste contexto que Carambolas, um comandante-Geral de
indios e extrator de madeira da regiéo recebe a solicitacdo do Governo do Grdo Para
de envio de uma quinha de angelim de 70 palmos para a construcéo de um navio de

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 273-284)



GONCALVEZ, Josimere Memory objects: from the excavation to the field of remembrance

guerra. Ao atender esta solicitagdo Carambolas enfrenta muitas dificuldades para
atravessar a madeira equivalente a 16 metros pelo estreito rio entre o Rio de Igarapé-
Miri e 0 Rio Moju. Nesta labuta pensa que a cada dia esta tarefa se tornaria cada vez
mais dificil devido o rio estar cada vez mais raso. Entdo comega uma luta politica.
Uma busca de parceiros para iniciar uma escavacdo e assim abrir um canal, onde
pudesse navegar embarca¢6es maiores e desta forma, estabelecer o comércio interno
com a provincia do Grao Pard. O empreendimento foi operacionalizado, homens, na
forca do braco, rasgaram caminhos pelas linhas fluviais hoje denominado 'Canal'.
Porém, durante esta acdo, um barranco de 4 metros de terras desabou devido uma
corrente de agua-forte, ceifando a vida de 18 escravos. Hoje fala-se da importancia
do Canal para a navegacdo e 0 comércio na regido em uma época sem estradas, mas
n&o se conhece sobre as vidas sepultadas na abertura do referido canal (Memorial de
um objeto - Canal de Igarapé-Miri #).

Na narrativa “Paris, cidade no espelho” Walter Benjamin argumenta que “[...] a cidade se
espelha em milhares de olhares, em milhares de objetivas” (BENJAMIN, 1987 p.195). Assim como
fazem os poetas, 0s artistas, os literatos, a cidade pode ser descrita por diversos sujeitos que a contam
a partir de seu proprio ponto de vista. Deste modo, o livro “Ruas de m&o Unica - Obras escolhidas”
de Walter Benjamin (1987) aparece com uma escrita fragmentada que traz no seu elenco a literatura,
as artes, mas também a vivéncia, o cotidiano e até mesmo os sonhos para falar de cidades, momentos,
memodrias, lugares e acontecimentos®.

Seguindo este percurso e buscando problematizar acerca da memoria, lugares e
acontecimentos, neste breve dialogo, trago como objeto de memoria, a pintura do “Canal de Igarapé-
Miri” produzida por Edouard Riou no ano de 1867°. Esta obra foi retratada por representar um ponto
estratégico de grande significado para o comércio e desenvolvimento da regido (PINHEIRO, 2020).
Uma passagem eternizada em uma pintura para demarcar o significado econémico de um local que
foi rememorado por geracoes.

Quando a imagem ou a historia do “canal” tornou-se parte de minha memdria? Nao recordo
ao certo, mas tenho lembrancas de meu pai afirmando que: no canal passavam navios. Grandes

navios. As pessoas falavam para ele, por que meu pai residia no Caji’, uma localidade do interior de

4 Narrativa “ Memorial de um Objeto -Canal de Igarapé-Miri” , elaborada por Josimere Serrao Gongalves por ocasido da
Disciplina “Histéria, memdria e cidades” em 21/05/2021.

5 Na Obra “Origem do Drama Barroco Alem&o” de Walter Benjamin (1984), Sérgio Rouanet realiza a apresentacdo do
livro e aponta que a obra “é um mosaico [...], um conjunto de cita¢des. Elas tém uma funcdo precisa: sdo estilhacos de
ideias, arrancadas de seu contexto original, e que precisam renascer num novo universo relacional, contribuindo para a
formacdo de um novo todo” (p. 23). Neste sentido, Walter Benjamin a partir destes recortes, misturas e juncdes traz o
drama em pegas que retratam a tristeza e a forma tragica de seus personagens. Mostra seu mundo, 0 contexto em que Vive,
na qual a politica, a filosofia, cenas do cotidiano sdo retratados nos dramas.

6 Sobre a imagem do canal de Igarapé-miri; Disponivel em :https://igarapemiri.pa.gov.br/o-municipio/historia/).
Acesso em: 10 de mai. 2021.

” Ver mapa Rio Caji. Disponivel em: https://mapasamerica.dices.net/brasil/portugues/movil/mapa.php?nombre=Rio-
Caji&id=31374. Acesso em 10 de mai.2021.
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Igarapé-Miri. Quando chegou a sede do municipio aos seus 15 anos em meados de 1974, comecou a
ouvir esta historia, que depois transmitia para os filhos, em algumas conversas, em momentos que se
repetiam quando faltava a luz elétrica e se recorria a luz das estrelas ou das velas. A familia voltava
ao passado e recontava as historias de antes.

Outro momento, também em destaque para a construgdo desta memoria pode ter ocorrido no
ambiente escolar, talvez, no final do ensino fundamental por ocasido dos Estudos Amazénicos ou no
ensino médio, quando somos instigados a conhecer um pouco mais da historia local, na qual
professores de histdria nos apresentam as publicagdes contendo memorias das grandes personalidades
que ajudaram a construir nossa cidade. Nestes, politicos, comerciantes, pessoas influentes da
localidade, também ganhavam destaques na historia e consequentemente na memaria citadina. Por
isso, a lembranca da escavacédo do canal pelo nobre Carambolas € mais recorrente, ja na contrapartida,
ocorre 0 apagamento dos personagens que com suas proprias maos fizeram uma grande obra
acontecer, ao permitirem que os caminhos dos rios se alargassem em funcéo de um projeto ambicioso
de progresso e desenvolvimento para a regido. Nao sabemos quem sdo eles. Apenas nos foi contado
que como méao de obra escrava, encontravam-se no centro da escavacdo, o lugar mais fragil, de modo
que, se ocorresse algum desabamento, estes seriam 0s primeiros a serem sepultados pelas dguas. O
que de fato aconteceu.

Entdo é como nos diz Halbwachs (1990): a memoria que pensamos ser individual, é fruto de
um produto social. E amemaria coletiva, partilhada, assimilada, que fornece dados para a constituicio
de nossas memorias individuais. Ou seja, sdo esses dados fornecidos pela memoria coletiva que
contribuem para que o individuo se integre ao meio e desta forma possa formar sua memoria
individual. A memoria que tenho do “canal” e das histérias que o circundam, ndo sdo de fatos
memorias exclusivas minhas. Elas sdo lembrancas, reconstrugdes do passado. “A lembranca é em
larga medida uma reconstrucao do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e além
disso, preparadas por outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora
manifestou-se j& bem alterada” (HALBWACHS 1990, p.71).

A cada fato, depoimento, didlogo, leitura, imagens, as lembrancas vdo se reconstruindo,
constituindo minha memdria individual sobre um fato, um acontecimento, um objeto, uma histéria
que se manteve viva devido uma memoria coletiva que se fez permanecer como lembranga. Mas a
lembranca pode também ser uma simulacdo de um fato, a criacdo de uma memoria que tdo bem
encaixada e replicada, pode tornar-se parte das lembrancas como se de fato tivesse existido e, nesta
construgdo, constituir parte da narrativa.
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O novo quadro projetado sobre os fatos que ja conheciamos, ali nos revela mais um
traco que nele se posiciona, e que dele recebe um significado mais claro. E assim a
memdaria se enriquece de bens alheios que, desde que se tenha enraizado e
encontrado o seu lugar ndo se distingue mais das outras lembrancas (HALBWACHS,
1990, p.78).

A memoria que partilho de um lugar, de um momento, de um objeto, de uma paisagem como
a pintura do Canal de Igarapé-Miri, configura um novo quadro construido de memdrias de outros
sujeitos, que encontrando terreno fértil, consegue fincar raizes e, assim, habitar o campo de minhas
memorias individuais, mas que tenho ciéncia que esta € uma construcdo de muitas méaos, memdrias,
fatos sociais, espaciais e temporais que passaram a ter sentido devido ser a expressao de uma memoria

coletiva.

ESCAVAQAO E RECORDAQAO: TRAJETOS PARA HISTORIAS OUTRAS

Os produtores de arquivos nos tempos classicos concentravam-se nas maos das grandes
familias, a Igreja e o Estado (NORA, 1993). Estes por sua vez estavam autorizados a contar, guardar,
rememorar fatos, acontecimentos considerados mais importantes da sociedade e dos personagens
vinculados a ela. Desta forma, memorias foram selecionadas e definidas como merecedoras de serem
salvaguardadas e assim preservadas em arquivos, protegidos nos lugares de memarias. Outras por sua
vez, foram silenciadas, soterradas debaixo do esquecimento. No entanto explicita Nora (1993)

A passagem da memoria para a historia obrigou cada grupo a redefinir sua identidade
pela revitalizacdo de sua prépria historia. O dever de memoria faz cada um o
historiador de si mesmo. O imperativo da historia ultrapassou muito assim o circulo
dos historiadores profissionais. Ndo sdo somente o0s antigos marginalizados da
histdria oficial que sdo obcecados pela necessidade de recuperar seu passado
enterrado. Todos 0s corpos constituidos, intelectuais ou ndo, sabios ou nao, apesar
das etnias e das minorias sociais, sentem a necessidade de ir em busca de sua propria
constitui¢do, de encontrar suas origens (NORA, 1993, p.17).

No livro “Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia
da cultura”, Walter Benjamin (1985, p. 223) tece reflexdes em torno da concepcao de histdria e neste
prisma questiona se “[...] ndo existem, nas vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram?”’,
vozes silenciadas, exterminadas para que uma histéria considerada predominante, padréo pudesse ser
perpetuada. No entanto, as vozes foram emudecidas para que determinados bens culturais se
tornassem hegemonicos, assim, bens culturais como 0s monumentos foram erguidos diante de
barbaries.

Pois todos os bens culturais que ele vé tem uma origem sobre a qual ele ndo pode
refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo somente ao esforgo dos grandes génios
gue 0s criaram, como a corveia andnima dos seus contemporaneos. Nunca houve um
monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da barbérie. E, assim
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como a cultura ndo é isenta de barbérie, ndo o €, tampouco, 0 processo de transmissao
da cultura. Por isso, na medida do possivel, o materialismo histdrico se desvia dela.
Considera sua tarefa escovar a histdria a contrapelo (BENJAMIN, 1985, p. 225).

Quando miramos um monumento ou identificamos determinados bens culturais ainda em
vigor, 0 que precisamos entender, segundo Walter Benjamin, é que aquele patriménio cultural, aquele
monumento fora levantado por atos de violéncia, de horror, de apagamento, de invisibilidades, onde
somente a historia das grandes personalidades, a histéria dos dominadores é contada, repetida,
reproduzida. Escovar a historia a contrapelo seria agora contar a histdria a partir dos vencidos, dos
silenciados.

Com esta perspectiva, fico a imaginar Walter Benjamin, analisando o papel do historiador.
Talvez tenha observado o arque6logo e sua equipe, em uma expedicdo em busca de um objeto de
memoria debaixo de volumosas camadas de terras. Ele, pacientemente, vasculha, pincela, tira a
poeira, escava e, entdo, encontra pequenos fdsseis, objetos que podem trazer a tona lembrangas
soterradas, pedacos do passado.

Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato,
espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos'
nada séo além de camadas que apenas a exploragcdo mais cuidadosa entrega aquilo
que compensa a escavagdo (BENJAMIN, 1987, p. 239).

Para compreendermos sobre determinado evento histérico se faz necesséarios escavar as
camadas de memdrias. Desconfiar do que nos parece tdo obvio, desconfiar das historias oficiais. A
cada terra removida € possivel encontrar pedacos, pequenos fdsseis que podem dizer muito sobre
determinado local, sujeitos, historias. A cada escavacao é possivel perceber objetos em suas multiplas
dimensdes.

Desta forma, os fosseis escondidos sdo apenas fosseis, objetos comuns; mas se estes forem
colocados diante da luz, podem provocar lembrancas escondidas, adormecidas, silenciadas. Enté&o,
compete a cada um de nos escavarmos nossas memarias, e por que ndo a memoria coletiva, revirando
0 solo antes arrumado, sem desniveis e assim trazer a luz elementos subterrdneos de nossas memorias
que podem trazer novas visdes e compreensdes a partir das lembrancas evidenciadas por outros
objetos de memodrias.

Walter Benjamin a partir de suas obras tem muito a contribuir na reversao de nosso olhar sobre
a histdria, memoria e a cidade. Seus escritos oferecem pistas para que comecemos a estranhar o que
nos € comum, estranhar o que nos parece familiar, desconfiar das verdades que nos foram ditas e,

desta forma, permitir que outros olhares possam expressar seus proprios modos de ver, situar,
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perceber, os fatos, os lugares e 0s acontecimentos; e como nos diz Chinua Achebe (1930-2013): “[...]
até que os ledes contem suas historias, os contos de caca sempre glorificaram o cagador®; nesta
mesma linha, Walter Benjamin nos provoca a escavar sim, procurar nos pequenos detalhes, nos
fragmentos, nas entrelinhas, nos arranjos, nas montagens, no silenciado, na entonacéo, no que esta
escrito, mas também no que deixou de ser contado, registrado, documentado para que seja oportuno
narrar agora as historias, as memarias dos vencidos, dos derrotados, historias daqueles que ndo
tiveram suas memdarias consideradas como patrimoénios a serem preservadas, historias nao dignas de

glorificacao.

CONSIDERACOES FINAIS

Nesta incursdo foi possivel percebermos que histéria e memdria embora sejam vistos como
semelhantes ou até mesmo como sindnimo, na verdade sdo conceitos opostos. A primeira busca
contar as acdes da humanidade ja a segunda, esta presente em todos 0s grupos vivos, é a propria vida.
A memoria pode sofrer manipulacdes, deformacdes, passar por lembrancas ou esquecimentos, pode
ficar adormecida, mas também ganhar novas ressignificacdes.

Outro elemento também destacado refere-se aos objetos de memoria. Os objetos de memoria
podem guardar alegrias, tristezas, dores, mas também partilhar experiéncias. E a memoria coletiva
acerca de determinados objetos que termina por fazer sentido na memoria individual. Porém, é
necessario desconfiarmos das histdrias oficiais, porque muitas delas foram construidas, produzidas,
inventadas a partir da selecdo de determinadas memorias que podem ter silenciado outras.

A historia do Canal de lgarapé-Miri, constitui um objeto de memdria que por longos anos
replicada, partilhada, rememorada tornou-se memdria coletiva. Como histéria oficial somos
chamados a remover a terra e escava-la, ndo importa se outros ja a tenham revirado. Em novas
revisitacOes, expedicbes podemos encontrar novos fosseis, novos objetos, outras perspectivas para

compreendermos nosso lugar, e outros sujeitos e memdarias que nesta historia tenham sido soterrados.

8 Ver MACHADO, Carlos. InvengBes  africanas que mudaram o mundo. Disponivel em:
<https://revistaraca.com.br/invencoes-africanas-qgue-mudaram-o0-mundo/. Acesso em: 08 de out. 2019.
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INTRODUCAO

No filme Forrest Gump - O contador de historias (1994), o personagem ficticio e protagonista
Forrest Gump citava a vida conforme os ensinamentos de sua mae, para a qual “a vida € como uma
caixa de bombom, vocé nunca sabe o que vai encontrar”. A passagem, em questdo, revela que ha uma
diferenca entre o ato de viver e a vida propriamente dita, pois, as escolhas que fazemos nem sempre
sdo tdo saborosas. Saindo do meio cinematografico, e entrando no literario, observamos uma
divergéncia de representatividade no sentido da existéncia daquele eu-lirico apresentado por
Pessoa/Soares. E com essa curiosidade reflexiva que se da o corpus deste artigo.

A socidloga Leonor Arfuch, em seu livro O espago Biogréfico, Dilemas da subjetividade
contemporéanea, publicado em 2002, na Argentina, e somente em 2010, no Brasil, recapitula uma
reflexd3o muito viva em grande parte dos entusiastas literarios: “O que em primeiro lugar, determina
a centralidade do relato da narrativa?” (ARFUCH, 2010, p. 8). Para ela, a subjetividade da resposta
a esta questdo esta composta na pluralizagdo das formas de narrar, dificultando assim a rotulacdo de
uma centralidade maior (ou melhor) que outra.

Partindo desse viés pluralista, trataremos do tema “autobiografia”, sob a ética de um dos
maiores autores da literatura portuguesa, Fernando Pessoa, e seu heterdbnimo Bernardo Soares,
unificados na obra Livro do desassossego. Realizamos uma andlise dos aspectos autobiograficos
encontrados e seus efeitos para a compreensdo dos conflitos de autoria presentes na poética de
Fernando Pessoa e da coletdnea dos mais diversos fragmentos, todos escritos através das

compreensdes de Bernardo Soares, acerca da teméatica em questao.

O LIVRO DO DESASSOSSEGO

Esta obra foi elaborada durante mais de duas décadas da vida do escritor portugués Fernando
Pessoa, e publicada postumamente, no ano de 1982. Trata-se de uma coletanea de mais de 400
fragmentos, que popularmente pode ser vista como um diario; respeitosamente, como uma alma
materializada; e definitivamente, como o ato de “sentir”. Inicia-se através da apresentacdo do autor,
Bernardo Soares, que € um dentre as dezenas de heterbnimos que Fernando Pessoa nos apresenta.
Soares é ajudante de guarda-livros em um comércio na cidade de Lisboa, capital de Portugal, e dispbe
seus dias a escrever sobre seu tedioso e a0 mesmo tempo instigante cotidiano, seja pelas mazelas que
a vida lhe traz, ou confus@es internas que, embora comuns, sdo abordadas de maneiras intimistas.

Para Richard Zenith, “mesmo que Pessoa tivesse revisto e organizado o livro e por mais que
tivesse domado e domesticado, seria sempre uma obra constituida por fragmentos” (BLOGLETRAS,
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2022). Ora, a palavra de um vencedor do Prémio Pessoa, em 2012, deve ser levada em conta, ndo
como verdade unica e universal, mas como ideia sujeita a acréscimos, afinal, o proprio Fernando
Pessoa, por meio de Bernardo Soares, afirma:

Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum outro 0 meu dever nato de
intérprete de uma parte do nosso século; e quando o compreendam, hdo-de escrever
que na minha época fui incompreendido, que infelizmente vivi entre desafeigdes e
friezas, e que é pena que tal me acontecesse, e 0 que escrevi isto serd na época em
que o escrever, incompreendedor como 0s que me cercam, do meu analogo daquele
tempo futuro. Porque homens s6 aprendem para uso de seus bisavds, que ja
morreram. (PESSOA, 2006, p. 191).

Portanto, acima de tudo, esta € também uma obra atemporal, afinal, ndo é de hoje que as
tentativas de interpretacdes partem de todos os estudiosos da escrita Pessoana. Analisando cada um
desses mais de 400 trechos escritos por este que é considerado um grande nome da literatura
portuguesa, de forma sensata, mas muitas das vezes saindo do &mbito metafisico. Para o escritor,
“Viver ¢ ser o outro” (PESSOA, 2006, p. 94), pois todos podemos ser um pouco de Bernardo Soares,
uma vez que é impossivel terminar a leitura desta obra, sem encontrar um fragmento que represente
algo ja vivido, ou que, sob a perspectiva de uma vida finita, se torne possivel que ocorra. Muitos
dizem que Fernando Pessoa nasceu fora do seu tempo. Na verdade, o autor foi incompreendido em
sua contemporaneidade pelo mesmo motivo que justifica ndo ter sido amado: “ndo tinha que ser”
(PESSOA, 1993, p. 85). Para compreender a obra, deve-se comecar entendendo as ideias do autor,
sejam elas diretas ou n&o, levando em conta que o livro aqui estudado néo foi objetivado de forma
linear. Portando, sigo apresentando Fernando Pessoa através de uma mecha de sua escrita.

FERNANDO PESSOA E UMA BIOGRAFIA “DESNECESSARIA”

Octavio Paz, critico literario, poeta e autor do livro Fernando Pessoa, O Desconhecido De Si
Mesmo, ressalta: “Os poetas ndo tém biografia. Sua obra ¢ sua biografia”. E ainda completa uma
afirmacao a respeito de Pessoa: “Nada em sua vida ¢é surpreendente, nada, exceto seus poemas” (PAZ,
2006). E partindo desse principio que apresento, brevemente, neste artigo, o narrador, o personagem,
0 narrador-personagem e algumas observagdes complementares sobre a obra em estudo.

Nascido em 13 de julho de 1888, na cidade de Lisboa, Fernando Anténio Nogueira Pessoa é
sem duvida um dos autores mais consagrados da literatura portuguesa, sua escrita perpassa as
barreiras do fisico e, de forma sutil ou brusca, o escritor, ao lado de suas dezenas de heterdbnimos, nos
faz refletir sobre a vida e sobre nds mesmos. Os heterdbnimos de Fernando Pessoa vao muito além de

simples autores ficticios que assinam suas obras. Em uma carta, escrita para o poeta Adolfo Casais
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Monteiro, Pessoa afirma: “A origem dos meus heteronimos ¢ o fundo trago de histeria que existe em
mim” (PESSOA, 1935). Portanto, as criagdes do mesmo nédo partem de uma aleatoriedade, muito pelo
contrério, para se chegar as alturas, deve-se primeiramente sair de solo.

Desse modo, a historia de Bernardo Soares ndo se inicia de uma hora para outra com a unica
finalidade de se constituir os fragmentos do Livro do Desassossego, ela vem das mais diversas
complexidades, até chegar a escrita desta obra. Soares ficou 6rfdo da méde quando tinha um ano de
idade. Mais tarde, tornou-se ajudante de guarda-livros em um comércio de Lisboa e escrevia durante
a noite. Para Soares, a vida ndo deixava de ser curiosa e interessante, seja pelo que ja havia passado,
pelo que estava acontecendo ou pelo que, atraves da especulacdo, o excitava para uma futura
realidade, pois “S&o horas talvez de eu fazer um unico esforco de eu olhar para a minha vida. Vejo-
me no meio de um deserto imenso. Digo do que ontem literariamente fui, procuro explicar a mim
préprio como cheguei aqui.” (PESSOA, 2006, p. 17).

Falar de Bernardo Soares é decodificar uma raiz de Fernando Pessoa. Sao, de fato, exemplos
“concretos” da personalidade ao ser que a detém, porém nao de forma unificada, mas sim heterogénea.
Para muitos, Soares ndo é nada além de um simples ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa,
ora, talvez até ele préprio durante a narrativa, por vezes sofra dessa espécie de auto-degradacdo. Néo
que Bernardo Soares seja uma personalidade influenciavel de Fernando Pessoa. Mas que, tal como o
ato de bocejar, em que de forma contagiosa acabamos repetindo certos gestos de maneira involuntéria;
no caso de Soares, pela monotonia de seu cotidiano. Viver, sentir e relatar a risca o que foi vivido e
sentido definitivamente ndo é algo trivial, porém ndo é problema achar nesta obra fragmentos que por
mais anestésicos que sejam trabalhem de forma reveladora no intimo do leitor. Por exemplo, a busca
pela romanizacdo de fatos é algo enraizada em muitos daqueles que escrevem, mudando sentimentos
tantas vezes até chegar ao papel que lado a lado da alcunha de “superficial” ird existir um teor de
“originalidade”. Por outro lado, Bernardo Soares expde a condi¢ao crua da alma humana, da sua alma,
seja ela qual for, sem edicdo de fatos ou alivio para melhor recepcdo dos leitores, afinal, o
desassossego é o carro chefe desta obra que foi, por vezes, tdo incompreendida, por conta de sua
escrita ou de sua profundidade. Deve-se levar em conta a multiplicidade de artificios literarios
utilizados por Pessoa durante sua vida. Com foco na obra aqui estudada a seguir veremos mais acerca

de dois pontos: a escolha pessoal da autobiografia e a utilizacdo dos heter6nimos como complemento.
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AUTOBIOGRAFIA E HETERONIMIA

O professor e ensaista francés Philippe Lejeune, considerado especialista em autobiografia,
define a mesma como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a historia de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2014, p.16). Isso nos acrescenta em muito na andlise de uma obra cujo narrador
personagem nada mais é que uma personalidade do escritor, como é o caso do Livro do Desassossego.
Desse modo, o pacto autobiografico do eu-lirico em questdo converte a obra em dois eixos centrais:
a personalidade e sua linearidade narrativa. Afinal, Bernardo Soares desempenha diversos papéis,
seja ele apenas uma voz ou de fato o ser dos acontecimentos relatados, mas tendo como foco principal
n&o se perder durante a narrativa, deixando de representar aquilo que de fato lhe ocorre, e passando a
pautar seus fragmentos sobre uma visdo deturpada de Fernando Pessoa, mesmo que de forma
inconsciente.

Embora seja do conhecimento de todos que Fernando Pessoa e 0 género romance nao sejam
tdo intimos, é possivel observar certos tracos desse género, no decorrer da narrativa. Esta foi uma
obra publicada postumamente, logo, ndo possui uma finalidade aleatdria, pois, ndo foi organizada por
Pessoa. Enquanto muitos criticos ressaltam que este livro foi organizado com foco autobiogréafico por
respeito as preferéncias literarias do autor, pode haver aqueles que questionem se foi a melhor maneira
de construi-lo. Desse modo, é comum também nos questionarmos acerca dos motivos que levaram
Fernando Pessoa a se utilizar da autobiografia, mais especificamente nos entrelacos da heteronimia
para a materializacdo dos fragmentos; talvez por mero capricho ou pelo simples ato de nos fazer
refletir acerca da realidade cotidiana do narrador personagem em confluéncia com a de nés mesmaos.
Talvez, também, considere-se mais pratico e dinamicista se utilizar apenas do género romance na
narrativa. Realizamos a analise deste questionamento em concordancia com o seguinte trecho do
escritor Francés André Gide, que em dado momento de sua vida se disp6s a interpelar sobre uma
possivel hierarquia entre romance e autobiografia, ele ressalta:

N&o se trata mais de saber qual deles, a autobiografia ou o romance, seria 0 mais
verdadeiro. Nem um nem outro: a autobiografia faltariam a complexidade, a
ambiguidade etc.; ao romance, a exatiddo. Seria entdo um e outro? Melhor: um em
relacdo ao outro. (GIDE, 2009, p.28).

Também vale ressaltar a importancia da heteronimia, que se faz presente na vida de Fernando
Pessoa e em seu estilo literario. Desse modo, Carolina Luiza Damiana Chieratto, em sua monografia
A Heteronimia De Fernando Pessoa como Expressdao Da Modernidade, nos apresenta sua Vvisdo

acerca desse tdo questionado método de escrita
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Os pedacos de um ser formam o homem da modernidade que desmembrou-se em
diversos outros “eus” que mal se reconhecem diluindo a unicidade de uma alma e
instituindo diferentes faces dentro de um Unico eu; E esse o espirito que Fernando
Pessoa e seus heterdnimos trazem para o circuito artistico e que revelam o ca6tico
estado que o humano construiu dentro de si mesmo. (CHIERATTO, 2010, p. 54).

Chieratto define de forma minuciosa e pessoal sua visdo acerca daquilo que outrora para
muitos estudiosos da escrita pessoana foi um tabu. Esse “desmembrar” do ser e de sua esséncia € uma
grande amostra dos efeitos da chegada do progresso e da modernidade. Chieratto questiona: “Teria o
homem perdido ndo apenas sua identidade, mas também sua esséncia nesta corrida incessante que o
progresso ¢ a modernidade colocam frente aos seus desafiantes, a humanidade?” (CHIERATTO,
2010, p. 51). Tentamos responder essa questdo ressaltando que para o ser, assim como para 0 mundo
em geral, a modernidade n&o chega com o intuito de retirar algo, seja a esséncia do ser humano ou de
sua realidade vivida. Muito pelo contréario, a modernidade objetiva acréscimos. Logo, ela acrescenta
um salto muito grande entre o “simples” e o “surreal”. Desse modo, aquele que foi considerado
outrora como “tempo de adaptagdo” se extingue quase que por completo, tornando-Se necessario
acostumar-se ja imerso nessa modernidade, e isso remete a confusdo humana. Sigo apresentando mais

ideias com foco na modernidade e no desassossego que acompanha sua manifestacao.

O DESASSOSSEGO NA MODERNIDADE

Yuri Andrei Batista Santos e Vania Lucia Menezes Torga, em seu artigo Autobiografia e
(res)significacéo, publicado no ano de 2020, analisam o termo autobiografia em confluéncia com a
ideia do professor André Luis Mitidieri Pereira que partindo do viés etimologico se trata do “registro
da vida, do grego, bios, vida e graphein que, por sua vez, esta para escrever, desenhar, gravar entre
outras possibilidades” (MITIDIERI, 2010). Isso nos d& uma amostra de como o pacto autobiografico
se entrelaca por mais de uma forma de narrativa, saindo muitas das vezes da linguagem falada, que
outrora, em tempos como o do Trovadorismo, predominavam na arte através das cantigas. Logo, vale
ressaltar a importancia de se levar em consideracao aspectos da modernidade presentes nessa forma
de escrita autobiografica.

Gianpaolo Franco Dorigo retrata em sua dissertacdo de Mestrado Sobre viver na
modernidade: uma leitura do livro do desassossego de Bernardo Soares por Fernando Pessoa
aspectos importantes acerca do Livro do Desassossego. Para o pesquisador, "a vida pacata de
Bernardo Soares surge como uma mascara que oculta forte tensdo interna” (DORIGO, 2007, p. 1).
De fato, Bernardo Soares poupa a sociedade da época de possiveis surtos de histeria (todos muito

bem justificados, caso ocorressem), seja por problemas cotidianos ou pelo frequente hébito da
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observancia que lhe permitia tomar certas dores para si, ndo de forma egocéntrica e muito menos
prazerosa, mas digamos que, inevitavel. Ele era um aprendiz da vida como tinha que ser, e a medida
que seu entendimento se aprofundava, ele aprofundava ao leitor na lingua dos homens e isso era seu
maior peso.

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho
como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tdo pouca coisa, ndo
encarna a substancia de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de
vidas, a paciéncia de milhdes de almas submissas como a minha ao destino
quotidiano, ao sonho indtil, & esperanca sem vestigios. Nestes momentos meu
coragdo pulsa mais alto por minha consciéncia dele. Vivo mais porque vivo maior.
(PESSOA, 2006, p. 6).
Este fragmento é um bom exemplo do que Dorigo ressalta em seu trabalho quando define que
0 autor toma para si as dores do mundo. A vida de Bernardo Soares faz grande relagédo com a transi¢ao
que se da a partir da chegada da modernidade. Para ele, viver nesse &mbito significa comecar a deixar
de lado os sentimentos alheios, olhar para 0 mundo com indiferenca e nao se abalar com os desgastes
trazidos por ele. Porém, isso ndo ocorre de forma brusca, viver na modernidade exige certo grau de
expurgo por parte de quem outrora foi um ser sentimental, que é o caso de Soares, ele sofre durante
essa transicao:

Nao sei sentir, ndo sei ser humano, conviver. De dentro da alma triste com os homens
meus irmdos na terra. N&o sei ser Gtil mesmo sentindo, ser pratico, ser quotidiano,
nitido. Ter um lugar na vida, ter um destino entre 0os homens. Ter uma obra, uma
forca, uma vontade, uma horta. Uma raz&o para descansar, uma necessidade de me
distrair. Uma coisa vinda diretamente (sic) da natureza para mim. (PESSOA, 1993,
p. 26).

O trecho, acima, ressalta a inquietude de Fernando Pessoa com a percep¢do da modernidade.
Dorigo ressalta que ao analisar a obra pessoana, para além do Livro do desassossego, percebemos o
tema do tédio com certa recorréncia. O pesquisador afirma que a leitura de Baudelaire tocou a
sensibilidade de Pessoa, colocando sua vida no caminho que iria ao encontro a Bernardo Soares, como
que unindo o ser préprio (Fernando Pessoa) ao ser que lhe faz morada (Bernardo Soares). De modo
geral, a vida é maior que qualquer conceito que a busquem por taxar, por isso o esforco de pensar

sobre ela traz consigo um tédio a Bernardo Soares, 0 mesmo ressalta:

Viver a vida em Extremo significa vivé-la até ao limite [..] Pode viver-se a vida em
extremo pela posse dela, pela viagem ulisseia através de todas as sensagdes vividas,
através de todas as formas de energia exteriorizada. Raros séo, porém, [..] 0s que
podem fechar os olhos cheios do cansa¢o soma de todos 0s cansagos, 0S que
possuiram tudo de todas as maneiras. [..] a vida, tdo dificil de possuir completa, e tdo
triste de possuir parcial. (PESSOA, 2006, p. 124).
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Dorigo destaca a importancia de compreender a modernidade ndo como estagio de adaptacdo
social, mas sim como uma areia movedica que age de forma lenta, porém continua. Ele retrata a
permanéncia do tédio na vida de Bernardo Soares e sua influéncia para a escrita desses fragmentos.
De fato, Soares ndo € um dos maiores entusiastas da vida, mas também néo a rejeita por completo,
ele deixa de trata-la como existéncia em si e passa a rotuld-la como um caminho a percorrer. Ele
explica a melancolia que envolve a obra, seja pelo lamento ao despertar ou pelas dores nas primeiras
horas do dia. Para ele: “A escrita do Livro do desassossego busca captar essas tensdes que ddo forma
ao viver na modernidade” (DORIGO, 2007, p. 97). Mas, acerca da escrita, ndo € a toa que Dorigo faz
uma importante analogia a respeito de Soares, interligando-o com a ideia de que Charles Pierre
Baudelaire se faz presente nas entrelinhas do Livro do Desassossego. Observamos esse ponto a seguir.

CHARLES BAUDELAIRE E SUA INFLUENCIA NA OBRA PESSOANA

Luciana Paiva Coronel, em seu artigo A poesia em prosa de Charles Baudelaire e Fernando
Pessoa: cruzamentos, publicado em 2007, ressalta a importancia de Charles Baudelaire para o campo
da poesia. Referente aos seus estudos que envolvem a modernidade, ela nos expde como a escrita
pessoana, no Livro do Desassossego tem correlagdo com os Pequenos poemas em prosa de
Baudelaire, que assim como no caso de Fernando Pessoa, foi publicado postumamente, no ano de
18609.

Coronel exp0e as ideias dos estudiosos Malcolm Bradbury e James McFarlane, para ela se “o
modernismo € a consciéncia da desordem, do desespero e da anarquia” (BRADBURY;
MCFARLANE,1999, p. 31) a proximidade entre o Livro do Desassossego tanto quanto a dos
Pequenos poemas em prosa e a Gtica moderna é inegavel. Portanto, levando em consideracéo as
ordens de publicacgdo, é possivel que de fato Fernando Pessoa possa ter se entrelacado na obra de
Charles Baudelaire para assim constituir de forma mais embasada o Livro do Desassossego.

Se na mélange insdlita do Livro do desassossego ha a representacéo da inconstancia
da vida e da sensibilidade modernas, “Tudo me interessa e nada me prende”
(fragmento 10, p.53), parece também haver a rejeicdo de muitas das caracteristicas
da modernidade. Homem de seu tempo e homem preso ao passado, Bernardo Soares
encarna em si todas as contradigdes do presente. (CORONEL, 2007, p. 6).

De fato, € muito presente na obra de Pessoa, tanto aspectos modernos quanto os ditos
“antimodernos” uma vez que a narrativa parte de uma espécie de descontentamento presente na busca
pelo contentar. 1sso € perceptivel nos fragmentos em que o autor rememora fatos ja citados, como seu

quarto, por exemplo, porém ndo com a mesma repulsa de outrora. Essa pluralidade ndo esta presente

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 287-299)



PIMENTEL-LOBATO, Rafael; SARMENTO-PANTOJA, Augusto  Livro do desassossego: an autobiographic vision...

apenas no corpo do texto como um todo, ela também se manifesta pela multiplicidade das formas de

se ler O Livro do desassossego, observo esse aspecto no proximo tépico.

A POSSIBILIDADE DE RELEITURA DA OBRA PESSOANA

Em seu artigo A vida como sonho. Reler o Livro do desassossego a luz do sonho lucido e do
yoga do sonho, publicado no ano de 2018, Paulo Borges nos traz uma anélise mais abrangente acerca
do estilo literario de Fernando Pessoa, sendo, segundo ele: “a experiéncia da vida e do mundo como
uma ilusdo ou sonho” (BORGES, 2018). Essa relagéo entre a escrita de pessoa e esse espaco imaterial
do lugar para a criagdo, € algo recorrente no Livro do desassossego. Borges utiliza sua percepc¢ao
totalmente despretensiosa para afirmar que tradi¢Ges literarias ocidentais estdo presentes na obra em
questdo, embora, como ele mesmo vem a citar, sejam rejeitadas pela tradicao literaria dominante.

Seu trabalho faz relacdo entre o estilo Pessoano e a tradi¢do indio-tibetana - com algumas
divergéncias que ndo sao relevantes para este estudo — que retrata a possibilidade da utilizacdo dos
sonhos para conhecimento e libertacdo espiritual, mas com enfoque em se ter e cultivar sonhos
Iicidos. Cita-se a “experiéncia heteronimica” de Fernando Pessoa como abertura para o sonhar, com
consciéncia de se estar sonhando, dando a este ato os desdobramentos desejados.

Borges se dispbe a fazer uma reflexao sobre o ser que sonha e que se pode, através do método
da yoga do sono, em que o estado maximo de relaxamento esta em conjunto com a permanéncia da
consciéncia, recorrer aos principios dessa esfera para introduzi-la na escrita. Logo, essa teoria é mais
que valida, levando em consideracdo a gama de caracteristicas das quais dispde os mais diversos
heter6nimos de Pessoa, em especial Bernardo Soares, que indiretamente condiz aos pressupostos de
Borges. Bernardo Soares cita no livro do desassossego: “A vida para mim, é uma sonoléncia que nao
chega ao cerebro. Este conservo eu livre para que nele possa ser triste.” (PESSOA, 2006, p. 122).
Borges afirma que Bernardo Soares ndo sonha apenas criando em si varias personalidades, o que,
levando em consideragdo ser um heter6nimo, enriquece mais a obra, mesmo que de forma
involuntéria, ele também sonha entrando na vida de varias criaturas, configurando de alguma forma
seus pontos de vistas a sua concepcao de mundo.

ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim todas as vidas
das criaturas que ali estdo. Vivo todas aquelas vidas domésticas ao mesmo tempo.
Sou o pai, amée, os filhos, os primos, a criada e o primo da criada, a0 mesmo tempo
e tudo junto, pela arte especial que tenho de sentir ao mesmo (tempo) vérias
sensacOes diversas, de viver ao mesmo tempo — e ao mesmo tempo por fora, vendo-
as, e por dentro sentindo-as — as vidas de varias criaturas”. (PESSOA, 2006, p. 299).
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Borges foge de qualquer explica¢do presente no mundo fisico para definir a obra pessoana,
ele atribui esses conceitos e vantagens literdrias ao mundo dos sonhos, onde a partir de sua
compreensdo do Yoga do sono sdo aprimorados 0 senso critico das dezenas de heterénimos de
Fernando Pessoa, em especial Bernardo Soares. De fato, a analise de Borges vai ao encontro com 0s
pressupostos Pessoanos acerca da vida, como uma folha de papel em branco, com espago para a
criatividade como um todo, por meio de uma ilusdo ou um sonho insubstancial. Ele afirma:

parece evidente que a experiéncia onironauta de Bernardo Soares, em toda a
diversidade da sua fenomenologia e teorizacdo, cruza-se abundante e
significativamente, em simultanea convergéncia e divergéncia, com alguns aspectos
das praticas do sonho lucido e do yoga do sonho, sem manifestar ter disso
consciéncia e mostrando uma forte singularidade. (BORGES, 2018. P. 27)

CONSIDERACOES FINAIS

Conclui-se que a vida de fato € como uma caixa de bombom, pois ambas apesar da rotulacéo,
séo na verdade um mistério. Viver, parte e a0 mesmo tempo foge da premissa do existir. Mesmo com
tantos estudiosos literalmente dedicando sua existéncia para a compreensao da obra pessoana, e sua
decisdo autobiogréafica presente, em especial, no Livro do Desassossego e suas entrelinhas, arriscamos
dizer que o sentido final é que ndo houve de fato uma decisdo do autor ao se estabelecer esse pacto
autobiografico, mas sim uma necessidade irrefutavel.

Mesmo que encontradas todas as respostas acerca desta obra, as conclusbes posteriores
retornariam a estaca zero, pela imensa subjetividade presente na questdo. Exemplo disso é a grande
viagem que os estudiosos dessa obra se dispdem e a0 mesmo tempo se sentem na necessidade de
realizar, sendo possivel, literalmente, sair do plano fisico e adentrar no mundo dos sonhos, como
outrora ja visto.

Bernardo Soares nunca foi apenas um simples ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa,
assim como Fernando Pessoa ndo foi apenas um escritor que passou pelo plano material simplesmente
para turbilhar as emocGes de seus entusiastas. Vejam so, a nossa “facilidade” em falar de Soares como
autor, quando, na verdade, é apenas uma gama de sentimentos de quem realmente molhou a pena
com a tinta.

Soares afirmou viver varias vidas e muitos outros afirmam, ainda hoje, viver a vida de Soares,
seja pela monotonia inevitavel de seu cotidiano, ou pela analise alternada acerca do existir. Para ele,
a incerteza de acordar com o espirito do contentamento mundano ou com a alma de um homem

inconformado, era pior que a certeza da prépria mortalidade. E isso, é claro, se de fato morreu. Pois
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a histeria de Fernando Pessoa ndo se findou, ela é o reflexo do que todos n6s pensamos ao ler sobre
seu primeiro amor, por exemplo.

Por fim, ndo vemos melhores palavras para compor uma tentativa de descrever a obra de
Fernando Pessoa, tanto quanto a vida e sua perspectiva pelo olhar autobiografico de Bernardo Soares
que as do outrora ja ressaltado escritor Richard Zenith, seguido de uma breve discordancia: “O livro
do desassossego é uma sequéncia de fotografias estranhamente intimas tiradas por um fotdgrafo que
as revela com palavras” (ZENITH, 2013). Na verdade, a nosso ver, nem mesmo o fotdgrafo mais

detalhista seria capaz de uma representacdo tdo milimétrica acerca do viver.
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O livro recente de autoria da pesquisadora e brasilianista inglesa Sabrina Gledhill, com viés
no campo biogréfico, lanca luz sobre as historias de vida do norte-americano Booker T. Washington
(1856/1915) e do brasileiro Manuel R. Querino (1851/1923) na linha e enfrentamento ao racialismo,
no espaco concebido e contextualizado como Atlantico Negro. A publicacdo apresenta um estudo
comparativo a partir do periodo final da escraviddo na América e traz a oportunidade de ampliar os
espacos de discussdo e reflexdo sobre tematicas da didspora africana. Uma abordagem cujo enfoque
€ 0 protagonismo negro na diaspora do atlantico americano.

De inicio, caberia uma questdo: O que leva uma pesquisadora europeia escolher investigar a
vida de duas pessoas negras diversas, em realidades distantes, sem se cruzarem nem se conhecerem,
mas com ideais semelhantes? Sendo uma mulher migrante, com experiéncia na area de Historia e
Antropologia das Populagbes Afro-Brasileiras, vinda dos Estudos Latino-Americanos na
Universidade da California em Los Angeles (UCLA), Estados Unidos, a autora confessa que foi
motivada a escrever esse livro pela necessidade de resgatar a memaria de dois pensadores importantes
para a histéria da didspora negra que denotam o valor da educacéo para a libertacdo da mente humana.
Nas entrelinhas entende-se 0 mapeamento das historias de Booker Washington e Manuel Querino em
suas batalhas antirracistas e antirracialistas para retomar um debate de reparacdo ao esquecimento e
rejeicdo do saber.

O livro comegou como uma tese de doutorado no Programa de Estudos Etnicos e Africanos
(P6s-Afro) da Universidade Federal da Bahia, com o intuito de reapresentar Booker Washington no
século XXI e reabilitar a imagem de Manuel Querino no Brasil. Eles foram protagonistas de suas
histdrias, deixaram um legado de experiéncias e deram visibilidade as contribuicdes da civilizacéo
africana na formacéo social das duas na¢des americanas. Foram duas personalidades que utilizaram
o intelecto para visibilizar o lugar do negro na diaspora. A importancia desse livro certamente decorre
da abordagem sobre a historia politica e social que refletiram no desenrolar das relac@es raciais nos
Estados Unidos e no Brasil. Portanto, trata-se de uma narrativa direcionada ao debate intelectual.

Organizado em quatro substanciosos capitulos, vasto referencial bibliografico e dois anexos,
o livro se dispde a cruzar informacdes, recuperar fatos, reparar danos de memadria e preencher lacunas
conforme a necessidade e a proposta da pesquisa realizada com grande apoio epistemoldgico. Sabrina
Gledhill apresenta um trabalho bem de acordo com sua trajetéria de vida marcada pelo deslocamento.
Assim como ela, também seus personagens objeto de pesquisa tiveram suas vidas plenas de mudancas
de habitos e lugares. Na introducdo a autora apresenta seus parceiros tedricos que vao acompanhar a
Sua narrativa sobre 0s contextos sociais em que viveram 0s personagens em questdo. Os territdrios e

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 303-307)



RODRIGUES, Marcos Review: Black protagonism in the diaspora

as pessoas sdo diferentes, mas as formas de luta e afirmacdo se assemelham diante da politica de
dominacao sistematica. Esse é o caminho percorrido nas travessias racialistas pelos dois personagens
com mediacao da autora.

Natural de Santo Amaro, na Bahia, Manuel Querino possui alguma visibilidade no exterior e
é pouco conhecido no Brasil, segundo a autora, inclusive mantido numa linha de exclusdo e
apagamento como um dos precursores da antropologia e da historia da arte nacional. Booker
Washington é ainda mais desconhecido, apesar de uma autobiografia publicada no Brasil com
traducédo do escritor Graciliano Ramos em 1940, recheada de equivocos, conforme observa. Ao que
parece, ndo ha uma precisao sobre sua aparicdo nos meios intelectuais brasileiros. A questéo é que 0s
libertos em sua maioria ndo tinham a instrugcdo do letramento, saber ler e escrever era proibido pela
lei da politica colonial. Ainda nhum tempo em que a tecnologia da comunicagdo néo era tdo veloz,
vale salientar que ambos apostaram na educa¢do como estratégia para inverter a condicdo de
subalternidade.

Gledhill aproveita para explicar as formas diferentes de classificagdo do negro nos Estados
Unidos e no Brasil. Trabalha os conceitos de nacdo e pertencimento étnico a partir das designacdes
do racismo cientifico. Seguindo no capitulo 1 a autora traga um panorama social da didspora atlantica
através de redes e conexdes entre intelectuais da época. Lutar contra as ideias racialistas foi o lema
dos dois personagens, cada um no seu pais, inclusive o processo de reconhecimento da mesticagem
a partir da hipodescendéncia nos Estados Unidos e a criacdo de categorias intermediarias no Brasil
com base nas tonalidades da pele. O mestico em qualquer nivel é negro 14, aqui as categorizacGes
flexibilizam o caréater de definicdes racializadas. Os dois paises compartilham o passado escravo em
suas historias com a estratégia de manter os escravizados sob o controle da ignorancia e apés a
abolicdo com uma diferenga de pouco mais de 20 anos, a perseguicdo aos libertos em suas
manifestacdes classificadas como vadiagem. A autora procura situar os dois personagens entre o fim
do século XIX e inicio do século XX, a partir retrospectos e fatos historicos.

No capitulo 2, com elementos autobiograficos a autora elabora o discurso da imagem dos dois
intelectuais como referéncias negras na luta de libertacdo, através da instrucéo do trabalho, atitudes
solidarias e aliancas com as relacBes de poder. A autora analisa como os dois pensadores se
mostraram e foram percebidos aos olhos dos outros. Alguns pontos sdo comuns aos dois. Nas
biografias autorizadas, procuravam combater os esteredtipos do negro reforgados pelo sentimento de
dominacdo do branco e a baixa autoestima da comunidade. Nasceram no periodo da escravidéo,

tiveram tutela de brancos, foram intelectuais, tinham como lema a educacéo profissionalizante para
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libertacdo social do negro. Cada um na sua forma de atuar foram intelectuais da comunidade negra
voltados a necessidade de qualificar os irmdos de cor. Washington criou um instituto que virou
universidade, se tornou consultor da presidéncia da republica, publicou livros. Querino, certamente o
primeiro estudioso da civilizacdo africana na Bahia, foi militante operario, politico, educador,
jornalista e autor de varios livros.

No capitulo 3, o enfoque gira em torno da reputagdo de Washington e Querino na posteridade.
Foram muitas interpretacdes distorcidas a serem reparadas. O primeiro também goza de desafetos e
chega a ser classificado como traidor por aceitar dinheiro ap6s a Guerra de Secessdo. O segundo
chega a ser considerado referéncia em civilizacdo africana na Bahia, mas é ignorado por ocasido do
Congresso Afro-Brasileiro em 1937, sofre acusacdo de plagio e é rejeitado como icone no meio
académico. Apesar de reconhecido como negro mais famoso do mundo, Washington tinha contra si
a exigéncia para ser uma lideranca mais aguerrida e agressiva. Chegou a ser acusado de comodismo
e comecou a ser esquecido ainda em vida, apesar de varias biografias publicadas a seu respeito.
Querino, embora visto como modesto ¢ altivo, ndo passou de um “humilde professor negro”. No
momento, ambos passam por uma releitura sobre suas contribuicdes na contramao do esquecimento
e da rejeicdo do discurso dominante.

O capitulo 4 aborda sobre a visibilidade de Booker T. Washington na imprensa brasileira, na
primeira metade do século XX, e como a classe intelectual negra poderia conhecé-lo. A autora se
dedica a leitura de uma resenha em série no jornal Diario da Bahia sobre sua vida e obra do pensador,
escrita por uma jornalista francesa. Segundo revela a pesquisadora, Washington no seu tempo foi o
negro mais famoso do mundo. Entretanto, conforme a investigacao, sua reputacdo de educador negro,
lider da nacdo negra nos Estados Unidos foi apagada da imprensa brasileira.

Em termos de concluséo, a autora destaca que ambos se empenharam em garantir aos negros
o0 aprendizado de um oficio para sobreviver na condicdo de liberto e refor¢a que nenhum esforco no
Brasil foi feito para educar o ex-escravo e seus descendentes, reflexo ainda hoje visivel. A diferenca
SO esta no tempo. A pesquisadora levanta a memoria de dois intelectuais ilustres que marcaram época
na historia de seus paises como alerta de memoria aos idealizadores da escola integral dos dias atuais.
Ao gue parece a pedagogia diferenciada pertence a nossa ancestralidade.

A tese de Sabrina Gledhill foi avaliada por uma banca examinadora das melhores ja vistas no Pos-
Afro. O contetdo do debate e explanacdes dos professores convidados ndo deixaram duvida sobre a
decisdo de recomendar a publicacdo desse livro. E agora de volta as origens, na Inglaterra, a autora
deixa o resultado entre nos para viajarmos na condicdo de leitores entre os alinhavos e possiveis
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discussdes a respeito das polémicas levantadas. Enquanto isso, outras criticas publicas estdo por vir
a cerca do discurso construido em torno da notoriedade e esquecimento de Booker Washington e

Manuel Querino, ja que temos formas de racializacéo renovadas pelo capitalismo.
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MULHERES ATIVISTA NAS ARTES VISUAIS E AS DITADURA DO CONE SUL
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0 ensaio de pesquisa sobre mulheres ativistas nas
artes visuais e as ditaduras no Cone Sul
colaborando com o dossié: Dossié: Meméria do
Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres
ativistas politicas e as infancias no Cone Sul. Neste
texto analisamos obras representativa de seis artista
que atuaram ativamente em seus paises durante as
ditaduras, sdo elas: Cybéle Varela, Ana Maria
Maiolino e Maria Lidia Magliani, no Brasil;
Virginia Errdzuriz, no Chile; Diana Dowek, na
Argentina; e Hilda Lopes, no Uruguai.
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Tive a preocupagdo, nesse estudo, de buscar visibilizar para desinvisibilizar a produgéo visual
de mulheres artista, que utilizaram sua arte como forma de ativismo e resistem ao apagamento e ao
esquecimento de sua arte e de suas pautas fundamentais e necessarias, em especial, por se tratar de
um tempo cheio de apagamentos e silenciamentos, as ditaduras se tornam um tempo impulsionador
de reflexdes sobre os autoritarismos e a censura imposta no Cone Sul.

As ditaduras no cone Sul tiveram suas particularidades, mas em geral utilizaram os mesmos
dispositivos de controle e censura, nas décadas de 1960 e 1970 foram deflagradas inUmeros golpes
de Estado, organizados por militares e setores da sociedade civil, em varios paises da América Latina.
Entre eles o Brasil, o Chile, o Uruguai e a Argentina, objetos desse estudo. Diversos cidadaos desses
paises sofreram perseguicao, tiveram a liberdade sequestrada, assim como os direitos fundamentais,
de ir, vir, ficar, se pronunciar e se expressar artisticamente.

As Ditaduras no Cone Sul da América Latina produziram uma das maiores atrocidades contra
seus cidadéos, enveredados pelo discurso da luta anticomunista, levou a regido a um dos mais
sangrentos periodo da historia desses paises, aliado aos interesse de grupos, instituicoes e paises que
financiaram esses golpes, como 0 governo norte-americano de presidente Richard Nixon, a Igreja
Catolica, além de empresarios e politicos latino-americanos e grandes corporacGes mundiais,
principalmente ligadas a industria automobilistica e petroleira, como os grupos Volkswagen,
Ultragés, Mercedes Benz, Molinos Rio de la Plata, La Veloz del Norte, LEDESMA, MADECO,
Aznarez, Vargas Garmendia, y Cardoso Cuenca. Sem sombra de divida esses ndo foram os Unicos,
mas nos dao uma pequena dimensao da importancia do capital local e internacional no financiamento
das ditaduras.

Em interessante publicacéo Vitoria Basualdo nos revela como se deram essas relagfes no texto
Grandes empresas Yy dictaduras en América Latina durante la Guerra Fria: nuevas contribuciones,
observando os processos ocorridos na Argentina:

Ford Motor Argentina y Mercedes-Benz y por otro lado Siemens, dedicada a
actividades de ingenieria, construccion y energia, casos que se analizan desde
perspectivas distintas. El caso de Ford, uno de los mas emblematicos tanto en
términos de la intensidad represiva como del proceso de judicializacion, que culminé
con una condena histérica en primera instancia en 2018, confirmada por la Camara
Federal de Casacion Penal en 2021. (BASUALDO, 2022, p. 42)

Em outra passagem, a autora se refere ao caso brasileiro apontando que

las grandes empresas de ingenieria, particularmente Camargo Corréa, Andrade
Gutierrez, Norberto Odebrecht y Mendes Janior, se convirtieron al final de la
dictadura, que habia iniciado en 1964, en algunos de los mas grandes grupos
econodmicos del pais.17 Esto se basé en que uno de los rasgos centrales de la etapa
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fue el desarrollo de proyectos eléctricos y viales de gran envergadura, incluyendo la
autopista Trans-Amazonica, la planta nuclear de Angra dos Reis, y la represa
hidroeléctrica Itaipu, la mas grande del mundo en ese momento, entre otros, pero
también en el desarrollo de obras de construccién e infraestructura a nivel
internacional, lo que llevé a estos grupos a encontrarse entre los méas grandes del
mundo. (BASUALDO, 2022, p. 42)

Neste estudo, focalizamos o trabalho de resisténcia realizado por meio do ativismo de
mulheres artistas plasticas, nele analisamos algumas obras representativa de seis artista que atuaram
ativamente em seus paises durante as ditaduras, sdo elas: Cybéle Varela, Ana Maria Maiolino e Maria
Lidia Magliani, no Brasil; Virginia Errazuriz, no Chile; Diana Dowek, na Argentina; e Hilda Lopes,
no Uruguai.

As artes plésticas foram marcadas pela irreveréncia e a resisténcia nos anos mais sombrios de
ditadura na América Latina. No Brasil, os anos de 1964 a 1985 gestaram uma politica repressora, que
se manteve mesmo com a democratizacdo do pais. Mas os anos de chumbo revelaram mulheres com
talento e perspectiva artistica sui generis, como sera o caso de Cybele Varela, que em 1967 tera a
obra O Presente, censurada, retirada da exposicéo e que recentemente pudemos ter contato, quando
em 2018, a artista reproduz a obra por conta das comemoragdes dos 60 anos do MAC/USP.

Imagem 1: Presente 3 13
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Fonte: Cybéle Varela, MAC/USP, (1967-2018)?

A obra de Cybéle possui uma poténcia critica representativa encetada na propria atmosfera
dos anos iniciais da ditadura, uma vez que fica evidente que a obra representa a necessidade de

G Disponivel em: http://www.mac.usp.br/mac/expos/2023/cybele-varela/index.html

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versdo Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 311-330)


http://www.mac.usp.br/mac/expos/2023/cybele-varela/index.html

314

Mulheres ativistas nas artes visuais e as ditaduras do cone sul SARMENTO-PANTOJA, Augusto

combater o militarismo imposto a sociedade, com a deflagracdo da ditadura civil-militar, em 1964. A
obra que possui 0 formato de uma caixa, em que, quando fechada, parece despretensiosa, mas, ao ser
aberta, revela o mapa do Brasil, uma farda de general e um coragdo vermelho com um trecho do Hino
a Bandeira, em letras pretas, fabulando: “Recebe o afeto que se encerra em nosso peito juvenil”.
Temos ali, uma clara reflexdo de como os militares estavam apelando para o patriotismo descabido e
apelativo, tal como vimos nos ultimos anos, quando varios simbolos nacionais foram arbitrariamente
apropriados pelos movimentos de extrema-direita.

Uma faixa com as cores azul-claro e branco se esvai como um rio de lagrimas da cabeca
minuscula do militar, que me arrisco a interpretar que podem ser de um general, que conta com 24
estrelas, as quais representariam os estados brasileiros na época. O rio azulado como faixas lembram
a bandeira da vizinha Argentina, que em 1966 também sofre um golpe de estado que culminaria no
primeiro etapa da ditadura civil-militar argentina, (1966-1973), a qual proibiu o peronismo de disputar
as eleicdes e voltou ao poder novamente entre 1976-1983.

O ativismo fez com que Cybele também buscasse recuperar em sua obra os contrastes
discursivos, que envolvem Cristino Gomes da Silva Cleto (Corisco, o “diabo louro”), como
personagem da historia brasileira marcado pelos signos da vilania e do heroismo, um herdi sem
carater, como Macunaima. Corisco se tornou o mais famoso cangaceiro do bando de Virgulino
Ferreira da Silva (Lampido, o Rei do Cangaco). A artista, em sua tela, tenta recuperar ora a histéria
da morte do cangaceiro, em 1940, ora se reportar ao Filme de Glauber Rocha Deus e o Diabo na
Terra do Sol, de 1964, quando sdo expressos 0s signos da valentia e da esperanca de luta contra o
autoritarismo dos regimes ditatoriais. Podemos identificar essa forma de conceber o cangaco, o
aproximando aos movimentos de guerrilha, quando na tela Cybele convoca a populacdo para o
levante, ao utilizar mais de uma vez a frase “mais fortes sdo os poderes do povo”, que saltam aos
olhos por meio de bal6es animados, como nas histérias em quadrinhos.

A tela com forte influéncia do tropicalismo e da cultura pop, se apresenta como uma pagina
complexa de historia “sem quadrinho”, uma composicao que adjunta o corpo de um cavalo, uma
alusdo a alcunha do cangaceiro, relativa a varias referéncias, como a que associa a ideia de cavalo
selvagem, como na novela de Assis Brasil: Corisco, o Gltimo cavalo selvagem. A obra Cybéle, expde
de um lado o heroismo do “diabo louro”, quando se mostra feliz salteando a cavalo (no canto inferior

da tela), ou empunhando a pistola (no centro inferior da tela) de peito aberto bradando: “eu ndao me
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entrego ndo! Eu me entrego s6 na morte, de parabelo® na mio!”. Essa arma de fabricagido alema,
curiosamente, ficou muito famosa na primeira e segunda guerras mundiais. Outra leitura que
proponho da obra de Cybele, é a associacdo da morte de Corisco a Ditadura Vargas (1937-1945), ja
que foi nesse periodo que o cangaceiro foi morto, mesmo ja ndo estando mais no cangaco, como
atesta Jorge Vilela (1997, p. 86). Desse modo, Vargas seria metaforicamente uma mao armada da
Gestapo Alemd, no Brasil, por conta da referéncia a parabelo, mas também por conta dos diversos
movimentos que 0 governo brasileiro realizou de alinhamento e simpatia com o governo nazista de
Hitler, como a criacdo de campos de trabalho forcado impostos a comunidades japonesas em Tomé-
Acu no Pard e os campos de trabalho forgado nas imediacdes de Fortaleza, para impedir que 0s
retirantes nordestinos ocupassem a Capital do Ceara. Vejamos a tela a seguir:

Imagem 2: Corisco

o 50 NA MORTE,
I ¢ pr PARABELD

Fonte: Cybele Varela, 1966, Oleo sobre tela.*
Ao fundo a imagem traz um grupo de cangaceiros que, em ciranda, empunham pistolas em
uma noite estrelada, representando a luta do cangaceiros e a unido de todos 0s povos, pois as cores

dos rostos sdo plurais, temos brancos, negros, vermelhos e amarelos, representando a diversidade

étnica brasileira, em contraste com a imagem do “diabo louro”, ao centro no coragdo do cavalo.

3 Se refere possivelmente a Pistola Luger (1908), calibre 9 mm, também chamada de parabellum, com cano de 4
polegadas. A pesquisadora Priscyla Viana atesta o uso dessa pistola pelos cangaceiros, tanto que assevera: “A Luger
Parabellum foi uma das pistolas que foi utilizada pelas cangaceiras, pelos cangaceiros e, principalmente, por Lampido.
No tragico acontecimento de Angicos, na qual resultou em sua morte, Lampido estava usando na sua cintura duas pistolas
Parabellum.” (2018, p. 52).

& Disponivel em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra9533/corisco
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Em outra obra observamos o ativismo de Cybele Varela com outros contornos, ela nos
direciona ao questionamento da sociedade patriarcal e os efeitos dessa violéncia contra 0s corpos
femininos. Me refiro a tela De Tudo Aquilo Que Podia Ter Sido e Que Nao Foi, de 1967, nela
encontramos duas duplas em posi¢des opostas, quatro mulheres, duas freiras que estdo em posicao
frontal, se encaminhando para as duas outras mulheres, que parecem caminhar de maneira tranquila
por um faixa de pedestres, mas a faixa sobrepde as personagens percebidas como religiosas do meio
do corpo para baixo, vestidas com seus habitos de freiras uma delas como se tivesse abismada segura

abruptamente o braco da outra religiosa. Vejamos a seguir a tela:

Imagem 3: De Tudo Aqlno Que Podia Ter Sido e Que Néo Foi

Fonte: Cybéle Vafela, 1967, Esmalte sintético sobre madéira, ltat Cultural 5

Seus corpos pontilhados sob a faixa de seguranca, sob a imagem nos fazem pensar que a morte
e a perseguicdo, durante a ditadura, atingiu, indiscriminadamente, as mulheres, sejam elas
representantes da modernidade e da juventude revolucionéria, seja do recato e do conservadorismo
das religiosas.

A seguir temos a outra sequéncia, em formato de um triptico complexando ainda mais a
formulacéo realizada na tela anterior, que possui 0 mesmo nome. Mas apresenta uma compreensao
ainda mais plural da anterior, as posicGes se invertem e se misturam quando o amalgama e a mutagao
das personagens fica mais evidente ao ponto de a freira aparecer na imagem de minissaia como se
estivesse trocando de lugar com a jovem, em que a parte inferior de sua roupa passa a ser uma

minissaia e a da jovem uma saia longa.

3 Diponivel em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra9531/de-tudo-aquilo-que-podia-ter-sido-e-que-nao-foi
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O diferencial da sequéncia em relagdo a tela individual estd na ampliacdo dos efeitos de
apagamento e tons mais quentes, como se fosse uma ampliacdo do efeito de choque sobre 0s corpos
femininos. A dicotomia visual de dois modelos femininos, no triptico se esvai, hibridizando os corpos,
seja por conta do efeito de apagamento ou auséncia de partes dos corpos, como Se estivesse se
referindo as formas de subtracdo e desaparecimento dos corpos femininos pela ditadura, vejamos a

tela a sequir:
Imagem 4: De Tudo Aquilo Que Podia Ter Sido e Que N&o Foi (I, 11 e 1)

\ Y I 0 ) \ | ) \‘

Fonte: Cybéle Varela, 1967. Esmalte sintético sobre madeira, MAC/USP ©

Essa mesma perspectiva sobre a acdo autoritaria dos movimentos de repressdo contra a

sociedade de maneira generalizada, pode ser observada na obra de Ana Maria Maiolino, que em 1966,

nos apresenta a tela Minha familia, nela observamos que as familias estdo assujeitadas de tal modo,
que estdo sendo cacadas, dispostas na tela como em um vitrine de tiro ao alvo e 0 ANNA, encontra-

se no centro da perseguicdo, como o boneco n° 9, central, entre a MAE e o PAI, sem saida.

Imagem 5: Minha Familia

Fonte: Ana Maria Maiolino, 1966, Colecdo Gilberto Chateaubriand - MAM/RJ

g Disponivel em http://www.mac.usp.br/mac/expos/2023/cybele-varela/index.html
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Essa forma de representar, mostra-nos que sem saida, estdo ela, a familia e os demais que
formam a tela-cruz, encruzilhada, fanebre, em o fundo negro. se destaca diante dos corpos patriéticos
relegados a morte.

As inumeras tentativas de calar e cercear homens e mulheres, mas principalmente as mulheres
sera discutido na instigante fotografia performatica realizada pela artista, vejamos que, na em O que
sobra, fica evidente a direta acdo tolhedora de calar. A lingua sendo evidenciada para ser cortada por
uma tesoura, neste caso, um movimento de autoflagelo, expressa como os tempo sombrios impede

que haja qualquer forma de resisténcia, questionamento das acdes sobre o corpo feminino.

Imagem 6: O que sobra

Fonte: Ana Maria Maiolino, 1974, Reproducdo fotografica Sérgio Guerini/ltad Cultural

Essa fotografia, possui outras duas complementares, que nos mostram o uso da tesoura
cortando o nariz, quando associamos a foto-performance de Maiolino, com outra foto-performance,
de 1976, Aos poucos da série fotopoemacao encontramos a mesma matéria da censura, mas percebida
com outros contornos. Se a primeira descreve a violéncia eruptiva que ataca e dilacera, em aos poucos,
vemos que a artista ja nos direciona a compreender que o que impede as mulheres de se manifestar,
de narrar sua prépria historia, de se compreender como protagonista de si sdo as vendas que sao
colocadas sobre elas, em que ndo vé e por isso, ndo tem condicOes de questionar ao que é submetida.
Ao0s poucos essa venda vai caindo em direcdo a boca, fazendo com que além de ndo poder enxergar,
também ndo pode falar. Essa amplificagdo dos cerceamentos contra os corpos femininos foram
geradores de inUmeras dendncias pelas artes, mas ndo foram apagados por Ana Maria Maiolino.

Entretanto, entendo que todas essas proibi¢des tendem a ter um fim, pois a venda continua a descer,
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pode ela fixar apenas na boca, liberando-as para enxergar, mesmo assim, a performer ndo abre os
olhos, pois ficou durante muito tempo sem poder ver. A sequéncia se encerra com a venda liberando
a boca, como se estivesse caindo do seu rosto e a libertando da possibilidade de constituir-se mulher
e expressar suas opinides, mas a foto-performance mantém o siléncio, como efeito da prépria ditadura
civil-militar, que iniciou como se ninguém visse, depois foi calando toda forma de oposicéo, e, aos
pouco, passa se revela, mas continua agindo como se nada estivesse ocorrendo. Quero compreender
que em Aos poucos, a artista deseja nos mostrar que ha esperanca, e que € possivel derrubar a censura
e 0 autoritarismo sobre os corpos femininos, como € possivel derrubar a ditadura. Vejamos a seguir

a sequéncia da foto-performance.

Imagem 7: Aos poucos

Fonte: Ana Maria Maiolino, 1976, Série Fotopoemac&o’

O terceiro nome desse estudo sobre ativismo de mulheres artistas nas ditaduras do cone sul é
a producdo de Maria Lidia Magliani, que se utilizava do neoexpressionismo para questionar a situacao
politica brasileira e, principalmente a condicdo dos corpos femininos e da prépria expropriacdo da
mulher na sociedade machista, tema que Ihe foi caro até o fim de sua vida. Uma das poucas artistas

negras que ganhou protagonismo na arte Brasileira, ela foi responsavel por quebrar vérias barreiras,

L Disponivel em: https://raffaellacortese.com/exhibition/2019/anna-maria-maiolino-aqui-e-agora/
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gaucha, nos anos 1960, lutou contra a censura nas artes com obras que de repercussao internacional

como a tela abaixo:

Imagem 8: Objeto de Cena

Fonte: Maria Lidia Magliani, 1976, Fotografia Walter Fagundes/Ital cultural®.

A dendncia contra a realidade repressiva que assola a sociedade latino-americana,
especialmente a brasileira, pode ser compreendida na pintura em 6leo sobre tela de Objeto de cena,
que revela o processo de zumbilizagdo produzida pela tortura, como € o caso dos choques elétricos
ilustrados por Maria Lidia, uma reflexdo que se pde diante de um capacete repleto de plugs e cabos
que os interligam, como se fosse uma experiéncia cientifica, mas com requintes de crueldade, um dos
cabos cerca 0 pescoco, remetendo ao enforcamento, outro cabo esta sobre a testa, revelando um
instrumento de tortura muito usado a coroa de cristo de cristo, em oposicdo a tranquilidade do
semblante, que revela a normalizacdo e naturalizacdo dos instrumentos de tortura, ja que se tornam
um adorno, em que a tez placida, criticamente, os efeitos nefastos sobre os torturados, ja que os impde
um trauma continuo, que 0s perseguira por anos a fio.

Essa normalidade da violéncia serd discutida por Maria Lidia em outro trabalho muito
representativo de seu ativismo contra a censura na ditadura civil-militar brasileira, trata-se da série
Anotacdes para uma estoria (1976), que utiliza uma técnica que mistura colagem de jornais, com
textos impactantes e alusivos ao periodo histérico, combatendo o apagamento do autoritarismo de
estado, na tela a seguir personagem, vemos novamente a tortura com fios que se dispde como uma

forca, que se encontra na direcdo da boca, que se encontra vedada, mas que se pode ler os dizeres

g Disponivel em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra58922/objeto-de-cena
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“podemos” “em qualquer lugar do mundo.”, N0 corpo desse personagem VArios recortes de jornais
em espanhol, como destaca Ana Laura Benachio (2015, p. 256):

A representacdo do corpo é constituida por recortes de jornais, com algumas
manchetes legiveis, que versam sobre politica e cultura, atentando para o detalhe que
0s textos sdo em lingua espanhola. Destacam-se palavras como “guerra mugulmana”,
“subversao [...] América [...] comandante” e a presenca de uma tirinha da Mafalda,
personagem de Quino (1932), conhecida por ser uma menina muito critica, que
levanta importantes debates sobre politica, educagédo, condi¢des sociais, entre outras.

Vejamos a seguir a tela Personagem e o efeito visual que ela nos aponta, temos o ativismo

politico que sem sombra de ddvida combate a ditadura.

Imagem 9: Personagem

Fonte: Maria Lidia Magliani, 1976, IA UFRGS.®

Entretanto sera com a série Elas, que Maria Lidia Magliani produzird maior incbmodo na
sociedade galcha, pois a critica proposta ultrapassa os aspectos politico ligados a ditadura e pauta
outras formas de aprisionamento e autoritarismo, que estdo no cotidianos das mulheres, que por conto
da forte imposicéo cultural sdo compreendidas para serem adornadas e ndo para serem percebidas em
suas mdltiplas pluralidades de formas e corpos. Os modelos determinados, e impostos ao corpo
feminino, em 1977 serdo ressignificados, cheios de insinuacdes e malformacdes, se trata de uma série
de desenhos, pinturas e xilogravuras que pudessem ressignificar o desejo e o prazer dos corpos
femininos, que passam a ser evidenciados seminuas ou nuas, em que seios, pubis, coxas, pernas,

ventre sdo de mulheres gordas e obesas, marcadas pelo uso de lingeries transparentes, insinuantes

g Disponivel em: https://www.ufrgs.br/acervopbsa/acervo-do-instituto-de-artes-ufrgs/anotacoes-para-uma-estoria-
personagem/
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com cintas liga, meias e saltos. Sem duvida Magliani nos provoca a questionar os modelos instaurados
pelas dancarinas de cancan ou pelas vedetes dos teatros de revista, com corpos provocantes e
sedutoras. A artista, nos prova que o desejo e 0 prazer junto aos corpos femininos precisa quebrar 0s
modelos e nos levar a experimentar a imperfeicdo como o principio e ndo representacao do insélito.

Vejamos um dos desenho a seguir:

Imagem 10: Sem itqlo. Série Ela

Y g TS

" Fonte: Maria Lidia Magliani, 1979, Oleo sobre telal®

Maria Lidia Magliani, Ana Maria Maiolino e Cybéle Varela, de formas muito diferentes entre
si, constituiram-se como grandes nomes do ativismo feminino nas artes brasileiras, esses nomes ndo
foram os Unicos, mas acreditamos que foram representativos para salientar neste estudo. A pesquisa
que buscou visibilizar as artistas visuais durantes as ditaduras do Cone Sul se completara com a
apresentacdo de artistas de outros trés paises como serdo os casos do Chile, Uruguai e Argentina,
mostrando como a arte produzida por mulheres também se fez ativista seja com pautas relativas ao
combate as ditaduras na américa latina, seja ao combate aos autoritarismos impostos historicamente
as mulheres, pobres e LGBTQIAP+, entre outros, que por muito tempo foram impedidos de contar
suas histdrias e mostrar como pensam, seja no ambito politico, seja no ambito social.

A seguir vamos enveredar pela obra de artistas de outros trés paises do Cone Sul, iniciaremos
com a analise sobre a producdo artistica de Virginia Errazuriz, que com a série Cancelados ilustra a

capa desta edicdo da Revista Margens, para a qual dedicamos a escrita deste texto. A escolha pela

1y Disponivel em: https://artishockrevista.com/2022/07/30/maria-lidia-magliani/
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imagem foi movida pela interessante reflex&o que a artista chilena propde em sua obra, um trabalho
precioso que envolve a modulacédo de fotografias de militantes sequestrados e desaparecidas durante
a ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990), iniciado por um golpe militar que ataca o Palacio de La
Moneda, sede do governo chileno, destituindo o presidente socialista Salvador Allende, que neste
mesmo dia, teria cometido suicidio. Este ano, em 11 de setembro o golpe de estado completa 50 anos
e serd lembrado para que ndo se repita e que possamos refletir sobre os efeitos nefastos desse governos
autoritarios.

O modelo de golpe sera aparentado nos varios paises do Cone Sul. A ascensdo de governos
socialistas ou de esquerda produziram insatisfagdo entre os campos conservadores, 0S grupos
econdmicos e religiosos, pois, a propria guerra fria, determinava os padrbes da politica regional e
internacional, o que produziu as perfeitas condi¢des para que 0s Estados Unidos e as grandes
corporacdes econdmicas financiassem a constituicdo de diversas ditaduras na América Latina.

O trabalho de Virginia Errazuriz, propde a denuncia dos processos de desaparecimento
forcado, expressos nas imagens borradas em negro, que levam ao apagamento, envolvidas por uma
tela ou tecido muito fino que ao mesmo tempo de esconde, tem certa transparéncia para nos mostrar,
0s rostos que ainda ndo foram cancelados, mas estdo em processo de apagamento. A artista faz um
jogo visual com o trabalho manual dos bordados ou da cesura, quando utiliza agulha e linha sobre a

tela:

Imagem 11: Sen titulo, de la serie cancelados

Fonte: Virginia Errazuriz, 1977, Coleccién Leticiay Stanislas Poniatowski
O projeto estético do ensaio visual de Virginia nos revela uma complexa teia de significacdes

pois um dos efeitos propostos no ensaio € a aniquilacdo produzida pela ditadura:
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Imagem 12: Sen titulo, de la serie Cancelados
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Fonte: Virginia Errazuriz, 1977, Coleccion Leticia y Stanislas Poniatowski.*

Na parte superior esquerda da imagem, temos a ditadura metaforizado por uma verme, que
seria na peca 0 responsavel por esses cancelamentos, seriam eles alienigenas, vindos de outros
planetas, certamente ndo séo, mas agem como se fossem, como se estivessem cagando uma outra
espécie. Estamos diante do pior dos predadores o ser humano, que durantes séculos tem sido 0 maior
destruidor de todos os tempo, seja contra seres de outras espécies, como tem acontecido com diversas
espécies animais e vegetais completamente extintas por conta da implacavel ganancia econémica,
seja contra seres da mesma espécie, que muitas vezes sdo cancelados, por conta de disputas
territoriais, pela ignorante superioridade de raca, seja pela divergéncia politica, seja pela diferenca
social. Todos esses cancelamentos sdo modelagens multiplas de um mesmo germe o da intolerancia
e arrogancia, que fazem com que grupos, governos, povos se unam para cancelar um ou mais seres,
como atualmente ocorre em meio virtual com os cancelamentos na rede mundial de computadores.
Sem duvida este Gltimo com marcas muito menos danosas, mas que podem levar a morte ou ao
suicidio do cancelado.
O trabalho de engajamento politico nos revela muitas facetas e o trabalho a seguir une a
delicadeza e a poténcia das imagens por si s6. Refiro-me a producdo de Diana Dowek, a primeira
peca de 1972, estd relacionada ao primeiro periodo de ditadura na Argentina, denominado de

revolucion argentina, que retirou do poder o presidente Arturo Umberto Illia, em um golpe de estado

3, Disponivel em: https://www.ceda.cl/desaparicion-forzada-y-grafica-experimental-en-los-cancelados-de-virginia-
errazuriz-1977-1980/
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deflagrado em 28 de junho de 1966. Esta ditadura, mesmo sendo pouco debatida, produziu muitas
fugas de cérebros e o nascimento de organizacdes guerrilheiras. Em La pintura es un campo de
batalla, Alberto Giudici, considera que a obra de Diana Dowek,

esta atravesada por la historia y la mirada [...]. Ante todo como la saga visual de una
artista que vivid y recreo jalones-jirones, mas bien de la historia nacional. El punto
de vista marca su inflexion con el tiempo vivido. Casi brechtiana, toda su produccion
respira un tiempo de ausencias, pero no solo porque gran parte de los lienzos aluda
a los desaparecidos, sino porque lo que non se muestra, lo que no esta, tiene una
pulsacion misteriosa cargada de silencios entrecortados, de reiterados desasosiegos.
(Apud DOWEK, 2013, p. 39)

Diana Dowek nos apresenta na obra Los que Vendra, sua reflexdo sobre a ofensiva das
organizacOes guerrilheiras na Argentina, as chamadas puebladas, organizadas contra o governo
ditatorial entre 1959 e 1972, que tomaram as ruas e foram fortemente reprimidas pela ditadura, tanto
nos governos de Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) e Alejandro Agustin Lanusse (1971-
1973). Desses movimentos se destacaram o Rosariazo e o Cordobazo. Causadores de muita
instabilidade politica no pais. Diana Dowek recupera os conflitos do Cordobazo e representa-o a

sequir:

Fonte: Diana Dowek, 1972, Coleccion Museo Nacional de Belas Artes

Em busca de se manter no poder, o governo ditatorial de Lanusse, acuados depois das
puebladas tiveram que organizar eleicbes em 1973, para se legitimar, permitindo os peronistas
pudesse disputar as elei¢Oes, depois do banimento de 1955, mas sem a participacdo de Juan Domingos

Peron, que foi impedido de disputar o pleito. Mesmo sem Peron, o Partido Justicialista (PJ), que na
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época se chamava Frente Judicialista de Liberacion (FREJULI)!2, ganha a eleigdo, com Héctor José
Cémpora, que se manteve no poder por apenas 49 dias, renunciando para a realizacdo de novas
elei¢Oes, desta vez, com Peron, que foi vitorioso com mais de 62% dos votos .

Este tempo conturbado, e marcado pelo nascimento de varios grupos revolucionarios, que Los
que vendra (poliptico), de Diana Dowek se constitui. Inspirado no Cordobazo de 29 e 30 de maio de
1969 e o segundo Cordobazo, também conhecido como Viborazo de 15 de margo de 1971, a artista
produz uma obra muito contundente. Vejamos como Alberto Giudici analisa esta obra:

Un gran poliptico: Lo que vendra de 1972, compuesto por nueve paneles: grupos de
manifestantes corriendo, un colectivo envuelto en llamas. Son los afios que siguieron
al Cordobazo. En esta obra ontoldgica todo esta fijado y todo se mueve, como una
secuencia fotografica obturada a baja velocidad. Desde su mismo titulo, tiene algo
profético este conjunto dominado por la ansiedad, por lo que es y por lo que seréa.
(Apud DOWEK, 2013, p. 39)

Vemos que a obra de Dowek, joga com as imagens como se estivesse montando um jogo da
velha, quando temos a oposicédo entre os militares e a populacéo, pecas brancas e negras sobrepostas,
em campo de batalha em que ndo sabemos ao certo quem venceu. Temos a sensacdo de movimento

observado por Alberto e acrescento que ela ndo poderia é desordenada, ndo se trata de uma sequéncia,
mas de perspectivacGes multiplas dos conflitos, em gque ora temos 0 protagonismo das pegas negras,
ora o0 protagonismo das pecas brancas levadas ao choque e a dispersdo, como um jogo, que néo teve

vencedores, apenas conflito.

Imagem 14: Argentina ‘78

Fonte: Diana Dowek, 1978, Coleccion Museo Nacional de Belas Artes

12v/er sOUZA, 2013

Dossié: Meméria do Terrorismo de Estado: Experiéncias de mulheres ativistas politicas e as infancias no Cone Sul
MARGENS - Revista Interdisciplinar Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.17. N. 28. Jun. 2023. (pp. 311-330)



SARMENTO-PANTOJA, Augusto Activist women in the visual arts and the southern cone dictatorships

A arte de Diana Dowek em Argentina ’78:, possui 0 mesmo teor critico encontrado na obra
que analisamos anteriormente de 1966. Aqui encontramos um jogo simbolico representativo, pois 0s
alambrados, o arame farpado cerando uma janela nos transporta para um tempo de excec¢éo, em que
a artista busca conflitar a copa do mundo de 1978 as ondas de desaparecimento, tortura e morte .
Vejamo-la a seguir:

Dowek, novamente marca sua obra com elementos do tempo presente, pois recupera 0
acirramento do autoritarismo em meia a realiza¢do e a vitdria da selecdo argentina de futebol, da
primeira copa do mundo que organizou, em meio a denuncias de favorecimento e de manipulagédo do
governo para que a Copa do Mundo se tornasse a principal estratégia de publicidade prol regime e 0
escamoteamento dos atos terrorista da ditadura civil-militar (1976-1983), dirigida por uma junta
governamental, que ficou conhecida como o Processo de Reorganizagio Nacional.

Para finalizar esse estudo, analisamos a obra de Hilda Lopez, artista Uruguaia, que ganhou
protagonismo durante a ditadura civil-militar de seu pais, inicialmente por construir uma composicao
marcada por grandes planos que representam espacos abertos, interiores obscuros adjuntos as cenas
urbanas, que expressam o contraditério monumentalismo em tempos sombrios de ditadura, em séries
como Pueblos (1981), Campo (1983), o El problema principal es la pobreza (1988), quando sdo
discutidos, respectivamente, o vazio humano, as penurias sociais do interior do seu pais e uma
sequéncia de testemunhos sobre a ditadura militar no Uruguai. Hilda em seu projeto estético se utiliza
bastante 0 negro e outras cores escuras para contrastar com o0s espagos branco e luminosos para
representar povos, artistas, ruas vazias ou abandonadas. Jorge Abbondanza, analisa a obra de Hilda
Lopez, salientando que ela

Reaparece mas tarde, a fines de los afios 70, para restablecer su presencia en el
ambiente plastico y entregar una nueva vertiente de creacién, dotada de espiritu
documental, que inaugura con "Los retratos", serie de efigies de uruguayos
prestigiosos que asume un significado emblematico, culminando con las maletas
abandonadas de "Los adioses" en un momento de pavorosa emigracion, y
continuando con el vacio humano de "Los pueblos"”, las penalidades sociales de "El
campo" y la estampa de la nifiez callejera en "El problema principal es la extrema
pobreza", con lo que redonde6 una secuencia testimonial que a lo largo de una década
dio cuenta de los golpes que sufrio el pais, cuyo semblante ella ilustraba con ojo tan
penetrante. (EL PAIS, 15 de septiembre de 2009)

Vejamos a sequéncia de telas da série El problema principal es la pobreza, nelas vemos muito
bem a importante dendncia realizada pela arte de Hilda Lopez, que néo se cala diante do autoritarismo
e da perseguicdo realizada pela ditadura civil-militar.
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Imagem 15: El espacio representado

Fonte: Hilda Lépez, Museo de Bellas Artes, Uruguay, 20223

Novamente opta por utilizar a atmosfera cinza, a sombra e a escuriddo como forma de
significar o seu tempo presente marcado pelo olhar penetrante do sofrimento do povo nas ruas.

A série de retratos de Hilda Lopez, produzido em 1977, faz opgdo por construir espago para a
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visibilizacdo dos artistas de seu tempo que precisavam ser lembrados para que ndo se esquecam 0

papel da arte e dos artistas para produzir reflexao e tirar o pais do ostracismo e do silenciamento.

Imagem 16: Retrato de Eva Olivetti; Espindola Gomes; Juan Campagor,

19 Disponivel em: https://blanes.montevideo.gub.uy/exposiciones/exposiciones-transitorias/el-espacio-representado-
hilda-lopez
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Foram retratados Miguel Bresciano, Juan Campagory, Espindola Gomes e Eva Oliveti. Os
qual reproduzimos a seguir, fixando um estilo expressionista, que denuncia a perseguicao de artista
durante a ditadura civil-militar uruguaia (1973-1985), sua obra tem o compromisso em borrar as
paginas expondo uma aura dos retratados para que os fixemos, em tempos obscuros que procuram
apagar as imagens de seus artistas. Diferente do que encontramos no inicio da obra de Hilda Lépez,
que privilegia o expressionismo dos lugares e a auséncia de pessoas.

O ativismo de Lopez € reconhecivel e deixa bastante evidente como a arte tem importante
papel no combate ao autoritarismo dos estados ditatoriais que durante duas décadas assaltaram o
século XX nos paises do Cone Sul.

Este texto percorreu muito rapidamente quatro paises que tiveram em comum durantes 0s anos
de 1964 a 1990 governos repressores que perseguiram, sequestraram e mataram diversos de seus
cidadaos e grupos opositores aos regimes ditatoriais, suprimindo direitos e censurando artistas e suas
artes. Se este € um dado na historia desses paises isso € fato. Entretanto, considero fundamental que
encontremos o espaco das artistas plasticas que fizeram de sua arte o lugar de seu ativismo feminino

que denunciou e combateu os siléncios produzidos nesses tempos sombrios.
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