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Resumo: Um casal de amantes se conhece em 

Hiroshima, em agosto de 1957. Ele, japonês. Ela, 

uma atriz francesa, na cidade para gravação de um 

filme sobre a paz. Deitados na cama de um hotel, 

ela conta tudo o que viu em Hiroshima, os museus, 

as imagens, os sobreviventes, os rastros. Ao que ele 

responde, taxativo: Tu n'as rien vu à Hiroshima. 

Assim, inicia Hiroshima Mon Amour, texto de 

Marguerite Duras, escrito como roteiro para o 

filme homônimo de Alain Resnais, no qual ela cria 

um diálogo entre esses dois personagens, marcados 

de diferentes formas pelos horrores da guerra. Sua 

escrita revela a impossibilidade de se falar de 

catástrofes como a de Hiroshima – e tudo o que se 

pode fazer é falar dessa impossibilidade. Duras põe 

em relevo o caráter intestemunhável da tragédia 

enquanto, ao longo da narrativa, sua personagem 

tenta elaborar os próprios traumas de guerra, 

provocada pelo interesse do amante japonês. Nosso 

objetivo, portanto, é analisar como o texto de Duras 

constrói um testemunho do impossível, estirando 

os limites da literatura, e do cinema, para além de 

uma tentativa de representação. Para tanto, 

dialogamos com pensadores como Jacques Derrida 

e Márcio Seligmann-Silva, cujas teorias sobre 

testemunho e literatura, ou mesmo literatura de 

testemunho, ajudam a aprofundar essa reflexão. 

 

Palavras-chave: Testemunho. Marguerite Duras. 

Cinema. Hiroshima mon amour. 

 

Abstract: A couple of lovers meet in Hiroshima in 

August 1957. He is Japanese. She, a French 

actress, is in town to shoot a film about peace. 

Lying in bed in a hotel, she tells everything she saw 

in Hiroshima, the museums, the images, the 

survivors, the tracks. To which he replies, 

emphatically: Tu n'as rien vu to Hiroshima. Thus 

begins Hiroshima Mon Amour, a text by 

Marguerite Duras, written as a script for the 

homonymous film by Alain Resnais, in which she 

creates a dialogue between these two characters, 

marked in different ways by the horrors of war. Her 

writing reveals the impossibility of talking about 

catastrophes like the one in Hiroshima – and all 

one can do is talk about this impossibility. Duras 

highlights the unavoidable character of the tragedy 

while, throughout the narrative, her character tries 

to elaborate on her own war traumas, provoked by 

the interest of her Japanese lover. Our objective, 

therefore, is to analyze how Duras' text builds a 

testimony of the impossible, stretching the limits of 

literature, and cinema, beyond an attempt at 

representation. In order to do so, we dialogue with 

thinkers such as Jacques Derrida and Márcio 

Seligmann-Silva, whose theories about testimony 

and literature, or even testimonial literature, help 

to deepen this reflection. 

 

Keywords: A testimony. Marguerite Duras. Movie 

theater. Hiroshima mon amour.
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VOCÊ NÃO VIU NADA 

 

Marguerite Duras (1914-1996) foi uma romancista, roteirista, diretora e dramaturga francesa, 

nascida na antiga colônia na Indochina, nos subúrbios de Saigon. Em 1932, aos dezoito anos, ela se 

muda para a França, para estudar em Paris. Poucos anos depois, em 1939, começaria a Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945), que deixa marcas profundas na vida e na escrita de Duras, das quais 

falaremos um pouco mais adiante. É importante, porém, contextualizar, aqui, esses primeiros anos de 

sua vida, para compreender de forma mais clara sua obra intitulada Hiroshima mon amour, de que 

trataremos neste artigo. 

Escrito em 1959, a convite do diretor Alain Resnais, como roteiro de seu filme homônimo, 

Hiroshima mon amour se passa em Hiroshima, em agosto de 1957, pouco mais de vinte anos após a 

explosão da bomba atômica na cidade. O texto inicia com um diálogo entre dois amantes, após 

passarem uma primeira noite juntos: um japonês, ex-combatente de guerra, e uma atriz francesa, que 

está na cidade para gravação de um filme sobre a paz. Nas primeiras cenas, vemos o casal, nu, em 

uma cama de hotel. Eles conversam sobre Hiroshima – palavra que, no roteiro de Duras, aparece 

quase sempre em maiúsculas, como um grito: HIROSHIMA. Enquanto a personagem conta tudo o 

que viu na cidade, nós, leitores-espectadores, lemos-assistimos às imagens dos museus, dos corpos 

mutilados, dos sobreviventes, crianças, idosos, os rastros de todo o horror. 

Elle: Quatre fois au musée... Lui: Quel musée à Hiroshima? 

Elle: Quatre fois au musée à Hiroshima. J'ai vu les gens se promener. Les gens se 

promènent, pensifs, à travers les photographies, les reconstitutions, faute d'autre 

chose, à travers les photographies, les photographies, les reconstitutions, faute 

d'autre chose, les explications, faute d'autre chose. Quatre fois au musée à Hiroshima. 

J'ai regardé les gens. J'ai regardé moi-même pensivement, le fer. Le fer brûlé. Le fer 

brisé, le fer devenu vulnérable comme la chair. [...] (DURAS, 1960, p. 23-24)2 

 

A francesa segue narrando tudo o que viu, em detalhes. Após escutá-la, o japonês responde, 

taxativo, muito sério: "Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien" (DURAS, 1960, p. 22)3. O roteiro foi 

publicado como livro, em 1960. No prefácio da primeira edição francesa, Duras diz ser “Impossible 

de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu'on peut faire c'est de parler de l'impossibilité de parler de 

 
2 Tradução nossa: "Ela: Quatro vezes no museu... / Ele: Qual museu em Hiroshima? / Ela: Quatro vezes no museu em 

Hiroshima. Eu vi pessoas andando. As pessoas caminham, pensativas, pelas fotografias, pelas reconstruções, por falta 

de outra coisa, pelas fotografias, as fotografias, as reconstruções, por falta de outra coisa, as explicações, por falta de 

outra coisa. Quatro vezes no museu de Hiroshima. Eu olhei para as pessoas. Eu me olhei pensativamente, o ferro. O 

ferro queimado. O ferro quebrado, o ferro se torna vulnerável como a carne." 
3 Tradução nossa: "Você não viu nada em Hiroshima. Nada." 
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HIROSHIMA. La connaissance de Hiroshima étant a priori posée comme un leurre exemplaire de 

l'esprit”. (DURAS, 1960, p. 10)4 

Diante disso, ela opta por falar justamente sobre a impossibilidade de falar de uma tragédia 

como a de Hiroshima, de representar isso que não cabe na palavra nem na imagem. Ainda no prefácio, 

Duras diz que sua escolha, ao colocar os dois amantes, falando de Hiroshima, deitados nus em uma 

cama de hotel, não é arbitrária, mas uma decisão consciente e voluntária: "On peut parler de 

HIROSHIMA partout, même dans un lit d'hôtel, au cours d'amours de rencontre, d'amour adultères” 

(DURAS, 1960, p. 10)5. Ela completa, dizendo que não devemos ser hipócritas. Não há sacrilégio em 

falar de Hiroshima na cama de um hotel. Se existir algum sacrilégio, é Hiroshima em si. 

A personagem francesa, insistente em narrar tudo o que viu na cidade – mesmo com o amante 

lhe respondendo, repetitivamente, que ela não viu nada– está em Hiroshima para gravação de um 

filme edificante sobre a paz, que não chega a ser um filme ridículo, mas somente "um filme a mais", 

como qualquer outro: “un film DE PLUS, c'est tout” (DURAS, 1960, p. 14)6. E esse a mais é 

precisamente o que não interessa a Duras como autora, em Hiroshima mon amour. Ela não tem 

intenção de representar o impossível da guerra, muito menos de falar de uma paz – ali, onde paz 

nenhuma pode existir. Sua intenção, pelo contrário, é ampliar, e intensificar, a ausência dessa paz e 

tudo o que não se pode ver em Hiroshima. Para isso, ela traz essa personagem, insistente em provar 

para o amante – este, japonês, que perdeu toda a família na explosão da bomba atômica, enquanto 

lutava na guerra – ter visto tudo em Hiroshima: 

les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible. Les films ont été faits 

le plus sérieusement possible. L'illusion, c'est bien simple, est tellement parfaite que 

les touristes pleurent. On peut toujours se moquer mais que peut faire d'autre un 

touriste que, justement, pleurer? (DURAS, 1960, p. 26)7 

 

Ela narra, então, as repetitivas visitas ao museu, atenta às imagens dos corpos feridos, dos 

ferros queimados, dessas reconstituições que fazem com que os turistas chorem – e o que pode um 

turista, senão chorar? Tudo isso que ela diz ter visto, contraditoriamente, apenas atesta o que não viu 

em Hiroshima, da mesma forma que já não é possível ver Auschwitz, pois esses lugares de barbárie 

foram transformados em lugares de cultura – ilusões –, como escreve George Didi-Huberman, em 

 
4 Tradução nossa: "Impossível falar de HIROSHIMA. Tudo o que podemos fazer é falar sobre a impossibilidade de falar 

sobre HIROSHIMA. O conhecimento de Hiroshima sendo a priori posto como uma ilusão exemplar da mente." 
5 Tradução nossa: "Pode-se falar de HIROSHIMA em qualquer lugar, mesmo numa de hotel, durante um encontro 

amoroso, do amor adúltero." 
6 Tradução nossa: "um filme A MAIS, é tudo." 
7 Tradução nossa: "as reconstituições foram feitas o mais seriamente possível. Os filmes foram feitos o mais seriamente 

possível. A ilusão, é muito simples, é tão perfeita que os turistas choram. Podemos sempre zombar disso, mas o que mais 

um turista pode fazer do que, justamente, chorar?" 
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seu texto Cascas (2017). Após visitar Auschwitz – hoje, museu – e se deparar com estandes 

comerciais e espaços de exposição ocupando os galpões, o autor, então, (se) pergunta: “o que dizer 

quando Auschwitz deve ser esquecido em seu próprio lugar, para constituir-se como um lugar fictício 

destinado a lembrar Auschwitz?” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 108) 

Para ver Auschwitz, seria preciso, pois, ver apesar da supressão de tudo, nos espaços 

submersos, naquilo que não está (ex)posto e que escapa ao lugar de cultura, apontando para o passado, 

esse lugar de barbárie – como as bétulas de Birkenau, contornando Auschwitz, testemunhas de todo 

o massacre. 

Além de um olhar escavador, outro elemento, crucial, se mostra como aliado na tarefa de ver 

apesar de tudo: a imaginação. Para Didi-Huberman, se algo é inimaginável – como Auschwitz, 

Hiroshima e tantas outras catástrofes – devemos, paradoxalmente, “imaginá-lo apesar de tudo”, 

buscando “representar alguma coisa pelo menos, um mínimo do que é possível saber” (2017, p. 111). 

Esse é o gesto, poético e político, de Duras: imaginar Hiroshima, no impossível dessa memória. Se 

não se vê nada – Tu n’as rien vu à Hiroshima –, é esse nada o que vemos, a todo momento, em sua 

obra. Um nada que ocupa o lugar do inimaginável, que devemos, todavia, imaginar. 

 

UM DEVIR NO PRESENTE 

 

Depois de tentar contar tudo isso, que acredita ter visto em Hiroshima, a francesa, provocada 

pelo amante japonês, começa a falar dos próprios traumas de guerra, na pequena cidade de Nevers, 

na França, onde viveu sua primeira história de amor com um soldado alemão que, após a liberação 

da França, é morto, na sua frente, pelos aliados. Enquanto o país comemorava a vitória, ela estava 

agarrada a esse corpo, que aos poucos morria em seus braços. 

Seus pais, envergonhados pelo envolvimento da filha com um soldado inimigo, lhe raspam o 

cabelo em praça pública e a trancam no porão de casa, onde ela experimenta a loucura – essa da qual 

tenta falar, vinte anos depois, em Hiroshima, ainda que falhe. Somos deslocados, assim, da 

impossibilidade de ver Hiroshima à impossibilidade de narrar dessa personagem, o que nos lembra 

dos combatentes mudos no retorno dos campos de batalha, de que fala Walter Benjamin em O 

narrador (2012, p. 214). Essa população, desabrigada no final da Primeira Guerra, em que nada havia 

restado, chega ao extremo da pobreza de experiência no fim da Segunda Guerra – sobre a qual 

Benjamin, judeu, não pôde escrever.  
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Enquanto a personagem tenta falar de seu passado ao amante japonês, sempre falhando, em 

uma narrativa oscilante, Duras nos revela um testemunho do impossível, dos traumas de guerra dessa 

personagem. Não se pode ver Hiroshima, assim como não se pode falar de Nevers. Márcio Seligmann-

Silva, em Narrar o trauma: a questão dos testemunhos em catástrofes históricas (2008), diz que todo 

testemunho se dá no presente, que na situação testemunhal o tempo passado é tempo presente. [...] o 

trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa. (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 69). 

Mas esse presente do testemunho aponta também, e incessantemente, para o que Gilles 

Deleuze, em Crítica e Clínica, chama de “um devir sempre contemporâneo”, que se manifesta na 

narrativa de um “fragmento anônimo infinito” (DELEUZE, 1997, p. 129). Importante destacar que, 

nesse trecho, Deleuze se refere, sobretudo, à obra de Samuel Beckett, escritor que, como Duras, 

participou da Resistência Francesa, durante a ocupação nazista na Segunda Guerra. Tanto na obra de 

Beckett como na de Duras – e de muitos outros autores do mesmo período –, cada um à sua maneira, 

pode-se notar a presença de uma narrativa fragmentária, de um eu debilitado, partido, mas que aponta 

para o devir sempre contemporâneo, de que fala Deleuze, no presente– futuro – dessa escrita-

testemunho. 

Se, em Beckett, nunca estamos seguros da voz que fala, muitas vezes despersonalizada, sem 

um corpo cognoscível, em Hiroshima mon amour não nos é dado conhecer o nome dos amantes. 

Ficamos diante de duas pessoas que não dizem como se chamam em momento algum, a não ser no 

fim da narrativa, quando cada personagem assume, como nome próprio, os nomes de suas cidades. 

Sobre isso, Duras escreve: 

Simplement, ils s'appelleront encore. Quoi? NEVERS, HIROSHIMA. Ils ne sont en 

effet encore personne à leurs yeux respectifs. Ils ont des noms de lieu, des noms qui 

n'en sont pas. C'est, comme si le désastre d'une femme tondue à NEVERS et le 

désastre de HIROSHIMA se répondaient EXACTEMENT. Elle lui dira: 'Hiroshima, 

c'est ton nom.' (DURAS, 1960, p. 17)8 

 

Eles possuem nomes de lugar ou, como ela diz: nomes que não são. Talvez esse seja, também, 

um modo de dizer que não importa as identidades dessas pessoas, mas aquilo que elas dizem, seja 

com palavras ou silêncios. Assim, Duras não pretende diferenciar, muito menos hierarquizar, as 

tragédias dessa mulher e desse homem, da França e do Japão, de um primeiro amor perdido e de uma 

cidade inteira perdida, porque são, todas elas, resultado de uma mesma barbárie, essa guerra infinita. 

 
8 Tradução nossa: "Eles se chamam novamente. O quê? NEVERS, HIROSHIMA. Na verdade, eles ainda não são ninguém 

aos olhos um do outro. Eles têm nomes de lugares, nomes que não são. É como se o desastre de uma mulher de cabeça 

raspada em NEVERS e o desastre de HIROSHIMA se correspondessem EXATAMENTE." 
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OUTRA MEMÓRIA (IM)POSSÍVEL 

 
Como já dissemos, Duras viveu em Paris durante a ocupação nazista alemã, integrando a 

Resistência Francesa e o Partido Comunista. Em 1944, ela escapou de uma emboscada na qual seu 

marido, Robert Antelme, foi preso e enviado ao campo de concentração Buchenwald. Ele só voltaria 

depois do fim da guerra, em maio de 1945, irreconhecível, extremamente magro, quase sem vida. 

Duras escreveu, durante e sobre essa espera, em seus diários à época. Apenas quatro décadas depois, 

porém, ela publicaria o livro La douleur (1985), em que recupera esses textos, colocando a memória 

dessa dor em contraste com uma memória oficial, nacional, de uma vitória que não incluiu a dor do 

povo, como ela mesma diz: 

De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c'est éclatant à quel point il n'en 

parle pas, à quel point il répugne manifestement à intégrer la douleur du peuple dans 

la victoire [...] De Gaulle a décrété le deuil national pour la mort de Roosevelt. Pas 

de deuil national pour les déportés morts. Il faut ménager l'Amérique. La France va 

être en deuil pour Roosevelt. Le deuil du peuple ne se porte pas. (DURAS, 1985, p. 

45, p. 46)9 

 

Não interessa à Duras a memória dessa paz, que governo e militares se esforçaram para 

construir. Interessa-lhe, ao contrário, desfazer essa memória, organizada e institucionalizada, que, 

como diz Michael Pollak, em Memória, esquecimento, silêncio (1989), resume a imagem que o 

Estado deseja passar e impor à população. Em oposição a isso, como forma de preservar as memórias 

subterrâneas, Pollak propõe a ideia de um “trabalho de gestão de memória”, a partir do qual seja 

possível estabelecer uma noção de pertencimento, de integridade da memória dos sujeitos (POLLAK, 

1989, p. 13). Notamos um trabalho similar na escrita de Duras, tanto em La douleur como em 

Hiroshima mon amour, ambos com uma crítica tenaz à postura do Governo e das mídias diante dessas 

catástrofes, insistentes em celebrar e comemorar uma vitória, uma paz, enquanto tantas e tantos ainda 

estavam – e seguem – lidando com uma dor insuportável, que não passa. 

La douleur termina com Duras contando do momento em que soube da explosão da bomba 

atômica em Hiroshima, no verão de 1945. A notícia lhe impacta profundamente, como as primeiras 

fotografias da Shoah divulgadas, os judeus mortos, nus, empilhados. Todos os horrores de uma guerra 

que não tem fim. Portanto, sua revolta maior, como já aludimos, e que podemos ler em muitos 

momentos de La douleur, é contra a insistência em se comemorar uma vitória, essa falsa paz, 

 
9 Tradução nossa: "De Gaulle não fala dos campos de concentração, é estrondoso o quanto não fala deles, até que ponto 

ele obviamente reluta em integrar a dor do povo à vitória [...] De Gaulle decretou luto nacional pela morte de Roosevelt. 

Nenhum luto nacional pelos deportados mortos. A América deve ser poupada. A França ficará de luto por Roosevelt. O 

luto do povo não é lamentado." 
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enquanto o horror continua vivo, presente, no seu corpo e no corpo dos sobreviventes judeus, 

japoneses, e tantos outros. 

Por isso a importância, para ela, de não escrever um filme a mais sobre a paz, mas reforçar 

essa dor que permanece, vinte anos após a guerra, no relato de sua personagem e naquilo que vemos 

sem ver em Hiroshima. O empenho maior de Duras é justamente em não deixar que uma memória 

oficial, institucionalizada, apague as memórias subterrâneas – esses testemunhos impossíveis. 

 

IMAGINAR PARA NARRAR 

 
Márcio Seligmann-Silva, em Literatura do trauma (1999), analisa o papel da chamada 

literatura de testemunho na história dos gêneros literários, e as possibilidades de se fazer literatura 

após Auschwitz10, propondo a criação de uma ética da memória, a partir da obra de sobreviventes da 

Shoah, como Primo Levi, Jorge Semprún, Robert Antelme, entre outros. Seligmann-Silva defende 

que a literatura de testemunho se articula sobre um campo de forças onde, de um lado, há uma 

necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto da 

insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) como também e com um 

sentido muito mais trágico a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua 

consequente inverossimilhança (1999, p. 40). 

 

Nesse trecho, ele está aludindo ao livro A espécie humana, de Robert Antelme – ex-marido 

de Duras, que, como já dissemos, foi preso no campo de concentração Buchenwald durante o último 

ano da guerra. Antelme escreve na busca por narrar a própria experiência no campo, mas consciente 

da impossibilidade desse testemunho, como diz: 

Essa desproporção entre a experiência que nós havíamos vivido e a narração que era 

possível fazer dela não fez mais que se confirmar em seguida. Nós nos 

defrontávamos, portanto, com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas 

ultrapassam a imaginação. Ficou claro então que seria apenas por meio da escolha, 

ou seja, ainda pela imaginação, que nós poderíamos tentar dizer algo delas. 

(ANTELME, 1947 apud SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40) 

 

A guerra permanece, portanto, nos corpos sobreviventes, nos silêncios, na memória, esse 

passado que não passa, em tudo que jamais conseguirão contar, e que impulsiona Duras a escrever 

justamente no impossível da linguagem, não deixando que prevaleça uma vitória que não inclui a dor 

do povo, a sua dor. Segundo Seligmann-Silva, o testemunho, para o sobrevivente, mistura memória 

 
10 É Theodor W. Adorno quem formula a célebre frase: “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso 

corrói até mesmo o conhecimento de porque hoje se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 26). O que 

ele defende, ao contrário do que pode parecer, não é que se deixe de escrever poesia, mas que tomemos cuidado para não, 

apenas, lembrar de Auschwitz, e sim nos esforçar para que algo parecido não aconteça outra vez. 
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e esquecimento. Primo Levi, por exemplo, não sabe se os testemunhos são feitos por uma espécie de 

obrigação moral para com os emudecidos ou, então, para nos livrarmos de sua memória: com certeza 

o fazemos por um impulso forte e duradouro. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 45) 

É Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, quem também defende que há uma impossibilidade 

em dar um testemunho completo dessa experiência. Para ele, quem melhor pode escrever sobre os 

campos são os que não estiveram lá, mas entraram pelas portas da imaginação. Seligmann-Silva 

reforça essa ideia, em Narrar o trauma, dizendo que 

A imaginação é chamada como uma arma que deve vir em auxílio do simbólico para 

enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um 

meio para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe 

serviço. (2008, p. 70) 

 

Duras escreve, assim, por meio da imaginação e no limite da literatura, como diz Jacques 

Derrida, em Morada. Maurice Blanchot (2004). Para Derrida, o testemunho seria, antes, uma 

promessa de fazer a verdade, e não de dizer uma verdade, como se pode pensar, normalmente. Ou 

seja, o testemunho, em vez de ser um relato real, e do real, seria antes um fazer da verdade como 

busca. Assim, podemos ler em Hiroshima mon amour também um testemunho da própria 

impossibilidade de Duras escrever sobre o horror – e, apesar disso, e por isso, escreve-se. Enquanto 

o trabalho de memória oficial se aproxima mais de um trabalho de esquecimento, o seu esforço, como 

autora, é também por construir novas memórias, sem cair em uma representação banal do horror, em 

uma repetição do mesmo – esse filme a mais. 

 

O TESTEMUNHO É AQUILO QUE FALTA 

 

Depois de negar que a amante francesa viu tudo em Hiroshima, o japonês lhe pergunta: “Et 

pourquoi voulais-tu voir tout à Hiroshima?” (DURAS, 1960, p. 41)11. Ela responde: “Par exemple, tu 

vois, de bien regarder, je crois que ça s’apprend” (DURAS, 1960, p. 41)12. É preciso, pois, olhar para 

aprender, e mais: não esquecer para não repetir o passado. Mas esse não-esquecimento, que não se dá 

de forma pacífica, é antes, e sempre, uma luta, um esforço por escavar, por imaginar, e por resistir à 

celebração. 

A francesa, quando começa a contar o próprio passado ao japonês, diz que lutou, com toda 

força, e a cada dia, contra o horror da possibilidade de, algum dia, deixar de entender o porquê de se 

 
11 Tradução nossa: “E por que você queria ver tudo em Hiroshima?”. 
12 Tradução nossa: “Por exemplo, você vê, se olharmos bem, eu acho que isso pode ser aprendido” 
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lembrar. Diante de sua dor insuportável, desse luto proibido, da própria loucura, lembrar se torna uma 

luta constante para não deixar que se apague a memória que não quiseram contar, desse amor, das 

múltiplas violências da guerra. A luta da personagem contra o esquecimento, ciente de uma 

necessidade evidente da memória, também está presente nos sobreviventes da Shoah, segundo 

Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz: “o sobrevivente tem a vocação da memória, não 

pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 36). 

Para Agamben, o que resta de Auschwitz é justamente a lacuna, a falta de testemunhas, pois, 

pensando com Primo Levi, as únicas testemunhas possíveis são as que não resistiram, enquanto “os 

sobreviventes davam testemunho de algo que não podia ser testemunhado” (AGAMBEN, 2008, p. 

21). O testemunho, nesses casos, vale por aquilo que lhe falta, pelo que se constrói entre o possível e 

o impossível do dizer. Assim, ele diz: “os poetas – as testemunhas – fundam a língua como o que 

resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar” (AGAMBEN, 2008, 

p. 160). Assim, Agamben põe, lado a lado, testemunha e poeta, ou mesmo poeta como testemunha e 

testemunha como poeta. Pensamento também presente em Derrida, quando este diz que o ato 

testemunhal é poético "a partir do momento em que deve inventar a sua língua e formar-se num 

performativo incomensurável" (DERRIDA, 2004, p. 89). Ou ainda, como diz Seligmann-Silva, "se o 

indizível está na base da língua, o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua" (1999, p. 

45). 

A testemunha, portanto, seria como o poeta, no momento em que deve inventar uma língua 

com aquilo resta do (im)possível da experiência do horror, que escapa à palavra e que, portanto, 

precisa ser reencenado, performado, num gesto incomensurável – o que vemos é o que não se pode 

ver. Assistimos a um filme sobre Hiroshima que reforça a Hiroshima impossível de ser vista, e 

também escutamos o testemunho de uma mulher que diz ter enlouquecido de tanta dor, que quase não 

consegue dizer, mas que encena – ela, atriz – a própria memória. Diante de toda a impossibilidade, a 

escrita de Duras parece reforçar a linguagem-escrita que "nasce de um vazio", como Seligmann-Silva 

diz (1999, p. 41). 

Para nos ajudar a finalizar este artigo – que não se propõe a concluir nada, mas, sim, a deixar 

questões suspensas e, quem sabe, provocar novas leituras – trazemos mais uma vez Derrida, para 

quem 

a literatura serve de testemunho real. A literatura finge, por um acréscimo de ficção, 

outros diriam de mentira, passar por um testemunho real e responsável sobre a 

realidade histórica – sem, todavia, o assinar, porque trata-se de literatura e o 

narrador não é o autor de uma autobiografia. (DERRIDA, 2004, p. 75) 
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Em Hiroshima mon amour, Duras assume precisamente esse lugar da literatura, servindo 

como testemunho real do impossível, por um acréscimo de ficção. 
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