
Esta obra possui uma Licença  Submissão: 03/11/2021 | Aprovação: 28/03/2022 

Creative Commons Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional   

https://periodicos.ufpa.br/index.php/revistamargens/article/view/11214  

http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v16i27.11214  

Margens: Revista Interdisciplinar | e-ISSN:1982-5374 | V. 16 | N. 27 | Dez, 2022, pp. 43-64. 

 

 

 
IMAGENS DA SECA NO CINEMA E A ELABORAÇÃO DE UMA MEMÓRIA DE 

VIOLÊNCIA 

IMAGES OF DROUGHT IN CINEMA AND THE ELABORATION OF A MEMORY OF 

VIOLENCE 

Anairan JERÔNIMO    

Instituto Federal do Maranhão (IFMA)1 

Augusto SARMENTO-PANTOJA    

Universidade Federal do Pará (UFPA)2 

 
Resumo: A seca no sertão nordestino é uma 

calamidade histórica. As mortes em decorrência da 

seca na região apenas nos séculos XIX e XX 

ultrapassam os 4 milhões de pessoas. A 

ineficiência do Estado em lidar com esses 

desastres, o abandono das vítimas e o 

silenciamento em torno da memória dessa 

violência favorece o apagamento do trauma 

histórico. Para Seligmann-Silva (2008), as 

narrativas artísticas são campo fecundo para 

reelaborar a memória de violência, e é na expressão 

do imaginário que o intraduzível do trauma alcança 

certa traduzibilidade. Este trabalho objetiva 

analisar a construção imagético-discursiva do 

sujeito castigado pela seca e o sertão como cenário 

de uma calamidade histórica e política no cinema. 

Para tanto faremos uma análise comparada da 

construção da imagem de Fabiano e Severino; 

protagonistas de Vidas Secas, de Nelson Pereira 

dos Santos (1963) e Morte e Vida Severina, de 

Zelito Viana (1977). 
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Abstract: The drought in the northeastern 

hinterland is a historical calamity. Deaths from 

drought in the region in the 19th and 20th centuries 

alone exceed 4 million people. The State's 

inefficiency in dealing with these disasters, the 

abandonment of victims and the silencing around 

the memory of this violence favors the erasure of 

the historical trauma. For Seligmann-Silva (2008), 

artistic narratives are a fertile field for re-

elaborating the memory of violence, and it is in the 

expression of the imaginary that the untranslatable 

of trauma achieves a certain translatability. This 

work aims to analyze the imagery-discursive 

construction of the subject punished by the drought 

and the sertão as the scenario of a historical and 

political calamity in cinema. In order to do so, we 

will make a comparative analysis of the 

construction of the image of Fabiano and Severino; 

protagonists of Vidas Secas, by Nelson Pereira dos 

Santos (1963) and Morte e Vida Severina, by Zelito 

Viana (1977). 
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Se há veracidade nela – é claro que a história é verdadeira 

embora inventada – que cada um a reconheça em si mesmo 

porque todos nós somos um e quem não tem pobreza de dinheiro 

tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais 

preciosa que ouro – existe a quem falte o delicado essencial.3 

 

UM EM TODOS E TODOS EM UM 

 

“Tudo no mundo começou com um sim”. É com essa afirmação que Rodrigo S.M. (que na 

verdade é Clarice Lispector) inicia sua trajetória narrativa no romance A hora da estrela. O começo 

de uma história é o ponto chave da questão inicial. Para o narrador, antes da história havia a pré-

história da pré-história, e o sim da história é o seu princípio. Alguma coisa faz nascer a história, mas 

antes desse nascimento há também história, e outra história antes disso. É impossível determinar o 

começo. Mas essa inatingibilidade de um começo, pois as coisas acontecem antes de acontecer, não 

implica sua inexistência. “Se a história não existe, passará a existir” (LISPECTOR, 2009, p. 11). 

Este ensaio não versa sobre histórias em seus princípios, mas sobre como, ainda que não se 

possa determinar um começo, as histórias se perenizam na memória coletiva já que, apesar de 

ficcionais (portanto não existindo) passam a existir com efeito de verdade. Uma verdade contada 

sobre indivíduos que são lidos como se fossem apenas um, e como se esse um pudesse ser também 

outros milhões. Macabéa, a criação de Rodrigo S.M., é uma não se sabe o quê, de tanto que lhe falta. 

Ela é a pura falta da própria falta, mas ela não é a única. Como a retirante, a narrativa de Lispector 

aponta para a existência de outras milhares de moças. Macabéa, a nordestina, poderia ser uma em 

todas. Assim sendo, em sua unicidade é também um corpo coletivo. Por isso a pré-história de A hora 

da estrela e sua protagonista é tanto indeterminável como inatingível.  

As grandes secas que assolaram o Nordeste e promoveram um processo de migração em massa 

nos séculos XIX e XX resultaram em mais de quatro milhões de vítimas fatais em decorrência da 

fome e doenças ocasionais, segundo dados da SUDENE (Superintendência de Desenvolvimento do 

Nordeste) informados no estudo de Alcântara Silva (2003). As secas no Nordeste provocaram mais 

mortos do que a Guerra do Vietnã. Isso é extremante sintomático; há de se questionar porque uma 

calamidade presumidamente climática foi efetivamente tão letal quanto uma guerra. 

A fome, a morte, a violência e o abandono marcaram a história dos nordestinos como ferida 

aberta. Dessa forma é que foram simbolicamente representados, em um projeto discursivo modulado 

 
3 As epígrafes utilizadas neste ensaio, parte do seu organismo retórico, são todos fragmentos do romance A hora da estrela 

(2009 [1977]), de Clarice Lispector. 
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pela estereotipia, como uma identidade única, subalterna e oprimida, fundada em discursos eugenistas 

que circularam o país no início do século XX e que, aliados à uma disputa discursiva sobre a 

visibilidade e a dizibilidade acerca do Nordeste com o passar dos anos, inclusive em discursos 

políticos, reverberou também em narrativas artísticas de todas as expressões. Para Albuquerque 

Júnior, uma identidade foi inventada, fruto de estratégias discursivas de poder – um estereótipo 

perpétuo que “se materializa ao ser subjetivado por quem é estereotipado, ao criar uma realidade para 

o que toma como objeto” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 30).  

O estudo de Albuquerque Júnior sobre a invenção de uma identidade estereotipada para o 

Nordeste e os nordestinos comprova que essa imagem foi politica e ideologicamente replicada a partir 

do início do século XX. A grande seca do final do século XIX, que dizimou cerca de quinhentas mil 

pessoas, gerou uma demanda acentuada por recursos e obras para a região. Esse cenário ambientou 

uma espécie de boom narrativo em torno dos ditos flagelados, sempre narrados na esfera política e 

jornalística como famintos e miseráveis.  

De Euclides da Cunha a Gilberto Freire, passando pelo romance de 30, até chegar no Cinema 

Novo, uma identidade nordestina foi solidificada, conferindo aos indivíduos da região uma condição 

de objeto, fruto de disputas narrativas sobre sua realidade. Uma construção imagético-discursiva 

também utilizada como mecanismo político de controle. Para o historiador, então, enquanto imagem, 

o Nordeste e os nordestinos foram inventados no encontro entre poder e linguagem, “onde se dá a 

produção imagética e textual da espacialização das relações de poder” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 

2011, p. 31). Desse modo, independente do gênero toda a produção discursiva acerca da região no 

século XX legitimou narrativas que moldaram uma identidade para a região assentada na estereotipia. 

As narrativas que contaram o Nordeste como um lugar de eterna falta, isolamento e miséria, 

e o nordestino como um produto dessas carências, construíram esse lugar e esse indivíduo dentro de 

um molde rígido, nunca superado enquanto imagem. Em outras palavras, a região e quem nasce ali 

foram simbolicamente criados e interpretados nacionalmente como uma imagem única, uma 

identidade folclorizada, que está sempre à margem do progresso, residindo em um passado 

ressequido, para quem o desenvolvimento nunca chegará. Por isso, fomos conduzidos historicamente 

à enxergar sempre o mesmo nordestino em todos, e todos em apenas um. Por isso Macabéa poderia 

ser outras moças. E poderia ser também quatro milhões. E pelo viés narrativo, mesmo que ficcional, 

a história passa a ser verdadeira apesar de inventada. 

Porém, mesmo que esse jogo discursivo de poder tenha fundado uma imagem única para o 

Nordeste e os nordestinos, acreditamos que a relativa estabilidade da imagem ultrapassa os contornos 
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da estereotipia. A imagem replicada na televisão, na música, nas artes plásticas, no teatro, na literatura 

e no cinema, se transmutou de símbolo para alegoria, até atingir uma composição imagético-

discursiva complexa de se categorizar considerando a possibilidade de ser lida potencialmente por 

seu teor testemunhal, que evoca o trauma histórico produzido pela seca. Essa imagem é, então, um 

elemento importante para se elaborar uma memória da violência, que se ambienta na ficção para não 

esquecer os quatro milhões de uns que morreram drasticamente.  

A imagem que atravessa as narrativas artísticas é uma composição figurativa relativamente 

estável, mas não acabada. Mais que o resultado da fusão de identidades em uma, o um em todos e 

todos em um, a imagem do nordestino nas narrativas artísticas se apresenta como uma espécie de 

personificação do trauma histórico jamais superado, porque não foi devidamente elaborado e 

compreendido pela memória coletiva, tampouco enxergado como o sintoma da omissão do Estado 

brasileiro, e que se refaz em figuração imagético-discursiva e estética de amplo espectro.  

Essa figuração personificada dos nordestinos se processa como um produto da integração 

passado-presente, memória coletiva e história, imaginário e realidade, e é reelaborada todas as vezes 

que um indivíduo nordestino é representado em narrativas artísticas. Isso quer dizer que Macabéa, a 

retirante, já foi retratada antes muitas vezes como a construção de uma identidade fiel e ideal do que 

é ser uma pessoa nordestina, e pode ser encontrada em outros existências e outros corpos, como os 

dela, severinos.  

Se de um lado perspectivas eugenistas assentados em discursos acadêmicos e jornalísticos do 

início do século XX fizeram circular em todo o país uma ideia, e um ideal, de Nordeste e nordestino 

fundado na estereotipia, produzindo no imaginário nacional um efeito de verdade, por outro lado a 

literatura e as demais narrativas artísticas mergulharam no trauma da seca por meio de uma 

interpretação do passado travestida de metáforas, fazendo emergir do estereótipo uma perspectiva 

com mais profundidade.  

Isso porque, de acordo com Seligmann-Silva (2003), somente na arte a linguagem atinge o 

seu potencial maior de expressão do trauma, mantendo o passado sempre ressignificado no presente. 

Somente a arte pode traduzir o intraduzível do trauma. As histórias sobre a seca figuradas em 

narrativas artísticas, portanto, retomam e ressignificam a memória sobre o trauma histórico vivido 

por milhões, questionando as verdades instituídas em discursos oficiais.  

As reelaborações do passado da seca por meio de figurações de um trauma histórico 

indissolúvel nessas narrativas restituem sua lembrança, e aqui nos interessa especialmente verificar 

como essa lembrança se atualiza por meio da linguagem cinematográfica. Em nosso percurso, 
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trataremos da ficção fílmica como um mecanismo de retomada do passado silenciado, entendendo as 

narrativas4 como ambientes testemunhais por excelência, nas quais os inumeráveis da seca ganham 

corpo e nome. E passam a existir como uma imagem una – mas não única – relativamente estável, 

personificada com efeito de verdade no cinema nacional. 

É oportuno destacar o que assevera Didi-Huberman sobre a relação entre imagem e realidade. 

Para o filósofo, a imagem “inflama” com o real, ela o toca. Não é possível haver imagem sem 

imaginação, portanto, “é um enorme equívoco querer fazer da imaginação uma pura e simples 

faculdade de desrealização” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208). Assim, nosso estudo considera, 

como o autor, que a imagem não deve ser lida como um produto do imaginário isolado da realidade, 

como se estivessem em uma relação de oposição. Os limites entre realidade e ficção só poderiam ser 

entendidos aqui como uma linha tênue, dado que tanto realidade quanto imaginação são construtos 

socialmente localizados em um espaço e em um tempo. Ou seja, a ficcionalização da realidade implica 

a criação de uma realidade possível, e o produto do imaginário ganha contornos de verossimilhança. 

E, como disse Rodrigo S.M., o que não existe passa a existir. 

A personificação sobre a qual tratamos, portanto inflama com o real, e possui, como toda 

imagem de teor testemunhal, um efeito de verdade. Sua composição retoma elementos da memória 

coletiva, de tempos e espaços já conhecidos no imaginário nacional, e por isso pode ser entendida, 

tomando de empréstimo as palavras de Didi-Huberman, como uma “arte da memória”.  Essa imagem 

personificada do indivíduo nordestino pode ser lida como “uma impressão, um rastro, um traço visual 

do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, 

heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da memória, não pode aglutinar” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 216). 

Trataremos, por meio de uma análise comparada, de duas narrativas fílmicas icônicas da 

cinematografia nacional: Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Morte e Vida Severina 

(1977), de Zelito Viana. É importante esclarecer que não se pretende aqui afirmar que essas narrativas 

representam objetivamente o Nordeste e os sujeitos que o habitam, ou ainda que o sertão atingido 

pela seca de alguma forma sirva de parâmetro para determinar ou definir uma identidade nordestina, 

ou mesmo uma verdade sobre a região. O objetivo é compreender os protagonistas desses filmes 

como um fotograma em movimento, que de certa forma retoma o passado histórico mas, antes de 

determinar uma identidade para os sujeitos retratados, a questiona. 

 
4 Nossa abordagem interpretativa da obra cinematográfica não se aterá à questões técnicas e semióticas da estética fílmica 

em si. Trataremos toda a composição enquanto uma narrativa, atentos às peculiaridades formais e de linguagem do gênero. 

Portanto, chamaremos narradores os diretores das obras fílmicas analisadas. 
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De volta à epígrafe, que é um começo antes do começo: uma história inventada é dotada de 

veracidade à medida que é possível reconhecer-se nela, ou reconhecer nela o outro. E nesse caminho, 

o limite entre o que é o eu e o outro é desfacelado. Quase como uma máxima spinozista, Rodrigo 

S.M. (que na verdade, como já foi dito, é Clarice Lispector), elabora uma tese sobre seu próprio 

narrar, a qual poderemos utilizar para entender a construção da personificação que investigamos. 

Nessa dialética do reconhecimento, o processo de pertencimento entre o eu e o outro das narrativas 

se promove pela falta. A esses indivíduos enquanto imagens, tudo o que resta é, como para Macabéa, 

uma falta. 

 

FABIANO: MUITOS CORPOS QUE SÃO UM 

 

Ela somente vive, inspirando e 

expirando, inspirando e expirando.  

 

Macabéa, a retirante nordestina, vive tão imersa em uma falta crônica que lhe falta inclusive 

o entendimento da própria vida. Uma vida sem consistência, sem consciência de si e do que significa 

estar viva, pois “o seu viver é ralo” (LISPECTOR, 2009/1977, p. 23). Assim é Fabiano. Ele somente 

vive, inspirando e expirando. Mas a protagonista de A hora da estrela, diferente do pai de família de 

Vidas Secas, se indaga. Macabéa questiona sua existência, Fabiano não. Ele não alcança sequer a 

linguagem. Vazio de palavras, Fabiano é puro corpo. E corpo em movimento. 

A narrativa de Nelson Pereira dos Santos, Vidas secas (1963), traz para as telas do cinema a 

figuração de um homem concebido originalmente no romance de Graciliano Ramos como um corpo 

em suspensão, sem paradeiro. Fabiano possui uma vida tão seca quanto o lugar onde vive. Seca 

porque é esvaziada de trabalho, alimento, moradia e segurança. Tudo lhe falta. À seu modo, como 

Macabéa, Fabiano é também a pura falta da própria falta. E em busca de sobreviver, parte em um 

processo de mudança que é na verdade uma fuga. Mas Fabiano não parte sozinho. 
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Imagem 1: Cena em que a família de Fabiano atravessa a caatinga em busca de uma nova vida 

 

Fonte: Vidas Secas (1963) – frame de cena do filme 

 

Fabiano, Sinhá Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo e a cachorra baleia, 

apresentam um fotograma da família sertaneja ameaçada pela pobreza extrema, que enxerga apenas 

na mudança uma possibilidade de sobreviver às mazelas sociais que a vitimiza. Neste recorte de uma 

cena inicial do filme o narrador nos revela uma família que está em retirada. Não se sabe de onde 

vem, não há destino evidente. Como um organismo único, encadeados, parecem órgãos de um mesmo 

corpo castigado e ameaçado pela fome.  

O filme já começa com esta caminhada solitária e perdida em meio à caatinga. É possível 

enxergar em suas figuras outros milhares que percorreram o sertão nordestino em busca de uma 

garantia mínima de subsistência. Note-se o enquadramento realizado pela câmera que, como quem 

acompanha essa trajetória, captura os corpos despidos de posses, mas carregados de objetos que não 

puderam deixar para trás. E isso diz muito sobre como o retirante não consegue se destituir do seu 

passado, simbolizado ali pelo baú que Sinhá Vitória carrega. Corpos secos, mas carregados. Eles são 

a própria carga. 

 Nessa travessia invisível a família, encadeada, segue a linearidade do caminho emoldurado 

pela vegetação ressequida. Não há nada atrás e nada à frente que não seja o mesmo cenário. Esse 

princípio da narrativa se delonga não como uma introdução que se estende, mas como demonstração 

de que a história já havia começado, e esse “nunca chegar” precisa ser contado. A travessia demorada 

faz parecer que esses corpos ficam ainda mais desgastados. E, se nunca chegam, são impressos na 

tela como corpos moventes, transeuntes, demonstrando que as personagens, organismo único, não 

possuem referência territorial de passado ou de futuro. Enxergamos a imagem desse cenário 

ressequido que se repete e reflete a seca da existência em si – uma previsão do único desfecho possível 

para a família e para o filme, como se o começo pudesse ser também o fim, e o fim um outro começo. 
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Depois de longa caminhada eles chegam à uma casa de vaqueiro abandonada e Fabiano 

começa a trabalhar em troca de moradia e um mísero ordenado para o coronel dono dessas terras. A 

ideia de possuir moradia e trabalho projeta uma sensação inicial de acolhimento, no sentido de que 

esses indivíduos moventes, cujo destino estava à ermo, tem uma experimentação de pertencimento 

ao novo lugar. Que poderia vir a ser inclusive um lugar de afeto, de felicidade e prosperidade. 

Entretanto, esse novo lugar não tarda a se mostrar igual àquele de onde partiram. Não que o filme 

faça alguma referência direta à morada anterior de Fabiano, mas porque toda a ambientação cênica 

compõem um cenário de seca severa e extrema pobreza, deixando claro que aquele lugar enquanto 

espaço social já é historicamente conhecido.  

Assim, tanto a família representada quanto o expectador estão diante de uma natureza inóspita 

e de uma realidade econômica que destitui o indivíduo de sua dignidade. A narrativa nos conduz à 

enxergar a total ausência de políticas assistencialistas por parte do Estado. Fabiano sequer tem para 

quem recorrer. E essa situação ambientada no filme se conecta com a realidade histórica dos ditos 

flagelados da região Nordeste como um todo. Sem assistência social e política esse indivíduo fica 

subordinado à formas de poder que promovem sua docilização impetradas pelo empregador e também 

pelo Estado. Além da condição de retirante que é imposta muito mais pela classe do que pela seca, 

destacamos outros três episódios importantes para se compreender Fabiano enquanto a personificação 

de um coletivo historicamente explorado, silenciado e violentado. 

O primeiro momento concerne à uma cena em que Fabiano, ao desconfiar que o valor recebido 

como ordenado não está correto, tenta argumentar com o coronel sobre o erro (veja o frame 1 da 

próxima figura). Ele é analfabeto, não sabe ler, escrever, tampouco contar. Isso é um fator 

extremamente problemático porque se não sabe contar como poderia ter certeza desse erro? Como 

poderia ter a razão diante de um patrão assertivo e imponente, que o ameaça de desemprego e despejo? 

Pior: como poderia ele ter consciência de que não houve erro algum, e sim um mecanismo de 

exploração? Se ele insistir perderá tudo o que tem. Mas na verdade ele não tem nada. Nada possui, 

nenhum direito, nenhum contrato, nenhuma proteção.  

A conferência dos valores é sempre realizada por Sinhá Vitoria, mas mesmo que ela esteja 

certa em seus cálculos sua capacidade de discernir é imediatamente invalidada, principalmente por 

ser mulher. A condição feminina, ainda mais subalternizada devido ao gênero, é sutilmente 

apresentada na narrativa neste episódio em que, para justificar a contestação investida contra o patrão 

como sendo um erro, Fabiano culpa a esposa pelas contas mal feitas. E sem ter consciência da situação 
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como o resultado de uma violência estrutural, ele ainda pede desculpas por ter questionado o seu 

empregador, vejamos a seguir na sequência retirada do filme:  

Imagem 2: Fabiano questiona o coronel sobre o ordenado 

  
Fonte: Vidas Secas (1963) – frames de cenas do filme 

 

Imagem 3: Fabiano é vigiado pelo fiscal da prefeitura 

 
Fonte: Vidas Secas (1963) – frames de cenas do filme 

 

Imagem 4: Fabiano ensanguentado após ser torturado na prisão 

 
Fonte: Vidas Secas (1963) – frames de cenas do filme 
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Outros dois trechos importantes a destacar na narrativa são o momento em que Fabiano sofre 

uma tentativa de extorsão por parte do fiscal da prefeitura ao procurar vender carne de porco na cidade 

(frame 2) e quando é preso indevidamente e torturado na prisão (frame 3). Note que segundo frame 

da figura anterior coloca Fabiano no foco visual do fiscal da prefeitura e do policial, de forma que a 

câmera abre espaço para que o olhar do expectador observe por dentro essa ação de monitoramento. 

Nesta cena o fiscal interpela Fabiano cobrando de forma abusiva os impostos devidos sobre a venda 

da carne. 

Depois desse momento a narrativa traz uma sucessão de cenas que demonstram como o Estado 

repressor se cerca de dispositivos de controle social para explorar e docilizar o indivíduo, sempre com 

o argumento da manutenção da ordem e do bem público, como se pode ver no frame 3. Compelido a 

participar de um jogo de cartas com esse policial, no qual ambos perdem muito dinheiro, Fabiano é 

hostilizado e se vê obrigado a reagir. Como resposta Fabiano é preso e espancado na prisão sem que 

tivesse cometido crime algum. Tanto a extorsão com o pagamento de impostos quanto as condições 

em que é encarcerado demonstram a rigidez de um governo autoritário, que utiliza a violência para 

se manter no poder de forma incontestável.  

Esse último frame em questão pode muito bem simbolizar a dor provocada por todas as formas 

de violência a que Fabiano é submetido. Um corpo que sangra ajoelhado e despido de qualquer 

possibilidade de lutar contra; contra tudo que lhe provoca a falta. Ele não enxerga nenhuma saída 

para a condição em que foi submetido. E essa é uma crítica bastante contundente na narrativa de 

Nelson Pereira dos Santos: o narrador desvela esses mecanismos de violência não como resultado da 

condição de pobreza de Fabiano, mas como seus causadores e mantenedores.  

Desse modo, Fabiano é destituído de uma vida digna porque todos os seus direitos básicos 

como cidadão lhe foram negados e porque interessa a quem estar no poder se manter no poder. Essas 

costas que sangram, animalizadas, além de representá-lo como vítima, denunciam quem o tornou 

vítima. O narrador deixa evidente que todas as faltas que esvaziam Fabiano de sua dignidade são de 

alguma forma resultado de uma violência histórica impetrada pelo Estado naquele período. 

Mais adiante na narrativa, Fabiano e aquele policial se encontram por coincidência em meio 

à vegetação ressequida embrenhados na caatinga. Na ocasião Fabiano está munido de um facão, 

mesmo instrumento utilizado para espancá-lo na prisão. Essa cena á bastante simbólica porque ali o 

protagonista se vê em uma relativa posição de poder na qual seria possível vingar a tortura que sofreu. 

Mas mesmo que levante o facão em menção de ameaça, ele retrocede, e desiste de cometer um ato 

violento. O próprio Fabiano conclui o porquê de não revidar quando fala ao policial: “governo é 
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governo” (VIDAS SECAS, 1963, 84’24”). Fica evidente nesta cena que o narrador constrói uma 

imagem de homem totalmente inquieto, consciente da injustiça que sofreu e também de suas 

fragilidades diante do poder do Estado. Fabiano fica em silêncio porque, como ele sabe, foi 

historicamente silenciado, e qualquer tentativa de afronte será severamente punida. 

Aqui abrimos um parênteses para relembrar que ambas as narrativas que ora trabalhamos, 

Vidas secas (1963) e Morte e vida severina (1977), são releituras de duas obras literárias homônimas 

da nossa literatura, respectivamente de Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto. Nesse ínterim, 

é oportuno citar o estudo de SARMENTO-PANTOJA (2016). Sua tese traz contribuições importantes 

para compreendermos a questão do cinema produzido em contexto de ditadura no Brasil. À época, o 

cinema encontrou na transposição da obra literária para a cinematográfica uma possibilidade de 

continuar produzindo cinema apesar da censura, visto que se tratavam de obras já consagradas pela 

crítica literária. Trazer para a tela escritores afamados, mantendo os títulos dos livros e os textos 

originais nas falas das personagens foi uma estratégia eficiente para denunciar mazelas do governo, 

tendo o sertão como cenário, sem que o filme fosse censurado. 

O cinema foi um campo profícuo da produção cultural do país trazendo à cena várias obras 

fílmicas importantes, inclusive premiadas como Vidas Secas (1963), que retrataram existências 

nordestinas em condição de pobreza. Podemos citar como exemplo outros filmes aclamados pela 

crítica como Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, Os fuzis (1964) e Os deuses e 

os mortos 1970), de Ruy Guerra, e ainda A hora da estrela (1985), de Suzana Amaral, baseada na 

obra de Clarice Lispector.  

Toda essa produção fílmica foi significativa para situar a imagem do nordestino nesse lugar 

de subalternidade e miséria, tangenciada por algum tipo de violência atravessada por questões de 

classe e denunciar, mesmo que de maneira indireta, o autoritarismo do Estado brasileiro. Sobre Vidas 

Secas, para Sarmento-Pantoja: “o cenário seco e árido do sertão explode nas telas, como um signo da 

necessidade de trazer para perto da sociedade urbana o trágico retrato do interior nordestino” 

(SARMENTO-PANTOJA, 2016, p. 49).  

Essa necessidade de interiorizar o olhar sobre o país promove a busca pelo retorno à cena 

traumática aclimatada pela seca para reinterpretar, por meio da narrativa fílmica, o cenário de 

violência como resultado da omissão do Estado, opressor e punitivo, diante da situação de miséria 

extrema de grande parte da população. 
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Imagem 5: Fabiano e Sinhá Vitória quando chegam à uma casa de vaqueiro abandonada 

 
Fonte: Vidas Secas (1963) – frame de cena do filme 

 

Fabiano é o retrato da subserviência emudecida. O filme apresenta Sinhá Vitória como seu 

duplo, um outro que não está em relação de oposição, mas de complementaridade. Sinhá Vitória é o 

outro que reclama e reivindica uma condição melhor de vida. Neste frame, um exemplo de como, 

pareados, olhando para a frente, fazem parte de um mesmo organismo. Ambos juntos são partes 

diferentes de uma mesma personificação de indivíduo subalternizado. Sinhá Vitória funciona, na 

narrativa, como a própria voz de Fabiano, pois o tempo todo interpreta e verbaliza o inferno de suas 

existências. Enquanto ele não consegue alcançar as palavras, é pelas palavras que ela exterioriza toda 

sua dor. À medida que avalia sua situação de pobreza e de subserviência Sinhá Vitória tenta elaborar 

um sentimento com xingamentos e críticas. No entanto, é também ela que consegue vislumbrar um 

futuro diferente e traduzir em palavras as esperanças que uma nova mudança lhes traria. 

Para Seligmann-Silva, a linguagem é um “traço substituto” no ato testemunhal, implica uma 

falta, uma ausência. Um recurso que sugere uma possibilidade de dizer o indizível, mas nunca de 

forma satisfatória. Por isso é possível considerar a literatura, e toda forma de ficção por extensão do 

conceito, como narrativa carregada de um “teor testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48). 

A imagem na tela, então, imprime essa busca, nunca satisfeita, por retomar e entender esse trauma e 

seus efeitos da memória coletiva.  

Quando Sinhá Vitória verbaliza a violência sofrida Fabiano tem na esposa a ancoragem de 

seu testemunho. Ela fala por todos eles. E todos eles podem ser milhões. Muitos corpos que são um. 

O teor testemunhal expresso na narrativa demonstra, porém, uma falta. A incompletude da linguagem 

que transita entre a mudez de Fabiano e a verbalização de Sinhá Vitória traduz uma impossibilidade 

de dizer o indizível pois, como afirma Seligmann-Silva, sempre existirá: “a cisão entre a linguagem 
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e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal” (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 46, grifo do autor). Nem a palavra consegue preencher os silêncios de um viver que é ralo. 

 

SEVERINO: UM CORPO QUE É TODOS 
 

É que “quem sou eu?” provoca necessidade.  

E como satisfazer a necessidade? 

 

Macabéa, a nordestina de Rodrigo S.M, consciente de ser uma existência “rala”, vive em 

constante indagação. As mínimas coisas lhe interessam porque sabe-se vazia de sentido e cheia de 

perguntas. Para seu narrador-criador, essa busca por respostas provoca a necessidade de elaborar 

outras perguntas: “quem se indaga é incompleto” (LISPECTOR, 2009, p. 16). A construção de uma 

dialética que nunca se finda é a própria essência do ser porque este indivíduo precisa saber o seu 

lugar. Somente entendendo seu lugar no mundo vai alcançar um entendimento de si mesmo. E o que 

ocorre quando, assim como Macabéa, o indivíduo não sabe seu lugar no mundo? 

O filme Morte e vida severina (1977), de Zelito Viana, traz para as telas do cinema nacional 

outro retirante, corpo movente, desprovido de posses e compelido a abandonar sua terra em busca de 

um paradeiro seguro. Severino corporifica a imagem de um nordestino deslocado que, à procura de 

descobrir seu lugar no mundo, se indaga. Sua longa trajetória da caatinga ao litoral vai formando um 

rosário cujas contas são cidades, e o fio que as une é uma dialética sobre o caminho. Severino é uma 

imagem, a personificação de uma coletividade que precisou se deslocar compulsoriamente pelo país 

fugindo da seca. Ele não é o primeiro retirante projetado no cinema e também não é o último. 

Severino é um corpo que é todos. Para Jacques Rancière, uma imagem não se reduz ao que 

é visível, sua construção se dá em um fluxo, em uma relação de alteridade. Isso porque, mesmo 

considerando sua dada autonomia, seu sentido imanente (trata-se de um personagem específico), terá 

seus significados produzidos em relação com outras imagens – em uma espécie de associação de 

sentidos, com imagens anteriores, exteriores e posteriores à narrativa. Assim, em relação à produção 

cinematográfica, “a imagem nunca é uma realidade simples. As imagens do cinema são antes de mais 

nada operações, relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa 

e o efeito” (RANCIÈRE, 2012, p. 14).  

Segundo Rancière, as imagens já começaram a ser criadas antes mesmo de sua aparição na 

tela. Sendo parte da construção da narrativa podemos dizer, então, que os elementos imagéticos que 

compõem dada história já ajudaram a formular outras histórias. Os contornos das imagens retomam 

outros contornos, semelhantes ou diferentes, e é por meio dessa relação de aproximação e oposição 
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com outras imagens que seu sentido é construído. Severino enquanto personificação é, assim, uma 

imagem que conta a história de uma pré-história.  

 

Imagem 6: Severino em sua trajetória de retirância 

 
Fonte: Morte e vida severina (1977) – frame de cena do filme 

 

A narrativa de Zelito Viana também principia pela trajetória já iniciada de um retirante sem 

paradeiro. Esse frame inicial dialoga bastante com o cenário projetado em Vidas Secas (1963): 

vegetação ressequida, um corpo que se move desprovido de posses ou de qualquer assistência. No 

filme Morte e vida severina (1977) também temos uma introdução longa do protagonista, exatamente 

para demonstrar a dureza de percorrer esse caminho inóspito pela caatinga.  

Os sentidos das imagens são potencialmente construídos por meio das relações que elas 

estabelecem entre si, e fica evidente como esse quadro cênico evoca todo um coletivo de 

pertencimento do qual Fabiano e sua família também fazem parte. Fabiano não tem nada além de sua 

família, Severino nem isso. No frame acima vemos a composição visual de um homem que vai se 

confundindo com a paisagem à medida que segue seu caminho, um caminho mais claro que o de 

Fabiano porque sua partida tem um destino programado.  

Severino e Fabiano não são as mesmas pessoas. Também não são a mesma imagem. Pelo 

contrário, cada um a seu modo, reflete uma pluralidade de percepções e representações do sujeito 

nordestino que transpõe a estereotipia – mesmo que a imagem pareça uma repetição, cada narrador a 

constrói com suas próprias metáforas para empreender a sua crítica. O fato é que não são os mesmos 

personagens, nem a representação de uma mesma pessoa, mas as semelhanças, enquanto imagens, 

sobressaem em relação às suas diferenças, por ajudarem a compor um panorama generalizado e com 

relativa estabilidade formal e temática que transita na cinematografia nacional.  
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Não são a mesma imagem mas, juntos, integram possibilidades de leitura imagético-discursiva 

de um mesmo coletivo. Severino, enquanto construção figurativa personificada do que é ser um 

nordestino retirante, nasceu antes. Nasceu em Fabiano e nasceu antes de Fabiano. Assim como 

Fabiano não morre quando o filme acaba. Ele renasce em Severino. E em outros tantos. E ambos, 

cada um à seu modo, renascem em Macabéa. 

No caso de Severino, uma questão importante a considerar é a possibilidade de o homem se 

tornar um corpo metonímico para o próprio sertão e para o Nordeste como um todo, à medida que a 

fisionomia magra, e por vezes mórbida, espelha aquilo que falta ao lugar. Albuquerque Júnior (2011) 

explica que a excessiva repetição de uma imagem unificadora para região Nordeste como um grande 

sertão seco acabou por fazer com que, no imaginário coletivo, o Nordeste só pudesse ser lido como 

sinônimo de sertão. E isso porque a imagem que representa o homem que o habita é tão castigada 

quando a vegetação sempre seca. Nesse cenário discursivamente construído há sempre uma falta e 

uma busca. Falta morada, falta comida, falta água e o caminho de Severino, como o de tantos outros, 

é uma busca por suprir todas essas ausências. A imagem do homem é o reflexo da secura do lugar. 

Como Fabiano, Severino foge da fome e da morte. Mas o que ele encontra pelo caminho acaba sendo 

exatamente aquilo do qual tenta escapar. 

 

Imagem 6: Severino se confronta com a morte de outros Severinos 

 

Fonte: Morte e vida severina (1977) – frames de cenas do filme 

 

Nesses frames temos dois dos momentos em que Severino se defronta com a morte de outros 

tais Severinos na narrativa. O filme retoma os encontros que Severino teve com a morte narrados por 

João Cabral de Melo Neto originalmente em seu poema. Em todas as situações temos uma causa 

mortis que é ao mesmo tempo socioeconômica e política. O primeiro frame mostra um corpo sendo 

velado com uma novena, apresentado na composição cênica como um homem coberto com um lençol 
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branco, sem caixão, visto por uma perspectiva externa ao ambiente. A novena é uma reza rimada que 

prevê como o finado será recebido após a morte. A cena cria uma espécie de jogral que intercala a 

reza pronunciada por mulheres à fala de Severino, que analisa a situação como quem responde o que 

o finado deve dizer quando lhe for perguntado, no pós-morte, o que ele leva da vida: “dize que levas 

somente coisas de não: fome, sede, privação” (MORTE E VIDA SEVERINA, 1977, 15’54”). 

No segundo frame outro finado Severino. Este é um trabalhador de eito que será enterrado em 

uma cova no cemitério, também sem caixão. O narrador constrói uma composição cênica, comum a 

todos os momentos em que finados Severinos aparecem na narrativa, que mostram esses corpos 

sempre velados por outros, homens e mulheres. O corpo morto nunca está só. Há sempre outros, que 

funcionam como um espelhamento de si – tanto do Severino protagonista, como dos Severinos mortos 

com quem o protagonista se defronta.  

Esses outros cantam a sua morte por meio de uma intercalação musical de vozes que hora 

rezam, hora questionam e explicam o porquê de seu falecimento. Nesse processo de espelhamento 

qualquer um daqueles corpos poderia ser Severino, assim como qualquer um daqueles personagens 

poderia estar na rede. Como metáfora do espelho, por meio da qual mais uma vez temos a questão 

coletiva retomada pelo cinema, o protagonista enxerga a si mesmo na relação de alteridade que 

estabelece com os finados Severinos que atravessam seu caminho até o Recife. E esses mortos são 

muitos.  

 

Imagem 7: sequência da cena em que Severino observa o enterro de um trabalhador de eito  

 

 

Fonte: Morte e vida severina (1977) – frames de cenas do filme 

 

 

Nesta cena temos o momento em que o trabalhador de uma plantação é enterrado. Seu cortejo 

fúnebre é seguido por outros trabalhadores que carregam os instrumentos utilizados nas plantações. 
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Zelito Viana arquiteta uma composição cênica que intercala a performance dos personagens com 

atores, figurantes e cenas de trabalhadores reais (segundo frame da figura) em meio à plantações de 

cana-de-açúcar. Essa composição promove um efeito de atravessamento entre ficção e realidade que 

retoma a questão agrária e o problema do latifúndio no interior do Nordeste como o sintoma de uma 

política violenta de docilização dos trabalhadores sujeitados ao poder de grandes grileiros, posseiros 

e latifundiários.  

O narrador mostra o enterro como resultado da abstenção do Estado no sentido de que o 

governo não garante a segurança e os direitos desses trabalhadores, abandonados à própria sorte e à 

mercê de se tornarem vítimas fatais em conflitos de terra na região. A atriz Tânia Alves, no terceiro 

frame, performa o refrão originalmente melodiado por Chico Buarque para uma produção teatral 

homônima de 1965. Nesta cena a atriz representa uma personagem que carrega uma enxada em seu 

ombro desvelando um corpo que, assim como o dos figurantes, tem a sua subjetivação totalmente 

integrada ao trabalho e à condição de classe de trabalhadores que denotam um coletivo historicamente 

explorado e ameaçado. Como se a enxada pudesse ser a sua cabeça, uma extensão de seus braços ou, 

metonimicamente, pudesse ser o seu corpo inteiro. Um corpo tratado como instrumento de trabalho, 

um simples equipamento que se usa para lavrar a terra ressequida.  

Aqui Severino, homem-ferramenta, outra vez tem contato com a morte de outros que são os 

outros de si. O espelhamento desse corpo que se move em busca da vida reflete como essas imagens 

retomam o trauma histórico protagonizado pela seca no sertão, que, como vimos, é um efeito da 

violência de classe e também de Estado, já que o silenciamento desses sujeitos, sua condição de 

subalternidade e de pobreza, é um mecanismo de exploração e apagamento. À medida que Severino 

se move ele morre. Sempre morre. Vai morrendo no caminho, caminhando e morrendo, de muitas 

maneiras nos outros que se mostram como seu reflexo. 

Imagem 8: Severino chega em Recife e se depara com a pobreza das palafitas do mangue  

 
Fonte: Morte e vida severina (1977) – frames de cenas do filme 
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Imagem 9: Cena em que conversa com Mestre Carpina 

 

Fonte: Morte e vida severina (1977) – frames de cenas do filme 

 

Há ainda dois outros momentos importantes da narrativa que é necessário destacar. Nos 

frames acima temos recortes de cena que expressam a realidade com a qual Severino se defronta ao 

finalmente chegar em Recife; reencontrando a pobreza em outros moldes. Seu corpo movente 

finalmente chega, mas na chegada ele se encontra com aquilo do qual fugia. O trauma histórico 

provocado pela seca é resultado de violência, mas de uma violência emoldurada pela classe, pois 

ainda que o cenário de seca tenha sido deixado para trás a sua miséria é o que de fato coloca sua vida 

em risco. Neste primeiro frame vemos um homem engolido pelo mangue, em um horizonte de lama 

e palafitas que prenunciam seu futuro e retomam seu passado. 

Em seu exercício dialético constante, e desprovido da esperança inicial que moveu sua 

jornada, o retirante questiona a viabilidade da própria existência. Se depois de tanto caminhar não se 

chega a lugar nenhum, para que continuar caminhando? Esse primeiro frame como sabemos é um 

recorte visual de uma narrativa ficcional, mas bem poderia simular a fotografia de um homem 

qualquer que reside às margens do Capiberibe e da sociedade. Mecanismos de linguagem de potencial 

metafórico tão amplo como os do filme possibilitam uma experimentação visual de teor testemunhal 

evidente na tentativa de compreensão do passado e do presente de uma realidade histórica.  

No segundo frame temos a cena em que Severino questiona outro trabalhador sobre a vida. 

Seu José, Mestre Carpina, é para Severino também o seu outro. Um outro corpo também seu, 

Severino. Porém, nesse espelhamento do indivíduo, Seu José funciona como uma escuta. Ele ouve, 

avalia e tenta apontar um caminho a seguir diante do testemunho de violência vivida por Severino e 

da ameaça histórica de morte que assola a trajetória do retirante antes mesmo de sua saída do sertão.  

Diferentemente de Fabiano, Severino não precisa ancorar o seu testemunho em um outro 

porque durante todo o seu percurso até a capital o protagonista verbaliza seus questionamentos sobre 
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a morte, a vida e seus significados. Temos na narrativa de Zelito Viana uma dialética construída em 

primeira pessoa e retomada em outras falas, musicadas, que reverberam em uníssono os mesmos 

questionamentos de Severino em busca de compreender seu lugar no mundo.  

Mestre Carpina lhe oferece a escuta e elabora um entendimento da sua situação de fragilidade 

social porque a conhece de muito perto. Ele é também uma existência severina. O diálogo que 

estabelecem em torno da vida é uma troca de testemunhos que, no exercício da dialética, chega à 

conclusão de que independentemente de estar cercado pela caatinga seca ou pelo mar de água doce 

que se espalha em sua frente, é a pobreza que os mata um pouco por dia. 

O exercício dialético de Severino e de seus outros, entretanto, sugerem um empenho, como 

para Macabéa, em elaborar as perguntas, mesmo que as respostas não sejam alcançadas. Isso porque 

suas vidas são na verdade o produto do poder e de decisões de outros que são o seu oposto. O Estado 

e os indivíduos que estão em posição de comando em relação à Severino e Fabiano é quem determina 

a realidade desses indivíduos, como serão subjetivados e que destino terão seus corpos coletivizados 

diante dessa relação de controle que se mantém pela exploração e pela violência no período histórico 

que as narrativas enunciam. Esses indivíduos de poder detêm respostas para perguntas que nem 

Severino, nem Fabiano, nem Macabéa conseguiriam elaborar devido à sua condição de classe. 

O sertão e a seca compõem um cenário e trauma que as narrativas ficcionais ainda tentam 

ressignificar enquanto memória da violência histórica que vitimiza milhões de indivíduos no país. A 

cena traumática e, portanto, sua reelaboração enquanto cenário de violência, será reconstituída em 

um número incontável de vezes em narrativas as mais diversas, visto que a memória coletiva se valerá 

dessas leituras à medida que o tempo passa para compreender, denunciar e testemunhar a violência. 

O passado sempre retorna.  

Para Seligmann-Silva, esse retorno se deve ao fato de o trauma ocasionar um “choque”, um 

desencontro com o real. Isso provoca uma incapacidade de simbolização e uma constante necessidade 

de reelaboração do vivido, que só se dará pela repetição, “a volta aprés-coup da cena” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49, grifo do autor). Por isso como disse Rodrigo S.M. quem se 

indaga é sempre incompleto. As repetidas indagações sobre o passado é o que faz o indivíduo 

traumatizado e vazio tentar compreender o que significa ser quem é e seu lugar no mundo.  

A imagem, como uma corporificação da memória, é um elemento da composição narrativa de 

teor testemunhal. E a narração, como assevera Sarlo (2007), é o que inscreve a experiência em uma 

temporalidade que não é a do seu acontecimento, mas da sua lembrança. Por isso a cena traumática é 
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retomada todas as vezes que o fato é narrado, pois “a narração também finda uma temporalidade, que 

a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar” (SARLO, p. 25).  

Severino e Fabiano são personificações que corporificam toda uma história de violência que 

não foi esquecida no passado. Seus corpos apresentam contornos imagético-discursivos que retomam 

outros milhões de indivíduos silenciados mas não esquecidos, porque produções culturais como 

Morte e vida severina (1977) e Vidas secas (1963) fornecem o retorno à cena traumática traduzindo 

uma experiência circunscrita pelo testemunho. 

 

TUDO QUE RESTA É UMA FALTA 

 

Há os que têm.  

E há os que não têm. 

 

Para Rodrigo S.M., narrador criado por Clarice Lispector, que é na verdade Clarice Lispector, 

pois dessa forma é que se apresenta em sua dedicatória: “todos nós somos um” (LISPECTOR, 2009, 

p. 11). O narrador tem consciência de ser ele mesmo uma criação. Mas sendo narrador, portanto quem 

conta a história, também entende por uma criação a sua protagonista. No movimento narrativo que 

precede a aparição de Macabéa Rodrigo S.M. fala sobre os princípios que antecedem as histórias e 

como tudo começa antes mesmo de começar. Tudo, não somente as histórias, começa com um sim. 

E antes do sim havia já uma pré-história da história a ser contada. 

Vidas secas (1963) e Morte e vida severina (1977) não são a mesma história. Também não 

começaram com o mesmo começo. Entretanto o que há de semelhante nessas histórias é o fato de, 

primeiramente, serem históricas, por isso são criações. Criações narrativas sobre indivíduos que “não 

têm” (que de alguma forma sucumbem diante de outros que têm e que, por isso, tudo podem) e a 

quem tudo que resta é uma falta. Fabiano e Severino, como Macabéa, são construções imagéticas 

personificadas que corporificam a possibilidade de o indivíduo enxergar em um outro o outro de si 

mesmo. Como imagens figuram a arte como um campo fecundo para se falar sobre existências 

subalternizadas em suas singularidades, interpretadas dentro de um coletivo de pertencimento sócio-

histórico minado pela violência que é nada ter. 

Todos somos um porque a subjetivação e a identidade do indivíduo são frutos de construções 

narrativas que estruturam a memória histórica de uma sociedade. Mas também somos um porque os 

coletivos são constituídos por cada um de seus membros, individualmente, em uma relação de 

similaridades e de oposições. Assim se alicerça a memória coletiva: com lembranças individuais e 

com lembranças compartilhadas. A memória é reelaborada em narrativas ficcionais de teor 
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testemunhal como se as histórias criadas fossem verdade, uma verdade possível e que pode inclusive 

contestar aquilo que foi postulado como uma memória oficial do passado.  

As obras fílmicas estudadas carregam em seu cerne um teor testemunhal tangenciado pela 

ficção, e são, assim, visualidades da violência histórica produzida pela seca e pelo Estado brasileiro 

no século XX. Para Sarlo (2007), a narração da violência mediada por terceiros é também memória. 

O testemunho do trauma relatado pelas vítimas ou quem presenciou a violência, ou ainda seus 

contemporâneos, implica uma relação direta com o fato ocorrido, no entanto, para além dessa 

temporalidade e da espacialidade, também os que narram a experiência traumática de outros 

reelaboram a memória coletiva, pois na mediação produzem memória. Isso porque “se o passado não 

foi vivido, seu relato só pode vir do conhecido através das mediações e, mesmo se for vivido, as 

mediações fazem parte desse relato” (SARLO, 2007, p. 92).  

No caso das narrativas de Nelson Pereira dos Santos e Zelito Viana, temos, portanto, uma 

mediação do testemunho traumático produzido por terceiros na posição de narradores que, inseridos 

na temporalidade da violência e podendo enxergá-la com relativa proximidade, criaram em suas obras 

um ambiente de teor testemunhal imanente. Esses narradores, como testemunhas daquele tempo, 

produziram com seus filmes uma possibilidade de ressignificar a memória histórica sobre uma 

violência vivida por milhões de pessoas no Brasil.  

Não é possível dizer onde as imagens começam, mas suas relações de sentido são anteriores 

à própria narrativa e no momento que surgem na tela passam a existir como um retrato possível do 

passado traumático e como forma de resistir ao apagamento da violência. As imagens projetadas 

podem ser lidas em seu teor testemunhal porque de alguma forma já existem em outros universos 

narrados e porque promovem uma relação plurilateral de sentidos que culmina em uma experiência, 

uma experimentação visual da realidade.  

As imagens da seca no cinema são, como construção narrativa, a personificação do homem 

que nada tem. Tudo que lhe resta é uma falta porque toda a linguagem empreendida no testemunho 

nunca será suficiente para traduzir como o trauma e a violência reverberam na memória coletiva. 

Nenhuma palavra, assim como nenhuma imagem, será suficiente para refletir o que aconteceu ou o 

que se sentiu no passado traumático. Mas a linguagem é um começo. É um sim para o entendimento 

da pré-história da história. 
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