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Resumo: Este artigo trata de textos ficcionais que
tematizam a Guerrilha do Araguaia, movimento
gue respondeu pelo massacre de militantes do
PCdoB que pretendiam uma revolugdo de base
campesina a partir do norte do Pais, promovendo a
derrocada da ditadura militar no Brasil (1964-
1985). Trata do trabalho de memdria que opera
sobre o arquivo, constituindo-se a literatura
também como arquivo, servindo, pois, para a
producdo se sentidos para o passado recente do
pais. Sdo aqui analisadas parte das producdes que
a tematizam, com mais atencdo o0 romance de
Guiomar de Grammont, Palavras cruzadas. Com
um texto que tem como principal caracteristica a
explicitagdo da polifonia, a autora parece pretender
construir um quadro mais objetivo dos
acontecimentos, sancionando o0s dois lados
envolvidos no confronto.  Arregimentando
diferentes vozes, acaba, por fim, por alinhar-se aos
gue condenam 0s sujeitos que atuaram na
resisténcia politica a ditadura.
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Abstract: This article deals with fictional texts that
thematize the Guerrilha do Araguaia, a movement
that responded for the massacre of PCdoB militants
who intended a peasant-based revolution from the
north of the country, promoting the overthrow of
the military dictatorship in Brazil (1964-1985). It
deals with the work of memory that operates on the
archive, constituting literature also as an archive,
serving, therefore, for the production of meanings
for the country's recent past. Part of the productions
that thematize it are analyzed here, with more
attention being paid to Guiomar de Grammont's
novel, Palavras Cruzadas. With a text whose main
characteristic is the explanation of polyphony, the
author seems to intend to build a more objective
picture of the events, sanctioning the two sides
involved in the confrontation. Bringing together
different voices, it ends up, finally, aligning itself
with those who condemn the subjects who acted in
the political resistance to the dictatorship.
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Essa guerra foi uma mancha na histéria do Brasil, Sofia, mas
sobretudo pela estupidez, pela inutilidade de tudo. Um punhado
de jovens que se enfiam no campo, num pais desse tamanho,
sonhando em mudar o mundo...

Guiomar de Grammont, Palavras cruzadas

INTRODUCAO

Neste trabalho, apresentamos uma analise sobre o romance Palavras cruzadas, de Guiomar
de Grammont (2015), producéo ficcional sobre a Guerrilha do Araguaia, objeto de investigacdo de
que temos nos ocupado nos ultimos anos.

N&o sou a unica a olhar com desconfianga para esse romance em funcdo da posi¢do que
assume esse enunciador polifénico, cuja escolha parece remeter a um desejo de ndo buscar
comprometer-se com qualquer dos lados da narrativa de um acontecimento historico e politico,
ecoando vozes de diferentes atores e pontos de vista. Como explicita desde o titulo, encontramos ali
0 cruzamento de palavras, de discursos, de perspectivas.

Perfazendo o percurso trazido pelo narrador a partir das buscas da personagem Sofia sobre o
paradeiro do irmdo Leonardo, o leitor vai sendo conduzido a resolver, com as revelacfes que aos
poucos se apresentam, um quebra-cabecas, (re)organizando sentidos sobre o passado recente do pais,
aquele que envolve os anos de chumbo e os movimentos armados de luta contra a ditadura.

Como contabiliza Staudt, a propo6sito do carater polifonico do texto, “Cerca de 80 paginas do
romance, ou seja, 35% da narrativa sdo compostos por diarios de guerrilheiros, 0s quais aparecem
dispersos ao longo do texto” (STAUDT, 2020, p. 86). O romance, alias, inicia-S& com aspas,
explicitando tratar-se de uma citacdo direta, pouco entrecortada pela voz do narrador que fala das
impressdes afetantes do relato no momento da leitura de um diario pela personagem Sofia. Essa
formula segue pouco inalterada até o décimo primeiro capitulo. Some-se a isso as falas dos outros
personagens, relatos e cartas, cada qual deixando-se atravessar de modo ndo tdo marcado o
cruzamento com discursos sobre a memoria relativa a historia recente do pais.

Encontro em Costa (2016) argumentos que corroboram minhas impressées de leitura quanto
ao reconhecimento de uma opcdao revisionista, que, conforme o autor, atua na direcdo de duas forcas:
a de conciliagéo e a de reconciliagcdo. A conciliagdo confirma o projeto de anistia ampla, geral e
irrestrita aos perseguidos politicos, como uma espécie de perddo apressado para 0s que estavam

exilados e presos e, simultaneamente, para os militares que se livrariam de processos com relagao aos
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atos cometidos no periodo de excecdo?. Concilia os dois lados em confronto, os que submeteram o
pais a uma ditadura e os que lutaram contra ela, partindo do pressuposto de que ambos se exaltaram
e que tudo deva ser esquecido em nome do esforco de retomada de tempos democraticos. Justifica-se
pelo “desarmamento dos espiritos”, em nome da “coexisténcia” e do “encontro”, como ressalta 0
texto da lei de 1979:

A anistia é um ato unilateral de Poder, mas pressupde, para cumprir sua destinacéo
politica, haja, na divergéncia que ndo se desfaz, antes se reafirma pela liberdade, o
desarmamento dos espiritos pela conviccdo da indispensabilidade da coexisténcia
democrética.

A anistia reabre o campo de acdo politica, enseja 0 encontro, reline e congrega para
a construcdo do futuro e vem na hora certa. (WESTIN, 2019, s/p)

A partir da proposta conciliatoria, abre-se a possibilidade da reconciliagdo, que cria uma
imagem positiva dos anos ditatoriais, que passa a ser compreendida como solugédo razoavel para o
momento presente: “O que era para ser posto em constante discusséo critica, a fim de que nunca mais
se repetisse, retorna com forca ainda maior e encontra nos diversos setores da sociedade elevado grau
de aceitagdao” (COSTA, 2016, p. 39-40). Os acontecimentos recentes de 2021 conformam essa
direcdo. N&o se trata, pois, de uma enunciagéo inocente.

Conta-se que, quando cai 0 muro, 0 sujeito que estava em cima do muro tende a cair sempre
para a direita. J& ouvi também que o muro tem dono e o dono é o diabo. A literatura tem partido?
Pode ser julgada a partir de uma dimensdo ética? Sem pretender responder diretamente a essas
questdes, objetivamos neste trabalho refletir sobre os sentidos que constroem sobre a resisténcia
politica producdes ficcionais mais recentes e que tematizam a Guerrilha do Araguaia, com especial

atencdo ao texto de Grammont.

LITERATURA COMO ARQUIVO

Conforme argumenta Euridice Figueiredo (2017), a literatura brasileira constitui um arquivo
da ditadura, na contramdo dos interesses que concorrem para um oportuno esquecimento. Este se da
sob duas ordens. De um lado, encontra-se o esquecimento de carater individual, atrelado ao trauma
gue, no caso em questdo, acomete sujeitos vitimas da crueldade e da violéncia produzidas pelos

agentes de Estado. Do outro, ha o esquecimento coletivo, advindo “do desejo ou necessidade de um

2 A Lei da Anistia, assinada pelo general presidente Jodo Baptista Figueiredo em 28 de agosto de 1979, seria discutida e
aprovada em trés semanas.
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grupo social de querer esquecer ou denegar o acontecido. A denegacdo é uma dupla negacdo: afirma
que ndo aconteceu aquilo que efetivamente ocorreu” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29).

No que diz respeito a Guerrilha do Araguaia, esse esquecimento coletivo fez parte de um bem-
sucedido projeto por parte do governo que temia que surgissem outros focos de resisténcia, 0 que,
conforme Jacob Gorender, fez com que fosse “abafada e escondida como vicio nefando”, ocultada
“na treva cosmica” (GORENDER, 2014, p. 240). Como consequéncia, conforme o autor, “foi como
se a guerrilha ndo existisse para o povo brasileiro” (GORENDER, 2014, p. 241).

Para além da censura imposta aos veiculos de comunicacdo®, concorreu para esse
obscurecimento uma série de causas. Dentre elas, ressaltamos o proprio massacre dos militantes
comunistas, com a até hoje indeterminacdo sobre o paradeiro de seus restos mortais; a prisao e a
tortura dos sobreviventes; a violéncia contra indigenas, camponeses e camponesas do Araguaia
(SILVA; REIS, 2021); a permanéncia da presenca ostensiva de militares e informantes na regiao; o
poder exercido no interior paraense por um dos envolvidos no massacre, o chamado major Curio,
cujo prestigio e influéncia nos anos seguintes lhe outorgaram inclusive o nome de uma cidade no
interior paraense, Curionopolis.

Como se pode bem acompanhar pelos acontecimentos que atravessam o Brasil dos ultimos
anos, o esquecimento coletivo, a que se soma a criacéo de narrativas que idealizam o periodo ditatorial
e elegem torturadores como herois, em muito tem contribuido para o caos politico que temos vivido
e faz com que uma ruptura democratica se assanhe como possivel num horizonte préximo. Nesse

sentido, defende Figueiredo:

Todo livro —ficgdo ou depoimento —, todo filme — documentario ou ficcional —, toda
obra de arte ou projeto museoldgico que contribua para a reflexdo sobre os anos de
chumbo no Brasil tem um enorme valor porque ndo se pode esquecer o que foi
perpetrado, é preciso render tributo aqueles que lutaram pela utopia de um pais mais
justo e mais democrético. (FIGUEIREDO, 2017, p. 35)

Figueiredo faz, entdo, um esforco de reunir e analisar a producao literaria que se dedica a essa
temaética, na medida em que age contra o silenciamento, o apagamento, a negacao. Além disso, ela
possibilita “render tributo” a determinados atores sociais, envolvidos em diferentes movimentos de
resisténcia democratica. A questdo que trazemos esta relacionada justamente aos atores eleitos pela

literatura que da testemunho de que a ditadura aconteceu. De que sujeitos e de que narrativas essa

3 Gorender (2014) chama a atencéo para as excegdes dos furos trazidos pelos jornais Estado de Sdo Paulo e Jornal da
Tarde, em 1972, a que se seguiu completo siléncio na imprensa.
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producéo se ocupa? Que sentidos essa literatura vai, entéo, produzindo sobre o passado? Com que
versdes se compromete?

Como podemos observar pela fala de Marcos, um dos personagens do romance de Grammont
na citacdo que trouxemos como epigrafe, nem toda literatura que se volta para esse trabalho de
memoria parece “render tributo aqueles que lutaram pela utopia de um pais mais justo e mais
democratico” e o que Figueiredo reconhece como “utopia” pode ser traduzido na voz desse e outros
personagens da escritora mineira como ingenuidade e estupidez.

Para no6s, mediante um projeto polifénico, enuncia-se uma posi¢do politica muito bem
definida e que ganha corpo pelas escolhas enunciativas a que Grammont recorre. Mais do que
embaralhar vozes numa estratégia que remete a uma opg¢do de ordem literaria de construcdo de um
narrador fragilizado, também ele montando precariamente um quebra-cabecas, pensamos que sua
perspectiva serve para dar legitimidade a acdes militares enquanto sanciona desdenhosamente da
resisténcia. A terceira via que parece buscar como meio para narrar com o devido distanciamento
serve, por fim, para relativizar os crimes cometidos pelo regime militar, abrindo caminhos para o
discurso de reconciliacdo com a ditadura.

Diferentemente de producgdes que emergiram ainda no contexto da ditadura, produzida por
sujeitos que estavam diretamente envolvidos com a militdncia democratica, temos recentemente uma
nova geracao de obras que trabalha sobre os arquivos, constituindo-se ela também, como explica
Figueiredo, como arquivo:

[...] escritores tém produzido todo tipo de texto, mas, sobretudo, narrativas, de cunho
ficcional ou ndo ficcional, sobre os desmandos da ditadura. Esse material pode ser,
também, considerado como arquivo, pois ele faz o inventario das feridas e das
cicatrizes que as torturas e as mortes provocaram em milhares de brasileiros.
(FIGUEIREDO, 2017, p. 45)

Ainda que optando pela ficcdo, a literatura agiria contra o siléncio estratégico dos militares
que assaltaram o poder, revirando o passado, trazendo-o novamente a tona com seus traumas.

Produzindo arquivo, pode ainda instaurar novos sentidos sobre o vivido.

O QUE SE CONTA E O QUE NAO SE DIZ

Pesquisando sobre a producéo literaria relativa a ditadura por parte de autores da regido
diretamente envolvida na guerrilha, norte do Tocantins, sul do Maranhdo, sudoeste do Para,
observamos um quase siléncio. No Tocantins, aparece como traco em trabalhos de autores como

Angelo Bruno. Residente em Xambioa no periodo, em seu livro de memorias, Duas patrias, um s6
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coracdo (2009), faz mengdes a presenca ostensiva de militares, critica a perseguicdo a liderancgas
religiosas, mas néo alude diretamente aos confrontos do Araguaia, embora dificilmente tenha deixado
de testemunhar prisdes e violéncia que se abateram sobre moradores.

Também autor de memdrias, José Francisco da Silva Concesso registra em Meu primeiro
picolé (2004) a operacdo ACISO (Acdo Civico Social), acdo de cunho assistencialista empreendida
por militares como estratégia de garantir um olhar favordvel ao governo na regido, praticamente
ignorada pelo poder publico. No caso, Concesso V& como pitoresca a reacdo de homens a campanha
de vacinacdo contra febre-amarela, medrosos de que a vacina produzisse impoténcia. Nao faz
considerac@es sobre essa subita presenca militar, ndo acrescenta maiores consideracoes e julgamentos
que explicitassem uma situacdo excepcional no entdo norte de Goias.

Um dos principais autores do estado, Pedro Tierra (2019) elege a ficcdo para retomar a
tematica da ditadura. Tierra, pseuddnimo de Hamilton Pereira da Silva, integrou a Alianca
Libertadora Nacional (ALN), enfrentando como consequéncia a prisdo e tortura entre 1972 e 1977.
Seus primeiros poemas sao escritos durante esse periodo, ainda na prisdo. Em Pesadelo (2019), livro
de contos, denuncia, dentre os temas, a tortura de presos politicos, a acdo de traidores, 0
desaparecimento de uma das principais liderancas do campo em Goias, José Porfirio. Atuando em
outra frente de resisténcia, a ALN, o0 jovem Tierra estava longe de poder testemunhar o que acontecia
no norte goiano, nao havendo, ainda que pelo viés ficcional, também ali mencéo a guerrilha.

No Parg, encontramos o romance de Abilio Pacheco, Em despropoésito (mixdrdia) (2013) e
Cronicas do Araguaia, de Janailson Macédo (2015), ambos com trabalhos ficcionais que tematizam
a Guerrilha, nenhum dos autores tendo vivido diretamente as acdes da repressao militar nos anos
1970.

No romance de Pacheco, a guerrilha ndo é o acontecimento propriamente central, mas o
massacre que vitimou dezenove sem-terra em Eldorado dos Carajas, no Para, em 1996. Para o
protagonista, Bartimario, a noticia do assassinato dos trabalhadores rurais ndo se constitui
efetivamente um acontecimento, sentido do ponto de vista de efeitos reais sobre a compreensao
politica, a violéncia do latifindio, a forte militarizacdo da regido. Herdi praticamente indiferente ao
que se sucede a sua volta, vé sua vida mudar porque, coincidentemente, a partir desse momento,
comeca a desvelar-se sua origem, pelas implicacGes de sua paternidade: j& sabia que seu pai era um
sujeito agressor e criminoso, que atemorizava pessoas com o poder de um coronel do século XIX,

mas 0 que emergira como revelacdo € que Irma, sua companheira, € também sua irma.
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Se tem uma posig¢do secundaria como tema, o que o romance de Pacheco traz sobre a Guerrilha
€ a nocgdo de continuidade de uma ldgica das relacdes de poder e violéncia na regido. O proprio pai
do narrador, Bartimario, teria participado na acdo contra os militantes do PCdoB:

Meu pai era um bandido. Durante a Guerrilha, apoiou morte de terrorista, ajudou
policia, matou para ter as posses que acumulou, violentou camponesas, fez abigeatos,
assistia as torturas comprazendo-se como Boilesen®*, ajudava a dar fim no que restava
das cabecas de papagaio. (PACHECO, 2013, p. 58).

Aqui e ali os personagens, nesse romance também polifénico, fazem leituras que unem os dois
acontecimentos, em muitos casos, gente comum que vé a morte dos sem-terra como justa, tomando
partido das forcas militares:

[...] o taxista comentou a agéo policial, dizia ter sido bem feito, fora pouco ainda,
mas j& era uma licéo, eles aprendessem a ndo mexer no alheio... [...] Aposentado ndo
sei de que forca, dizia, no seu tempo ser mesmo bom. N6s néo ficariamos presos em
trénsito por causa de manifestacdo alguma e a missdo do 100 ndo teria ocorrido.
Muito a surdina tudo se resolvia. (PACHECO, 2013, p. 36)

Pacheco registra nessas falas o imaginério social sobre a ditadura, a adesdo dos que ainda a
reverenciam, a despeito da violéncia que se abateu sobre os moradores da regido e seus efeitos ainda
presentes, reverberando no assassinato de trabalhadores e liderangas sindicais.

A polifonia também caracteriza o livro de contos de Janailson Macédo. Como relata em
entrevista (SANTOS et al., 2020), Macédo, nascido em 1987, ndo poderia ser testemunha de
acontecimentos relativos a ditadura. Também ndo se vale para a escrita romanesca de memorias de
familiares que tivessem sofrido diretamente no periodo. Em suas narrativas de natureza ficcional
recupera, contudo, narrativas que atravessam a memdria de camponeses e camponesas, Vitimas do
regime militar. Como historiador recém-chegado a Maraba, seu contato com a memoria da guerrilha
se da a partir da participagdo em audiéncias da Comissdo Nacional da Verdade: “Essas situa¢fes
ficcionais, permitiram links, pontes com situac@es reais, contextos reais de violéncia exacerbada no
século 20 e muito marcadas também pelo proprio autoritarismo, impacto desse autoritarismo junto as
populagdes camponesas, sobretudo” (SANTOS et al., 2020, p. 446).

Um dos mais reverenciados autores do Norte, manauara de descendéncia libanesa, Milton
Hatoum publicou dois de seus mais novos romances e gque tratam diretamente da ditadura, A noite da
espera (2017) e Pontos de fuga (2019), ambos compondo o projeto de uma trilogia inacabada.
Seguindo os passos do personagem Martim, cada vez mais angustiado e fragilizado pela falta de

informacdes a respeito de sua mae, a narrativa vai acompanhando o acirramento do regime ditatorial,

40 préprio Pacheco nos explica a referéncia a um dos empresarios que teriam financiado a ditadura brasileira.
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passando por Brasilia, S&o Paulo e, por fim, Paris, onde se da o exilio. Hatoum parece refazer os
passos de sua prépria trajetoria pessoal nos anos de chumbo e, por isso mesmo, sem trazer elementos
relativos a ditadura no Norte, sobre o que se desvelava entdo no Brasil profundo. Como estratégia do
PCdoB, o projeto de uma revolucéo de base camponesa a ser iniciada pela regido deveria ser antes de
tudo guardada em segredo; depois, com 0 massacre empreendido pelas forgas militares, deveria ser
abafada. Se Hatoum testemunhou o periodo, foi por outros caminhos e lugares e s6 por um trabalho
sobre os arquivos é que poderia mais de perto tematizar uma Guerrilha de que esteve totalmente
ausente.

Resultariam ainda de um trabalho sobre os arquivos Azul Corvo, de Adriana Lisboa (2010), e
Palavras Cruzadas, de Guiomar de Grammont. Conforme Figueiredo, comparando esses trabalhos
com o de Liliane Haag Brum, Antes do passado, “sdo romances sem referéncia, nem no texto, nem
no paratexto, ao fato de as autoras terem qualquer parentesco com 0s mortos ou desaparecidos do
Araguaia” (FIGUEIREDO, 2017, p. 91).

Nesse nosso levantamento inicial, reconhecemos trés processos: o da memdaria que opera por
triagem e exclui o que ndo se faz afetante para o enunciador — a ditadura nao interessa como tema,
como vemos nos livros de Concesso e Bruno, que muito brevemente a tangenciam; o da memoria da
resisténcia por atores que a viveram diretamente e sofreram suas consequéncias, mas que ndo deram
noticia da Guerrilha por abordarem-na a partir de outra geografia, como em Hatoum e Tierra; o da
memoria construida pelo trabalho com o arquivo, nas obras de Macedo, Pacheco, Lisboa e Grammont.

A Guerrilha vai, entdo, ganhar destaque na narrativa de autores que se comprometem, de
algum modo, com a narrativa histérica sobre a ditadura, mas que ndo guardam nem parentesco com
as vitimas, ndo foram testemunhas diretas, ndo vivem ou viveram na regido.

H4& ainda o romance do militar da Aeronautica Pedro Corréa Cabral (1993) que participara
como membro das forcas de repressdao no Araguaia. Ndo é nosso foco de interesse levar em conta
uma narrativa que legitima as a¢fes da ditadura e vé& como inevitdvel o uso da violéncia e da
intimidacdo, inclusive a que se abate sobre camponeses que estariam longe de uma militancia politica
que comprometesse a estabilidade do governo:

Bem, como vocés estdo vendo, o quadro geral ndo esta 14 muito favoravel a nés. A
cada dia a populagdo vem ficando mais hostil ao governo, em funcéo nao apenas do
trabalho de subversdo, mas também pelas préprias condicdes da regido. A pobreza,
o0s problemas de grilagem e de propriedade de terras, a exploragdo dos donos de
castanhas que, em alguns casos, praticam o trabalho escravo, a caréncia e a omisséo
das instituicdes federais, estaduais e municipais, tudo isso contribui para se chegar a
situacdo de caos social que temos que enfrentar. Entretanto, ndo podemos esquecer
que estamos numa guerra. N&o sera agora que iremos consertar os erros do passado,

MARGENS - Revista Interdisciplinar Dossié: Estudos de Resisténcia frente a catastrofe e ao Estado de Excegdo
Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 179-194)



SILVA, Luiza Which subjects are condemned in this memory work?...

bancando os bonzinhos. Na &rea da Transamazonica, 0 governo j& estd criando
nucleos rurais e providenciando o assentamento de colonos, mas é um trabalho lento
e de longo prazo. Néo é, pois, o caso de se pensar em operacao Aciso (Acdo Civico-
Social). Precisamos de resultados imediatos. Assim, o planejamento de conquista da
populagdo estd baseado no uso da forca e da intimidacdo. Ndo pode ser de outra
maneira. (CABRAL, 1993, p. 79-80)

Registramos, porém, que uma das poucas obras que testemunham os acontecimentos do
Araguaia se faz por um militar, enquanto os militantes sobreviventes, camponeses e indigenas néo
tenham conseguido registrar na literatura sua viséo sobre os fatos, ainda que suas vozes ecoem em
registros de segunda mao, reorganizados e alinhados por outros enunciadores.

Como assume nos agradecimentos, para composi¢do de seu romance, Grammont recorrera a
diferentes trabalhos académicos, consultando especialistas da tematica da Guerrilha como Lucas
Figueiredo e Paulo Markun. Na relacdo dos autores a quem recorre e agradece, consta Hugo Studart,
de cuja banca de doutorado teria participado como avaliadora. Studart Corréa é autor de Borboletas
e lobisomens (2018), que chegou a ser indicado ao Prémio Jabuti e que, pretensamente, visava a trazer
informagdes ocultas sobre a Guerrilha. Filho de um militar da Aerondutica, que participou das acoes
no periodo, declara ter tido acesso a documentos sigilosos e buscar, com sua narrativa, desfazer o
“maniqueismo vulgar” sobre os acontecimentos no Araguaia (TRIGO, 2018, s/p). Historiador que
ndo revela suas fontes, emerge na imprensa que faz estardalhago com seu livro que “revela segredos
incomodos” (TRIGO, 2018, s/p). Grammont assume, ali, no paratexto, de onde emerge possivelmente

a voz mais presente, a organizar a sua enunciagdo no romance.

TESTEMUNHO E MEMORIA

Antes de nos apressarmos para caracterizar um ou outro texto como pertencente ao género
testemunho, no sentido que lhe dao pesquisadores europeus ao tratarem de produces relativas a
guerras e exterminios que atravessaram o século XX, interessou-nos considerar aspectos que
poderiam nos ajudar a ler a producdo brasileira que, de algum modo, ocupa-se de testemunhar a
ditadura. Nesse percurso, recorremos aqui a autores como Walter Benjamim (2012), Tzvetan Todorov
(2017) e Francois Rastier (2010).

Conforme explicita Primo Levi, sobrevivente de um campo de concentracdo nazista,
testemunhar se impunha como uma obrigatoriedade de ordem moral para honrar aqueles que ja ndo
poderiam fazé-lo por estarem mortos. Seria, pois, um dever da memdria. Essa obrigatoriedade se

explicitaem Témoins, de Jean Norton Cru (2006), com relagao aos relatos de soldados que retornaram
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das trincheiras da | Guerra Mundial. Longe da grandiloquéncia das narrativas épicas sobre as guerras,
0 que os soldados deveriam contar a partir da experiéncia nos campos de batalha e em tom modesto
é sobre o carater feio, sujo e perverso da guerra, mediante o qual ndo ha propriamente vencedores,
nem herois.

Conforme registra Benjamin, porém, apesar do compromisso, nem todos conseguiram narrar
0 vivido:

Né&o se notou, ao final da guerra, que os combatentes voltavam mudos do campo de
batalha; ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel? E o que se
derramou dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em
comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca. (BENJAMIN, 2012, p.
214)

Benjamin salienta dois aspectos importantes: o primeiro € o siléncio ou a precariedade dos
relatos dos combatentes, fragilizados demais para narrar; o segundo € que se segue uma quantidade
de producgdes que ndo guardam mais correspondéncia com o que se dizia ao voltar da guerra. No
primeiro caso, a literatura de testemunho ndo guardara relacdo com a narrativa heroica, o que fara
com que, conforme Rastier (2010), ndo alcance tanto interesse por parte de leitores, mais afeitos a
ficcdo. No segundo caso, a ficcdo se afasta da experiéncia, ndo serve de testemunho, para retomar
velhos topoi literarios.

A esse respeito, escreve Rastier:

Demorou quarenta anos para que a traducdo francesa do testemunho de Levi fosse
langada, em 1987. Em contrapartida, La Vingt-cinquieme heure, romance do romeno
Constantin Virgil Gheorghiu, mal concluido foi traduzido em francés, prefaciado por
Gabriel Marcel, celebrado pela critica desde seu langamento em 1949; ultrapassava
as 200.000 cépias em 1954, quando se percebeu que Gheorghiu fora um jornalista
colaborador dos nazistas na Frente Oriental. (RASTIER, 2010, s/p)

O heroismo que se espera reconhecer na narrativa do combatente € uma das questdes tratadas
por Todorov em Diante do extremo. Ali Todorov retoma relatos de Marek Edelman, que, embora
tenha participado como uma das liderangas no levante dos judeus no Gueto de Varsévia (1943), é
incapaz de “compor uma narrativa verdadeiramente heroica”. Como registra sua entrevistadora,
Hanna Krall, Edelman nao vai explicitar o “6dio ao inimigo, a exaltacdo de si (o patético), o tom
superlativo (o grito)”. O sujeito “prefere contar as coisas exatamente como se lembra delas, e ndo
segundo as regras da narrativa heroica” (TODOROV, 2017, p. 26, 27, 28).

Partimos dessas reflexdes para pensar o lugar que a ficcdo alcanca no trato com tema da
ditadura civil-militar brasileira. Se a primeira geracdo da producéo se fazia por sujeitos diretamente
envolvidos com os acontecimentos historicos, aproximando-se do que se compreende como literatura
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de testemunho, é agora a fic¢do e o trabalho com o arquivo que parece ganhar evidéncia, sobretudo
quando estdo ausentes producdes de natureza testemunhal, porque os sujeitos diretamente implicados
ndo encontraram condicBes de narrar, seja pelo trauma, seja pela permanéncia dos elementos de
intimidacdo e coercdo na regido em que vivem, seja até pela pouca familiaridade com a escrita
literaria. No lugar do superste, entraria em cena o autor (FIGUEIREDO, 2017).

No caso de Grammont, trata-se de um autor com gosto por narrativa de peripécias maltiplas
que, ora aproximam, ora afastam a personagem Sofia da conjun¢do com a verdade. A verdade se
mostra, sempre por partes, fragmentos, para de novo parecer esconder-se definitiva, seja pelas
interdi¢des ao acesso dos registros oficiais, seja pela culpa dos sujeitos, seja pela propria agdo do
tempo.

O carater ficcional acaba por resvalar no desrespeito a propria verossimilhanca, como no caso
da possibilidade de escrita e preservacao de diarios produzidos por militantes do PCdoB em situacfes

improvaveis.

MUITAS VOZES

Em Azul corvo, a narrativa chega pela voz de um personagem ficticio, Fernando, que
sobreviveu por ter fugido do confronto, abandonando seus companheiros no Araguaia. N&o alcanca
status de herdi, como personagem fragilizado pela culpa da desercdo. Se sobrevive, é para pouco
contar. Reconhecemos ali muito da pesquisa histérica que faz com que passagens do romance se
aproximem em demasia do tom e dos relatos de jornalistas e pesquisadores que historicizam a
Guerrilha. Quem narra sobre o que |4 ocorreu ndo €, portanto, propriamente Fernando, atendendo a
necessidade da jovem Evangelina de compreender sobre seu passado, mas o relato histérico que
parece falar por si mesmo, repetindo o que se tornou consensual do ponto de vista historiogréafico.
Fiel a essa perspectiva, sdo relacionados atores como Oswaldao, Jodo Amazonas, Elza Monerat, assim
como vemos referéncias a sucessao de agOes militares na regido: as operacées ACISO, Papagaio,
Sucuri e Marajoara.

Em Grammont, esses atores diretamente implicados na Guerrilha ndo sdo sempre nomeados
pelos muitos sujeitos que emprestam sua voz ao relato polifénico. Assim, sem aludir explicitamente
ao lider Osvalddo, denominado no texto como “chefe” do acampamento, ou ‘“comandante”,

Grammont ir4 figurativiza-lo, por fim, como quase que como um anti-sujeito, de temperamento
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autoritario, que impde uma disciplina militar aos companheiros, sem considerar as diferencas entre
homens e mulheres:

Treinei como carregar um companheiro ferido. Consigo fazer apenas poucos metros,
meu pescoco lateja. N&o € facil ser tratada de igual para igual, como os companheiros
homens. N&o adianta, ndo temos os mesmos musculos, por isso precisamos nos
esforcar em dobro, e ai de quem reclama, o chefe nos vigia e distribui mais trabalho
aos que julga menos capazes. (GRAMMONT, 2015, p. 93)

Quando a narradora do diario encontrado por Sofia fala do inconveniente trazido pela
gravidez, a situacdo se torna ainda mais temerosa, a depender das decisdes dos chefes sobre a
possibilidade de aborto ou a partida da personagem do acampamento.

Carente de informacdes sobre o paradeiro do irmdo, Sofia comeca a compreender os fatos a
partir do que 1é em diarios de dois guerrilheiros, o irmao Leonardo e da companheira Mariana, assim
como pela escuta de camponeses do Araguaia, alguns dos quais atuaram, mediante coercdo, como
adjuvantes dos militares na caca aos comunistas. A posicdo de manter-se longe da idealizacdo dos
militantes do PCdoB vai trazer ainda vozes que tém sua historia no campo da disputa pelos sentidos.
Grammont cita a “guerra suja” expressao atribuida ao entdo ministro da educagdo, Jarbas Passarinho,
marcando com aspas a cita¢do: “uma guerra suja dos dois lados” (GRAMMONT, 2015, p. 65). A
narrativa seguiria, portanto, o projeto apontado pelo editor da jornalista Sofia:

Queremos um retrato da Guerrilha do Araguaia sem retoques, nem heroismos — disse
0 editor. — Foi uma guerra suja. Além de terem matado muitos soldados em
emboscadas, os guerrilheiros cometeram inumeras atrocidades, fizeram justica com
as proprias maos, executaram pessoas do lugar em atos que eles préprios definiram
como criminosos. Julgavam-se deuses, eram senhores do bem e do mal e se sentiam
mais poderosos ainda, ali, entre pessoas humildes e analfabetas. (GRAMMONT,
2015, p. 63)

Se pretendia um retrato justo, observe-se que, na fala do referido editor, hd muito mais
condenacgdes aos guerrilheiros que mencao as atrocidades dos militares. Estas estardo, obviamente
presentes ao longo do romance, mas essa dupla posicao do enunciador de pretender assumir diferentes
angulos a partir de tantas vozes parece mais absolver a ditadura que condena-la. Mesmo Leonardo,
que morrera no Araguaia e também organiza relatos em inverossimil diario enquanto padece de fome,
malaria e foge dos militares, questiona suas opc¢des politicas, como no trecho em que rememora 0s
versos de uma cangéo dos guerrilheiros:

Nessa parte, sempre a memoria me falhava, e ndo havia meio de recordar, porque a
noite fechada sobre mim parecia uma provagdo intermindvel. Agora, escondido,
guando o desanimo se abate sobre mim, o ufanismo ingénuo desses versos parece
queimar na minha garganta, tenho dificuldades de balbucia-los. (GRAMMONT,
2015, p. 20)
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Grammont, ja a devida distancia das razdes que levaram estudantes a resisténcia armada na
luta pela democracia, toma, afinal sua posi¢do. Como registra o narrador a respeito da posi¢ao dos
estudantes na geracao posterior, a dos anos 80, “a luta armada era um episodio recente e romantico:
viver na clandestinidade, enfrentar a perseguicao policial e ter a consciéncia protegida por um ideal”
(GRAMMONT, 2015, p. 85). Ndo encontramos no texto propriamente os fatos que levaram
estudantes a luta. A ditadura ndo é avaliada, mas quem a combateu. Parece facil assumir o papel de
destinador sancionador, quando o tempo conta com o siléncio e avolumam-se narrativas paralelas por
parte de atores que mataram jovens que supostamente ameagavam 0 pais com 0 comunismo. Se 0
disfarca, com seu intrincado jogo polifénico, ndo o faz tdo bem quanto poderia.

Até onde Sofia conseguia perceber, por mais que tanto os grupos de esquerda quanto
os militares se esforcassem para valorizar o dito “heroismo” de seus combatentes e
para afastar a responsabilidade pelas atrocidades cometidas, em momento algum
teria havido, de fato, algum combate significativo. Entdo, o que tinha sido aquele
movimento? (GRAMMONT, 2015, p. 67)

Sofia descobre em conversa com um ex-companheiro de Leonardo, entdo politico, que, antes
de partir para o interior do Parg, o irmao, participara da condena¢do de um companheiro a morte pelo
Tribunal Revolucionario. O irmdo ndo &, pois, o0 herdi imaginado e, como vai concluindo, ndo houve
heroismo de parte alguma. “O comunismo era um conto de fadas? [...] Leonardo descrevia a luta na
Sierra Maestre como se tivesse presenciado tudo” (GRAMMONT, 2015, p. 51).

Como argumenta Rastier, analisando a literatura referente a Shoah, haveria uma tendéncia de
dar mais confiabilidade ao narrador algoz do que a vitima. Enquanto as testemunhas tém sua
credibilidade contestada, ao algoz se atribui a condi¢do de melhor sabe relatar sobre a verdade dos
fatos:

Hoje, parece ser apreciado que os algozes roubem o show das vitimas Encontram-se
historiadores para explorar essa corrente mididtica. Em um relato favordvel a
Bienveillantes, um deles escreve: “Os leitores sdo fascinados porque se sentem que,
se quiserem compreender 0s massacres, as atrocidades, devem passar pelo discurso
dos algozes, ndo pelo das vitimas, inocentes por defini¢do”. (RASTIER, 2010, s/p)

Grammont elege tratar da Guerrilha pela narrativa de uma irmd que vai em busca de
informacdes sobre o irmdo comunista desaparecido. Em principio, toma partido, pois, da percepc¢éo
das vitimas. Embora se valha, na perspectiva ficcional, das vozes dos que foram vitimados pela
ditadura — a do irmdo que registra um diario, a da sua companheira que escreve outro, as dos
camponeses que narram o que viveram —, reorganiza tudo pelo viés de Sofia, a personagem que quer

encontrar a verdade e que vai ponderando sobre o que descobre. E ela quem da a palavra final,
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analisando o que Ihe chega as maos. Grammont, assim, organiza a narrativa sob o viés da sancao e,

como enunciador, arregimenta o vozerio, assumindo, afinal, seu lado na histdria.

CONSIDERACOES FINAIS

Para pesquisadores como Sheila Staudt, o romance de Grammont faz um trabalho “magistral”,
valorizando euforicamente a “representacdo de mulheres na narrativa”, como “simbolo de
resisténcia” (STAUDT, 2020, p. 85, 109). Também Staudt recorre a Studart Corréa, em seu trabalho
analitico. Euridice Figueiredo (2017) destaca a atencdo dada pela autora a diferentes atores sociais no
Araguaia, seguindo multiplos caminhos de investigacdo, assim como ressalta a denuncia de fatos
como o sequestro de criancas pela ditadura brasileira, a ganhar efetivo impacto com a publicacao do
jornalista Eduardo Reina (2019). E esse, de fato, 0 que se ressalta como qualidade, porque implica a
presenca de vozes de atores sociais apagados em narrativas historicas sobre a Guerrilha.

E bem possivel que nosso olhar possa ser enviesado demais sobre Palavras cruzadas, vendo
fantasmas onde ndo existem. Talvez seja porque ndo € um bom momento para relativizar certas
posicdes nos relatos da nossa historia e por reconhecermos que ressoa, ao final, a visdo dos algozes,
dos que lancaram o pais numa longa e cruel ditadura. H&, por fim, um desrespeito contra a memoria
dos que lutaram pela democracia e que tombaram nessa luta. Como diziamos no inicio de nosso texto,
ndo é possivel preconizar uma neutralidade, um distanciamento de quem avalia tudo de cima do muro.

O muro, alias, ja tem dono e, se cair, caira de novo sobre nds.
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