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Resumo: Este trabalho visa a analisar o
sentimento de culpa nas obras K. Relato de uma
busca (2011) e Os visitantes (2016), de Bernardo
Kucinski. O primeiro livro aborda a saga de um
pai em busca do paradeiro da filha, Ana Rosa,
provavelmente assassinada por torturadores
durante a Ditadura Militar (1984-1985) no Brasil.
O segundo consiste na retomada e na revisdo de
certos pontos de vista apresentados no primeiro
texto a partir de leitores que visitam o autor e 0
interpelam. Nota-se, em diversas passagens dos
livros, que o pai, vitima da brutalidade do sistema
ditatorial, sente-se culpado pela morte da filha,
enquanto que o Estado age violentamente,
inclusive, confessando certos crimes, sem ser
punido nem responsabilizado pelos seus atos.
Trata-se de livros que promovem reflexdo sobre o
poder violento e arbitrario exercido pelo Estado
tanto no passado quanto no presente, estimulando,
pois, resisténcia ao autoritarismo histérico e
socialmente implantado na sociedade brasileira.
Para 0 embasamento desta proposta, levam-se em
conta pressupostos tedricos de Sigmund Freud,
Cathy Caruth, Giorgio Agamben e Marcio
Seligmann-Silva.
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Abstract: This work aims at analyzing the feeling
of fault in Bernardo Kucinski’s K. Relato de uma
busca (2011) and Os visitantes (2016). The first
book deals with the saga of a father in search of
his daughter, Ana Rosa, who was probably
murdered by torturers during the 1964-1985
Brazilian Military Dictatorship. The second one
consists of revising and correcting certain points
of view presented in the first text by readers who
visited the author and questioned him. It is noted,
in several passages of the books, that the father,
victim of the brutality of the dictatorial system,
feels guilty for the death of his daughter, while the
State acts violently, even confessing certain
crimes, without being punished or held
responsible for its atrocities. These are books
which promote reflection on the violent and
arbitrary power exercised by the State both in the
past and in the present time. Thus, they stimulate
resistance to the authoritarianism historically
and socially implanted in Brazil. Sigmund Freud,
Cathy Caruth, Giorgio Agamben, and Marcio
Seligmann-Silva are the main authors who
underscore the present approach.
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INTRODUCAO

Embora tenham se passado mais de 35 anos do término oficial da Ditadura Militar no Brasil
(1964-1985), nao é exagero afirmar que o evento ainda atinge, de alguma forma, a sociedade,
principalmente, aqueles que viveram aquele periodo. Se, por um lado, hd uma parcela que reivindica
0 seu retorno, por outro, ha aqueles que repudiam veementemente a sua volta, haja vista os danos
causados e os traumas proporcionados. Muitos foram vitimas da ditadura, porque se colocaram
contra ela. A violéncia atingiu ndo somente aqueles militantes mais diretamente envolvidos com
movimentos de resisténcia, mas alcancou também os seus familiares, deixando cicatrizes
inapagaveis em seus opositores. Como se ndo bastasse isso, 0 Estado ainda nao conseguiu reparar
seus “erros” em relagdo as atrocidades cometidas contra aquela parcela da sociedade que se opos
ao sistema autoritario implantado. O discurso daqueles que defendem a ditadura ou mesmo o seu
regresso, no momento presente, tem conseguido, quando ndo negar, ainda que parcialmente, o que
aconteceu, pelo menos, distorcer muitos fatos.

Todavia, se a justica e a propria historia, por motivos diversos, ndo dispdem de estratégias
para tratar da questdo ditatorial brasileira no que se refere a versdo da histdria contada sob a
perspectiva dos vencidos — daqueles desaparecidos, daqueles que foram torturados, exilados ou,
ainda, pela otica daqueles que perderam seus amigos, familiares, pais, filhos, irméos para a
violéncia do Estado autoritario —, uma parte da arte ird acolher e dar voz a essas versdes traumaticas
da historia. O teatro, a musica, 0 cinema, as artes plasticas e a literatura tém constituido espaco para
muitos individuos levarem ao publico suas versdes sobre 0s acontecimentos e suas experiéncias
com a Ditadura Militar. Foi assim durante o periodo ditatorial e é assim na atualidade, na medida
em que se observa que, apds meio século, a arte — em particular, a literatura — ainda se configura
como um locus de resisténcia diante das constantes estratégias de silenciamento e de apagamento
dessa parcela da historia brasileira.

K. Relato de uma busca e Os visitantes, ambos de Bernardo Kucinski, sdo exemplares no
sentido de tratarem sobre a ditadura do ponto de vista de quem foi vitima do sistema opressor entdo
em curso. O primeiro tem sido considerado um dos livros mais importantes da atualidade no &mbito
da Literatura Brasileira, dada a sua significativa repercussao, tanto nacional quanto internacional,
desde que foi publicado pela primeira vez em 2011. Ele aborda a tragédia familiar que assolou a
familia do escritor durante o periodo ditatorial, referindo-se ao desaparecimento de Ana Rosa

Kucinski e do marido dessa, Wilson Silva, vitimas da represséo. A segunda obra, que veio a publico

MARGENS - Revista Interdisciplinar Dossié: Estudos de Resisténcia frente a catastrofe e ao Estado de Excegdo
Versao Digital — ISSN: 1982-5374 VOL.16. N. 27. Dez. 2022. (pp. 149-165)



CALEGARI, Lizandro;, KALINOSKI, Sandra Guilt as Reverse: De-responsibility of the State...

em 2016, retoma aspectos referentes as questdes do desaparecimento, j& discutidas na primeira,
porém, se, em K., o protagonismo da obra recai sobre um pai desesperado que procura
incansavelmente a filha, em Os visitantes, é o proprio autor que se coloca numa situacdo de
protagonismo e, num tom bastante reflexivo, a partir da sequéncia de visitas que recebe em sua
casa, retoma aspectos expostos no primeiro livro e se indaga sobre pontos referentes ao
desaparecimento da irma.

Assim, diante desse vinculo entre as obras, percebe-se um comprometimento por parte do
autor ndo apenas quanto ao registro do testemunho de uma época e de uma situacdo critica particular
— 0 desaparecimento de sua irmd e de seu cunhado —, como também quanto ao fato de que tal
testemunho possa favorecer, no presente, uma maior proximidade com os eventos do passado. Ou
seja, uma vez que Os visitantes aborda a possibilidade de revisdo de informaces, de correcdes e
de atualizacdes das versbes apresentadas em K. Relato de uma busca, ela insinua e projeta,
justamente porque ha um espaco de tempo entre elas, a urgéncia de um pensamento reflexivo, atento
e voltado para a necessidade de atualizagdo constante da historia e dos acontecimentos.

Trata-se de livros que apresentam elementos caracteristicos do testemunho tanto devido a
sua forma quanto ao seu conteddo. Em relacdo ao primeiro item, pode-se dizer que, no conjunto,
tanto K. quanto Os visitantes séo relatos fragmentados porque sdo constituidos de capitulos que
podem ser lidos como contos e porque ndo exigem sequencialidade. Sao capitulos relativamente
auténomos que, por vezes, ndo nomeiam explicitamente seus personagens nem situam com precisao
os fatos dentro do todo, e, por isso, requerem a participacdo ativa dos leitores no estabelecimento
de relacGes. No que tange ao tema, sdo narrativas calcadas num evento traumatico, porque
envolvem o assassinato de dois militantes em circunstancias presumivelmente violentas de cujos
corpos se desconhece o paradeiro. Além disso, ao resgatarem um acontecimento traumatico
pertencente a memdéria individual, as obras realizam um trabalho de recuperacdo da memdria
coletiva da sociedade, uma vez que o episddio de desaparecimento ndo atingiu apenas a familia
Kucinski, mas muitos outros envolvidos.

O fato de se tratar de obras testemunhais € importante aqui. A literatura de testemunho surgiu
devido ao excesso de violéncia observado no século XX, principalmente em virtude da Primeira e
da Segunda Guerra Mundial e da Shoah, mas também por conta das diversas ditaduras, em

particular, daquelas que eclodiram na Ameérica Latina. Situada no vértice entre a ficgéo e a historia,

3 No decorrer deste trabalho, por vezes, usou-se tdo somente K. para se referir a obra K. Relato de uma busca, de 2016,
em sua 42 edicéo.
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a literatura de testemunho traz o registro de horror de quem foi vitima direta ou indireta de
perseguicdes, torturas, prisdes e execugdes. Marcadas pelo trauma, as vitimas decidem narrar suas
historias e, uma vez que ndo se trata de relatos escritos do ponto de vista dos vencedores, eles
constituem uma contra-historia e, consequentemente, uma memdria dos excluidos, visando a
denuncia e a busca de justica. K. e Os visitantes sdo relatos testemunhais, uma vez que se voltam
para a repressdo da Ditadura Militar brasileira, transformando em narrativa o episddio traumatico
que devastou a familia Kucinski. Sdo obras que realizam um trabalho de dendncia e critica em
relacdo as arbitrariedades do governo daquele periodo, bem como problematizam a realidade
experimentada por aqueles que, de repente, viram-se impotentes diante de uma situacéo traumatica,
como o desaparecimento de um familiar.

K. Relato de uma busca e Os visitantes surgiram bastante tempo depois do término oficial
da Ditadura Militar no Brasil. Isso se deve ao fato de que hd uma necessidade de retorno a um
passado que se deseja concluido, acabado, por parte da elite. Além disso, uma vez que se trata de
um passado agdnico, marcado por perdas tragicas e inexplicaveis, o trauma do evento retorna ao
presente, exigindo alguma resposta ou reparacdo. Assim, os livros de Kucinski, ao se debaterem na
busca de uma possivel explicacdo para o que aconteceu com Ana Rosa e Wilson, revelam uma face
autoritaria do Brasil. Aquela parcela do poder que protagonizou o surgimento e a implantacdo da
ditadura ndo so vitimou de forma violenta muitos de seus opositores, como também elaborou um
discurso que desresponsabilizou a si mesma das brutalidades cometidas. Assim, a culpa pelos
crimes, assassinatos e homicidios nem sempre recai sobre os torturadores e 0s seus mandatarios;
por vezes, ou muitas vezes, incide sobre as proprias vitimas. Nos livros de Kucinski, o fato de o pai
néo receber ajuda do Estado para descobrir o paradeiro de sua filha consiste numa face perversa do
poder que se omite na busca da verdade — seja ela qual for.

Com isso, muitas vezes, o Estado ndo quer assumir a culpa que recai sobre seus ombros
pelas atrocidades praticadas no passado. K. Relato de uma busca e Os visitantes trazem situacdes
em que se verifica o reverso da culpa, isto é, o narrador e o autor ndo se apresentam, muitas vezes,
tdo somente como vitimas dos abusos do passado, mas também como se fossem responsaveis pelas
dores que carregam devido as perdas e aos traumas desse passado. Nessa perspectiva, 0 objetivo
deste trabalho é justamente analisar situagdes em que o pai de Ana Rosa se sente culpado tanto pelo
sumigo da filha quanto pela sua suposta morte. Na medida em que as obras de Kucinski representam
esse aspecto, elas revelam as diversas estratégias utilizadas pelo Estado e pelo poder para se
desresponsabilizar dos crimes cometidos no passado e no presente.
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A CULPA COMO REVERSO EM K. RELATO DE UMA BUSCA E OS VISITANTES

Ao se conhecer um pouco mais a historia do protagonista, bem como os acontecimentos
traumaticos que ja povoavam sua memoria, torna-se possivel olhar com mais compreensdo para a
carga de culpa que é carregada por K*. Esse sentimento de culpa, desenvolvido pelo sujeito que
passou por uma situacdo extrema, mas que sobreviveu, enquanto que pessoas proximas a si nao
tiveram o mesmo destino, pode ser observado no personagem K., ao fazer referéncia a sua vida na
Pol6nia. Durante a Segunda Guerra, ele conseguiu fugir para outro pais, diferentemente de tantos
outros que ndo tiveram a mesma sorte, Como a sua irmé, que acabou sendo presa e assassinada pelos
nazistas. No momento presente, por sua vez, a culpa é sentida porque percebe que ndo conseguiu
proteger a filha, nem foi capaz de salva-la da tragédia ocorrida. Da mesma forma, embora menos
evidentes, nuances de uma culpa bastante velada habitam o narrador/ autor Bernardo Kucinski em
relacdo ao desaparecimento da irma.

Nessa perspectiva, enquanto, em K. Relato de uma busca, observa-se um pai desolado que
“somava mais culpas a sua culpa” (KUCINSKI, 2016a, p. 44), em Os visitantes, o legado da culpa
é repassado, embora muito sutilmente abordado, ao narrador. E o que se pode observar no capitulo
“Admoestacdo”, que trata da aparigdo, em sonho, do protagonista de K. — 0 pai de Ana Rosa e de
Bernardo Kucinski —, depois de morto, ao narrador, para cobrar noticias do paradeiro da filha. Nesse
sonho, o pai 0 acusa pelo distanciamento que manteve da familia durante os anos em que viveu na
Inglaterra, enquanto “aqui assassinavam pessoas. Inventavam que eram atropeladas” (KUCINSKI,
2016b, p. 23). A acusacdo € ficcional, porém a mencéo ao fato de que o narrador viveu na Inglaterra,
entre os anos 1971 e 1974, é real. Tal atitude, realizada por Bernardo Kucinski (assim como por
outros individuos que se sentiam ameagados), ficou conhecida inclusive como “exilio voluntario”
e, no caso dele, aconteceu porque, na época da ditadura brasileira, ele, enquanto jornalista da Veja,
participou de varias reportagens sobre prisdes e torturas que estavam acontecendo no pais. Frente
a isso, sentindo que corria perigo, optou por mudar-se para a Inglaterra a fim de acompanhar a
esposa no seu curso de doutorado.

Diante dessa realidade, no episddio do sonho, se entrevé, pelas palavras do pai, um tom
repreensivo quanto a omissdo do filho diante do desaparecimento de Ana Rosa. As acusagdes do
pai, realizadas em sonho, podem ser vistas como a representacdo da continuidade da necessidade

de se achar um culpado para o desaparecimento ndo resolvido até entdo. Ou seja, enquanto o

4 A letra “K”, sem italico, servira para marcar a referéncia ao personagem K. da obra K. Relato de uma busca, que assim
€ denominado ao longo da narrativa.
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verdadeiro culpado ou os responsaveis pelo acontecido ndo aparecem para assumir a culpa que lhes
é devida, fica no inconsciente dos familiares e de amigos proximos o sentimento de que cada um
tem sua parcela de culpa diante da tragédia. Ao se analisar o excerto a seguir, observa-se como o
protagonista de K., o pai de Ana Rosa, dirige-se ao filho, Bernardo Kucinski, cobrando-o e
culpando-o pela tragédia:

Vocé diz no seu livro que eu a ignorava, foi vocé quem a ignorou. [...] S6 queria
escrever belas reportagens! Onde vocé estava com a cabeca?! Eu ndo sabia que ela
havia se casado com um militante, mas vocé sabia, vocé o conhecia, sabia que era
um dirigente e ndo se preocupou com o risco que ela corrial Como isso foi
possivel? Vocé é o culpado, o unico culpado! (KUCINSKI, 2016b, p. 23)

As acusacdes do pai poderiam ser lidas a luz de uma critica direcionada ao Estado, que nédo
assume seu “‘erro” do passado, tampouco responsabiliza os verdadeiros culpados. Frente a isso,
culpar-se ou transferir a culpa ao filho seria uma forma de talvez colocar um fim ao acontecimento,
mesmo que eles soubessem que o caso ndo havia sido completamente encerrado. E uma busca pela
compreensdo e assimilacdo em torno de um acontecimento que, por si so, devido a excepcionalidade
que o envolve, ndo permite compreensao, pois é originado no abalo traumatico.

Essa alusdo ao sonho também ja havia sido feita em K. no capitulo “Baixada fluminense,
pesadelo”, na ocasido em que o narrador relata um sonho que teve o protagonista da obra, apds um
extenso dia de procura pela filha, na época do sumico, depois de ter visitado um terreno abandonado
na Baixada Fluminense, onde, segundo denuncia de uma jornalista da época, “haviam sido
enterrados presos politicos desaparecidos” (KUCINSKI, 2016a, p. 91). Todavia, ao se deparar com
o terreno, “K. estranhou o solo duro, empedrado, mal aceitando uns poucos tufos de tiririca e capim-
barba-de-bode sujos ¢ desbotados. Nenhum sinal de terra revolvida” (KUCINSKI, 2016a, p. 91),
diante do que ele se deu conta de estar sendo vitima de mais uma manobra do sistema para fazé-lo
desistir da busca. Perante a frustracdo de mais uma informacdo falsa, naquela noite, K. sonha que
estava sozinho, “cavoucando, cavoucando” (KUCINSKI, 2016a, p. 92), sem parar, um grande
buraco, que cada vez ficava mais fundo e que logo se transformou numa cova, “e ele 1a no fundo,
e todos olhando para ele” (KUCINSKI, 2016a, p. 92).

Essa imagem pode ilustrar o descaso das autoridades bem como da sociedade em relacédo
aos desaparecimentos da época. Tanto é que K. vai sozinho ate o terreno para verificar a informacao,
ndo avisa nem chama nenhum érgédo responsavel para o acompanhar, pois ja estava descrente de
que alguém o poderia ajudar. Nesse sentido, o que acontece, através do sonho, € tanto um retorno

ao local, como ao motivo pelo qual ele se dirigiu até 1&: a incansavel procura pela filha. Dessa
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forma, embora consciente de que, embaixo daquela terra seca, ndo poderia haver nada, ao constatar
0 chdo batido durante o dia, no sonho, ele se pde a cavar, a buscar, o que pode ser entendido como
uma luta do seu inconsciente (continuar procurando, cavando) em relacdo a sua decisdo consciente
(de que ali ndo poderia haver nada), que encontra no sonho espaco para manifestar-se, uma vez que
é reprimido conscientemente pela razéo:

quando a pé bateu numa pedra e debaixo dela saiu uma cobra e ele a matou de um
golpe s0, antes de ela dar o bote; e logo ele ja estava fora do poco e, embora ndo
tivesse sido picado pela cobra, sentia calafrios, como se estivesse doente ou febril;
e ndo havia mais ninguém, todos haviam sumido, s6 estava & uma mocinha mulata
com uma crianga no colo, e essa mocinha era a empregadinha que ele havia
contratado muito antigamente, [...], para cuidar da filha quando a mulher ficou mal,
com as noticias da guerra [...]. (KUCINSKI, 2016a, p. 92-93)

O sonho também faz com que K. retorne as cenas do inicio da construcdo de sua vida no
Brasil, quando é enganado por um vendedor e compra um terreno num brejo alagado. Lembra-se
de que, numa ocasido no passado, havia matado trés cobras la e, pelo fato de o terreno ser alagado,
acabou pegando a “maldita maleita” (KUCINSKI, 2016a, p. 93), e que isso havia acontecido na
mesma época em que a mulher ficou doente, depressiva, e sua filha, com apenas trés anos de idade
na época, fora praticamente criada pela empregada. Assim, no seu sonho, a imagem da empregada
retorna trazendo

uma crianca no colo e K. estende as duas maos para pegar a crianca, e ele nem sabe
como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as duas maos e pega assim
por baixo, e traz a crianga para si, e quando olha a crianca esta sorrindo, € um bebg,
mas o rosto é da sua filha. (KUCINSKI, 201643, p. 94)

Com essa cena, encerra-se o capitulo do sonho de K., cuja ultima mencdo é sobre a filha, de
modo que a situagéo retratada pela imagem da empregada lhe entregando a crianca, que tem o rosto
de sua filha, faz pensar na fixacdo do protagonista na busca pela desaparecida e no abalo psicoldgico
que o acometia. Nessa perspectiva, as imagens retratadas através do sonho dizem muito sobre a
realidade na qual ele se inseria: o desaparecimento da filha e as infrutiferas buscas. Tais situacGes
permaneciam arraigadas a mente do protagonista, bloqueando qualquer possibilidade de
continuidade da vida sem que antes ele solucionasse esse capitulo pendente. Era como se a vida
tivesse parado no momento em que ele se deu conta do desaparecimento da filha, e o fato de o
sonho lhe trazer imagens do passado e da filha representa a acdo do inconsciente numa tentativa de
resolver o que ainda permanecia sem solucgéo e, vale dizer, sem compreenséo.

Esse retorno a situagdo do abalo, mesmo em sonho, é a manifestagdo de um sintoma do

contato com o “real” traumatico que surge para lembrar que algo ainda nao foi compreendido, o
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que Sigmund Freud (2018), em seu ensaio “Além do principio de prazer”, de 1920, ja observava
como sendo “uma prova da forga da impressao deixada por essa vivéncia. O paciente estaria fixado
psiquicamente no trauma” (FREUD, 2018, p. 53). Nesse sentido, o retorno a cena do trauma, seja
ele através da repeticdo de acdes ou através de imagens oniricas, como no exemplo de K., é visto
como um modo de o inconsciente trazer ao nivel do consciente aquilo que ainda esta
incompreendido, pois ele entende que, se estd incompreendido, é sinal de uma ac¢do ndo terminada.
Logo, o retorno implica a tentativa de conclusao da acédo suspensa.

Ao representar essa problemaética que envolve o sujeito traumatizado, o relato do sonho
ainda pode ser visto como uma reflexdo, mesmo que inconsciente, do protagonista, na medida em
que fica evidente o sentimento de culpa que o relato transmite. O sonho remexe na ferida aberta
pelo trauma devido a perda de sua filha, mas também evoca um profundo sentimento de culpa diante
do ocorrido, algo que o faz refletir sobre todo o seu passado de distanciamento em relacdo a ela.
Entdo, ele se culpa por ter sido um pai muitas vezes ausente e relapso e por ndo ter acompanhado
mais de perto o caminho da filha. O fato de ndo saber como pegar o bebé, no sonho, insinua sua
falta de habilidade como pai, fazendo pensar sobre o distanciamento que ele mantinha dos filhos,
dedicando-se, por sua vez, a outras ocupacdes. Assim, quando, em sonho, a crianca que tem o rosto
da filha lhe é entregue, e ele, embora sem habilidade, a acolhe e a leva para junto de si, esse
movimento pode ser visto como a projecdo de um desejo de poder fazer algo capaz de modificar a
sua realidade. H& um desejo de poder modificar o destino, mas também esse retorno da imagem da
crianca evoca um sentimento de desolacdo e de culpa paterna por ndo ter percebido em que
momento deveria ter feito e o que deveria ter feito para proteger a filha e evitar o ocorrido.

A imagem da filha bebé que reaparece no sonho de K. remonta, em certa medida, ao sonho
apresentado por Freud em seu estudo intitulado A interpretacéo dos sonhos, em que o autor vincula
“sua teoria dos sonhos e da realizacdio do desejo a questdo da realidade externa e, mais
especificamente, a realidade da morte, da catastrofe e da perda” (CARUTH, 2000, p. 112). O sonho
apresentado na teoria freudiana refere-se a histdria de um pai que velou dias e noites ao lado da
cama de sua crianga doente. Quando a crianga morre, ele decide ir descansar num quarto préximo,
deixando, contudo, a porta aberta para poder ver o quarto em gue se encontra o0 corpo da crianca,
estendido, cercado de velas e sob os cuidados de um idoso a murmurar preces. Apds algum tempo,
0 pai sonha com a crianca ao lado de sua cama, segurando-o pelo braco e, de modo repreensivo, lhe
diz: “Pai, vocé ndo esta vendo que estou queimando?” (FREUD, 1970 apud CARUTH, 2000, p.
113). Assustado, ele acorda e corre até o quarto em que se encontrava o corpo; 14, vé o idoso
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adormecido e se depara com um dos bracos da pequena crianga queimado em virtude de uma vela
que caira acesa sobre ela.

No sonho apresentado por Freud, a ilustracdo da crianca que aparece para cobrar o pai por
certos cuidados aponta para um pensar que vai além da questdo do queimar fisico do corpo; trata-
se do descuido que precedeu a queima do brago, ou seja, é sobre o fato de o pai ter permitido a sua
morte. Sonho esse que, para Cathy Caruth (2000), representa a relacdo do pai enquanto sujeito em
seu despertar traumatico vinculado a morte a qual ele sobreviveu. Para a autora, o0 sonho revela a
angustia e o sofrimento do pai pela morte da filha, cujo trauma remonta a sua sobrevivéncia devido
a impossibilidade de té-la salvado, ja que a morte da filha vai contra a ordem légica da vida, em
que a morte dos pais deve preceder a morte dos filhos, e ndo o contrério. Por isso, 0 sonho surge
como uma posterga¢do da realidade, ¢ “o intervalo irremovivel entre a realidade da morte e o desejo
que ndo consegue superar, a ndo ser na ficcdo ou no sonho” (CARUTH, 2000, p. 115). Ou seja,
embora 0 sonho remeta a terrivel cena do queimar da crianca, ele a apresenta viva, realizando,
assim, “o desejo do pai de que sua crianga estivesse ainda viva” (CARUTH, 2000, p. 114).

Nessa perspectiva, também em K., a imagem da filha que aparece em sonho ao pai resume-
se na representacao do seu desejo de encontra-la viva, como também remete a sua reacdo diante da
realidade que se apresentava, principalmente, perante a sua responsabilidade de pai por ndo ter
zelado por ela, assim como pela culpa por ter sobrevivido a filha, contrariando a ordem natural e
aceitavel da vida. O sonho vem para realizar um desejo, mas também surge como resposta para sua
relacdo com a realidade externa. Essa imagem representa a responsabilidade sentida pelo
protagonista em ndo ter percebido que a filha corria perigo de vida, e, portanto, o gesto de abrir 0s
bracos para recebé-la, em seu sonho, alude & protegéo tardia em relagio a vida da filha. E a projecéo
de um desejo que agora s6 pode se realizar no sonho. Diante disso, a dor da perda é ainda mais
acentuada, pois o0 protagonista passa a se colocar na condicdo de responsavel pela tragédia. Essa
dor, conforme observado, é considerado um sentimento muito comum entre sobreviventes diante
da perda de pessoas proximas em situacdes violentas, principalmente, quando motivadas por
guerras, genocidios e ditaduras.

A questdo da culpa do sobrevivente também é abordada em Os visitantes, principalmente
no capitulo “O quarto visitante”, episodio em que se observa a reflexdo que faz o autor a respeito
do fato de ter descrito a desaparecida como uma mulher feia, na obra antecessora. Essa reflexdo
culposa surge a partir do apontamento trazido pela visita de um antigo amigo do narrador que vem

justamente para contradizé-lo e exigir reparacdo em relacdo a essa atribuicdo adjetiva dada a
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desaparecida. Seu argumento é baseado na justificativa de que ele conviveu por muito tempo com
a irmd do narrador, e isso fora suficiente para saber que, além de inteligente, ela era uma mulher
muito bonita. Diante dessa observacdo, o narrador se da conta de que a adjetivacdo um tanto
negativa feita pelo narrador de K. fora fruto de uma imagem criada pela propria mée em relacdo a
filha, e que, inconscientemente, foi absorvida pelo narrador. A mencgdo ao fato de a filha ser
desprovida de beleza refere-se a lembranca do dia em que Ana Rosa, ainda na adolescéncia, comega
a usar 6culos, e a mée, ao vé-la pela primeira vez com os 6culos, declara o quanto achara a menina
feia.

Nessa perspectiva, em Os visitantes, o autor/ narrador reflete sobre a hipdtese de que a irma
tenha passado sua infancia e sua adolescéncia diante de uma mde depressiva devido as perdas dos
familiares durante a Segunda Guerra Mundial. Para ele, o fato de a mae ter perdido “[a] familia
toda, os pais, 0s irmdos, tios, primos, os amigos de infancia, as colegas de escola, 0s vizinhos,
enfim, as pessoas que constituiam o seu mundo na Polonia” (KUCINSKI, 2016b, p. 28), no mesmo
periodo em que estava gravida da filha, desencadeou nela um sentimento de culpa em relacéo a sua
situacdo. Logo, a gravidez e o nascimento da filha ficaram associados ao exterminio, em que sentir
alegria pelo nascimento estava diretamente atrelado ao sentimento de culpa por ter sobrevivido, ao
passo que sua familia ndo teve a mesma sorte.

Através da interacdo com esse visitante, infere-se que a situacdo da mae, ao considerar a
filha feia, representa a sua relagdo com o trauma da perda brutal de todos os seus familiares e amigos
na Polénia. Ambas as narrativas apontam para a existéncia de um trauma familiar que migrou com
a familia ao Brasil e, mesmo que os pais nunca falassem sobre a guerra — “até porque ninguém
queria falar de holocausto, era algo indizivel” (KUCINSKI, 2016b, p. 29) —, essa carga emocional
sufocada permaneceu para sempre como um fantasma vigilante a lembra-los de que estdo vivos e
de que outros ndo estdo mais. Assim, o fato de a mae classificar a filha como feia pode ser entendido
como uma reacao inconsciente de limitar o prazer ou até mesmo de privar-se do prazer de estar viva
e sentir alegria pela sua vida e pelo nascimento da filha. A reacdo da mae pode ser interpretada a
luz da expressdo encontrada em Giorgio Agamben (2008, p. 95), “Vivo, portanto sou culpado”,
numa demonstracdo inconsciente de culpa e de vergonha por estar viva.

Para Marcio Seligmann-Silva (2005), a no¢do do sentimento de culpa e de vergonha é uma
caracteristica que tem acompanhado a humanidade desde os tempos mais longinquos, pois “remonta
a toda historia da humanidade como uma historia de barbarie, de recalcamento” (p. 75). Embora
presente e se ramificando ao longo dos tempos, é no século XX, em especial, em decorréncia das
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experiéncias traumaticas ocasionadas por eventos barbaros como a Primeira e a Segunda Guerra
Mundial, a Shoah e o exterminio de milhGes de judeus, e as ditaduras no continente americano, que
tais no¢des tém ganhado mais notoriedade, uma vez que podem ser observadas como caracteristicas
muito presentes entre aqueles que sobreviveram a essas barbaries. Por ser encontrado de maneira
tdo pulsante entre os testemunhos sobre os campos de concentragdo nazistas, Agamben (2008, p.
94) chegou a definir “o sentimento de culpa do sobrevivente” como o “locus classicus” da literatura
do Lager.

A “sindrome do sobrevivente”, assim como foi definida ainda em 1967 no primeiro simpdsio
sobre problemas psiquicos observados em sobreviventes de situacfes extremas, como a Shoah, é
vista por Seligmann-Silva (2005, p. 68) como

uma situacdo crénica de angustia e depressdo, marcada por disturbios de sono,
pesadelos recorrentes, apatia, problemas somaticos, anestesia afetiva, incapacidade
de verbalizar a experiéncia traumaética, culpa por ter sobrevivido e um trabalho de
trauma que ndo é concluido.

Com base no exposto, varias sdo as marcas dessa problematica as quais podem ser
identificadas em K., mas ndo somente nela, uma vez que, em Os visitantes, essa sindrome parece
conviver, de alguma maneira, com o proprio narrador. Em K., a representacdo se da através da
mencao ao siléncio familiar sobre o passado traumatico, a atuacdo da mée diante do nascimento da
filha paralelamente a dizimagdo dos parentes na Poldnia, o surgimento da depressao e do cancer
também na mae, assim como o afastamento do proprio pai da desaparecida, cuja narrativa insinua
ter sido um sujeito distanciado afetivamente dos filhos, bastante dedicado ao trabalho e a literatura.
Ja em Os visitantes, a insinua¢do ao sentimento de culpa pela sobrevivéncia se deixa revelar, entre
outros elementos, principalmente pela propria criagdo literaria em torno do ocorrido, pois se trata
de uma necessidade de denlncia e de testemunho da barbéarie, mas também se configura numa
espécie de remissdo de culpa por também ndo ter feito nada que pudesse impedir o acontecimento.

Essa carga de culpa e de vergonha por estar vivo ndo sO é percebida e sentida através das
acOes executadas pelos personagens, como também pode ser encontrada em alguns momentos de
maneira bastante consciente, podendo ser observada inclusive através da reflexdo articulada em
torno da condicdo de sobrevivente. Essa reflexdo e encontrada em K., por exemplo, no capitulo
“Sobreviventes, uma reflexao”, cuja voz reflexiva declara: “O sobrevivente so vive o presente por
algum tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal,
ressurgem com forga inaudita os demoénios do passado. Por que eu sobrevivi e eles nio?”
(KUCINSKI, 20164, p. 154).
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Nessa perspectiva, é possivel observar que o discurso narrativo abandona por um momento
0 relato da trajetdria do protagonista, suspende a saga e faz um movimento de formacéo de juizo
em que é possivel notar uma sutil troca na voz narrativa do relato. E como se a voz daquele narrador
que conduzia o leitor pelos estreitos e sufocantes caminhos percorridos pelo pai a procura da filha
desaparecida, agora, cedesse lugar a voz do préprio autor, do individuo Bernardo Kucinski. O autor
consegue “fazer a leitura” do modo de agir dos pais, do siléncio em torno das tragédias do passado,
da depressao da mée, do fato de ela achar a filha feia, da dedicacdo aos negdcios e a literatura
iidiche do pai, mesmo apds tanto tempo decorrido, afinal, “[é] comum esse transtorno tardio do
sobrevivente, décadas depois dos fatos” (KUCINSKI, 2016a, p. 154). Assim, essa declaracao pode
ser direcionada aos pais como também pode insinuar que o proprio Bernardo Kucinski estaria
confessando um sentimento culposo, que, no momento presente da enunciacdo, também ele
experimentava décadas mais tarde, por ndo ter conseguido salvar a irma:

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de ndo ter percebido o medo em certo olhar. De
ter agido de uma forma e ndo de outra. De ndo ter feito mais. A culpa de ter herdado
sozinho os parcos bens do esp6lio dos pais, de ter ficado com os livros que eram
do outro. De ter recebido a miserdvel indenizagdo do governo, mesmo sem a ter
pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido. (KUCINSKI, 20163, p. 155)

Nota-se uma espécie de desabafo, o qual ndo poderia ter sido realizado por aquele narrador
distante, que se anulava para evidenciar o velho pai e sua busca. Essas palavras saem como um
longo e sufocado grito de dor e de revolta, carregadas de um lamento inconformado, e ilustram o
alcance do poder articulado e hermético da violéncia ditatorial, que ndo sé agiu na eliminacao
daqueles que se opunham ao seu sistema, como, ao ocultar, distorcer e silenciar acontecimentos e
informac0es, transferiu a responsabilidade das perdas aqueles que sobreviveram: “Porque ¢ 6bvio
que o esclarecimento dos sequestros e execucdes [...] acabaria com a maior parte daquelas areas
sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a tragédia teria
sido abortada” (KUCINSKI, 2016a, p. 156), conforme declara a voz narrativa. Declarag¢do essa que
pode ser entendida como uma critica as décadas de silenciamento que se seguiram mesmo apds o
término oficial da Ditadura Militar brasileira, sem que os casos fossem esclarecidos e 0s verdadeiros
culpados responsabilizados. Todavia, embora seja possivel observar que esse relato tende a revelar
um pensamento do proprio autor, devido a algumas sinalizagdes, em meio a narrativa, que podem
ser inferidas a familia Kucinski, o capitulo ainda pode ser visto como uma espécie de ensaio sobre
culpa e sobrevivéncia, reflexdes que tanto podem ser atribuidas ao papel do pai, quanto ao do irmao,

mas também a qualquer individuo que estivesse diante de situacdo semelhante & narrada nessas
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obras. Em verdade, o lirismo que perpassa esse capitulo evidencia a percep¢ao do narrador de que
as estratégias e os mecanismos utilizados pelo governo ditatorial submetiam os individuos a uma
culpa interior, como se as desaparicdes e as mortes fossem concebidas como tragédias pessoais e
néo nacional, como de fato eram.

Diante da culpa por estar vivo e por ndo ter conseguido preservar a vida da filha, assim
como perante a dificuldade de lidar com o trauma do seu desaparecimento, vai se observar em K.
Relato de uma busca o surgimento de uma necessidade por parte do personagem que representa o
pai de fazer algo capaz de expiar essa culpa, bem como para ajuda-lo na compreensao da realidade
transbordante com a qual se deparou. E diante de toda a desolacdo das buscas sem respostas que 0
personagem K. se da conta de que ainda lhe restava seu oficio de escritor e de que, através dele, ao
criar personagens e imaginar enredos, poderia encontrar um meio de lidar com sua dor. “Decidiu
que escreveria sua obra maior, Unica forma de romper com tudo o que antes escrevera, de se redimir
por ter dado tanta atengdo a literatura iidiche” (KUCINSKI, 2016a, p. 126), ¢ ndo perceber que a
filha poderia estar se envolvendo em situacOes perigosas. A decisdo pela criacdo de uma obra que
pudesse superar em todos os sentidos tudo o que até entdo ja havia escrito seria algo sobre a vida e
0 acontecido com a filha, uma espécie de tributo a ela.

Para se pensar a questdo da culpa, convém ainda fazer referéncia ao décimo segundo capitulo
de Os visitantes, intitulado “Post mortem”, que encerra a obra. Tomado pela dificuldade de narrar,
essa sessdo é construida com base na transcricdo de uma entrevista que o narrador acompanha na
televisdo. O entrevistado € um ex-delegado de policia que, na época da ditadura, participou de um
grupo de exterminio e que, na atualidade, resolveu confessar as atrocidades cometidas e o destino
de varios desaparecidos politicos da época. A entrevista trata da revelacdo acerca da incineracdo do
“casal da professora de quimica que estd sendo muito falada e o marido” (KUCINSKI, 2016b, p.
79) citado pelo entrevistado. Todavia, além da revelacdo, o entrevistado acrescenta seu testemunho
em relacdo ao fato de ter visto os corpos quando eram transportados em direcdo ao forno de
incineragdo: “os dois estavam nus e sem perfuracao de bala. [...] foram mortes por tortura. O da
professora tinha marcas roxas de espancamento e outras marcas vermelhas, o do marido estava de
unhas arrancadas” (KUCINSKI, 2016b, p. 80). Diante disso, o narrador ¢ “tomado por um
sentimento indizivel” (KUCINSKI, 2016b, p. 77), de forma que ndo se sente capaz de escrever a
respeito do que ouviu, nem é capaz de elaborar uma narrativa sobre esse episodio, utilizando-se de
linguagem literaria, assim como fez nos demais capitulos. Ele simplesmente opta por transcrever

“na integra”, na obra, a entrevista.
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O relato realizado em Os visitantes se ampara em elementos reconhecidos na realidade
factual da historia brasileira recente, tendo em vista que uma possivel resposta ao paradeiro de Ana
Rosa e de seu marido Wilson Silva surgiu em 2012 através da publicacdo de um livro organizado
por dois jornalistas que continham o depoimento do ex-delegado do DOPS, Claudio Guerra®, o qual
apontou que o casal havia sido preso, torturado, morto e incinerado em um dos fornos da Usina
Cambahyba. Assim sendo, embora seja de inclinacdo ficcional, o capitulo representa uma
possibilidade de trazer uma resposta que ha décadas era esperada: o paradeiro de Ana Rosa. Com
isso, 0 narrador, ao dar voz ao entrevistado, aponta para a ideia da necessidade de que essa resposta
esperada, “oficial”, venha também de um 6rgao oficial do governo. Apesar de ndo ser possivel saber
se a entrevista realmente aconteceu ou se ela foi apenas criada por Kucinski, o que se pode dizer é
que, independentemente da sua veracidade total, parcial ou que tenha sido apenas fruto da
imaginacdo do autor, ela é simbdlica tanto no modo como se estrutura na narrativa, transcrita, como
no conteddo e no aspecto reflexivo que sugere. Ela representa o “encerramento” de um ciclo,
encerramento esse que precisa partir do mesmo ponto de origem, ou seja, dos 6rgdos responsaveis
pelo ocorrido. Contudo, deve ser um encerramento que nao signifique esquecimento, pelo contrario,
que seja capaz de revelar o que foi silenciado por muito tempo, responsabilizando os verdadeiros
culpados e devolvendo dignidade as familias dos desaparecidos, possibilitando-lhes o direito a
memoria dos seus entes.

Nesse sentido, poder-se-ia pensar, num primeiro momento, que o Estado estaria assumindo
a culpa pelas atrocidades praticadas no passado, como forma de reparagdo pelos “erros” cometidos.
No caso da obra de Kucinski, no entanto, deve-se avaliar essa questdo por outros pontos de vista.
Em primeiro lugar, uma vez que o narrador reproduziu a entrevista em que um ex-delegado assume
que Ana Rosa e Wilson foram mortos pela ditadura, ele ndo estaria necessariamente finalizando
esse capitulo de sua vida, dando a histéria como encerrada, pois 0s traumas e o sentimento de culpa
permanecem Vivos no presente, com mais ou menos intensidade. Alias, se esses livros vieram a
publico algumas décadas depois do ocorrido, € porque ainda é urgente se falar sobre os traumas e
as culpas do passado. Em segundo lugar, se Kucinski optou por dar voz a um representante do
Estado, no capitulo final de sua obra, ndo foi para dizer que a ditadura se arrependeu do que fez e
esta disposta a assumir a responsabilidade pela violéncia cometida. Ao contrario, os torturadores e

os apoiadores do regime falam abertamente porque estdo cientes de que ndo serdo culpados nem

5 Trata-se do livio Memdrias de uma guerra suja, de Claudio Guerra (em depoimento a Marcelo Netto e Rogério
Medeiros).
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responsabilizados pelo que fizeram. Se eles estdo soltos por ai, ainda praticando crimes contra a
democracia, é porque sabem que a justica brasileira é falha, eles sabem que foram capazes de
anestesiar a sociedade brasileira no sentido de que ela se esqueceu dos horrores do passado. Em
terceiro lugar, considerando esses apontamentos, a intencdo de Kucinski, talvez, ndo foi produzir
uma catarse, mas uma contracatarse, de modo que os leitores reajam aos verdadeiros culpados, mas

também que despertem empatia pelos mortos e pelos desaparecidos na ditadura.

CONSIDERACOES FINAIS

Quando se pensa que mais de meio século ja se passou da Ditadura Militar instaurada em
1964 no Brasil e mais de trés décadas do seu fim oficial, o ideal seria pensar que também esse triste
periodo j& tivesse sido superado; que o Estado ja tivesse assumido sua responsabilidade perante a
sociedade, tornando publico e punindo os agentes culpados pelos graves ataques cometidos contra
os direitos humanos naquele periodo; que as familias das vitimas ndo Ihes fosse negado o direito
ao acesso a verdade sobre os acontecimentos que envolveram seus entes desaparecidos; que a
memoria desse tempo nédo fosse excludente nem comprometida com o lado vencedor da historia e,
sim, com a pluralidade dos pontos de vista, sem fazer com que determinadas vozes fossem
silenciadas em detrimento de outras que tém se elevado; que as politicas educacionais estivessem
comprometidas e engajadas num grande projeto educacional capaz de promover o pleno acesso a
grande histéria do passado, ndo somente sobre aquela que se resume a historia positivista do
progresso, mas também aquela que foi encoberta pelos entulhos desse “progresso”, e, ao fazé-lo,
possibilitar uma reflexdo e um pensamento critico que ndo permitissem que jamais qualquer
sociedade fosse capaz de repetir acdes semelhantes ou sequer se vangloriar por qualquer ato barbaro
cometido contra quem quer que fosse, como os que foram cometidos durante o periodo ditatorial.

Entretanto, como mencionado, esse seria o cendrio ideal. Ideal, mas ndo real. Nao real
porque € ao estar diante de obras oriundas da ficcdo como K. Relato de uma busca e Os visitantes
que essa percepcao se faz ainda mais contundente. O fato de Kucinski trazer para a literatura, depois
de tanto tempo transcorrido, a discusséo do caso de desaparecimento acontecido durante a Ditadura
Militar que envolveu sua familia ilustra e comprova o quéo distante se encontra a sociedade do
objetivo de ideal, no que diz respeito as questdes referentes a esse capitulo da histéria do Brasil.
Em outras palavras, embora todo esse tempo tenha passado, a sociedade segue refém da negacao
dos fatos e do silenciamento. Refém de uma memoria pretérita que cuidadosamente tem se

organizado no sentido de mascarar e distorcer os eventos, assim como o modo de compreendé-los.
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K. e Os visitantes comprovam essa afirmacgdo na medida em que expdem a ferida aberta pelo trauma
ocorrido devido ao sumigo de Ana Rosa durante o periodo militar, mas também o quanto esse
trauma segue se repetindo e se renovando entre aqueles que perderam alguém e que néo
encontraram respostas capazes de dar algum sentido a dor vivida. O problema deixado por décadas
sem solucgdo na familia Kucinski precisa ser ficcionalizado para que tanto a familia como os amigos
e a sociedade encontrem uma resposta plausivel e um significado sobre o que pode ter acontecido
com Ana Rosa, a irma desaparecida do autor. As décadas de esquecimento gque se seguiram aos
anos de chumbo do Brasil ndo possibilitaram nem aos familiares nem a sociedade o livre acesso
aos arquivos sobre aquele tempo sombrio. 1sso, em relagdo a sociedade, gera alienagdo; ja em
relacdo aqueles que tiveram alguém proximo “desaparecido” e/ou morto, além de impedir a
realizacdo da justica, segue perpetuando a dor da perda e do trauma, como uma imagem incompleta
e desfocada que continua a espera dos elementos faltantes, das pecgas “perdidas” pertencentes ao
quebra-cabeca do passado.

Desse modo, quando se observou que fora em meio a esse contexto que surgiu a publicacéo
de Os visitantes, obra que ndo apenas dialogava com K., como também apresentava uma nova
versdo para o fim do casal desaparecido, tornou-se impossivel ndo refletir sobre a relacdo entre
ambas as narrativas como uma significativa representacéo a respeito de um olhar para a histéria do
passado gque precisa estar sempre aberto a novas descobertas, a novos elementos que possam surgir.
Os visitantes traz novas reflexdes em relacdo aos assuntos tratados em K., como as buscas, as
negacOes do Estado, as percepcdes do velho pai diante de sua impoténcia em encontrar a filha, ou
pelo menos o seu corpo, ou, por fim, saber como foi morta. Mas, sobretudo, o que fica claro é que
Os visitantes tém como seu objetivo final expor uma “verdade”, ou pelo menos tornar ptiblica uma
versao mais aproximada possivel da “verdade” sobre qual teria sido o paradeiro ¢ o fim de Ana
Rosa e de Wilson. Portanto, se a narrativa de K. inicia um trabalho de justicamento para a familia
Kucinski, Os visitantes, a seu modo, da sequéncia a essa tarefa na medida em que retoma a questao
do destino do casal, considerando as declaracdes feitas por alguns dos agentes responsaveis pelos
desaparecimentos da época — as quais, por tantas décadas, foram silenciadas — e que, no momento,
estavam vindo a publico. Versao essa que, COmo Se procurou argumentar, ndo exime os torturadores

nem 0s assassinos de sua culpa.
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