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Resumo

Que fabulações podem germinar em tempos de 
desastres ecológicos? De que modos podemos 
cultivar relações mais atentas com os demais 
seres que habitam o planeta para seguirmos 
vivendo e contando as estórias dos múltiplos 
mundos que lutam para permanecer existindo 
em meio à catástrofe? Esses são alguns dos 
questionamentos que guiam este texto, trafegando 
entre as ficções e fabulações especulativas de 
Donna Haraway, Ursula Le Guin e Vinciane Despret 
para questionarmos os modos de existência que se 
impõem como hegemônicos e imaginarmos outras 
possibilidades de vida no Antropoceno. Apostamos 
no potencial inventivo da ficção e da fabulação 
como meios de se traçarem ciências mais plurais, 
mais abertas à diferença, a fim de encararmos a 
catástrofe que se anuncia.
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Abstract

Which fabulations can germinate in times of 
ecological disasters? How can we cultivate more 
attentive relationships with the other beings that 
inhabit the planet so that we can keep living and 
telling the stories of the multiple worlds that 
are fighting to remain existing in the midst of 
catastrophe? These are some of the questions that 
guide this text, moving between the fictions and 
speculative fabulations of Donna Haraway, Ursula 
Le Guin and Vinciane Despret in order to question 
the modes of existence that impose themselves as 
hegemonic and imagine other possibilities of life in 
the Anthropocene. We bet on the inventive potential 
of fiction and fabulation as means of creating more 
plural sciences, more open to differences, in order 
to face the catastrophe that is looming.
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TATEANDO MUNDOS OUTROS NAS 
FRESTAS DA REALIDADE

Etimologicamente, fatos se 
referem a performances, ações, 
atos realizados – em suma, 
feitos. Um fato é um particípio 
passado, uma coisa feita, finda, 
fixada, exibida, performada, 
realizada. [...] Ficção, 
etimologicamente, é bastante 
próxima, mas difere no discurso 
e tempo verbal. Assim como 
os fatos, ficções se referem a 
ações, mas ficção é mais sobre o 
ato de modelar, formar, inventar, 
fingir e desviar. Extraída de um 
particípio presente, a ficção 
está em processo e ainda em 
jogo, inacabada, ainda propensa 
a entrar em conflito com os 
fatos, mas também sujeita a 
nos mostrar algo que ainda não 
sabemos ser verdade, mas que 
saberemos.

Donna Haraway, O manifesto 
das espécieis companheiras: 
cachorros, pessoas e alteridade 
significativa (2021).

Donna Haraway nos põe a pensar sobre 
os borramentos e sobreposições entre 
fato e ficção, não apenas quando ela fala 
objetivamente sobre isso, como no excerto 
acima, mas também quando ela conta as 
estórias1 que povoam sua obra sobre os fios 
que entrelaçam relações entre seres humanos 
e mais-que-humanos. Este texto se desdobra 
de uma dissertação de mestrado (Amorim, 
2023) profundamente instigada por essa 
marca do pensamento da autora e interessada 
em como a ficção pode provocar vislumbres 
de outras formas possíveis de habitarmos 
esse mundo. Que fabulações podem germinar 
em tempos de desastres ecológicos?

Buscamos uma escrita mais maleável, que 
desvia e se (re)inventa em sua forma a fim 
de questionar a construção dos saberes 
acadêmicos e suas numerosas certezas sobre o 
mundo. Uma escrita que interpela o leitor para 
dialogar conosco por meio de uma narrativa 
ficcional, considerando a potência de se pensar 
coletivamente frente ao colapso ecológico e de 
imaginar outras possibilidades de existência e 

de relações com o planeta. Uma escrita que 
nos ajude a imaginar outros mundos possíveis 
de viver no/apesar do Antropoceno, crescendo 
e florescendo por entre as ruínas da destruição 
colonizadora. 

O projeto globalizador neoliberal conduzido 
pela modernidade se baseia em uma “ontologia 
dualista”, como discute Arturo Escobar (2016), 
separando o humano do não humano, o corpo da 
mente, o indivíduo da comunidade, a natureza 
da cultura… Isso faz com que tudo aquilo que 
não se enquadre no modelo da civilização 
moderna, livre e racional seja tratado como um 
recurso a ser explorado e exaurido em prol do 
desenvolvimento capitalista e industrial. Nesse 
processo, ignoram-se as complexas redes de 
relações existentes entre os diversos seres 
que habitam o planeta; desconsideram-se os 
laços com a terra e as ontologias dos povos 
originários. Defende-se o estabelecimento de 
um mundo único, verdadeiro, não aberto à 
diferença. Um mundo em que apenas o modo 
de vida capitalista, branco e eurocêntrico seria 
válido. “Eles transformam outros mundos em 
meras crenças [...]. Eles insistem, no fim das 
contas, que existe um universo e que estamos 
todos dentro dele, de uma forma ou de outra”2 
(Law, 2015, p. 134). Porém, há muitas outras 
cosmovisões que divergem desse discurso 
imperialista e compreendem o mundo 
como um sistema complexo formado por 
humanos, plantas, animais, seres ancestrais, 
rios, montanhas e tantos outros integrantes 
que participam de um processo de criação 
e recriação contínua, como na cosmovisão 
aborígene discutida por John Law (2015) e as 
de outros povos originários espalhados pela 
Terra.

Considerando a existência de tantas 
perspectivas sobre mundo, Mario Blaser 
e Marisol de La Cadena (2018) discorrem 
sobre o conceito de pluriverso, inspirados 
pelo movimento zapatista no México. Essa 
é uma concepção de mundo que se abre à 
multiplicidade, à diferença, à coexistência 
de/em divergências ao assumir a pluralidade 
de pontos de vista e entendimentos sobre a 
realidade a fim de vivermos juntos em meio 
ao colapso ecológico. Um mundo formado por 
muitos mundos que lutam para sobreviver 



98 Arteriais | revista do ppgartes | ica | ufpa | v. 12 n.24 2026 

entre os destroços do Antropoceno. Terras em 
chamas; desertos verdes; águas envenenadas; 
céus enfumaçados. Mundos perdidos, 
arruinados e recompostos. Mundos que 
lutam contra a lógica do “mundo único” para 
seguirem sobrevivendo. Mundos formados por 
comunidades humanas e mais-que-humanas 
que proliferam modos de vida mais coletivos e 
responsáveis para se habitar o planeta. 

Que mundo habitamos? É possível viver 
nas fronteiras entre vários mundos que 
coexistem e se atravessam, sem se excluírem 
no processo? Ao longo deste texto, a narrativa 
ficcional nos convida a habitar outro mundo; 
uma realidade efêmera, provisória. Para isso, 
utilizaremos da liberdade narrativa conferida 
pela escrita ficcional para “suspendermos a 
realidade” por alguns instantes e imaginarmos 
um percurso no qual poderemos dialogar 
e desenvolvermos reflexões atravessadas 
pelo potencial imaginativo da ficção. Durante 
esse percurso, receberemos o auxílio de uma 
personagem peculiar, que chamaremos de 
Centopeia de Aço. Ela é uma criatura capaz 
de viajar entre dimensões ao mesmo tempo 
em que gera momentos de pausa e reflexão, 
atuando como uma guia valiosa por essa 
realidade fabulativa que instauramos ao 
longo do texto. Porém, para encontrarmos 
essa criatura, precisamos nos desprender 
um pouco das amarras da escrita acadêmica 
tradicional e experimentarmos mergulhos 
em parágrafos mais inventivos e literários, 
atravessados por narrativas de outros mundos 
possíveis, enquanto desenvolvemos discussões 
sobre as potências de se fabularem estórias 
diversas para encararmos o Antropoceno. 
Um exemplo dessa escrita está logo ali, no 
próximo parágrafo, onde podemos encontrar a 
plataforma de acesso à Centopeia. Vamos até 
lá para conhecê-la?

Como em um passe de mágica, a Centopeia 
de Aço surge diante de nós. Um ser enorme, 
com cerca de 3 metros de altura e 10 metros 
de comprimento, descansando sobre centenas 
de patas articuladas. Apesar de se assemelhar 
a um gongolo ou piolho-de-cobra gigante, 
aquele artrópode comprido e cheio de patas 

que podemos encontrar passeando por jardins 
ou trilhas de florestas, o dorso dessa criatura 
é todo coberto por um exoesqueleto de metal 
escuro adornado com faixas luminosas. Seu 
corpo é dividido em segmentos que, conforme 
vão se alongando e retraindo, soltam lufadas de 
vapor d’água que se dissipam rapidamente no 
ar. Ela parece uma mescla de animal e máquina 
saída diretamente dos filmes steampunk.3

Ao observarmos seu corpo com mais atenção, 
é possível distinguir uma pequena maçaneta 
dourada se destacando em meio ao aço escuro, 
próxima ao primeiro segmento que deve se 
tratar da cabeça. Quando nos aproximamos 
para investigar melhor aquele elemento, todo 
o corpo da Centopeia se agita, relaxando e 
contraindo suas fibras de metal ao mesmo 
tempo em que sua cabeça gira em nossa direção 
para nos fitar com seu par de olhos negros 
e astutos. Não parecem ser os olhos de uma 
máquina criada nas esteiras de uma fábrica 
metalúrgica; seu olhar é orgânico e transmite 
vida, atenção, desejos e sonhos. Mas essa 
centopeia tampouco seria confundida com um 
artrópode da classe dos Diplopodas. É inegável 
que seu corpo é diferente, com elementos 
industriais se moldando e remoldando 
conforme as necessidades fisiológicas desse 
ser. Nossa personagem parece uma mistura 
insólita de animal e máquina. Talvez “ciborgue” 
seja mesmo a melhor palavra para descrevê-la.

Donna Haraway (2009), ao refletir acerca do 
desenvolvimento tecnológico no final do século 
XX, discute sobre o surgimento e a perpetuação 
dos ciborgues nas sociedades industriais. 
Os ciborgues são criaturas que borram as 
fronteiras entre orgânico e sintético, habitando 
mundos que são, simultaneamente, naturais 
e fabricados. Ao viverem entre fronteiras, 
eles tensionam os territórios da produção, da 
reprodução e da imaginação, sendo célebres 
convidados das estórias de ficção científica, 
mas sem se restringirem a elas. “A medicina 
moderna também está cheia de ciborgues, de 
junções entre organismo e máquina, cada qual 
concebido como um dispositivo codificado” 
(Haraway, 2009, p. 36). Marcapassos que 
corrigem irregularidades nos batimentos 
cardíacos. Óculos que desanuviam visões 
turvas. Pinos metálicos que unem vértebras 
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e estabilizam colunas vertebrais. Cadeiras de 
rodas que auxiliam na locomoção. Dispositivos 
intrauterinos que previnem a gravidez não 
planejada. Próteses metálicas que substituem 
membros amputados. Até onde vai o animal e 
começa a máquina? É necessário traçar esse 
limite? O ciborgue é uma figura proposta 
para desafiar as dicotomias que estruturam o 
pensamento moderno. 

No final do século XX, neste 
nosso tempo, um tempo mítico, 
somos todos quimeras, híbridos 
– teóricos e fabricados – de 
máquina e organismo; somos, 
em suma, ciborgues. O ciborgue 
é nossa ontologia; ele determina 
nossa política. O ciborgue é uma 
imagem condensada tanto da 
imaginação quanto da realidade 
material: esses dois centros, 
conjugados, estruturam 
qualquer possibilidade de 
transformação histórica 
(Haraway, 2009, p. 37).

Como habitar as fronteiras entre a vida 
orgânica e a fabricada em tempos de colapso 
ecológico? Quantos seres, humanos e mais-
que-humanos, estão implicados na existência 
e proliferação dos ciborgues? Quais redes 
de relações são evidenciadas por sua figura 
extremamente complexa, que não se encaixa 
em categorias fixas de gênero, parentesco 
e espécie? Como esses seres híbridos entre 
máquina e organismo que povoam as estórias 
de ficção científica também deixam suas 
marcas na realidade? Ainda, o que chamamos 
de realidade também não seria uma ficção, 
tendo em vista que, conforme diz Haraway 
(2009, p. 36), “a fronteira entre a ficção 
científica e a realidade social é uma ilusão 
ótica”?

 

Enquanto nos estuda com seus olhos, as 
longas antenas articuladas da Centopeia de 
Aço começam a se mover lentamente em 
nossa direção e encostam com cuidado em 
nossos rostos, deixando um rastro frio na pele 
conforme vão passeando pela testa, bochecha 
e queixo. O toque é surpreendentemente macio 

para uma estrutura de metal, quase como se as 
fibras de suas antenas fossem se adaptando 
às curvas de nossos rostos e analisando, com 
precisão, nossa estrutura facial. Quando elas 
terminam de passear pelo nosso maxilar, um 
brilho discreto surge nos olhos negros da 
Centopeia e ela retrai, cuidadosamente, suas 
antenas. Nesse momento, há um clique vindo 
da maçaneta dourada acompanhado de uma 
fumaça branca que sai da lateral da criatura, 
revelando uma pequena porta entreaberta 
que estava camuflada naquela região do 
exoesqueleto. Ao espiar lá dentro, é possível 
reconhecer um ambiente muito semelhante à 
cabine de um trem, com três largas poltronas ao 
lado de uma grande janela de vidro embaçado. 

Dirigimo-nos àquela salinha e nos acomodamos 
nas poltronas macias. O local está mais 
frio do que o exterior, mas possui uma 
iluminação alaranjada que torna a atmosfera 
aconchegante. A porta se fecha novamente 
e suas fibras de aço se fundem ao restante 
da parede, formando uma tela de minúsculas 
linhas que ondulam segundo os movimentos 
da Centopeia. Alguns segundos se passam e 
podemos sentir que ela começou a caminhar 
para frente, provocando balanços suaves que, 
provavelmente, estavam sendo amortecidos 
pelas centenas de patas que se movem abaixo 
de nós. No entanto, quando nos viramos para a 
janela de vidro embaçado a fim de olharmos a 
paisagem que nos acompanharia, percebemos 
que não é uma janela comum. Toda a sua 
estrutura, desde a moldura até o “vidro”, é 
formada pelas fibras do exoesqueleto que se 
reorganizam e interagem de modo a exibirem 
um aspecto levemente translúcido, permitindo 
que nós enxerguemos apenas alguns 
contornos e sombras do que quer esteja lá fora. 
Inicialmente, o lado externo aparentava ser 
uma espécie de página em branco, com quase 
nenhum destaque ou movimento. Depois, foi 
possível notar algumas formas sutis passando 
pela janela. Seriam animais? Plantas? Nuvens? 
Gigantes? Rochas? As possibilidades eram 
infinitas. 
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FABULANDO ENTRE RUÍNAS

Enquanto seguimos a nossa viagem, sem 
conseguir enxergar inteiramente a paisagem 
percorrida pela Centopeia de Aço, gostaríamos 
de tocar na questão que motiva a escrita desse 
texto e que, assim como o embaçamento 
das suas “janelas”, damos a entrever em 
seus contornos e silhuetas. O encontro, ao 
mesmo tempo complicado e instigante, entre 
linguagem acadêmica e escrita ficcional 
foi uma escolha que fizemos na busca por 
criarmos formas de nos depararmos com o 
colapso ecológico nos territórios da educação 
(ambiental). Em outras palavras, para usarmos 
a expressão de Haraway (2023, p. 9), foi o 
modo que criamos de “ficar com o problema”, 
na tentativa de “suscitar respostas potentes 
a eventos devastadores”. Queremos, então, 
nos deter um pouco mais nas decisões 
vacilantes que tomamos quando instauramos, 
por meio da escrita, seres como a Centopeia 
de Aço e outras existências que colocamos 
em correlação fabulativa com conceitos e 
teorizações que nos ajudam a entendermos 
esse “presente espesso” (Haraway, 2023) no 
qual vivemos uns com os outros. Como diz 
Lapoujade (2017, p. 30), em seu comentário 
sobre a obra de Souriau, “os modos de 
existência são ocupações de espaços-tempos, 
contanto que fique claro que cada modo de 
existência cria o espaço-tempo que ocupa”. 
Desejamos, de alguma forma, criar um espaço-
tempo ficcional que nos permitisse pensar 
sobre esse tempo de mutações ecológicas. 

Em 2020, participamos de uma disciplina 
eletiva da pós-graduação em Educação na 
UFF intitulada “Antropoceno e Educação”, 
ocupando o papel de aluna e de professora. 
O foco da disciplina era discutirmos 
reverberações possíveis das discussões sobre 
Antropoceno no campo da educação. As aulas 
não se organizavam apenas em torno de 
debates sobre os textos lidos. Também eram 
encorajados outros modos de expressão de 
nossos pensamentos através de exercícios 
que envolviam a criação de escritas poéticas, 
fotografias, vídeos, desenhos, colagens, entre 
outros, compreendendo-os como produções 
que permitiriam acessar a complexidade do que 
estávamos estudando. Como afirma Susana 

Dias (2023, p. 2), “diante do Antropoceno 
é urgente investir em imagens, palavras e 
sons que sejam capazes de revitalizar planos 
devastados pelo capitalismo, de aumentar a 
confiança no futuro sem recair em narrativas 
distópicas ou salvacionistas”. Desse modo, os 
conceitos e questões presentes nos textos 
eram lidos também a partir de outros afetos e 
buscando um movimento ativo de criação no 
corpo a corpo com os pensadores e pensadoras 
que nos mobilizavam. Além disso, as próprias 
autoras que líamos – como Donna Haraway e 
Marisol de La Cadena – mostravam que um 
texto científico também poderia apresentar 
um caráter mais experimental e subjetivo, com 
flexões verbais que não se limitam à terceira 
pessoa e escritas fabulativas que tensionam o 
território das verdades absolutas da Ciência.  

Cabe também lembrar que, em 2020, vivíamos, 
com toda intensidade, os efeitos da expansão 
da pandemia do SARS-CoV-2. Estudantes e 
professores de todo o país se viram presos 
em suas casas e não tiveram escolha a não 
ser se adaptar a um ensino remoto totalmente 
imprevisível e improvisado. Neste contexto 
de preocupação coletiva com nossa saúde, 
foi montado um planejamento mais flexível 
para a disciplina da pós-graduação, que 
ocorreu de forma online e previa a alternância 
entre semanas com encontros síncronos e 
assíncronos. No caso das semanas com aulas 
assíncronas, a ideia era que nos dedicássemos 
a ler ou assistir aos materiais propostos na 
bibliografia e, a partir deles, tentássemos 
criar dispositivos artísticos e poéticos que 
nos ajudassem a pensar com os textos que 
líamos. Em cada aula, eram feitas propostas 
diferentes de experimentação, seja montando 
um pequeno vídeo documentando os seres 
que nos rodeavam seja fazendo colagens 
que convocassem conceitos filosóficos. 
Essas criações, então, eram apresentadas 
ao restante da turma no início das aulas 
síncronas e iam desencadeando debates que 
talvez não pudessem ser despertados apenas 
por uma discussão limitada aos argumentos e 
reflexões propiciados pelos aportes teóricos 
sobre os pontos que mais nos despertaram 
interesse dentro daquelas temáticas. 
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A partir dessa dinâmica, fomos tecendo 
aproximações e nos encantando pelos textos 
de Donna Haraway, Vinciane Despret e Ursula 
K. Le Guin, as quais discutem o colapso 
ecológico de uma forma radicalmente distinta 
de como estávamos habituadas a conhecer, 
questionando o mundo em que vivemos através 
da fabulação.4 Seus universos ficcionais são 
elaborados a partir de estórias de silenciamento 
e destruição que já existem, mas também 
de resistências e lutas que pouco ganham 
espaço nas grandes mídias. Eduardo Pellejero 
(2016), ao dialogar com as ideias de Hans 
Vaihinger, discute que a ficção atuaria como 
um elemento de desestabilização de certezas 
ao promover um espaço que possibilita testes, 
experimentações e variações de raciocínios. 
Nesse sentido, o espaço ficcional seria capaz 
de desatrelar nosso pensamento dos dogmas e 
“verdades” que foram instituídos socialmente, 
transportando-o para um território de 
incertezas e hipóteses que não admitem 
soluções fixas. Por exemplo, escrever sobre 
sociedades humanas que não seguem um 
modo de vida capitalista e tratam as mulheres 
como tão importantes quanto os homens no 
estabelecimento das dinâmicas sociais, como 
Le Guin faz em Floresta é o nome do mundo 
(2020), permite questionar verdades que 
foram sendo produzidas e impostas a nós ao 
longo do tempo. 

Mobilizando as ideias de Foucault, Pellejero 
(2016, p. 26) comenta que essas “verdades” 
foram instituídas “através de sistemas 
históricos de exclusão, apoiando-se sobre 
suportes institucionais, ao mesmo tempo que 
se postula[m] por meio das ciências, das artes 
e da filosofia, como um ideal transcendente ou 
transcendental”. Dessa forma, as verdades são 
um produto de relações de poder, excluindo e 
discriminando quaisquer perspectivas sobre 
mundo que desviem da lógica dominante. Assim, 
popularizam-se as narrativas do herói branco, 
europeu, que desbrava terras desconhecidas, 
enfrenta monstros e salva os demais povos de 
sua suposta ignorância. Infelizmente, essas 
narrativas violentas de conquista e exploração 
realmente aconteceram (e perduram até hoje), 
mas não são as únicas estórias sobreviventes 
de um mundo habitado por formas de vida tão 
plurais. Assim como nos diz Le Guin: 

Os caçadores de mamutes 
ocupam espetacularmente a 
parede da caverna e o imaginário, 
mas o que nós realmente 
fizemos para permanecermos 
vivos e nutridos foi coletar 
sementes, raízes, brotos, 
botões, folhas, nozes, bagas, 
frutas e grãos, além de insetos 
e moluscos e aves, peixes, ratos, 
coelhos e outros pequenos 
animais que complementam 
nossa dieta proteica e podem 
ser capturados com redes ou 
armadilhas simples (Le Guin, 
1989, p. 204).5 

As narrativas protagonizadas por um ser 
humano “naturalmente” violento e destruidor 
de ecossistemas foram sendo construídas e 
reforçadas, cotidianamente, nas sociedades 
do norte global, não abrindo brechas para 
a germinação e dispersão de estórias que 
ilustrassem relações mais gentis com os 
demais habitantes do planeta. Narrativas 
sobre plantios em baixa escala que levem 
em consideração os seres que já vivem 
nesses locais; possibilidades de geração de 
energia a partir de fontes sustentáveis que 
sejam compatíveis com os modos de vida das 
sociedades tradicionais; desenvolvimento 
de produtos que não contenham materiais 
bioacumuláveis em cadeias tróficas marinhas... 
É possível pensar em inúmeras iniciativas 
que permitiriam um melhor convívio com 
outros seres no planeta, mas essas ideias são 
incansavelmente abafadas em prol de uma 
narrativa exploratória que, ironicamente, 
estimula o acúmulo infinito de riquezas em um 
mundo finito.

O silenciamento de narrativas marcadas por 
ideias de cuidado, coletividades e aprendizados 
mútuos não ocorre por acaso. É de se esperar 
que um sistema social sustentado pelos 
pilares do individualismo e do patriarcado 
passe a ser questionado com mais afinco por 
uma população que reconheça a existência 
de outras possibilidades de vida que não se 
baseiem no crescimento da fome, da miséria 
e de guerras por “recursos” imaginários. 
Porém, nas palavras de Le Guin (1989), as 
estórias tranquilas do dia a dia não conseguem 
competir com aquelas em que os heróis 
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atravessam lanças nas barrigas de imensas 
criaturas que gritam em agonia enquanto 
caem e esmagam outros humanos com seus 
corpos gigantescos. Não são atiradas flechas 
certeiras que penetram os olhos de presas 
irracionais e se fincam em seus cérebros 
gosmentos. Não há sangue jorrando para 
todos os lados e nem vilões sendo derrotados 
por um herói destemido que luta pelo bem 
de seus semelhantes. Não são estórias que 
posicionam o herói em um pedestal, um 
palco, um pico de montanha ou um local de 
destaque. Ele é apenas mais um personagem 
entre muitos outros, sendo tão importante 
quanto um coelho, uma batata, um cereal ou 
uma árvore e proporcionando tantas estórias 
envolventes e intrigantes quanto esses seres.

Uma gota d’água cai a nossa frente e nos distrai 
da conversa por alguns instantes. Quando 
olhamos ao redor, notamos que as fibras 
metálicas do exoesqueleto da Centopeia de 
Aço estão bem mais translúcidas do que antes, 
quase transparentes, e nos permitem enxergar 
com maior nitidez o ambiente pelo qual o 
miriápode ciborgue se desloca. Suas patas 
parecem ter se retraído e seu corpo começa a 
avançar em zigue-zague, como os movimentos 
ondulatórios típicos de serpentes, enquanto 
atravessa as águas agitadas de um oceano 
que brilha na luz da manhã. Faixas metálicas 
surgem do encosto das poltronas nas quais nos 
sentamos e travam nossos corpos nos assentos 
para que a Centopeia tenha maior liberdade 
para se locomover pelas ondas sem causar 
grandes impactos a quem se encontra em seu 
interior. De vez em quando, ela mergulha por 
alguns segundos e podemos avistar rochas 
cobertas por algas esverdeadas e recifes de 
corais esbranquiçados antes de subirmos à 
superfície. Em uma de suas descidas, um polvo 
que se camuflava na areia se assusta com a 
passagem repentina da Centopeia de Aço e 
libera uma névoa de tinta em direção a nossa 
“janela” antes de desaparecer entre as rochas. 
A tinta negra interage com as fibras metálicas 
do exoesqueleto e parece formar alguns 
símbolos esquisitos antes de se esvair na 
água salgada. Permanecemos nesse percurso 
aquático por mais um tempo, apreciando a 

agilidade da Centopeia e os seres marinhos 
que compõem os recifes, até que alcançamos 
o banco de areia de uma praia.

O ciborgue vai desacelerando o ritmo de seu 
nado e suas patas descem até alcançarem 
o chão arenoso. Seu corpo se retira 
gradativamente da água e assume novamente 
o ritmo uniforme de caminhada, com suas 
centenas de patas andando em conjunto na 
areia úmida e deixando um rastro que logo é 
coberto pelas ondas. Então, ela se encaminha 
em direção a um grupo de pessoas que se 
reúnem próximas à água. Várias delas são 
crianças que se divertem junto com o mar, 
“pegando ondas”, fazendo desenhos na areia 
e enterrando umas às outras. Outras parecem 
brincar de permanecerem imóveis, sem 
mover um músculo sequer, e surpreenderem 
os amigos distraídos com saltos seguidos de 
agarrões com ambos braços e pernas, como 
se fossem bichos-preguiça pendurados em 
galhos.

Também há alguns adultos observando a 
brincadeira das crianças, exibindo torsos e 
braços desnudos cobertos por tatuagens 
negras formando padrões como ondas, faixas 
e círculos semelhantes a ventosas de polvos. 
Eles conversam em uma língua desconhecida 
por nós, mas com palavras bem melódicas, 
como se estivessem sendo cantadas. Um deles 
nota a aproximação da Centopeia de Aço 
e vem ao seu encontro, parando em frente 
a sua cabeça metálica. O ciborgue estuda 
brevemente as feições do homem com suas 
antenas e abre um pequeno compartimento em 
seu exoesqueleto próximo às patas da frente. 
O homem fala alguma coisa para a Centopeia 
e retira um envelope de dentro de uma bolsa 
que carrega na lateral do corpo, depositando-o 
no local indicado. Então, o compartimento se 
fecha e o homem acena com a cabeça antes 
de se virar de costas e retornar ao seu grupo. 
Enquanto caminha, é como se houvesse um par 
extra de braços em suas costas, semelhantes 
a tentáculos, mas talvez isso seja apenas uma 
ilusão de ótica causada pela luz forte do sol. 
A Centopeia de Aço se encaminha novamente 
para o mar e adentra suas águas agitadas. Ela 
recolhe suas patas para nadar, mas, dessa vez, 
suas fibras metálicas tornam a escurecer e 
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bloqueiam nossa visão do ambiente externo 
ao seu corpo. 

O espaço da ficção abre brechas para que se 
contem outras estórias sobre o mundo, não 
seguindo apenas um modelo fechado. Não 
se demanda que nos atenhamos à narrativa 
branca, eurocêntrica, masculina e capitalista 
que tanto se impõe como ideal. A ficção 
permite que repensemos e reelaboremos, 
livremente, as estórias do mundo e dos 
múltiplos mundos possíveis. Podemos discutir 
sobre os problemas ecológicos, políticos, 
sociais e econômicos da nossa realidade ao 
inseri-los em contextos diversos que permitem 
a adoção de outros pontos de vista e reflexões. 
Podemos imaginar personagens que terão 
outras interpretações sobre determinados 
assuntos e sejam oriundos de culturas 
diferentes das nossas. Ou personagens que 
possuam outras configurações familiares, 
outras profissões, outros corpos, outros meios 
de sentir o mundo... Talvez eles nem sejam 
humanos e se comuniquem com os leitores 
ou espectadores através de gestos, imagens 
e grunhidos. As possibilidades de criação se 
estendem à infinidade de nosso imaginário. 
Assim como escreve Pellejero:

A ficção é (pode ser) uma 
forma essencial de interrogar a 
realidade, de reflexionar sobre 
o que se oferece aos nossos 
sentidos e estabelecer nexos 
onde não existia nexo algum, 
pondo em jogo (questionando) 
as assunções que pesam sobre 
a nossa atitude natural em 
relação ao mundo, as formas 
habituais nas quais vemos e 
pensamos (Pellejero, 2016, p. 
27). 

Trazemos essa ponderação do autor porque, 
apesar das estórias ficcionais formarem um 
campo que admite todo tipo de invenções, 
experimentações e torções de sentido, 
Marco Antonio Valentim (2018) ressalta que 
a própria concepção de realidade também 
seria uma ficção que foi imposta a nós 
como uma verdade imutável. Segundo o 

autor, a “Realidade” (no singular) seria uma 
conjunção turbulenta de múltiplas realidades 
entrelaçadas e que “conceber a ficcionalidade 
do real não significa objetificar a realidade 
como fenômeno nem como coisa em si, mas 
experimentar a divergência como índice de 
realidade. Real é o que diverge” (Valentim, 
2018, p. 10). 

Refletindo sobre as questões trazidas por 
esses autores, é interessante pensar em como 
a realidade vai sendo percebida, criada e 
experimentada por diferentes pessoas, corpos 
e seres, cada um carregando ideias e estórias 
de vida individuais. Impor que essa realidade 
deveria ser concebida, exclusivamente, por um 
viés eurocêntrico é extremamente limitante e 
a empobrece de sentidos. Alexandre Nodari 
argumenta que: 

A uniformização ambiental do 
mundo como casa do homem 
moderno (“cosmopolita” ou 
“universal”, esse habitante 
de shopping centers e hotéis 
padronizados mundo afora) 
é indissociável da destruição 
de formas humanas e não-
humanas de vida, ou seja, de um  
empobrecimento existencial 
(de possibilidades) prévio. 
[...] O homem moderno não 
cria mundos, ele empobrece 
o mundo para estandartizá-lo 
(Nodari, 2015, p. 77).

Então, como podemos povoar o mundo com 
outras estórias que vão além das narrativas 
modernas de produção e desenvolvimento? 
Quais fios podem ser puxados e torcidos na 
cama de gato em que se inscreve a realidade 
para habitarmos o planeta de uma forma mais 
coletiva e menos agressiva com as demais 
existências? Como compor estórias que 
se localizam no pluriverso, um mundo que 
comporta tantos outros mundos em conexões 
parciais? Apostamos na escrita de estórias 
ficcionais na tentativa de deslocarmos nosso 
olhar para situações que não necessariamente 
se baseiam em nossas realidades individuais. 
“Escutar o outro, não necessariamente 
humano, é uma atitude que exige um 
deslocamento significativo em nossa relação 
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com o mundo” (Silveira; Guimarães, 2018, p. 
136). Ouvir o murmúrio dos rios, acompanhar 
os rastros das formigas, deslizar por pedras 
cobertas de musgos, olhar para a escuridão 
que abriga os seres noturnos. Viver junto e 
falar sobre as diversas criaturas da Terra com 
uma linguagem que não as objetifique, mas sim 
as trate como seres com agências próprias. 

Para isso, vamos abordar a Teoria da Bolsa 
(ou da Cesta) que foi proposta inicialmente 
por Elizabeth Fisher, mas foi ressignificada 
por Ursula K. Le Guin (1989) no contexto 
da ficção. Segundo Le Guin (1989), Fisher 
elabora o pensamento de que os recipientes 
foram, provavelmente, as primeiras invenções 
culturais a serem adotadas em sociedades 
humanas. Muito antes das facas, machados, 
lanças e pás, era preciso ter algum tipo de 
recipiente que permitisse o transporte e 
armazenamento de materiais básicos para a 
nossa sobrevivência, como água e alimentos. 
Desse modo, sacos, bolsas, vasos, potes e 
redes foram criados justamente para guardar 
e carregar coisas importantes para as vidas 
desses grupos. Os acontecimentos que 
moldaram as sociedades humanas, inclusive 
as modernas, vão muito além das varas, 
bombas e espadas, das coisas que batem, 
cutucam e golpeiam. Além das estórias de 
“como Caim matou Abel e como a bomba caiu 
sobre Nagasaki e como a geleia ardente caiu 
sobre os aldeões e como os mísseis cairão 
sobre o Império Maligno” (Le Guin, 1989, 
p. 207).6 Não que esses comportamentos 
destrutivos não tivessem ocorrido ao longo do 
desenvolvimento das sociedades ocidentais, 
mas Le Guin discute que, até para chegar a 
esse ponto, foi necessário que as culturas 
humanas se iniciassem a partir de práticas de 
cuidado, respeito e zelo pelo coletivo. Assim 
como nos diz a autora: 

Se for algo do ser humano 
colocar uma coisa que você 
quer, por ser útil, comestível ou 
bonita, dentro de uma bolsa, 
ou uma cesta, ou uma porção 
de casca enrolada, ou folha, ou 
um tecido feito do seu próprio 
cabelo ou o que você tiver, e 
então levar isso para casa com 

você, sendo casa outro tipo de 
caixa ou bolsa que contenha 
pessoas, e então mais tarde 
levar isso para fora e comê-lo, ou 
compartilhá-lo, ou armazená-lo 
para o inverno em um recipiente 
sólido, ou colocá-lo no pacote 
de remédios, ou no santuário, 
ou no museu, no local sagrado, 
na área que contém o que é 
sagrado, e então no dia seguinte 
você provavelmente fazer a 
mesma coisa de novo – se fazer 
isso é ser humana, se é isso o 
que é preciso, então eu sou 
humana afinal. Completamente, 
livremente, felizmente, pela 
primeira vez (Le Guin, 1989, p. 

207).7 

Ao propor essa figura da bolsa que acompanha 
o desenvolvimento da nossa espécie para 
pensar o modo como escreve ficção científica, 
Le Guin comenta que as estórias que não são 
contadas do ponto de vista de protagonistas 
heroicos podem causar certa estranheza de 
início, mas elas sempre se fizeram presentes 
nas diversas culturas humanas através dos 
mitos de criação, dos romances e dos contos 
populares. Essas estórias não necessitam da 
figura do herói para sustentar suas tramas e 
movimentar seus acontecimentos; elas são 
compostas por um conjunto de pessoas e seres 
que estão apenas vivendo suas vidas e lidando 
com seus conflitos. Quando a autora descreve 
sua experiência ao redigir romances, ela relata 
que é como se estivesse carregando uma cesta 
repleta de pequenas coisas que recolheu pelo 
caminho: quinquilharias, sementes, pequenos 
grãos, redes tecidas por várias mãos, ossos 
de animais, transformações, inícios e conflitos 
sem conclusões. Não só aquilo que é bom, mas 
o que é preciso ser dito. Afinal, é necessário que 
nos cerquemos de estórias mais inspiradoras 
e coletivas para que possamos imaginar outro 
tipo de futuro para um planeta assolado por 
desastres ecológicos. Esse pensamento é 
corroborado por Juliana Fausto (2020, p. 
305) quando discute sobre o contexto atual 
de mudanças climáticas: 

Abrir as portas para a 
emergência de narrativas 
cujas temporalidades não se 
confundam com o acelerado 
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tempo do fim, mas que 
irrompam por dentro dele 
e criem sensibilidades e 
conexões, fazendo despontar 
novos passados, presentes e 
futuros, pode ser um modo 
de freá-lo ou, pelo menos, de 
honrar os mundos perdidos. 
Isso pode parecer muito pouco – 
contar histórias – “à sombra de 
toda essa morte”, mas só seria 
o caso se as histórias fossem 
consideradas também como 
fora do mundo. Elas, entretanto, 
não só são do e no mundo como 
fazem mundos, rearticulando 
passados, presentes e 
apontando para outros futuros 
(Fausto, 2020, p. 305). 

A partir dessas reflexões levantadas por 
Fausto e Le Guin, é possível perceber a 
urgência de nos envolvermos com outros 
tipos de narrativas para cultivarmos novos 
modos de habitar o mundo e contarmos as 
suas estórias. Como dizem Déborah Danowski 
e Eduardo Viveiros de Castro (2014), quando 
nos rodeamos apenas pelas narrativas 
hegemônicas, ficamos com a vertiginosa 
e perigosa sensação de que a própria vida 
humana seria incompatível com o restante 
do planeta. Aos poucos, esse sentimento nos 
levaria a crer que, eventualmente, algum dos 
dois seria extinto no futuro, seja a espécie 
humana seja o planeta Terra. Inclusive, esse 
enredo costuma estar presente em livros de 
ficção científica, jogos eletrônicos, séries e 
filmes, como Interestelar (2014), no qual os 
seres humanos fogem da Terra por conta 
das mudanças climáticas e buscam colonizar 
outros planetas habitáveis, ou obras em 
que a maioria dos humanos é dizimada e a 
“natureza” volta a prosperar, como em Bird 
Box (2018), The Walking Dead (2010) e The 
Last of Us (2013).

Pensando sobre a necessidade de convidarmos 
outras estórias para envolverem nosso 
imaginário e possibilitarem alternativas 
mais respeitosas de habitarmos o mundo em 
conjunto com as várias criaturas da Terra, 
escolhemos conduzir esse estudo inspirando-
nos nos conceitos de bolsa de ficção de Le 
Guin (1989) e de fabulações especulativas 
de Haraway (2023). Em suas obras, Haraway 

provoca debates que são, constantemente, 
atravessados pela Biologia e pela concepção 
de que as diversas formas de vida do planeta 
interagem entre si e se emaranham em 
redes multiespécies que se transformam e 
amadurecem ao longo do processo evolutivo. 
Segundo a autora: 

	

Meus relatos multiespécies 
contam sobre a recuperação em 
meio a histórias complexas, que 
são tão cheias de morte quanto 
de vida; tão cheias de finais, e 
mesmo de genocídios, quanto 
de inícios. Diante do inexorável 
excesso de sofrimento 
historicamente específico das 
amarrações entre espécies 
companheiras, não me 
interessam a reconciliação 
nem a restauração, mas estou 
profundamente comprometida 
com outras possibilidades 
mais modestas de recuperação 
parcial e de nos levar bem. 
Chamemos isso de “ficar com 
o problema”. Assim, procuro 
por narrativas reais que 
sejam também fabulações 
especulativas e realismos 
especulativos. Nessas estórias, 
os jogadores multiespécies, 
entramados em traduções 
parciais e imperfeitas através 
da diferença, refazem os modos 
de viver e morrer sintonizados 
com o florescimento finito ainda 
possível, com a recuperação 
ainda possível (Haraway, 2023, 
p. 25). 

A busca de Haraway por contar estórias 
multiespécies através de movimentos de 
fabulação especulativa acabou originando 
as Estórias de Camille, que estão presentes 
no final de seu livro Ficar com o problema: 
fazer parentes no Chthuluceno (2023). 
Nessas narrativas fictícias, Haraway envolve 
tecnologias, ciências, extinção de espécies 
e laços com a terra de um modo bastante 
singular e inspirador para vislumbrarmos 
outras possibilidades de relações com as 
criaturas do planeta. Em nenhum momento, 
a autora defende que os humanos estariam 
fadados à destruição em um futuro próximo, 
apesar de esta ser uma narrativa comum nos 
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discursos ambientalistas. Pelo contrário, as 
estórias de Camille giram em torno de grupos 
de seres humanos que alteram seus corpos a 
fim de permitir uma maior simbiose com as 
outras espécies, levando-os a adotar novos 
comportamentos dentro da realidade em que 
se inserem. Ela acrescenta: 

As estórias de Camille convidam 
a participar de um tipo de ficção 
de gênero compromissada com 
o fortalecimento das formas 
de propor futuros próximos, 
futuros possíveis e presentes 
implausíveis, mas reais. 
Minhas estórias de Camille 
incidem em erros políticos 
e ecológicos terríveis. Elas 
pedem ao leitor que pratique 
uma desconfiança generosa ao 
se unir à batalha pela invenção 
de uma colheita espevitada 
de Crias do Composto. [...] As 
Crias do Composto querem 
que as estórias de Camille 
sejam um projeto piloto, um 
modelo, um objeto de jogo e 
de trabalho para a composição 
de projetos coletivos – não só 
na imaginação, mas também 
na própria escrita de estórias… 
sobre e sob a terra (Haraway, 
2023, p. 244-246).
 

Por entre as fibras metálicas do exoesqueleto 
da Centopeia de Aço já é possível discernir 
uma montanha com contornos esquisitos, 
sem cume e sem vegetação, no horizonte. Ela 
não aparenta ser habitada por comunidades 
humanas no momento, mas há antigos 
equipamentos de mineração deixados para trás, 
como escavadeiras e guindastes, enferrujando 
lentamente pela ação dos ventos úmidos 
de grande altitude. Na base da montanha, 
correm dois fluxos de águas amarronzadas, 
que se encontram e vão confluindo para 
formar um novo rio que segue à distância. 
No local de encontro entre esses dois rios, 
há um pequeno vilarejo rodeado por árvores 
escuras. A Centopeia caminha em direção ao 
vilarejo e vai diminuindo o passo conforme 
se aproxima de duas figuras humanóides que 
carregam pequenas bolsas e aguardam em 
frente a um letreiro de madeira em que se lê 

“Nova Gauley”. A Centopeia para por alguns 
instantes, relaxando e comprimindo suas fibras 
metálicas, como se estivesse aproveitando a 
pausa para se alongar um pouco, e a porta de 
maçaneta dourada se abre ao nosso lado.

A primeira figura que adentra o espaço é 
uma mulher jovem, de cerca de 20 anos, 
com estatura baixa e cabelos bem curtos e 
acinzentados. Seus olhos são negros e, deles, 
partem linhas escuras que descem pelo rosto 
e seguem pelo pescoço, perdendo-se por 
baixo de um grande casaco de penas que 
cobre o restante de seu corpo. Em uma de 
suas mãos enluvadas, a mulher traz consigo 
um diminuto falcão americano empoleirado 
que move a cabeça agilmente e parece 
examinar cada cantinho do recinto. A mulher 
nos cumprimenta e segue em direção a duas 
outras poltronas que se materializaram a 
alguns metros de nós a partir da reorganização 
das fibras metálicas da Centopeia de Aço, 
pousando sua bagagem no chão e permitindo 
que o pequeno falcão em sua mão se acomode 
em uma cavidade confortável na parede. Em 
seguida, outra pessoa entra pela porta. Trata-
se de uma mulher alta e musculosa, com 
longos cabelos negros e roupas leves. Sua 
pele exibe um forte tom alaranjado com faixas 
escuras, formando padrões que lembram 
vitrais pontilhados com manchas brancas. 
Conforme ela caminha em direção a sua 
companheira de viagem e nos cumprimenta 
com a cabeça, é possível perceber diversas 
borboletas-monarca aninhadas nos fios de 
seu cabelo, movimentando vagarosamente 
suas asas enquanto interagem entre si com 
suas antenas compridas. As duas mulheres, já 
em suas poltronas, vão conversando baixinho 
enquanto a porta metálica se fecha com uma 
lufada de vapor quente e a Centopeia retoma 
sua caminhada, afastando-se do povoado. 

Segundo Guilherme de Figueiredo Preger 
(2020), as fabulações, em geral, permitem que 
imaginemos mundos que não correspondem 
fielmente ao que conhecemos na vida real, 
mas são capazes de levantar questões que 
confrontem aquilo que admitimos como 
verdade. Já a fabulação especulativa, que 
é proposta por Donna Haraway em suas 
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palestras e obras, como Ficar com o problema: 
fazer parentes no Chthuluceno (2023), seria 
caracterizada pela mobilização de narrativas 
mundanas que se criam no cotidiano para se 
imaginarem novos modos de existência frente 
aos problemas ecológicos.

Meu jogo SF rastreia projetos 
simultaneamente modestos, 
ousados, contemporâneos 
e arriscados em prol da 
recuperação, nos quais 
seres humanos e animais se 
emaranham conjuntamente 
de maneiras inovadoras 
para se tornarem, com muita 
dificuldade, mutuamente 
capazes de um florescimento 
finito, agora e ainda por vir. As 
colaborações entre pessoas – 
e povos – situadas de maneira 
distinta são tão cruciais 
quanto a cooperação entre 
humanos e animais, e também 
são possibilitadas por essa 
cooperação (Haraway, 2023, p. 
35).8

Haraway reforça que o desenvolvimento de 
fabulações especulativas no Antropoceno 
se trata de uma operação arriscada, mas 
necessária para moldarmos condições para o 
florescimento multiespécie diante de estórias 
terríveis, permitindo a modelagem de mundos 
e tempos possíveis “que desapareceram, que 
permanecem e que ainda estão por vir” (p. 
60). Por sua vez, Pellejero diz que: 

Fabular não é uma utopia, mas 
a possibilidade de alcançar uma 
linha de transformação, através 
da expressão, em situações 
históricas que fazem aparecer 
qualquer mudança como 
impossível. Não se fabula uma 
verdade política universal, mas 
apenas uma estratégia singular 
não totalizável. [...] Não é uma 
solução para tudo nem para 
todos (e esta é a sua debilidade), 
mas pode ser o único para 
alguns (e está é a sua potência). 
Não a arte (técnica) do possível, 
mas a arte (transformação) do 
impossível (Pellejero, 2008, p. 
73, grifos do autor). 

A partir das proposições destes autores, 
tomamos as fabulações especulativas 
como território de experimentação de 
outras formas de co-habitação em mundos 
compartilhados. Fazer proliferar novas 
estórias não necessariamente utópicas, mas 
que tensionam verdades universais. Especular 
cenários futuros em que haja possibilidades 
de sobrevivência tanto para seres humanos 
quanto para as várias espécies que estamos 
arrastando conosco para a catástrofe. Como 
afirma Leandro Belinaso Guimarães (2019, p. 
53), “a ficção nos permite colocar em questão, 
rasurar modos de viver e de pensar muito 
consolidados em nós. E isso, quem sabe, nos 
abriria uma atenção, uma disponibilidade 
ética ao outro”. São essas possibilidades 
trazidas pelas fabulações especulativas e 
pela ficção que nos movem nessa escrita que 
engendra uma centopeia ciborgue em um 
mundo imaginário de modo a tensionar não 
apenas a escrita acadêmica, mas também 
a educação ambiental. Só podemos entrar 
em comunicação com um mundo todo vivo 
quando o humano deixa de ser o centro dos 
processos comunicantes e se deixa povoar 
por forças não humanas, como explica Susana 
Dias (2020).

Reconhecemos que esse movimento, 
isoladamente, não será uma solução para 
problemas da grandeza da emergência 
climática, das profundas assimetrias sociais 
ou da extinção desenfreada de espécies, mas, 
assim como reflete Juliana Fausto: 

É muito provável que aulas de 
poesia não mudem a situação 
dos animais no mundo, mas 
a poesia, ou a literatura [...] 
funcionam como uma espécie 
de artefato que se infiltra no 
mundo, traz novas articulações 
e modos de ser-no-mundo; 
e esse movimento não pode 
ser desfeito. Ele contamina, 
penetra a existência de outros 
seres, opera eventos cósmicos 
virtuais e atuais (Fausto, 2020, 
p. 224). 



108 Arteriais | revista do ppgartes | ica | ufpa | v. 12 n.24 2026 

IMAGINAÇÕES DE FUTUROS POR VIR

Prosseguimos nossa viagem no interior 
da Centopeia de Aço até que ela começa a 
desacelerar o ritmo de seus passos e para 
de andar. Suas patas parecem relaxar e o 
segmento no qual nos localizamos abaixa um 
pouco, igualando-se ao nível do chão lá fora. 
Como a “janela” de fibras metálicas esteve 
escura nos últimos minutos, não conseguíamos 
enxergar o que havia lá fora, mas, então, a 
porta de maçaneta dourada se abre e revela o 
cenário que estava escondido. Ao sairmos pela 
porta, pisamos em um solo úmido e maleável 
do qual germinam gigantescas árvores de 
cerca trinta metros e minúsculos cogumelos. 
O ar carrega um aroma adocicado, misturando 
cheiros de frutas e de seres em decomposição 
na serrapilheira. As folhas das árvores se 
movem com o vento, espalhando seus tons 
vermelhos e verdes e formando sombras 
que dançam no chão da floresta. É possível 
distinguir uma trilha tortuosa que se estende 
mais à frente, contornando galhos, arbustos e 
troncos. Dessa trilha, surge um ser humanoide 
que vem ao nosso encontro, andando com 
cuidado pelo chão vivo.

Sua estatura é baixa, de cerca de um metro, 
e seu corpo é coberto por grossos pelos 
esverdeados. Ele se aproxima da Centopeia de 
Aço, que está imóvel, e abre o compartimento 
no qual o homem da ilha depositou um envelope 
durante a nossa primeira parada. O ser desfaz 
algumas amarrações de fios vermelhos que 
fecham o envelope e, então, puxa a carta de 
dentro para verificar seu conteúdo. Apesar de 
seus olhos estarem abertos e se direcionarem 
ao papel, seu olhar parece vagar por outra 
dimensão, enxergando algo que se encontra 
além da nossa visão. Ele solta um longo suspiro 
e se agacha, cavando um pequeno buraco 
no chão e enterrando a carta ao lado de um 
círculo de cogumelos. Então, ele se levanta, 
caminha até nós e nos indaga: “vocês são do 
tempo dos sonhos ou do tempo do mundo”? 

É possível sonhar com outros mundos em 
tempos de Antropoceno? O Novo Regime 
Climático (Latour, 2020) impõe desafios 
complexos para a sobrevivência dos diversos 

habitantes do planeta e de seus modos de 
vida. Pensamos que, em um momento de 
tantas incertezas, seja preciso povoar o 
mundo com outras estórias, tanto por aquelas 
que já existem, mas que são incessantemente 
abafadas e exterminadas pela marcha 
colonizadora, quanto por outras estórias 
multiespécies que vão germinando a partir 
de encontros entre artes, ciências, filosofias… 
Como discute Thiago Ranniery (2018), a 
narrativa ficcional é capaz de fazer surgir o que 
ainda não existe e provocar questionamentos 
quanto aos limites da nossa realidade “não 
porque vai mudar o mundo, mas porque [...] 
pode nos fazer mudar de mundo. Ficção é sobre 
o quão a vida pode impregnar a imaginação” 
(p. 995).

As ficções e fabulações especulativas 
desenvolvidas por Donna Haraway, Vinciane 
Despret e Ursula Le Guin não apenas criam 
mundos fantasiosos, mas buscam instaurar 
mundos que invadem e se infiltram no que 
chamamos de realidade. Suas estórias 
ativam outras relações possíveis com os 
seres da Terra para lidarmos com o desastre 
ecológico de uma forma mais coletiva e 
menos antropocêntrica. São estórias que 
povoam nossos imaginários e nos permitem 
inventar novos futuros e novos presentes, 
movimentando nossos pensamentos para nos 
desvencilharmos da lógica do mundo único 
e expandirmos nossos horizontes aos tantos 
outros mundos em devir. São estórias que 
semeiam mundos em terras devastadas no 
Antropoceno e penetram nossas reflexões.

Importam as matérias que 
usamos para pensar outras 
matérias; importam as estórias 
que contamos para contar 
outras estórias. Importa 
quais nós amarram nós, 
quais pensamentos pensam 
pensamentos, quais descrições 
descrevem descrições, quais 
laços enlaçam laços. Importa 
quais estórias produzem 
mundos, quais mundos 
produzem estórias (Haraway, 
2023, p. 29).
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É desafiador imaginarmos outras formas 
de habitar o planeta, mas, como nos lembra 
Haraway (2023, p. 96), “outro mundo não é 
só urgentemente necessário, como também 
é possível – mas só se não sucumbirmos 
ao feitiço do desespero, do cinismo ou 
do otimismo, nem ao discurso de crença/
descrença do Progresso”. Apesar de não 
existirem fórmulas mágicas que solucionem 
os problemas ecológicos do Antropoceno, 
algumas possibilidades de enfrentamento 
residem nas artes, na educação e nas ciências. 
Ciências com menos respostas exatas, que 
se abram à multiplicidade de sentidos e de 
estórias sobre o mundo. Ciências menos 
centradas no humano, promovendo aberturas 
a outras visões e raciocínios que considerem 
e englobem as redes multiespécies em suas 
ações. Nesse sentido, pensamos que as 
fabulações especulativas de Haraway sejam 
muito inspiradoras para o despertar de 
mundos e  realidades multiespécies em meio 
às ruínas, “propondo figuras de barbante que 
conectam ecologias humanas e não humanas, 
evolução, desenvolvimento, história, afetos, 
performances, tecnologias e mais” (Haraway, 
2023, p. 117). Estórias que celebrem a diferença 
e as conexões parciais para vivermos em 
conjunto. Como afirma a autora: 

Acho que, em primeiro lugar, 
contar histórias é algo muito 
potente para se fazer agora. 
Para, de certa forma, reunir os 
povos humanos e não humano 
em um tipo de vivir bien agora, 
quer funcione ou não, para 
resolver um certo tipo de 
problema. É uma insistência 
na alegria e no terror de viver 
e morrer bem nessa Terra 
(Haraway, 2022, p. 420).

Atrás de nós, as duas mulheres que estavam 
sentadas nas poltronas da Centopeia de Aço 
se levantam junto com suas bolsas e animais 
companheiros e caminham para fora do 
miriápode ciborgue, parando ao nosso lado. 
Elas cumprimentam o ser coberto de pelos 
esverdeados e acenam para nós antes de 
seguirem pela trilha tortuosa que se infiltra 
na mata, desaparecendo por trás de arbustos 
volumosos. Então, o ser humanoide nos dá uma 

piscadela e se vira, seguindo pela mesma trilha 
percorrida pelas mulheres. No entanto, ao 
invés de sumir entre os arbustos, uma névoa 
branca envolve o seu corpo, ocultando suas 
pernas, braços, tronco e cabeça. Essa mesma 
névoa vai se expandindo e se apoderando do 
ambiente. Somem as árvores, os cogumelos, a 
serrapilheira, as cores, os sons e os odores da 
floresta. Por fim, resta apenas a Centopeia de 
Aço, que parece estar descansando após uma 
longa viagem. Suas fibras metálicas começam 
a se remoldar, abrindo-se e expandindo-
se lateralmente, não apresentando mais 
os contornos e as cores de um diplópoda 
ciborgue, mas ficando lisas e achatadas. Quase 
como se quisessem se transformar numa folha 
em branco. Quantos mundos cabem em uma 
folha?
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Notas

1 Ao longo do artigo, inspiradas pelo texto de 
Haraway (2023), escolhemos adotar a grafia 
“estórias” ao invés de “histórias” como uma 
forma de nos referirmos tanto a eventos tidos 
como reais quanto ficcionais, entendendo-os 
como potenciais criadores de mundos e discursos. 

2  Tradução das autoras. No original: “They turn 
other worlds into the mere beliefs of people who are 
more or less like you and me – and correspondingly 
more or less (probably more) mistaken. They 
insist, in the end, that there is a universe and 
that we are all inside it, one way or another”.

3 Segundo Mônica Nunes e Marco Antônio Bin 
(2018), steampunk é um gênero de ficção científica 
que surgiu na década de 1980 a partir de obras do 
escritor Kevin Wayne Jeter, nas quais há mesclas 
entre elementos da Inglaterra vitoriana e tecnologias 
futurísticas baseadas em vapor (steam). A partir de 
então, diversas narrativas fictícias incorporaram 
essa estética específica na composição de seus 
mundos, como no jogo eletrônico BioShock Infinite 
(2013) e na animação O Castelo Animado (2004).

4   Apesar dos movimentos de fabulação especulativa 
adotados por Haraway, Despret e Le Guin se 
aproximarem do conceito de fabulação de Deleuze 
(1997), os debates trazidos pelas autoras são muito 
singulares por estarem, constantemente, abordando 
temáticas que se estendem ao racionalismo 
científico e às mudanças sociais provocadas 
pelos avanços tecnológicos. Ainda, embora 
existam discussões envolvendo as similaridades 
e afastamentos entre ficção e fabulação, não nos 
deteremos a fundo nessa distinção ao longo do texto. 

5   Tradução das autoras. No original: “The mammoth 
hunters spectacularly occupy the cave wall and the 
mind, but what we actually did to stay alive and fat 
was gather seeds, roots, sprouts, shoots, leaves, nuts, 
berries, fruits, and grains, adding bugs and mollusks 
and netting or snaring birds, fish, rats, rabbits, 
and other tuskless small fry to up the protein”.

6   Tradução das autoras. No original: “How Cain fell 
on Abel and how the bomb fell on Nagasaki and how 
the burning jelly fell on the villagers and how the 
missiles will fall on the Evil Empire”.

7   Tradução das autoras. No original: “If it is a human 
thing to do to put something you want, because it’s 
useful, edible, or beautiful, into a bag, or a basket, 
or a bit of rolled bark or leaf, or a net woven of your 
own hair, or what have you, and then take it home 
with you, home being another, larger kind of pouch 
or bag, a container for people, and then later on you 
take it out and eat it or share it or store it up for 
winter in a solider container or put it in the medicine 
bundle or the shrine or the museum, the holy place, 
the area that contains what is sacred, and then next 
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day you probably do much the same again — if to 
do that is human, if that’s what it takes, then I am 
a human being after all. Fully, freely, gladly, for the 
first time.”

8 A sigla SF proposta por Haraway (2023) se 
refere a uma série de expressões em inglês que 
se emaranham e se interligam na construção de 
seus argumentos: “ficção científica, fabulação 
especulativa, figuras de barbante, feminismo 
especulativo, fato científico” (p.15). Na introdução 
de seu livro, a autora destaca que “esta lista 
reiterada rodopia e enlaça as páginas a seguir 
através de palavras e imagens visuais, entrançando 
a mim e a quem me lê com seres e padrões em 
risco” (p. 15).
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