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A PALAVRA COMO DESENHO DO VERBO DESENHAR

THE WORD AS A DRAWING OF THE VERB TO DRAW

Flávia Virgínia Teixeira 
UFMG

Resumo

Este texto se apresenta como uma tentativa de 
cartografar uma série de experiências que parecem 
convergir para a proposta deste dossiê temático. 
Dentre outros objetivos, o presente artigo pode 
ajudar a pensar sobre os inúmeros processos 
criativos que se dão no interstício entre a palavra e 
a imagem, bem como estabelecer outros diálogos 
sobre as frestas e interseções que aparecem como 
forma de criação. O intuito é fazer emergir o que 
pode ser chamado de memorial poético-ético-
estético sobre o gesto da criação que, no caso do 
meu trabalho, passa necessariamente pelo texto, 
pelo desenho e pela confabulação. Sendo assim, 
escolhi expor as ideias de maneira mais ensaística, 
em um tom mais pessoal, como forma de elaborar, 
junto da escrita, trajetos que, até o momento, 
ainda não haviam sido cursados, sobretudo, de 
maneira textual.
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Abstract

This text aims to outline a collection of experiences 
that appear to converge toward the proposal of 
this thematic dossier, which, among other aspects, 
may aid in reflecting on the numerous creative 
processes that occur in the interstice between word 
and image, as well as in establishing new dialogues 
about the gaps and intersections that arise as 
forms of creation. The  objective is to present 
what can be characterized  as a poetic-ethical-
aesthetic memorial of the act of creation, which, 
in my work, inherently encompasses text, drawing, 
and confabulation. Thus, I have opted to convey 
these ideas in a more essayistic manner, adopting a 
personal tone to explore particularly textual paths 
that have not been navigated until now.  
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BREVE INTRODUÇÃO

Eu vou me acumulando, me acumulando, me 
acumulando – até que não caibo em mim e 
estouro em palavras. 
Clarice Lispector (1999)

Eu sou uma pessoa que escreve. Escrevo muito. 

Escrevo de tudo. Frases, ideias, pequenos contos, 

poesia, lista de afazeres e uns artigos acadêmicos, 

de vez em quando. Quase ninguém lê. Nem eu 

mesma volto a todos esses escritos. Mas escrevo. 

Tenho a impressão de que dentro de mim mora 

uma narradora oculta, que me faz ver e pensar o 

mundo de maneira literária. Às vezes, ela me sopra 

frases ao vento, que eu chamo de infinitivos. Beijar 

o acaso, deslizar no riso, observar o imperceptível, 

atravessar a lentidão… frases que tenho anotadas 

em meu caderno de processos. Verbos sem sujeito, 

que vou selecionando ao acaso, como forma de 

tecer um mundo visual que mais tenta ser sentido, 

do que produzir sentido.

Os verbos infinitivos são devires ilimitados. Cabe 
ao verbo ser, como uma tara original, remeter a 
um Eu, ao menos possível, que o sobrecodifica 
e o coloca na primeira pessoa do indicativo. 
Os infinitivos-devires, porém, não têm sujeito: 
remetem apenas a um “Ele” do acontecimento 
(chove), e se atribuem a estados de coisas que 
são misturas ou coletivos, agenciamentos, 
mesmo no mais alto ponto de sua singularidade 
(Deleuze; Parnet, 1998, p. 52).

Em meu percurso de vida, a escrita é a linha 

que costura toda uma tessitura composta de 

outras linhas, como as filosóficas, artísticas, 

vestimentares, afetivas, feministas, contracoloniais 

e políticas, que se fazem e se desfazem a depender 

dos agenciamentos que articulam. Meu trabalho é 

composto por ilustrações em nanquim, tinta acrílica 

e ilustração digital. Corpos, paisagens e objetos 

emergem como uma espécie de trama afetiva na 

qual a pele é como uma malha bordada, cheia de 

nós. Em alguns desenhos aparecem também as 

palavras. Notas soltas, frases completas, oráculos 

que podem fazer as vezes de um sussurro. Não há 

hierarquia entre quem vem primeiro, muito embora 

seja possível notar uma tensão que emerge entre 

a imagem e a palavra, num movimento de dupla 

captura.

Da fronteira que separa o texto da imagem, a 

palavra é tanto um desenho, quanto o desenho 

é um verbo. O ato de desenhar promove um 

encontro entre o gesto e a imagem, entre o 

corpo e a palavra. Tal ato é da ordem de um 

encontro político, na medida em que engendra um 

discurso que se manifesta no limiar entre a ação 

e a experimentação. Este exercício, por si só, atua 

como forma de resistência, uma vez que rompe 

com a primazia de uma lógica produtivista, na qual 

todo trabalho deve ser submetido a uma utilidade 

e, consequentemente, ser incorporado a um valor 

de mercado.

Se o ato de desenhar escapa dessa lógica de 

produção, o que, portanto, mobiliza a minha 

criação? Interrogar a proveniência da escrita na 

criação seria algo como pensar sobre sua origem, 

de onde vem o ímpeto que reúne palavra e imagem, 

texto e desenho. Em meu trabalho, a escrita 

tem sido tanto um meio de inspiração, quanto 

uma máquina que se introduz no ato criativo, 

carregando a multiplicidade de traços, letras e 

pinceladas em direção a caminhos, descaminhos, 

desvios e devires dos mais diversos. Por isso, não 

só a escrita está em vias de se tornar, como as 

figuras, paisagens e objetos, também o estão.

As operações que instigam a imaginação aparecem 

intrínsecas nos gestos que produzem os signos, 

ao mesmo tempo em que convocam modos de 

subjetivação. Como diria Marie-José Mondzain, a 

definição da imagem é inseparável da definição do 

sujeito (Mondzain, 2017, p. 39). Por isso há de se 

desconfiar da função-objeto de uma imagem, da 

mesma maneira em que é preciso tomar seu objeto 

para além e aquém do sujeito que produz. Este 

texto, portanto, se apresenta como uma tentativa 

de cartografar uma série de experiências que 

parecem convergir para a proposta deste dossiê 

temático que, dentre outras coisas, pode ajudar a 

pensar sobre os inúmeros processos criativos que 

se dão no interstício entre a palavra e a imagem, 

bem como estabelecer outros diálogos sobre as 

frestas e interseções que aparecem, como forma 

de criação.

Afinal de contas, não há processo criativo que não 

esteja inserido em uma dada historicidade, ou seja, 

em uma espécie de inscrição temporal sobre o 

qual se investiga. Não se trata apenas de demarcar 

um território plástico ou subjetivo, mas pensar 
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sobre um percurso dotado de fissuras, ranhuras, 

rachaduras. Acidentes de percurso que se fazem 

e se desfazem na medida em que são percorridos, 

traçados e pavimentados. Sendo assim, escolhi 

expor as ideias de maneira mais ensaística, em um 

tom mais pessoal, como forma de elaborar, junto 

da escrita, trajetos que, até o momento, ainda 

não haviam sido cursados, sobretudo, de maneira 

textual. O intuito é mesmo o de fazer emergir 

alguma coisa que pode ser chamada de memorial 

poético-ético-estético sobre o gesto da criação que, 

no caso do meu trabalho, passa necessariamente 

pelo texto, pelo desenho e pela confabulação.

CRIA DO RISCO – ENTRE O DESENHO E A 

PALAVRA

Antes de nascer, ele já me espia. Invade meu 

sonho, me tira o sono. Me força a ver outros tipos 

dele. Me angustia buscá-lo e não alcançá-lo. Falta-

me prática e tempo de prática. Escrevo sobre 

esses estalos de vida, sobre essas propriedades 

estéreis de matéria. Ponto e linha sobre o plano. 

O livro que eu sempre tento citar em sala de aula 

e nunca me lembro exatamente do nome. Sou 

altamente atropelada por um chamado espiritual 

na arte. E falo coisas que eu não sei se estão 

mesmo no livro. Digo apenas as coisas que eu acho 

que sei. Sei, mas não pratico sempre. E quando as 

pratico, sinto inveja de mim mesma e me ponho 

a valorizar aquele momento, rudimentarmente, 

precioso. Afinal, ele segue a me espiar, mas agora, 

já possui olhos. Mesmo que eles não estejam lá, 

materializados. São olhos porque dou conta de vê-

los com os meus próprios e como já dizia o filósofo: 

o que vemos, nos olha de volta.1

O desenho nasce de um encontro. Corpo-cosmos, 

caneta-papel, alma-sentido. Qual seria, portanto, 

o seu ser de sensação? Com Deleuze e Guattari 

aprendemos que a arte é algo que se sustenta de 

pé e conserva a si mesma, independentemente de 

sua criadora ou de seu criador (Deleuze; Guattari, 

2010, p. 193). São seres de sensações munidos de 

perceptos e afectos. Na arte, vida e morte estão 

em jogo, como em uma repetição fundamental, 

que se insere ao meio, selecionando outras formas 

de repetições coexistentes, deslocadas umas em 

relação às outras. Ainda que uma obra de arte 

possa ser independente da substância material, 

do seu modelo de origem, das espectadoras e 

espectadores e da própria pessoa que a concebeu, 

é justamente essa seleção que permite à obra 

manter-se de pé, conservada como em “um 

bloco de sensações, um composto de perceptos e 

afectos” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 193).

Os perceptos não mais são percepções, são 
independentes do estado daqueles que os 
experimentam; os afectos não são mais 
sentimentos ou afecções, transbordam a força 
daqueles que são atravessados por eles. As 
sensações, perceptos e afectos são seres que 
valem por si mesmo e excedem qualquer vivido 
[...]. A obra de arte é um ser de sensação, e nada 
mais: ela existe em si (Deleuze; Guattari, 2010, p. 
213).

Em cada arte, há uma técnica específica de 

repetição, 

[...] cujo poder crítico e revolucionário pode 
atingir o mais elevado ponto para nos conduzir 
das mornas repetições do hábito às profundas 
repetições da memória e, depois, às repetições 
últimas da morte onde se decide nossa liberdade 

(Deleuze, 2006, p. 404).

Eu gosto de escrever sobre o desenho. Afinal, é 

através da prática do risco que eu mais me arrisco 

no mundo. Mas, a verdade é que, neste gesto 

singelo de capturar linhas e tensionar pontos, 

percebo modos de uma vida nascente, desses que 

perambulam entre o criador e a criatura. E, no meio 

dessa relação irregular, aparece ela, a criação. Não, 

por acaso, chamamos a linhagem dos seres de cria 

e talvez por isso não seja nenhum exagero dizer 

que para viver é preciso mesmo criar.

Clarice dizia que era visitada pelas ideias e que as 

anotava de maneira caótica. É exatamente assim 

que eu me sinto quando digo que sou acompanhada 

por uma narradora oculta. Lampejos de linguagem 

literária sobre o ordinário. Um estilo. Uma poesia. 

Uma prosa. Quase sempre frases soltas que saltam 

soando bonitas ou estranhas. Sou dessas que 

investiga o mundo obscuro e sou tragada por linhas 

que considero consonantes e dissonantes. Um dia, 

uma numeróloga me disse que eu não seria como 

Clarice, pois tenho algo como um ascendente 

em libra. E, mesmo não fazendo ideia do que ela 

quis dizer com isso, guardei o conselho de que eu 

deveria cuidar melhor da minha escrita.
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Clarice me visita sempre. Ou melhor, vou ao seu 

encontro com frequência. Há pouco tempo, estive 

na companhia de suas palavras, que chegavam 

até mim pelos ouvidos. Ainda hoje me pergunto 

se ela ficaria incomodada de ver a sua obra virar 

um áudio livro, já que era tão amante do objeto 

de papel. Ela mesma disse no livro Água Viva 

que escrevia para ser ouvida. Parece que dirigia 

a palavra para mim, que a ouvia do meu fone de 

ouvido, enquanto desenhava. Por coincidência, um 

dos títulos que Clarice queria dar a este livro era 

Objeto gritante e cuja expressão pode ser lida na 

seguinte passagem:

O que sou neste instante? Sou uma máquina de 
escrever fazendo ecoar as teclas secas na úmida 
e escura madrugada. Há muito já não sou gente. 
Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. 
Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria 
outros objetos e a máquina cria a nós todos. 
Ela exige. O mecanicismo exige e exige a minha 
vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho 
que ser um objeto, que seja um objeto que grita 

(Lispector, 2019, p. 28). 

Há quem diga que “Clarice escreve de ouvido” 

(Schuback, 2022, p. 31) e eu como sua leitora-

ouvinte, sinto-me como sua confidente. É como 

se no ato de escutar eu pudesse ser também um 

objeto que grita, mas no caso, grita com as linhas, 

pontos, curvas, manchas, gestos que emergem do 

atrito da caneta com o papel. Assim como ela e com 

ela, chego a me sentir febril, atordoada por ideias. 

Aliás, vivo nutrindo uma lista de pensamentos que 

dou o título de Ideias. Ideias que na verdade não 

são ideias. Passam longe de serem ideais. Frases 

nunca lidas. Declarações nunca ditas. Memórias de 

uma solidão a dois. Aliterações. Como eu gosto da 

matéria-palavra. Poderia passar segundos, anos, 

milênios combinando repetições.

Penso tudo isso enquanto ouço livros e traço 

formas que, na minha cabeça, parecem átomos. 

Se atraem e se repelem pela forma repetida, que 

nunca se repete, de verdade. Por isso mesmo cria 

volume, faz massa, compõe ritmos e produz vida. 

Cria, co-cria, recria e repete. Até ficar diferente. A 

repetição do ato criador é como uma espécie de 

repetição ontológica, no sentido de ser uma última 

repetição que faz de um desenho ou pintura, um 

ser que existe em si, como um ser de sensação.

Escrevo para não esquecer. A escrita também é 

produção de memória. O desenho, um tecido sobre 

o não-dito. Eu diria que a linguagem não-verbal é 

chamada assim porque parece que engoliu o verbo. 

Embora saibamos que ele está lá, sustentando a 

figura, tal como a fibra sustenta a pele. Mas o verbo 

escapa pelos poros. O verbo é suor, sangue, cheiro, 

massa gasosa, dejetos líquidos e sólidos. Invisível 

e imperceptível. Ele escorre, ele se expande, ele se 

contrai. Por isso, sempre que desenho, sinto como 

se escrevesse sobre a memória de alguém que, no 

caso, identifico enquanto aquelas e aqueles que 

vieram antes de nós. A cada risco, elaboro uma 

existência singular e tenho a impressão de que 

experimento ser parte daquilo que eu poderia 

chamar de identidade – embora eu não confie 

nessa palavra.

Mas vamos lá. Vamos tentar tecer um relato sobre 

o meu processo. E antes de seguirmos adiante, 

acho importante ressaltar que as ideias a seguir 

foram gravadas antes de serem transcritas. Resolvi 

trazer para esse relato, um pouco da forma como 

tenho acessado o mundo da escrita. A saber: pelos 

ouvidos. Portanto, mais uma vez chamo a atenção 

para o fato de que esse texto é uma espécie de 

diálogo aberto e que, ao fazê-lo, pude transitar 

por vagas ideias, me despir de certas certezas e 

me vestir de um bocado de palavras. Espero que 

a linguagem informal não seja um empecilho para 

criarmos uma ponte, ao contrário, espero que ela 

seja um convite para que outros caminhos possam 

ser trilhados. 

UM RELATO, PROPRIAMENTE DITO

Um dia eu nasci e fui uma daquelas crianças que 

escrevia, compunha músicas, criava personagens 

ilustradas e amigas imaginárias. Fazia dessa 

brincadeira de criança, algo que podemos chamar 

de companhia, afinal, como filha caçula de três 

irmãos, passava a maior parte do tempo brincando 

sozinha e fazia da criação, um lugar de distração. 

Embora eu não tenha crescido em uma casa 

abastada, em termos materiais, fui estimulada a 

crescer avizinhada pelos livros e diversas artes, 

tais como música, desenho, animação e cinema. 

Estas eram práticas que faziam parte da biografia 

do meu pai, que também era um artista e leitor 

contumaz. Por outro lado, eram fortalecidas pela 

minha mãe, que sempre fez questão de alimentar 

nossos corpos de repertório.
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Parte do meu ímpeto criativo na infância acabou 

sendo mobilizado para o campo da moda. E lá nos 

idos dos anos de 1990 para 2000, comecei a me 

interessar por desenhar, cortar e costurar roupas. 

Cheguei a fazer cursos na área e a comercializar 

peças de minha autoria, em uma marca própria. 

Já neste período, ilustrava camisetas a partir de 

frases de autores que me inspiravam, como Oscar 

Wilde, Paulo Leminski e Manoel de Barros. O traço 

da ilustração seguia a linha da Pop Art, por mera 

ambição estética.

No momento da escolha da faculdade, optei 

por estudar Artes Plásticas, ainda que o meu 

verdadeiro sonho fosse ser estilista.  Atravessar 

esse curso foi um divisor de águas, uma vez que 

na escola onde estudei, praticamos um pouco 

de cada área: gravura, pintura, desenho, teoria, 

escultura, cerâmica, fotografia, performance e a 

mistura de todas elas. Mais lá pro final do curso, 

em meados de 2007 e 2010, iniciei um trabalho que 

eu chamei de Transversalidade Estética e que eram 

manipulações em desenho e pintura em catálogos 

de moda. Nesta época, comecei pesquisar o corpo 

chamado feminino, mediante elucubrações acerca 

da linha tênue que atravessa conceitos como o belo 

e o grotesco, o sujeito e o objeto e assim por diante. 

E, mesmo quando o trabalho era realizado em tela, 

eu trazia colagens com palavras, fotografias e 

outros modos de ampliação das temáticas que ali 

se impunham em meu modo de pensar e conceber 

arte.

Já nesse período eu escrevia em um blog pessoal, 

como forma de tentar elaborar como era essa 

sensação de sentir-se parte e à parte desse 

corpo da moda, uma vez que, além de artista, eu 

trabalhava como estilista para marcas femininas 

e acompanhava certos bastidores da moda que 

me faziam perceber como parte dos padrões de 

gênero eram erguidos e como certos corpos eram 

excluídos, a partir da constatação de uma máquina 

de produção de pessoas em série, sobretudo para 

as mulheres.

Parte desse trabalho artístico foi exposto entre os 

anos de 2007 e 2010 e, em uma dessas exposições, na 

Galeria Cemig, em Belo Horizonte, ouvi da curadoria 

e outras pessoas que visitavam a exposição que 

o meu trabalho poderia ser considerado como 

arte feminina. Na época, me frustrei com a ideia 

de pensar que a minha crítica imagética parecia 

remontar um estereótipo e fundar um outro tipo 

de padrão, que desta vez, atravessava o corpo da 

arte como uma categoria. Só depois eu fui estudar 

autoras como Linda Nochlin e Griselda Pollock 

e passei a entender que essa categoria de arte 

feminina já existia e que servia, em outro contexto, 

para estigmatizar uma produção de obras que, ora 

eram decorativas, ora eram autobiográficas.

O fato é que essa experiência foi determinante para 

que eu pudesse esmiuçar um pouco desse registro 

do feminino nas artes, envergando parte do meu 

fazer artístico para a produção de teoria em arte. 

Em 2010, fiz minha última exposição neste período 

e, por motivos de oportunidade, passei alguns anos 

totalmente dedicada à indústria da moda, atuando 

como estilista em diversas empresas.

Nesse meio tempo, fiz um mestrado em Filosofia, 

na área da Estética e Filosofia das Artes e acabei 

me tornando também professora, nas áreas das 

artes, moda, comunicação e design. A escrita 

passou a ganhar outro contorno. Dessa vez, era 

uma escrita acadêmica, robusta como demanda 

uma escola de filosofia. Eu brincava de dizer que 

fazia com a filosofia, artes. Do mesmo modo em 

que tratava os livros das autoras e dos autores que 

eu estudava, como literatura. Não considero que 

o hiato que vivi em minha produção artística foi, 

de fato, uma interrupção. Penso que os estudos 

foram determinantes para uma outra articulação 

em artes, tal como acredito e faço nos dias atuais.

E o retorno ao campo da produção artística se 

deu no ano de 2019, junto do meu ingresso em um 

doutorado, também em Filosofia. Nos primeiros 

meses, comecei uma pesquisa iconográfica das 

estatuetas pré-colombianas e do paleolítico, cujas 

formas assemelham-se às formas de mulheres 

e corpos com útero. Algumas são chamadas 

de deusas-mãe, outras, de Vênus. Me intrigava 

pensar sobre estas nomenclaturas. De um lado, a 

maternidade como imperativo categórico de uma 

experiência plástica não comprovada. De outro, 

a chancela de uma deusa romana em um corpo 

criado há milênios anteriores ao estado romano.

Hipóteses e teses à parte, o fato é que eu comecei 

a catalogar, em aquarela, parte das estatuetas que 

eu ia encontrando em minha pesquisa. Cheguei 

a catalogar 15 das 65 que eu havia separado. 

E esse trabalho recebeu o título de  A dúvida de 

Vênus, em remissão ao texto A dúvida de Cézanne 

(2004), escrito por Merleau-Ponty. De maneira 
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mais ou menos análoga, o que me fascinava nessas 

estatuetas é que elas pareciam imprimir mais a 

forma de uma sensação do que a plasticidade de 

uma natureza humana. De outro modo, tal como 

Merleau-Ponty aponta que Cézanne era um pintor 

de sensações, mais do que um pintor realista, 

eu intuía, em meu delírio artístico, que aquelas 

pequenas esculturas de apenas 10 cm, eram obras 

realizadas por pessoas com útero que modelavam 

em barro a sensação de habitar o próprio corpo.

Todas as pinturas foram acompanhadas de frases 

que, de certa maneira, passaram a significá-las 

dentro de um conceito. Há nesse trabalho um jogo 

entre a imagem e a palavra que faz pensar uma 

tal fenomenologia desse corpo, de modo a criar a 

ideia de que essas mulheres estavam esculpindo a 

si mesmas, ou seja, esculpindo a própria sensação. 

Por isso, não havia rostos. Apenas volumes, vulva, 

hipertrofia das mais diversas. E eu fazia tudo isso 

tentando me transportar para o espaço-tempo 

em que essas formas foram criadas. Pressentia, a 

partir da minha própria experiência, que aqueles 

eram relatos de corpos que menstruam e percebem 

a si mesmos a partir de uma volumetria exagerada, 

causada pela percepção do inchaço nos seios, 

barriga e quadril e este seria o indício de uma 

autoria feminina.      

As estatuetas, em questão, foram criadas muito 

antes de serem confinadas ao panteão das deusas-

mãe ou serem tornadas amuletos da fertilidade 

humana. E, mesmo na companhia da arqueóloga 

Marija Gimbutas (1996), que defende a tese de que a 

estilização dessas estatuetas tinha fins à fertilidade 

do solo, eu jamais poderia criar uma tese em torno 

da sensação. Contudo, o lapso de uma memória, ao 

mesmo tempo vivida e não-vivida era o que fazia 

meu corpo voltar a produzir arte. E as palavras que 

acompanham as aquarelas estão ali para lembrar 

de que fazer arte não é uma questão de escolha, 

mas uma questão de necessidade. É quase como 

se eu precisasse registrar, para fixar uma memória 

imaginada, legendada de maneira poética, 

convidando o tempo para fazer parte daquele falso 

documento.

Desse momento em diante não consegui mais parar 

de produzir. Passamos por uma pandemia mundial, 

pelo confinamento, pela dor das inúmeras mortes 

causadas pela negligência política, pela falta de 

esperança. Na paralela, eu assistia à mercantilização 

da educação superior privada, à digitalização 

compulsória das relações. Como lidar com tudo 

isso sem padecer? Era a pergunta que eu me fazia 

sozinha e que eu fazia no coletivo. E numa dessas 

prosas, encontrei em uma amiga, a reverberação 

de um desejo em comum: fazer arte. Fazer circular 
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Figura 1 – A dúvida de Vênus Flávia Virgínia (2019). Aquarela e caneta sobre papel de algodão. 15x207cm (cada).

Fonte: Acervo pessoal da autora.
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arte. Criar espaços de diferença, troca, educação. E 

assim nasceu o Museu Imaginário.

Minha amiga, da literatura, tem um tempo diferente. 

Sabe sonhar sem pressa e foi me ensinando a cuidar 

das minhas velocidades. O ano deste embrião foi 

2020, mas o espaço físico só veio ao mundo no 

ano de 2022 e foi um divisor de águas para meu 

trabalho mais atual. Retomei a prática artística 

mediante um intenso exercício de resgatar meu 

traço e minha forma de criação.

Comecei com o desenho digital, focando na 

praticidade e na ideia de transformação das 

ilustrações em produto, mas o texto mantinha-

se presente, sendo o entrelaçamento da imagem 

pensada e sua realização. Às vezes, a escrita surgia 

antes; outras, a imagem impulsionava o texto. Esse 

tensionamento entre palavra e imagem passou a 

ser uma marca do meu trabalho. Do mesmo jeito em 

que o Museu Imaginário me ajudava a romper com 

os limites dos espaços oficiais de arte, tais como 

galerias e instituições museológicas legitimadas, 

as redes sociais surgiam enquanto uma ponte 

interessante para trocas e elaborações das mais 

diversas.

Assim, fiz de meu Instagram pessoal, uma galeria 

interativa, muito embora siga desconfiada dessa 

lógica algorítmica. Diante do suporte digital e sua 

temporalidade fugidia, passei a exercitar o traço e 

a palavra com mais frequência, entendendo que, 

pela exposição é possível produzir movimentos 

e que pela efemeridade é viável alterar-se a todo 

instante. Em uma de minhas postagens, escrevi 

uma frase que segue sendo meu lema, diante da 

ocupação desses espaços: “parei de me levar a 

sério, só pra me sentir levada”. E por que exalto 

essa frase? Me formei em um espaço acadêmico 

de artes. Segui meus estudos na academia. Aprendi 

a criticar um tipo de mercantilização dos objetos 

artísticos, sobretudo, diante da banalização de seus 

sentidos.

Mas também foi a partir desses estudos que 

compreendi melhor a institucionalização do 

conteúdo artístico, principalmente, quando o 

mesmo estabelece vínculos com os regimes de 

poder vigentes, que cumprem o papel de deliberar 

sobre quem pode ou não fazer parte do campo 

das artes. É justamente nesse movimento que eu 

me permiti ser tomada pelas frases soltas e pelo 

exercício desobediente de desenhar pelo prazer, 

pela necessidade de fazer arte e pela sua pouca ou 

nenhuma utilidade. 

É claro que eu poderia aqui desenvolver 

melhor essas aspirações, constatações e 

empreendimentos, contudo, creio que levaria o 

espaço de uma tese para, ainda, deixar em aberto 

tais proposições. Mas, só para se ter uma ideia, em 

minha tese mesma, discorro sobre a arte como 

um dispositivo de domesticação do corpo de 

mulheres e seu, consequente, confinamento, na 

era do mercantilismo. Ou seja, as chamadas artes 

oficiais, legitimadas, institucionalizadas, muitas 

vezes, andam na companhia de seus sistemas 

Figura 2 – Série Infinitivos, Flávia Virgínia (2023). Caneta nanquim sobre papel de algodão. 21x29,7cm (cada). 
Fonte: Acervo pessoal da autora.2
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hegemônicos de poder e, por isso, nesse momento, 

sinto-me mais a fim de ser levada do que de me 

elevar para um contexto institucional. E, não me 

entendam mal, aprecio e almejo diversos aparatos 

contemporâneos que parecem subverter uma lógica 

dominante, mas tenho em mim, nesse momento, 

que meu espaço se faz nas encruzilhadas, esquinas, 

paredes sem-vergonha, mesinhas de trabalho e por 

aí vai.

Voltando ao meu processo criativo, de 2022 

a 2023, estive em uma produção incessante, 

tentando encontrar um estilo próprio, mas ainda 

sentindo lacunas, excessivamente, preenchidas 

de vazio. Parecia que eu estava mais no papel de 

empreendedora do que de artista, buscando criar 

algo que funcionasse, comercialmente, para a 

loja. Produzi muito – artes digitais, artes gráficas, 

pinturas em acrílico, intervenções em fotografia, 

pôsteres, têxteis, porcelana, cerâmica, papelaria 

– e, embora tivesse momentos de alegria criativa, 

sentia que faltava algo.

Dois eventos transformaram essa trajetória. 

O primeiro foi a morte do meu pai, em 2021. Ele 

sempre foi uma figura inspiradora, um desenhista 

que amava música e literatura, além de nos 

introduzir à Umbanda. Embora não fosse tão 

presente fisicamente, ele deixou marcas profundas 

na minha formação criativa. A princípio, lidei com 

sua morte de maneira prática, elaborando seu luto 

através dos ritos tradicionais. Todavia, a morte de 

um pai não é algo do tipo que te atravessa sem 

fundar um território e, mais adiante, esse luto 

passou a ser uma das fontes da minha produção, 

conforme detalharei logo mais.

O segundo evento foi minha estadia na França, em 

2022. Na ocasião, recebi uma bolsa para realizar 

um doutorado sanduíche, por seis meses, na 

Universidade Sorbonne. Além dos estudos e da 

distância física, linguística e cultural, aproveitei 

a oportunidade para frequentar ateliês de arte 

em Paris e me dedicar, exclusivamente, à prática 

artística e à escrita da tese. Este período surreal, me 

fez mergulhar no desenho, no jogo da observação, 

nas técnicas tradicionais e na efervescência de uma 

cidade que se abastece de arte, até como forma de 

dominação. Durante esse período, desenvolvi uma 

série em cor sépia e vermelha, que serviam para 

ilustrar as pequenas crônicas que eram escritas 

por mim, enquanto transbordava um modo de vida 

onírico, cuja temporalidade, ainda hoje, parece 

desafiar uma certa cronologia habitual.

Ao voltar da França, defendi minha tese. Num 

dia qualquer, visitando a casa da minha mãe, 

entrei no meu antigo quarto de juventude e, 

quase como num gesto sobrenatural, deixei cair 

um objeto do armário. Tratava-se de uma caneta 

nanquim, recebida de presente do meu pai no ano 

em que eu comecei a cursar Artes Plásticas na 

Escola Guignard. A mesma escola que ele havia 

frequentado, de maneira não oficial, nos anos 1970. 

Aqui, vale um parêntese.

Quando eu nasci, no ano de 1988, meu pai era um 

Figura 3 – Reprodução de posts do Instagram da autora.
Fonte: Virginia,  [s.a.].3
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psicólogo. Contudo, por toda a minha infância, 

cresci envolta pelos seus quadros de desenho, 

produzidos entre as décadas de 1970 e 1980. Tais 

obras não só ocupavam a minha casa, por quase 

todos os cômodos, como também ocupavam os 

lares dos familiares mais distantes, como tios, tias 

e afins. Eram desenhos feitos em nanquim, com 

um traço minucioso, quase obsessivo. Eu passava 

horas observando os pequenos traços, elucubrando 

sobre as personagens que variam entre sertanejos, 

híbridos de pessoas e árvores, alguns dotados de 

uma proporção fantástica, outros vestidos com 

peças de roupas bem detalhadas, como chapéus, 

vestidos estampados, camisas de botões. Haviam 

também animais meio humanos, como um 

inesquecível casal de macacos bem trajados, além 

de arquiteturas modestas e paisagens de favelas, 

montanhas, cidades históricas. Quase sempre 

em preto e branco. O último ano que aparece nas 

assinaturas desses desenhos data de 1981. Creio 

que foi o ano que meu pai ingressou nos estudos 

da Psicologia e largou, de vez, a produção plástica.

Além disso, Bobs, chamado assim por mim e pelos 

meus irmãos, era uma figura um tanto singular. 

Quando morava conosco, tinha uma imensa 

coleção de CDs e livros. Um quarto inteiro que, 

ao morrer, descobrimos que se transformou em 

um apartamento de livros. Para se ter uma ideia, 

o único espaço que não havia livros era dentro do 

sanitário e em um lado da cama de casal. Fora isso, 

até a cozinha era preenchida de livros. Quando 

chegou aos 50 anos de idade, meu pai descobriu 

que estava com a doença de Parkinson e este foi 

o momento no qual sua produção plástica em 

nanquim com bico de pena voltou. Desenhar era 

um dos poucos momentos em que ele não tremia 

as mãos. Fecho o parêntese. 

Ganhar a sua caneta nanquim era algo simbólico 

para uma recém estudante de Artes, mas mais 

simbólico ainda foi encontrar esse objeto, dois 

anos depois da sua morte. E, detalhe, eu nunca 

havia utilizado aquela caneta. Naquele dia, levei 

o artefato para casa e decidi experimentá-lo, pela 

primeira vez. Era como se estivesse me conectando 

com ele e elaborando, finalmente, o seu luto. A 

partir daí, mergulhei em um processo obsessivo de 

desenho, escrita e criação compulsiva.

Foi este o momento em que eu percebi que havia ali 

o projeto de uma artista em processo. Até aquele 

momento, eu parecia mesmo uma praticante do 

traço e da matéria, mas ainda não havia preenchido 

o vazio de um corpo estranho ao próprio corpo da 

arte. Por isso, no Museu Imaginário, meu trabalho 

podia ser descrito como um apanhado de gravuras, 

pinturas, artes digitais e até uma tentativa de 

artista gráfica devota do assimétrico, do erro, 

da forma inacabada. E, no meio da busca pelo 

traço atual, comecei a pensar que o trágico ritual 

contemporâneo é a própria obsessão da produção 

Figura 4 – Paris, Flávia Virgínia (2022).  Ilustração digital impressa no formato A3. 29,7x42cm (cada). 
Fonte: Acervo pessoal da autora.4 
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que, no mundo, aparece no trabalho, nas relações, 

na aceleração das velocidades em geral. Mas, em 

meu trabalho, a obsessão reside na plasticidade 

repetitiva do material, que tece formas moleculares 

que aparentam tramas bordadas em rostos, corpos, 

objetos e florestas imaginadas.

Não há hierarquia visual. Fundo e forma se misturam. 

Corpo e natureza são elementos de uma mesma 

origem. É por isso que eu gosto de escrever: para 

poder elaborar. Porém, pela dificuldade da escrita 

ser lida, eu lido com ela como se fosse suporte 

para o desenho, que é meu ponto de contato 

com o mundo. Na paralela, eu estudo arte, moda, 

filosofia e entendo que meu interesse permeia 

minha curiosidade em entender quem somos no 

mundo, o que nos traz aqui como potência e ação. 

Esbarro na iconografia do feminino, pois ela invade 

meu corpo, mas sigo na missão de tentar fissurar 

esse campo de subjetivação, como forma de tecer 

outras narrativas. Meu pai me ensinou mais do que 

seu traço no desenho, mas me deu dicas sobre seu 

traço de personalidade. Era desobediente. Sempre 

foi. Assim como eu também, embora noutra direção.

Esse trabalho plástico carrega uma complexidade 

emocional e técnica. Ele reflete um modo de 

existência, no qual a aceleração do traço repetido 

Figura 5 – Devires Flávia Virgínia (2024). Caneta nanquim sobre papel. 42x59,4cm (cada). 
Fonte: Acervo pessoal da autora.5

Figura 6 – Parte da Série Infinitivos Flávia Virgínia (2024). Técnica mista sobre papel. 24x32cm (cada).
Fonte: Acervo pessoal da autora.6  
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encontra a lentidão da formação da figura. Hoje, 

vejo que ele não é apenas sobre criar imagens, mas 

sobre entender um espaço-tempo no mundo, uma 

temporalidade própria que resvala na memória, no 

presente e na abertura de um espaço ainda por vir. 

UM PROCESSO, ENFIM

Desde o primeiro desenho dessa leva, inspirada 

pelo traço do meu pai, fui completamente absorvida 

por esse fazer. Comecei imitando seu gesto, suas 

tramas e padronagens. Mas logo encontrei meus 

próprios temas e traços. Enquanto mergulhava no 

desenho obsessivo, percebi que precisava de algo 

para me acompanhar, o que me levou à literatura – 

especificamente aos audiolivros. Assim, enquanto 

desenho leio uma série de livros com os ouvidos 

e é como se a leitura pudesse intervir, de alguma 

maneira, em meu processo de criação.

No ano de 2023, por exemplo, ouvi todos os 

audiolivros disponíveis da Clarice Lispector e 

era como se as palavras soprassem inspirações 

diretamente ligadas ao meu trabalho. Confesso 

que, inúmeras vezes, parecia mesmo algo 

sobrenatural: palavras lidas no dado instante em 

que as figuras iam ao encontro das palavras que 

estavam sendo desenhadas. Meu trabalho começou 

a misturar paisagens e corpos, sempre com uma 

trama minuciosa que unia pequenos elementos 

para formar um todo sem muita hierarquia. Fiz 

quadros representando os arquétipos presentes no 

meu núcleo familiar e cujos elementos poderiam 

ser encontrados na natureza: uma abelha, um leão, 

uma coruja (que também remetia ao meu pai), e 

minha mãe numa floresta nutrida de feitiçaria.

Esses temas foram se emaranhando a outros 

mais cotidianos e estão presentes nas obras em 

exposição no Museu Imaginário. De longe, são 

formas de plantas e seres; de perto, revelam uma 

trama complexa e rica em detalhes. Esse trabalho 

só foi possível porque a literatura – primeiro 

Clarice Lispector, depois Fernando Pessoa – me 

acompanhou. As palavras inspiraram a criação de 

contos que, por sua vez, geraram cenas ilustradas, 

baseadas em um cotidiano. 

Também desenvolvi uma lista de frases no infinitivo. 

Essas frases, escritas ao acaso, tornaram-se um 

ponto de partida para novos desenhos. Eu sigo 

a ordem destas frases e crio texto e imagem a 

partir das sensações e ideias que elas evocam no 

momento em que eu as encontro, abandonando 

o sentido primeiro, elaborado no momento da 

escrita da frase. Esse processo intuitivo e quase 

místico tem guiado a prática do meu trabalho 

mais contemporâneo, onde a imagem e a escrita 

dialogam constantemente.

Infinitivos é o título desta série de trabalhos feitos 

a partir de frases que começam com verbos no 

infinitivo: beijar o acaso, cultivar delírios, perder a 

linha, são alguns dos exemplos que compõem as 

artes feitas em nanquim, canetas marcador e tinta 

acrílica. Além da palavra infinitivo se parecer com a 

palavra infinito, os infinitivos são, conforme citado 

anteriormente, verbos sem sujeito, que podem ser 

empregados a todo mundo e também a ninguém. 

Em meu processo criativo, cultivo uma lista infinita 

de frases e, pela ordem em que foram escritas (ou 

sopradas), eu me proponho a fazer um desenho e 

um escrito que podem ser poema, roteiro, frase, a 

partir do acontecimento sorteado ao acaso.

Para mim funciona como um destravador criativo, 

na medida em que eu tenho que me colocar diante 

do devaneio e chegar em uma imagem, uma escrita 

e colocar ambas para conversarem. Eu confesso 

que uma coisa invade a outra e tem vezes que o 

sentido primeiro até já se perdeu e essa é a graça 

do exercício. No final, eu costumo pensar que eu 

estou colecionando repertório, modos de fazer, 

combinar, investigar, praticar. Enfim. Um modo de 

fertilizar a criação e fazer brotar um trabalho.

CONSIDERAÇÕES FINAIS DE UMA ARTEIRA 

EM DEVIR

Quando uma criança faz bagunça, dizem que 

ela é uma criança arteira. Eu cresci ouvindo da 

minha mãe que eu fui a mais arteira de seus 

filhos, embora eu fosse a única mulher.  Creio que 

ela dizia isso porque, de fato, eu era uma criança 

desobediente e questionadora, me desenvolvendo 

em uma sociedade que faz questão de nos fazer 

caber em sistemas binários, como forma de nos 

docilizar. Ainda hoje, me entendo como arteira. 

Penso que a arte não se faz sem risco, assim como 

um traçado não pode ser feito se ele sequer for 

riscado. Não, por acaso, escrevo, desenho, pinto e 

bordo, literalmente. E acho que justamente nessa 

trajetória torta é que se encontra uma linha de fuga 
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que costura e arremata o que eu poderia chamar 

aqui de uma trajetória.

Faço filosofia como quem desenha. Roupa como 

quem escreve. Desenho como quem costura. E teço 

com as artes, modos de existir coletivos, mediados 

por um jeito de brincar e questionar e brincar de 

novo, até elaborar. Pesquiso a partir da vida e vivo 

como quem está sempre encontrando aquilo que 

não está procurando, por pura distração. E tudo isso 

me torna uma artista em devir. Acredito que é neste 

encontro que algo acontece. E esse algo, pode ser 

tanto o criar, quanto o viver. Atualmente, trabalho 

e almejo seguir trabalhando para construir outros 

elos, que podem vir dos corpos, ruas, comunidades, 

espaços dos mais diversos. Uma formação é 

composição e por isso, este instrumento segue a 

sabedoria de Nêgo Bispo (2023) que nos ensina que 

somos começo, meio e começo. Por isso, finalizo 

este relato em um devir-arteira, ávida por outros 

devires e pelo espaço do entre que a imagem e 

a palavra podem engendrar, sempre em relação, 

sempre em composição e esse é o meu jeito de 

tentar fazer o ato criativo reverberar.
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