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A ESCRITA DE ARTISTA: O TEXTO DECISIVO, COMO ESCREVO 
E COMO OS OUTROS ESCREVEM

AN ARTIST’S TEXT BOOK: THE DECISIVE TEXT, HOW I WRITE AND HOW OTHERS WRITE

Jan Svenungsson

Tradução de Fercho Marquéz-Elul

Resumo

Este conjunto de textos de Jan Svenungsson, aqui 
traduzido para a língua portuguesa, aborda o tema 
dos escritos e textos de artista para refletir sobre 
a escrita como prática artística contemporânea. 
Foi originalmente criado como um exercício em 
língua inglesa e não em sueco, a língua materna do 
autor. Em um primeiro momento, em diálogo com 
os escritos de Man Ray, o autor aborda a produção 
e prática de escrita a partir dessa influência. 
Em seguida, partindo de sua experiência como 
escritor-artista, ele destaca procedimentos e 
instruções em seu processo, compreendendo o 
texto de modo material. Finalmente, a partir da 
produção de artistas modernos e contemporâneos, 
a saber Paul Klee, Henri Matisse, Louise Bourgeois, 
Robert Smithson, Frances Stark e Mike Kelley, 
Svenungsson analisa especificidades poéticas nos 
textos desses autores a partir de uma classificação 
especulativa e dinâmica. 
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Abstract

These Jan Svenungsson’s texts, translated to the 
Portuguese language, addresses the theme of 
artists’ writings and texts to contemplate on writing 
as a contemporary artistic practice. It was originally 
composed as an exercise in English, rather than in 
Swedish, which is the author’s native language. 
Firstly, in dialogue with Man Ray’s writings, the 
author discusses the production and practice of 
writing based on this influence. Subsequently, 
based on his own experience as a writer-artist, he 
emphasizes procedures in his process, perceiving 
the text in a material way. Lastly, in the context of 
modern and contemporary artists such as Paul Klee, 
Henri Matisse, Louise Bourgeois, Robert Smithson, 
Frances Stark, and Mike Kelley, Svenungsson 
analyzes the poetic particularities of their texts 
through a speculative and dynamic classification. 
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NOTA DO TRADUTOR

Este conjunto de textos traduzidos compõe, 
originalmente, a primeira parte do livro An Artist’s 
Text Book,  de Jan Svenungsson, publicado pela 
Academia Finlandesa de Belas Artes em 2007. 
Optamos pela tradução dos textos  Intro,  The 
decisive text, How I write e How others write, com 
autorização do autor. Devido à adaptação do texto 
de origem às normas da ABNT, a bibliografia citada 
será indicada no corpo do texto, com sua respectiva 
referência bibliográfica ao final, seguindo as 
normas brasileiras, e não em nota de rodapé como 
no original.

Nesta tradução, para os textos citados dos artistas, 
aqueles que não possuem tradução ao português, 
teve sua tradução realizada, sempre que possível, a 
partir da língua em que originalmente foi publicada. 
Deste modo, foi vertido a partir do inglês os textos 
de Man Ray, de Frances Stark e de Mike Kelley; do 
francês, os excertos de Salvador Dalí. Já o diagrama 
e texto respectivo de Paul Klee, originalmente em 
alemão, teve sua tradução comissionada e realizada 
por Gina Brusamarello.

Para escritos que já foram traduzidos ao português, 
demos ênfase aos já efetuados pela fortuna 
tradutória dos escritos de artista no Brasil, servindo 
de indicação para interesse dos leitores, como a de 
Louise Bourgeois, realizada por Álvaro Machado e 
Luiz Roberto Mendes Gonçalves; a de Henri Matisse, 
feita por Denise Bottmann; a de Robert Smithson, 
por Antonio Ewbank; bem como o excerto citado 
de Zaratustra de Nietzsche, versado por Paulo 
César de Souza. Algumas dessas traduções foram 
consultadas no acervo da Biblioteca do Instituto de 
Artes da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
em Porto Alegre, na primavera após as inundações 
de 2024.

Notas adicionais do tradutor, com citações à 
tradução francesa intitulada  Écrire en tant 
qu’artiste,  realizada por Anne Bertrand e Jan 
Svenungsson, em 2012, foram disponibilizadas ao 
longo do texto. Essa estratégia visa a complementar 
e atualizar o original, já que a versão francesa, 
aqui consultada apenas para propósitos criativos, 
reafirma a ideia, segundo Svenungsson (2004, p. 
174), da execução tradutória como exercício de 
criação, sendo um modo viável “de ‘reinventar a 
roda’ – e as possibilidades artísticas que vão juntas”, 
visto que “traduzir é realmente um ato criativo!”.

Svenungsson contextualiza seu trabalho prático 
de escrita e de texto, analisando a situação 
internacional da arte quando esta solicita aos 
artistas o uso da língua estrangeira, não apenas 
em seu fazer artístico, mas também nos diversos 
contextos profissionais. Prossegue, através de uma 
escrita fluída e clara, explicando como em seu próprio 
processo, suas influências e seus procedimentos de 

escrita se estabelecem, não se furtando da análise 
cuidadosa sobre a escrita de artista a partir de um 
conjunto de textos selecionados – muitos deles 
inéditos em língua portuguesa. Essa ação promove 
na composição dos meandros dos objetos textuais 
a ampliação do ofício dos artistas contemporâneos, 
transitando com habilidade – e o autor é exemplar 
nisto – entre o fazer da escrita, a docência em arte 
e a reflexão não totalizante teórico-crítica.

Analisar peças textuais de artistas que escreveram 
em outra língua que não a sua circunscreve 
diferenças na abordagem da escrita entre os artistas 
das vanguardas históricas europeias e os artistas 
contemporâneos. Para os primeiros, a escrita 
operava nas separações dos ofícios artísticos e, 
para os segundos, é fruto justamente do trânsito 
das atuações nos diversos contextos artísticos, 
com uma miríade de estatutos de uso, fundantes 
em novos formatos ou mesmo desafiadores de 
gêneros já repertoriados. 

Assim o autor sueco provê considerações e 
conselhos, porém, sem ser prescritivo, sobre 
como escrever e tratalhar o texto, partindo da 
compreensão dessa linguagem verbal como material 
e plástica, quando busca suscitar a implementação 
de novos procedimentos de produção textual ao 
abordar o seu próprio. Um desses procedimentos: 
escrever o texto original não em sueco, sua língua 
materna, mas diretamente em inglês, captura nosso 
interesse para o desafio desse fazer poético, cuja 
escrita se dá desde início em língua estrangeira e 
o campo de possibilidades em que se abre para o 
exercício contemporâneo de tradução. 

O esforço nesta tarefa, por vezes,  deixa como 
legado espaços mudos e lacunares ao interstício 
estatutário entre ambas as línguas, figurando 
certa impossibilidade em circunvagar o objeto 
de significado. Ali a palavra-mundo [wo[l]rd] que 
incorpora e alimenta o falante em uma língua, não 
é suficiente ou mesmo excede o significado na 
outra palavra que lhe visa corresponder. Com isso, 
tornam-se visíveis na tradução os seus âmbitos de 
riscos nesse exercício peculiar de escrita em língua 
estrangeira que, por repercutir o procedimento 
de Jan Svenungsson, a língua materna não mais 
produz certo trabalho original, mas, pelo contrário, 
ocasionalmente apenas pode sofrer o recebimento 
de um trabalho de versão.

Jan Svenungsson, ao escrever em inglês e não 
sueco, altera o estatuto de sua própria língua. 
O que antes era uma língua ativa e produtiva 
de linguagem é transformada nesse exercício 
inespecífico de escrita, mesmo ainda declinável, em 
uma língua receptora. A língua materna – o sueco 
– passa a viver no texto em inglês senão como uma 

versão, uma replicação.
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INTRODUÇÃO

A partir do meu ponto de vista como artista plástico 

reflito sobre a prática da escrita.

Atualmente os artistas precisam escrever em 

variadas ocasiões, quer eles gostem ou não. Muitos 

odeiam, muitos adorariam conseguir escrever mais 

facilmente. Queixam-se das escolas de artes, onde 

o ensino da escrita como um tema é dispensado 

ou recebe pouca atenção – queixas essas vindas 

dos artistas que compartilham das mesmas 

preocupações dos estudantes. 

Realmente sinto prazer em escrever. Em paralelo 

ao restante do meu trabalho, faço uso da escrita 

para descobrir sobre coisas que eu não conhecia 

ou para saber mais sobre aquilo que acho que sei. 

Não escrevo para acabar com um debate ou para 

explicar com certeza como um trabalho visual deva 

ser compreendido. Nenhuma forma de arte pode 

ser perfeitamente traduzida por outra. É aqui que 

temos sorte.

No começo de 2005, organizei um workshop para o 

programa de doutorado da Academia de Belas Artes 

de Helsinki e apresentei duas conferências sobre o 

tema dos escritos de artista. Fui muito ambicioso 

na minha preparação, dedicando-me a um período 

de leitura e de escrita intensa que acabou por me 

conduzir à primeira versão deste texto.

Minhas conferências eram escritas para serem 

ouvidas e não lidas. Adaptá-las ao formato de livro 

me obrigou a fazer algumas modificações. Quando 

retorno a um texto após um certo tempo, há 

sempre palavras e frases e pensamentos surgindo 

da página, pedindo para serem trabalhadas. Tentei 

fazer tudo isso com cuidado. Tentei também evitar 

a tentação de fazer uma ampla reorganização ou 

de reescrevê-lo. Minha intenção não era criar uma 

obra nova, mas permanecer fiel ao espírito original 

do texto, preparando-o exatamente para ser lido 

em silêncio e à vontade. Para o workshop preparei 

também uma antologia de texto para leitura. Ela está 

presente sob a forma adaptada de uma bibliografia 

no fim do livro publicado. Incluí também um livro 

de Tacita Dean que deveria estar no texto original e 

que não estava. Proponho, caro leitor e cara leitora, 

familiarizar-se com a escrita dessa artista e decidir-

se por si mesmo. Vale a pena com certeza. 

O objetivo aqui é, ao mesmo tempo, analisar a 

escrita de alguns artistas e dar conselhos práticos, 

inspirar novos modos de escrever, tendo como base 

a minha história e as experiências que tive, não 

sem as contradições inerentes. Espero que consiga 

captar o interesse de qualquer um que escreva ou 

que queira escrever, seja artista ou não. Se, por 

vezes, eu parecer ingênuo ou autocentrado, espero 

que isso seja visto com bons olhos!

*

Sou um sueco que mora na Alemanha. Quando 

dava aulas na Finlândia, solicitaram-me que as 

desse em inglês. Considerando o tema do presente 

texto, pode parecer estranho que ele tenha sido 

redigido em uma língua que não a minha materna – 

e que agora eu seja parte interessada. Hoje levando 

em consideração a internacionalização do mundo 

da arte, artistas, ao redor do mundo, têm usado o 

inglês para se comunicarem verbalmente. Escrever 

em uma outra língua que não a sua é, com certeza, 

diferente e mais difícil, mas também quando se 

tenta fazê-lo de modo sério, possibilidades podem 

abrir-se inesperadamente. Na terceira parte, 

proponho analisar textos redigidos por quatro 

artistas que fazem um uso extraordinário da escrita. 

Dois deles escreveram em uma língua que não era a 

sua. Finalmente, não posso negar que esse desafio 

maluco me fascinou muito.

Gostaria de agradecer a Andrew Shields na Basiléia 

pelo trabalho sensível em garantir que a língua 

inglesa usada corretamente ainda fosse a mesma 

língua inglesa que uso. Também sou grato ao 

Professor Jan Kaila, em Helsinki, por, em primeiro 

lugar, me convidar para esse trabalho e por comprar 

a ideia de sua publicação.1

O TEXTO DECISIVO

Os artistas não podem se furtar atualmente da 

necessidade de dar explicações, tanto como não 

podem se furtar da escrita. Já na escola de arte, 

muito se espera que você consiga descrever em 

palavras seu trabalho, ainda mais depois disso. Você 

terá sempre que estar pronto para se expressar 

sobre seu trabalho, seja ele existindo realmente, 

seja sendo senão uma sombra em sua imaginação, 

para que faça parte de exposições, para que consiga 

dinheiro para produzir uma obra – ou simplesmente 

para viver. Com muita frequência, essas palavras 

deverão se materializar no papel ou na tela.
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Sem escapatória da escrita, você tem de se 

perguntar: como escrever e com qual objetivo? 

Quem está no controle? Como conquisto o controle 

desse processo? Qual a diferença entre um texto 

bom e um ruim?

Sempre me entendi como artista visual. Contudo, 

desde 1981, escrevi e publiquei uma boa quantidade 

de textos. Sempre gostei dessa forma de expressão 

alternativa. Muitos dos meus textos estão escritos 

em sueco, alguns em inglês ou em francês, muitos 

foram traduzidos.

Tipicamente esses textos são ensaios curtos 

ou artigos sobre arte, sobre música e sobre 

arquitetura. Eles foram publicados em catálogos 

de exposição minha ou de outros, em jornais e em 

revistas; muitos foram encomendados. Raramente 

recuso quando me convidavam a escrever sobre 

um dado tema. Sou muito curioso para ver o que 

sairá de mim se eu aceitar a oferta para escrever 

sobre um certo assunto, mesmo que eu não esteja 

familiarizado. Estive sempre convencido que as 

ideias se desenvolverão durante o ato de escrever 

e quero estar ali para as acolher. Preciso somente 

encontrar algum ponto de partida. Às vezes, é 

como se isso acontecesse por si mesmo, pouco 

importando o trabalho preliminar ao qual se deve 

renunciar para que surja algo surpreendente. Sou 

profundamente fascinado pela escrita como tal.

Há uns anos, fui convidado a dar uma conferência 

sobre meu projeto Hebdomeros em Paris, por 

ocasião de um colóquio sobre escritos de artista. 

Mais tarde, recebi uma grossa publicação com 

os artigos reunidos desse colóquio.2 Inúmeros 

historiadores da arte apresentam o resultado de 

suas pesquisas sobre os diversos temas. Eu era o 

único artista presente: quer dizer, o único a falar 

por si mesmo. Na minha opinião, existem diferenças 

importantes entre o papel de um artista e aquele 

do historiador. Ambos papéis são interessantes, 

porém, eles podem estar unidos?

A investigação que fiz para esse texto teve um 

caráter muito mais aleatório do que jamais aquelas 

conduzidas pelos historiadores da arte do colóquio 

poderiam ter. Posso permitir-me ser inconclusivo. 

Tal é a prerrogativa de um artista – a pesquisa 

aleatória sempre foi uma de minhas técnicas 

favoritas. Meus objetivos são ativos e não reativos.

É graças a um texto que decidi me tornar artista. Aos 

quinze anos, li Self Portrait [Autorretrato], história 

da vida do dadaísta estadunidense Man Ray (1976), 

publicada originalmente em 1963. Fiquei extasiado 

com essa história maravilhosa, pelas possibilidades 

com que esse texto retratava o que poderia ser – 

talvez – a vida. Naquela idade, não havia limite real 

para o que sua vida poderia se tornar. Ao ficar mais 

velho, as perspectivas mudam.

O que importa aqui é que a história desse artista 

foi escrita por ele mesmo: o modo como Man Ray 

tomou rédeas da imagem aparente de sua vida e 

de seu trabalho! De como esse texto foi capaz de 

desencadear toda uma série de eventos.

Li ao acaso uma passagem particular citada em uma 

revista. Era sobre como Man Ray foi convidado a 

fazer um filme para um festival dadaísta com apenas 

alguns dias de prazo e como ele minuciosamente 

o produziu em sua câmara escura ao expor suas 

unhas diretamente sobre a película – e o tumulto 

que se seguiu. Imediatamente eu soube que tinha 

que conseguir aquele livro.

A ambição de um artista é a de conseguir influenciar 

as pessoas. Deixá-las curiosas, inspirá-las, indicar-

lhes caminhos a seguir, ajudá-las a ver as coisas 

de uma certa maneira; criticar e analisar a vida, a 

sociedade. Man Ray me entusiasmou porque ele 

tentou fazer isso tudo através das palavras das 

quais servia ele para comunicar sua versão – sua 

visão –, sua pintura em palavras do que foi sua vida. 

Quando ele trabalhou em seu livro, ele deve ter 

feito a si mesmo uma infinidade de perguntas sobre 

as vias diversas que poderia tomar a fim de cumprir 

suas visões. Foi preciso cerca de quinze anos para 

completá-la. Contudo, ele devia intuir qual era o 

ponto central de seu texto que permaneceu com 

ele durante todo esse tempo. Cada escritor deve 

ter uma espécie de senso de orientação, uma certa 

ideia básica, uma visão – mesmo que ele ou ela 

não saiba inicialmente onde encontrar o caminho 

que o levará até onde deseja. No caso de Man Ray, 

sua ideia-guia poderia resumir-se a essas palavras 

endereçadas a seu editor, alguns meses antes do 

lançamento de seu livro. “É a inspiração e não a 

informação, o propósito desse livro” (Ray apud 

Baldwin, 1988, p. 314).

Mais tarde, senti uma emoção muito especial 

quando fui convidado a escrever um ensaio para o 

catálogo da exposição Man Ray no Moderna Museet 

de Estocolmo, em 2004.3 O curador me disse que 
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era minha história pessoal com Man Ray que 

mais o interessava. Então tive a oportunidade de 

retornar ao seu Autorretrato para uma análise mais 

aprofundada, diferente daquela que fiz ao abordar 

esse livro pela primeira vez.

No texto que escrevi, entremeiam-se minha história 

sobre o modo com que a leitura dessa obra me 

levou a reencontrar, em Paris, pessoas que havia 

conhecido Man Ray, e o que veio depois, discutindo 

os motivos que esse artista teve para enfatizar 

isso em um texto. Como e por quais razões isso 

ocupa uma posição central em sua obra? Qual é o 

objetivo? Penso que ele lutou contra um problema 

de identidade proveniente do fato de que sua 

atividade como artista não correspondia a uma 

técnica apenas: era, ao mesmo tempo, pintor, 

cineasta, escultor e fotógrafo. Teve necessidade 

de inventar uma estrutura geral em que todas 

as suas atividades pudessem ser reunidas e 

encontrassem ali seu fundamento. Desde o início, 

sentira a necessidade de erigir uma espécie de 

andaime verbal ao redor de obras tão variadas, 

uma espécie de narrativa guarda-chuva, para 

reservar seu direito a interpretá-las. Antes de 

escrever sua autobiografia, ele já havia publicado 

uma certa quantidade de textos e de livros sobre 

seu trabalho – o que não era muito comum entre 

os artistas da época. Porém, Man Ray estava muito 

mais preocupado com sua imagem do que a maioria 

de seus contemporâneos. Em seus escritos, ele se 

ocupa em construir uma lógica geral para trabalho 

artístico, que não necessariamente tenha que estar 

baseada em fatos, quando, por exemplo, afirmara 

que ele “[...] fotografava as coisas que não queria 

pintar” (Svenungsson, 2004, p. 70).

De fato, é fácil perceber que quase todos os quadros 

e desenhos figurativos de Man Ray, a partir de 1921, 

foram realizados baseando-se em fotografias. Mas 

isso importa? Sua frase soa bem, faz sentido ao seu 

modo. Para Man Ray, o texto constituía mais uma 

ferramenta para alcançar seus objetivos específicos 

do que alguma forma de verdade superior.

A história que nos conta é seletiva, sua linha do 

tempo incoerente, mas ela atinge seu propósito 

ao comunicar a imagem que ele deseja dar de 

sua vida e de seu trabalho. O método é sutil e 

aparentemente discreto. Uma grande parte de seu 

livro é dedicada a retratos por meio das palavras de 

amigos e colegas, quase todos agora famosos, o que 

torna tudo ainda mais atraente. Em conjunto, esses 

retratos formam uma espécie de rede através da 

qual emerge a silhueta de Man Ray colorida através 

de suas próprias associações.

Como fotógrafo, Man Ray, tinha um talento imenso 

com o estilo – ele conseguia tornar homens e 

mulheres mais atraentes, mais iguais a “si mesmos”. 

Ao escrever seu livro, lançou mão dessa técnica 

em sua própria vida, sob a forma de uma narrativa 

verbal. A história de sua vida, cuidadosamente 

orquestrada, se torna mesa giratória a partir da 

qual todas as ideias, sejam quais forem, podem ser 

alcançadas, explicadas. Essa história cria uma aura 

que lança luz sobre sua obra.

Com essa versão narrativa de si mesmo, Man Ray 

consegue fazer uma afirmação sobre “Man Ray” 

que ninguém pode ignorar a partir de então. Na 

minha opinião, seu objetivo último era deixar sua 

marca. 

Na verdade, outros artistas escreveram 

autobiografias no curso do fim de sua vida. Porém, 

não muitos desses livros ocuparam um lugar 

central na obra, em pé de igualdade com o trabalho 

plástico – o mais frequente são as lembranças mais 

ou menos borradas do que existiu. Muitas pessoas 

que escrevem sobre sua vida, tentam parecer 

melhor do que foram. Pouquíssimas conseguem 

escrever sobre si mesmo de modo produtivo.

*

Ao considerarmos esse e outros exemplos de 

artistas visuais que sentiram a necessidade de 

escrever, podemos perguntar-nos se é importante 

que sejam artistas visuais. 

– Em que um pintor que escolhera escrever um livro 

se distingue de um músico – ou de um encanador?

– O que é que artistas visuais poderiam ser capazes 

de acrescentar ao seu modo de expressão já 

existente?

– O que acontece com a relação entre texto e 

imagem, quando a mesma pessoa trabalha com 

ambos?

– Há características comuns aos textos feitos por 

artistas visuais?

– Há alguma qualidade especial na escrita a qual 

artistas visuais conseguiriam alcançar com mais 
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probabilidade?

– Há algo que artistas visuais poderiam alcançar 

somente através do texto e que viria a complementar 

seu trabalho visual?

Os artistas nem sempre tiveram que escrever. 

Escrever para um artista da geração de Man 

Ray seria resultado de uma escolha ativa. Com 

exceção das correspondências, a maioria de seus 

contemporâneos durante o Modernismo não 

precisava escrever nem durante sua passagem pelas 

escolas de arte (caso tivessem frequentado alguma), 

nem depois – pois a sociedade e a dos artistas, em 

particular, baseavam-se na separação dos ofícios. 

Havia os poetas, os jornalistas, os escultores, os 

pintores etc. – cada categoria definida por seu 

engajamento vis-à-vis um certo modo de produção. 

O modo como alguém se entendia não precisava de 

constante redefinição, pois as ferramentas usadas 

no ofício de alguém desempenhava uma parte 

importante nessa definição.4 

Tal certeza começou a mudar de vez com a entrada 

da arte de Marcel Duchamp nos anos 1960. Entre 

as repercussões que se seguiram, figuram a Pop 

Art, o Minimalismo e a Arte Conceitual, passando 

pela estética relacional, até o poder que exercem 

hoje os curadores de exposição. Desde então, a 

compreensão de que o artista contemporâneo tem 

de seu próprio papel mudou de modo irremediável, 

fundando-se hoje muito mais sobre definições e 

sobre um certo uso da linguagem do que sobre 

uma competência técnica particular. Com um certo 

atraso, essa mudança de paradigma se estendeu ao 

ensino da arte. Antes, os professores das escolas 

de arte corrigiam os esboços de seus alunos com 

caneta ou pincel. Agora eles estão mais suscetíveis 

de se lançar em uma discussão sobre o modo 

com o qual o estudante formula verbalmente seu 

trabalho. Desde os anos 1960, as academias de arte 

começaram a renunciar a sua independência para 

fazer parte da universidade. O fato de que hoje 

artistas escrevem teses de doutorado sobre seu 

trabalho como artistas visuais é senão o sinal mais 

extremo de um movimento geral.

Minhas pesquisas anteriores à escrita desse texto 

me levaram a ler muito e como a língua usada 

foi a inglesa, limitei minhas leituras a essa língua, 

incluindo algumas traduções.5 É evidente que o 

modo com que você escreve seja influenciado 

pela língua que você usa – basta comparar um 

jornal francês de qualidade com um inglês ou um 

jornal alemão com um sueco – mas esse não é meu 

propósito. Há alguns fatores importantes para um 

texto que permanece independente da língua.

COMO ESCREVO

Em um jantar recente com uma amiga historiadora 

da arte, perguntei quais eram as pré-condições 

necessárias para escrever uma tese em História da 

Arte. Sua resposta foi simples. Três pontos:

1.	 Ideia original

2.	 Matéria primária

3.	 Conhecimento do terreno.

Alguns dias depois, em uma livraria no meu bairro, 

encontrei o The Penguin Writer’s Manual [Manual 

para escritores da editora Penguin], que comprei 

por curiosidade. Ali mesmo li, entre outras coisas, 

as seguintes observações:

Escrever é uma forma de comunicação e toda 
comunicação envolve um emissor, um receptor e 
um espaço intermediário que deve ser aproximado. 
[...] você pode controlar não somente o modo com 
que sua mensagem se apresenta, mas também 
como você se apresenta como pessoa. [...] O 
fato crucial é que você está no controle, capaz 
de definir sua própria imagem, calmamente, em 
seu próprio tempo, do mesmo modo como você 
define sua mensagem. [...] A noção geral do que 
constitui um bom estilo de escrita provavelmente 
não mudou muito no passar dos séculos – em 
inglês, ao menos não a partir do século XVII. As 
mesmas qualidades que caracterizam um bom 
estilo no século XXI são as mesmas de antes: 
clareza, simplicidade, economia, variedade, vigor 
e adequação. […] Uma prosa de qualidade tem 
um ritmo, como poesia. Ao contrário da poesia, 
não possui um ritmo repetido nem regular. Deve 
ter uma espécie de ritmo mais sutil e menos 
obstrutivo; feito de uma sequência satisfatória 
de palavras e sílabas mais longas e mais curtas, 
enfáticas e menos enfáticas (Manser; Curtis, 
2002, p. 181-182, 198, 228).

Então, eu me deparei com um texto curto (que não 

reproduzirei aqui), escrito por um artista para um 

catálogo de seu trabalho. Li e reli o texto, depois o li 

uma vez mais. A primeira frase foi fácil. Na segunda, 

começava a se tornar complicado; na terceira, me 

perdi. Não compreendia nem uma só palavra, ainda 
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menos o porquê de o autor empregar aquelas 

palavras. O que estava acontecendo?

Poderia sentar-me, é claro, e fazer um esforço 

deliberado para entender o sentido exato dessas 

linhas, como um bom aluno faria. Poderia analisar 

bem cuidadosamente a complexa gramática de 

cada frase e pesquisar as palavras desconhecidas 

em um dicionário, tentando muito pacientemente 

constituir em minha cabeça o que devia ser o 

objetivo pretendido. Poderia talvez reescrevê-lo de 

modo mais conciso – ou talvez precisaria da mesma 

quantidade de palavras. Não sei e pouco importa. 

Isso me deixaria irritado. Pois, não entendo por 

que alguém escolhe voluntariamente escrever 

de modo excessivamente obscuro e complicado? 

Especialmente um artista que está apresentando 

sua própria exposição em um museu. O que ele tem 

a ganhar com isso? Eu digo “escolher”, visto que 

sei que esse artista é um bom escritor – mas, nesse 

texto, vejo aparecer um cinismo, uma agressividade 

contra o leitor, sinto o desejo (consciente ou 

não) de o manter à distância, em vez de almejar 

ser realmente entendido. Tal atitude pode ser 

defendida?

É possível que o desejo de não ser compreendido 

possa ser inspiração para um bom texto? Não 

acredito nisso. Lançando mão de uma palavra 

perigosa, acredito que um bom escritor tentará, 

de um modo ou de outro, seduzir seus leitores e 

não os agredir. Pois, se os leitores não lerem o que 

o escritor escreveu, seu texto simplesmente não 

existirá.

A escrita é uma forma temporal de comunicação. 
Os leitores devem começar a partir de algum lugar 
(normalmente do início do texto) e deve ter estímulo 
suficiente para dar vontade de continuar até o 
final. Um texto realmente chato ou desagradável 
não será nunca lido inteiro, isso se o lerem – e por 
consequência, não existirá de modo algum. O único 
modo realmente valioso para um texto existir é 
ocupar o lugar no espaço que se estende entre as 
letras na página e a imaginação do leitor, durante o 
ato de leitura – e só depois, poder ser um bom texto. 
Uma existência limitada ao estado de tinta sobre 
papel (ou de bytes em um arquivo) que ninguém se 
importará de decifrar é um triste destino para as 
palavras. Se for um texto de um artista, isso é ainda 
mais triste. Portanto, esses artistas poderiam ter 
feito melhor uso de seu tempo.

*

Escrever é um ofício. Podemos aprender a melhorar 

a escrita. Contudo, é bem possível existir obstáculos 

importantes para serem superados. Nos anos de 

1990, fui responsável pelo Mestrado em Belas Artes 

na Escola de Fotografia e Filme de Göteborg, um 

dos primeiros desse tipo na Suécia. Entre outras 

coisas, fiquei a cargo de lecionar aos estudantes o 

curso de escrita, para prepará-los para a redação de 

suas monografias. Ficava surpreso com frequência 

em ver o quanto era difícil para alguns se porem 

a trabalhar e começarem a escrever... nem que 

fosse alguma coisa... sem mencionar aqui a tese. O 

fato de ter que escrever pode dar muito medo. A 

cada ano, havia casos surpreendentes. Estudantes 

que sabiam ou conseguiam escrever, porque eu 

tinha lido seus outros textos, desenvolviam um 

certo respeito por esta tarefa, fato que os deixava 

paralisados. Um erro cometido por vários que 

fracassaram foi o de não conseguirem deixar a 

coisa fluir, experimentar, serem desprendidos com 

sua escrita. Eles mostravam, pelo contrário, uma 

atividade muito “econômica”, acreditando talvez 

que o texto devesse ser escrito na ordem correta e 

que não se podia avançar para o segundo capítulo 

antes de ter finalizado o primeiro.6 Mas, na minha 

experiência, o melhor modo para começar um texto 

é esquecer-se de qualquer ordem ou economia.

– Permita-se escrever muita coisa que você, nas 

edições posteriores, poderá cortar fora. No começo, 

ter uma ideia vaga do que tem que ser o tema do 

texto é o suficiente. Você ainda não sabe o que 

você vai dizer, já que é só dizendo – e escrevendo – 

que você saberá.7 

Se a tarefa a cumprir for, por exemplo, escrever 

um ensaio sobre um dado tema, e você só tem 

apenas uma vaguíssima ideia sobre o que deveria 

constar ali, darei uma sugestão (a versão longa) de 

como fazer isso. Outros poderão propor-lhe outros 

métodos, isso fica a critério deles. Eis o meu:

– Comece por ler todos os textos de referência 

disponíveis sobre o tema, anotando o que você 

achar interessante. Durante esse tempo de leitura, 

sua mente automaticamente vai começar a se 

concentrar em diferentes problemas e sem que você 

tenha de refletir seriamente, versões preliminares 

de ideias (boas ou más) vão aparecer em sua mente. 

Anote tudo. Quando o período de leitura chegar ao 

fim, é o momento de você se sentar diante do seu 

computador (no meu caso, prefiro estar sentado 



237Tradução

confortavelmente na minha cama com meu 

telefone celular e obras de referência ou outros 

documentos espalhados ao meu redor). Agora você 

precisa tentar, com o máximo de concentração 

possível, dizer e expressar tudo, desde que haja 

uma conexão, nem que seja ao menos tênue, com 

seu tema. Prefiro escrever diretamente em meu 

computador, para que seja tudo salvado no mesmo 

lugar desde o início. Esvazie sua mente! Pense como 

um surrealista e sua escrita automática! Continue 

até que não lhe reste a mínima ideia a ser expressa, 

nem mesmo a mais vaga que seja sobre o tema 

relacionado. Quando esse estágio estiver cumprido, 

você terá produzido uma boa quantidade de texto, 

muitas vezes do tamanho daquilo que você tem que 

escrever. Pode levar horas, dias ou semanas ou...

Seu texto estará cheio de repetições. Haverá 

um monte de coisas para serem jogadas fora. 

Pensamentos meia-boca, ideias estúpidas, opiniões 

embaraçosas. Sem problemas! Ninguém além 

de você lerá essa versão. Você precisa salvar em 

seu hardware e fazer uma cópia intitulada “Texto, 

versão dois”. Faça uma pausa (uma hora, um dia, 

uma semana). Caminhe pelas ruas ou corra pela 

natureza. Atividade física pode ser útil para o 

escritor – do mesmo modo que o revelador, para a 

fotografia analógica. Retome em seguida seu texto 

com um novo olhar. Volte ao que você escreveu, 

aceitando cada passagem pelo que ela é, pois ainda 

não é o momento para descartá-la. Corrija antes os 

erros de ortografia e arrume o que estiver implícito 

demais. Acrescente todas as ideias complementares 

que surjam durante suas revisões.

Agora vem o momento decisivo. Abra espaço em 

uma mesa, na parede ou no chão. Imprima tudo o 

que você escreveu até aqui. Organize as páginas na 

sua frente. Passe do papel de produtor desenfreado 

de texto ao do redator rigoroso.

Ataque seu material, lápis em punho. Elimine todas 

as repetições. Risque as passagens idiotas ou 

pouco pertinentes. Se necessário, utilize tesoura e 

fita adesiva para reorganizar o texto. Transfira esse 

arranjo para seu computador. Faça novamente uma 

pausa.

Salve uma nova versão do arquivo. Revise mais 

uma vez e com cuidado o texto em sua totalidade, 

assegurando que você entende o sentido de cada 

frase ao verificar a transparência de cada uma. Se 

não compreender com perfeição o que escreveu, 

ninguém compreenderá. Durante esse processo, 

muitos detalhezinhos vão chamar sua atenção; 

todos eles podem suscitar perguntas, disparar 

novas ideias. Desenvolva de uma forma apropriada 

a totalidade de temas presentes no texto.

Imprima novamente. Leia, lápis em punho. Tente 

localizar seus maneirismos e corrigi-los. Fique 

atento às repetições e aos equilíbrios. Considere o 

sentido de tudo novamente. Corte todas as idiotices, 

mais uma vez. Inclua as alterações no computador.

Repita esse processo até que você sinta que não 

haja mais nada a fazer, mais nada a ser cortado. 

Você deve estar convencido de que todos os 

pensamentos expressados estão claros e bem-

ordenados.

Você precisará de muito tempo pra fazer tudo isso. 

As pausas são importantes. A atividade inconsciente 

do cérebro pode ser notavelmente produtiva. As 

mudanças de perspectiva são cruciais. Ler o texto 

impresso e não mais o que está na tela é uma 

experiência completamente diferente.

Em um dado momento, você terá parado de 

se preocupar com o texto, seu conteúdo e 

profundidade, porque você já sabe que está tudo 

ali. Nas últimas etapas da redação, o que importa 

sobretudo é o valor das palavras e das sentenças. 

A camada mais superficial, o ritmo, a tensão. A 

profundidade não pode existir sem a superfície!

No fim, é como se você não pudesse fazer mais 

nada. O texto existe por si só. Nasceu.

Aprecie e se surpreenda com o resultado.

*

O que é a precisão em um texto? O que é a sua 

falta? A precisão certamente não é uma função de 

utilizar palavras complicadas. Contudo, pode ser! 

Em alguns textos científicos e filosóficos, podem-

se encontrar palavras terrivelmente complexas que 

têm sua função ali – mas essa complexidade não 

deveria nunca constituir um objetivo em si.

De mesma maneira, o uso de palavras simples 

também não garante mais precisão – tudo depende 

do modo com que elas estão organizadas. É sobre 

o que você faz com as palavras que conta e não 

as palavras em si. Cada uma tem um ou diversos 

sentidos; isto está dado. O que torna a escrita 

tão fascinante é o modo com que o sentido pode 
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multiplicar-se ao infinito segundo a maneira com 

que as palavras são agenciadas. Uma palavra ao 

lado de outra pode soltar faíscas e pegar fogo. As 

possibilidades são infinitas. A mera quantidade 

de combinações possíveis faz de cada ato de 

escrita um ato criativo. Mesmo no mais simples 

dos textos, em um certo momento, você vai parar 

para ponderar pelo uso desse ou daquele sinônimo. 

Nesse instante, você está transformando a vaga 

ideia com a qual tinha começado em algo mais 

preciso: a simples transferência da cabeça para 

sua mão se transformou em ato criador. A partir 

desse momento, as possibilidades se multiplicam 

de modo exponencial. É exatamente isso que faz 

com que escrever seja difícil – e também é o que 

faz disso uma aventura tão maravilhosa.

Nas páginas anteriores, descrevi como adoro 

escrever – quando tenho tempo suficiente para isso. 

Quem quer e tenta escrever repetidas vezes, com 

o objetivo de publicação, acabará por desenvolver 

sua própria técnica e encontrará sua voz. 

COMO OS OUTROS ESCREVEM

Agora tentarei definir algumas categorias gerais 

para escritos de artista. Trata-se de um exercício: 

poderemos usá-las como quisermos. Elas não 

representam certamente uma verdade, nem têm o 

objetivo de serem exaustivas. Um texto pode fazer 

parte de mais de uma categoria. Poderia ainda 

propor outras categorias diferentes, porém não 

é meu objetivo aqui fazer classificações precisas. 

Talvez essas mesmas categorias seriam relevantes 

para um estudo de escritos de pedreiros ou 

advogados. Ou talvez não!

A primeira categoria se chama:

HISTÓRIA EXPRESSIVA CENTRADA NA 

PRIMEIRA PESSOA

O que achei tão atraente na autobiografia de Man 

Ray foi sua maneira de fazer o leitor entrar na 

história ao permitir com que pudesse se identificar 

com o autor. Ao mesmo tempo em que você se 

lança na aventura junto com a voz do “eu” do texto, 

você é introduzido a um conjunto de ideias que 

adquirem atração por associação. Lendo esse livro, 

sinto-me convidado a compartilhar algo: uma vida, 

um conjunto de valores, sucessos e infortúnios. 

Essa última palavra é importante, pois a menos que 

eles compartilhem um certo número de decepções, 

escritores egocêntricos serão menos capazes 

de capturar a confiança e interesse genuínos 

do leitor. Decepções podem apresentar-se de 

inúmeros modos, não necessariamente condizendo 

totalmente com a realidade.

Uma outra artista-escritora nesta categoria, 

mesmo que não seja tão claro, é Louise Bourgeois. 

Li Destruction of the Father, Reconstruction of 

the Father [Destruição do pai, reconstrução do 

pai], antologia de escritos e entrevistas de 1923 

a 1997. O livro começa com excertos do diário da 

artista quando tinha doze anos. Através dos vários 

textos a seguir – cartas, ensaios, entrevistas –, 

um aspecto permanece constante: a importância 

que ela confere a sua infância como referência 

para seu trabalho. Nesse ponto, Louise Bourgeois 

é exatamente o oposto de Man Ray, que discorre 

seus quinze primeiros anos em algumas páginas, 

sem nem mesmo revelar o nome de seus pais! Na 

minha opinião, isso é senão uma diferença de foco 

e não de método. Desde o início, Louise Bourgeois 

se dá conta que pode retornar infinitamente a sua 

infância em busca de inspiração e de material – e 

à medida que trabalha, continua desconstruindo 

e reconstruindo até atingir seu objetivo. Trata-se, 

para ela, de uma ferramenta, um espelho, um ponto 

de partida para uma construção.

O texto que escolhi de Louise Bourgeois para a 

lista de leitura é típico a esse respeito. Ele mistura 

lembranças de infância, reflexões psicológicas e 

introspectivas com descrições de esculturas e a 

análise do processo, de que modo sua escultura 

trabalha e de que modo funciona sua escrita.

29. Eu preciso de minhas memórias. Elas são meus 
documentos. Eu as vigio. São minha privacidade 
e tenho um ciúme intenso delas. Cézanne disse: 
“Tenho ciúme de minhas pequenas sensações”. 
Lembrar-se e devanear é negativo. É preciso 
diferenciar entre as lembranças. Você vai na 
direção delas ou elas vêm em sua direção? Se 
vai a elas, está perdendo tempo. A saudade não 
é produtiva. Se elas vêm a você, são as sementes 
da escultura.

31. Havia um grenier, um sótão com vigas 
aparentes. Era muito grande e bonito. Meu pai 
tinha paixão por móveis refinados. Todas as 
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sièges de bois ficavam penduradas ali. Era muito 
puro. Nada de tapeçarias, apenas a madeira. 
Olhávamos para cima e víamos aquelas cadeiras 
penduradas em ordem precisa. Nada no chão. 
Era impressionante. É essa a origem das obras 
dependuradas.

34. Uma filha é uma decepção. Se você traz ao 
mundo uma filha, tem de ser perdoada, como 
minha mãe foi perdoada porque eu era a imagem 
cuspida e escarrada de meu pai. Esse foi meu 
primeiro quinhão de sorte. Talvez por isso ele me 
tratasse como o filho que sempre quis. Eu era 
suficientemente inteligente para satisfazer meu 
pai. Esse foi meu segundo quinhão de sorte.

Todas as filhas odeiam suas mães. Em termos 
freudianos, a filha acusa a mãe pela perda do pênis. 
Culpam a mãe de castração. Sou profundamente 
grata por não ter passado por esse sofrimento. Eu 
seria totalmente incapaz de lidar com as críticas 
de uma filha. Os filhos são sempre parciais para 
com suas mães, a menos que a mãe seja injusta. 
Isto é, peça demais deles, fazendo-os desmoronar. 
Muitos pais se profissionalizam em ter filhos. 
Vivem por meio do filho e o destrói. É melhor ter 
pais que usam os filhos como trabalhadores sem 
remuneração (Bourgeois, 2000, p. 225).

Louise Bourgeois dá a impressão de não conseguir 

controlar a influência que suas lembranças têm em 

seu trabalho. Contudo, ao ler ao longo dessa coleção 

de escritos (em que muitos textos têm formato 

de declarações ou entrevistas, mas quando uma 

segunda pessoa está envolvida, o texto resultante 

provavelmente foi claramente trabalhado pela 

artista, na medida em que parecem formatados 

com muita precisão) – não se furtando à sensação 

de que essa artista-escritora está em controle total 

de tudo o que faz.

No último parágrafo do texto citado, Louise 

Bourgeois faz referência ao momento em que 

o Estruturalismo substituiu o Existencialismo 

no debate intelectual francês. Ela diz que os 

estruturalistas estão interessados nas palavras, 

na língua e na gramática, ao passo que os 

existencialistas, interessados na experiência. Em 

seguida, ela se posiciona nitidamente do lado dos 

existencialistas e da experiência.

Mas é em um texto que ela faz isso, lançando mão 

de palavras.

REVELAÇÃO METÓDICA DE VERDADES 

(FILOSÓFICAS)

Escolho ilustrar essa categoria com um famoso 

texto de Henri Matisse, Notes d’un peintre [Notas 

de um pintor], de 1908. Matisse não parece ter se 

interessado pela escrita em si. Em sua antologia 

de textos onde este se encontra, quase todos os 

demais são entrevistas, e não acredito que eles 

tenham sido editados por Matisse como acredito ser 

o caso de Louise Bourgeois. Matisse não deve ter 

sentido necessidade de escrever com frequência, 

mas é claro, ao ler essa obra, que ele estava sempre 

preparado para apresentar seu ponto de vista, para 

declarar o que entendia ser certo ou errado na arte, 

sobre o que é importante ou o que se deveria ser 

evitado.

O texto selecionado que ele mesmo escreveu, foi 

escrito em um estágio precoce de sua carreira, 

quando já havia conseguido certa notoriedade 

e fama, e era considerado por muitos como uma 

espécie de “pintor primitivo”, para quem as noções 

de controle de si e de sentido da história lhe eram 

alheios. Publicado em uma revista de arte francesa, 

seu texto parece ter sido escrito para contrariar 

a opinião pública. Em um ano, foi traduzido e 

publicado na Rússia e na Alemanha. Claramente 

tinha o objetivo de fornecer uma plataforma teórica 

para compreender melhor e introduzir o novo 

modo de pintar elaborado por Matisse. O pintor 

escreve na primeira pessoa, sob uma perspectiva 

bem distante da história centrada no conjunto de 

eventos e relações sociais presentes no livro de 

Man Ray ou da fixação de Louise Bourgeois por 

sua infância. Matisse não teria nunca abordado, 

em nenhum texto ou entrevista, sobre sua família 

nem sobre seus amigos. Põe em destaque a 

apresentação de seu trabalho e de suas reflexões 

sobre arte. Sua situação pessoal fica no domínio 

privado. Ambiciona obviamente convencer o leitor 

da validade de suas ideias e não que seus assuntos 

pessoais atraíssem a atenção.

Nesse texto, Matisse fala de “sensações”, 

de métodos e de procedimentos e objetivos. 

Porém aborda em termos gerais. Evita palavras 

complicadas ou demonstrações práticas de ideias, 

nunca com linguagem técnica. Quando adota uma 

atitude pedagógica, centra suas preocupações 

em princípios gerais, em vez de buscar transmitir 

informações práticas.
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Cito aqui duas passagens típicas: 

A escolha de minhas cores não se apoia em 
nenhuma teoria científica: está baseada na 
observação, no sentimento, na experiência de 
minha sensibilidade. [...] Os meios mais simples 
são os que melhor permitem ao pintor exprimir-
se. Se ele tem receio da banalidade, não vai evitá-
la expressando-se com exterioridades estranhas, 
entregando-se às esquisitices do desenho ou às 
excentricidades da cor. Seus meios devem derivar 
quase necessariamente de seu temperamento 
(Matisse, 2007, p. 46, 48-49).

Em seu modo de escrever bastante modesto e 

na sua própria maneira de se limitar à explicação 

de seus próprios métodos de trabalho, insistindo 

bem no caráter intuitivo de suas escolhas, Matisse 

não parece necessariamente querer direcionar os 

demais em como deveriam trabalhar. Ele não é um 

escritor de manifestos.

Se utilizasse uma expressão popular, diria que 

Matisse propõe uma espécie de “guia prático 

de desenvolvimento pessoal”. Ele se dirige a 

um público intrigado por sua obra, cuja parte 

importante é composta de artistas e lhes tenta 

explicar com palavras o que cria em suas telas. Ao 

ler, suas pinturas são visualizadas. O processo é 

simples demais.

Para mim, esse tipo de escrita vem naturalmente 

para diversos artistas, aos quais oferece um meio 

direto e aparentemente fácil de comunicar uma 

parte das “descobertas” de alguém... podendo 

assim propô-las, sem insistir nelas como única 

solução.

REVELAÇÃO SISTEMÁTICA DE VERDADES 

TÉCNICO-PEDAGÓGICAS

Aproximamo-nos aqui da categoria onde dispus 

Matisse, mas essa nova se distingue da anterior por 

diferenças importantes. Escolhi um pequeno livro 

de Paul Klee como exemplo, antes de abordar mais 

a fundo uma obra de David Hockney.8

O início da Modernidade está repleto de escritores 

de manifestos e professores. Nem sempre os 

verdadeiros inovadores dentre os artistas eram 

quem escreveram os manifestos, ou quem se 

tornaram os professores mais energéticos. Talvez 

os inovadores não sentiam a necessidade da 

autogratificação que se consegue escrevendo um 

manual do Cubismo, como fizeram Albert Gleizes e 

Jean Metzinger, ou ensinar, ao longo dos anos, os 

princípios em sua própria escola, como fez André 

Lhote, mesmo muito tempo depois que Picasso 

passasse a fazer outras coisas.

Contudo, há exemplos de artistas do primeiro 

escalão que priorizaram a pedagogia. O que 

sucedeu na Alemanha, em torno da Bauhaus9 é 

um bom exemplo disso. Ali foi desenvolvido um 

novo conjunto de valores estéticos destinados à 

totalidade da sociedade, buscando inspiração, por 

um lado, do artesanato pré-industrial e de formas 

essenciais encontradas na natureza e, de outro, 

reservava um acolhimento entusiasmado às novas 

possibilidades oferecidas por métodos modernos de 

produção e construção. O clima que reinava nessa 

escola era tal que parecia uma religião. Talvez um 

dos professores mais importantes da Bauhaus era 

Paul Klee, que publica em 1925 seus Pädagogisches 

Skizzenbuch [Esboços pedagógicos],10 destinados 

aos estudantes e outros possíveis interessados.

Quando Matisse, em suas Notas de um pintor, 

se limita a indicações gerais sobre a direção que 

alguém poderia tomar (o que chamo de auxílio à 

autoajuda), Klee não hesita em ser concreto em 

suas descrições do funcionamento das coisas em 

uma imagem. Ele desconstrói a linguagem visual 

com a ajuda tanto de texto quanto de diagramas.

Os Esboços pedagógicos começam por uma análise 

dos elementos mais fundamentais de uma imagem: 

seja os diferentes tipos de linha (ativa, passiva, 

linhas intermediárias – com a presença de croquis 

completando) e seu respectivo funcionamento em 

relação a outras formas... Klee descreve em seguida 

e desconstrói os outros aspectos de uma imagem, 

fazendo de um modo similarmente redutivo. Parece 

supor que a produção de uma imagem possui uma 

base científica e que o artista possui em suas mãos 

certas verdades e que pode transmiti-las. Um 

leitor aplicado deveria assim estar em condições 

de alcançar os mesmos resultados que o escritor. 

Como no caso de todos os manuais comparáveis 

destinados aos artistas, é necessário constatar que 

essa promessa não é facilmente alcançada. Quando 

lemos os Esboços pedagógicos hoje,11 utilizamos o 

conhecimento do caráter único da própria obra 

pictórica de Klee. É difícil separar a impressão que 
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Figura 1 – Paul Klee. Gestaltung des schwarzen Pfeils [Formação da seta preta]. Tradução do alemão: Gina Rosa 
Brusamarello. Diagramação e adaptação: Fercho Marquéz-Elul, 2024. In: Klee, Paul. Pädagogisches Skizzenbuch, coll. 

Bauhausbücher, nº 2, A. Langen, Munich, 1925. 
Fonte: Acervo do autor.
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produz sobre nós seu texto pedagógico da nossa 

consciência que ninguém realmente foi capaz 

de seguir seus passos. Nenhum ex-estudante da 

Bauhaus atingiu uma posição individual comparável 

àquela de seus professores mais famosos, a 

começar por Klee!

Esse tipo de escrita positivista (com sua afirmação 

de verdades categóricas), pode parecer estranha 

à primeira vista entre os artistas hoje – mas será 

mesmo? É só substituir o oferecimento de conselhos 

concretos para guiar uma produção visual (imagem 

sobre papel), cujo tema é o mesmo dos Esboços, 

pela aplicação entusiasmada das teorias mais 

abstratas – e toda a situação parece mudar de 

figura. Vamos somente esperar que quaisquer 

que sejam os novos exemplos que você encontrar 

dessa atitude, manifestarão alguma discrepância 

entre as ambições analíticas declaradas e a própria 

produção do artista que tão bem caracteriza os 

Esboços pedagógicos de Klee.

Na verdade, se você ler o que Klee escreve de perto, 

a atitude de análise começa a mudar de cor e a se 

aproximar realmente de uma espécie de poesia. 

Acredito que haja uma lacuna no centro desse 

pequeno livro entre os bons conselhos a serem 

encontrados na superfície e um conteúdo oculto 

mais profundo.

EXPERIMENTAÇÃO LITERÁRIA COM UM 

CONTEÚDO APARENTE E OUTRO ESCONDIDO

Aqui temos duas palavras-chave: “literário” e 

“escondido”. A artista-escritora atuante nessa 

categoria, consciente da dimensão formal de sua 

escrita, experimenta linguagem e estrutura em 

contraste às categorias mencionadas mais acima. 

Quando me refiro a um conteúdo “aparente” ou 

“escondido”, quero dizer sobre o modo com que 

um texto pode ser escrito para revelar seu sentido 

em diferentes camadas, quer sejam acessíveis ou 

não, em função da capacidade que tenha o leitor 

de seguir os vestígios deixados e de utilizar sua 

imaginação. Meu exemplo é um texto nomeado A 

Craft Too Small [Um barco pequeno demais], de 

Frances Stark, uma artista relativamente jovem de 

Los Angeles, que já escreveu muito e cujos textos 

já foram publicados em uma antologia. Esse texto é 

dedicado a Bas Jan Ader e foi redigido para um livro 

sobre sua obra, publicado em 2000. Ader era um 

artista holandês da performance vivendo em Los 

Angeles que desapareceu em 1975, quando tentava 

atravessar, com um pequeno veleiro, o oceano 

Atlântico de volta à Holanda. Era para ter sido um 

ato artístico, uma performance nomeada In Search 

of the Miraculous [Em busca do miraculoso].

Em seu texto, Frances Stark não faz nenhuma 

referência direta a Bas Jan Ader como sendo 

seu tema. Só o menciona na dedicatória. Dada a 

destinação desse texto e de seu título, assim como 

a discussão por Stark, em um certo momento, de 

um tratado cosmológico chamado Em busca do 

miraculoso (o que pode ou não pode ter servido a 

Ader como um título), é deixado claro sutilmente 

que o texto como um todo é uma reflexão sobre a 

última e trágica performance de Bas Jan:

Lembro-me muito claramente, aos catorze 
anos, de uma amiga, que estava ficando adulta, 
me contar que era suicida. Eu não conseguia 
simplesmente entender a noção de parar de existir. 
Perguntei-lhe se ao invés de talvez se matar, ela 
pudesse simplesmente mudar drasticamente 
de identidade e começar uma vida diferente... 
apenas dizer a si mesma, eu não sou mais eu, 
“matarei” o meu eu e simplesmente começar 
de um jeito diferente. Pareceu muito plausível e 
lógico. Baseado em minha aproximação otimista 
e/ou pragmática em relação ao seu desejo suicida, 
nunca teria pensado em minha própria tendência 
à melancolia, quando, em realidade, ela já estava 
ali.

Então o que faço quando estou deprimida? De um 
certo modo, agora mesmo estou e se eu contasse 
que estou triste demais para lhe dizer? OK, estou 
exagerando, mas pergunte para todo mundo que 
me conhece e eles lhe dirão que tenho tendência 
a ficar depressiva, a me afundar, e por vezes até 
chorar quando um trabalho não vai bem. É quando 
começo a pensar sobre seguir meu próprio 
conselho e a considerar abandonar minha própria 
identidade. Isso implicaria esquecer meu passado 
e todas minhas anedotas cômodas que tenho na 
manga. O mais importante – ao abandonar minha 
identidade – teria que parar de ser artista, parar 
de fazer arte.

Teria de abandonar meu trabalho... e meu trabalho 
é minha vida.

Cem anos atrás, meu artista favorito, Robert 
Musil, escreveu nessa carta para um amigo: “‘Arte’ 
para mim é apenas um meio para alcançar um 
nível superior de “si”.

Um dia atrás, um amigo me escreveu por carta: 
“Acho que estou viciado... em minha identidade de 
artista... (que) provavelmente se choca com o meu 
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ideal de criação artística e creio que você entende 
isso.” Respondi de volta: “Quando penso em 
erradicar a identidade – não me refiro em matar 
alguém por acidente ou de propósito – o ego do 
artista sempre se interpõe, fazendo com que tudo 
se pareça a um incêndio ensaiado de pinturas, 
somente para desembocar em uma exibição de 
suas cinzas.” E assim nos falou Zaratustra: “Amo 
aquele que faz, de sua virtude, seu pendor e 
sua fatalidade: assim quer ele, por causa de sua 
virtude, ainda viver e não mais viver” (Stark, 
2003, p. 26).

O tom utilizado por Stark é enérgico e eloquente. 

Escreve na primeira pessoa e não tem nenhum 

escrúpulo em evidenciar a persona artística da 

escritora. Seu propósito se nutre de um grande 

número de referências, ao mesmo tempo, pessoais 

e literárias – centrando-se em temas como 

melancolia, desespero e abandono. Atraído por 

essa atmosfera da escrita, o leitor vai começando 

a ligar essas referências e esses fragmentos de 

informação. O resultado é tocante e emocionante. 

O tema foi abordado de uma maneira inesperada e 

por isso, um vasto campo de associações se abre 

diante do leitor.

Escolhi ilustrar essa categoria com um outro texto, 

o famoso A Tour of the Monuments of Passaic, New 

Jersey [Um passeio pelos monumentos de Passaic. 

Nova Jérsei], escrito em 1967 por Robert Smithson. 

Sempre havia evitado ler Robert Smithson até 

começar a me preparar para essa conferência.12 

De uma certa maneira, não queria lê-lo justamente 

por causa do consenso estabelecido segundo 

o qual Smithson, sua arte e suas palavras são 

tão determinantes e inspiraram tantos artistas. 

Agora que me forcei a, enfim, ler um volume de 

seus escritos, não me sinto mais contrariado e 

compreendo totalmente porque deixa todo mundo 

tão animado: Smithson realmente era um escritor 

genial. Seus escritos são obras em si. Não é preciso 

saber nada a respeito de contexto, de arte ou 

de Smithson para se deixar levar pelos mundos 

gerados por seus escritos. Seu uso da língua é tão 

rico, com uma entonação e um ritmo tão belos, que 

a leitura do texto se justifica por si mesma.

Cada texto possui uma estrutura narrativa 

específica. Uma história é contada, com frequência 

baseada em alguma espécie de viagem. Se você 

conhece bem Smithson e/ou tem interesse em 

suas preocupações – ou apenas simples interesse 

pelo que a arte possa ser – então o texto se abrirá 

como uma flor, relevando pouco a pouco seu 

sentido e suas belezas. O que caracteriza a maior 

parte dos escritos de Smithson é o forte destaque 

dedicado ao lugar [place] e ao tempo, estabelecida 

através de um grande número de referências de 

descrições precisas. Isso combinado com seu amor 

pelo debate filosófico e pela abstração, que se 

encontram ligados, assim, à realidade – enquanto 

enfatiza a importância da especificidade do lugar. 

Não há nessa escrita nada de uniforme: a cada 

instante, os acontecimentos podem tomar uma 

volta inesperada, tendendo em direção ao alto ou 

ao baixo. Veja o exemplo:

Conforme caminhava para o norte ao longo do 
que restava da Estrada do Rio, vi um monumento 
no meio do rio – era uma bomba de vareta com 
um longo cano acoplado. O cano era sustentado 
em parte por um conjunto de pontões, enquanto o 
resto dele se estendia por cerca de três quarteirões 
ao longo da beira do rio até desaparecer na terra. 
Podia-se ouvir os detritos tamborilando na água 
que passava pelo grande canto.

Perto dali, na beira do rio, havia uma cratera 
artificial que continha um reservatório de 
água clara e límpida, e ao lado da cratera 
protuberavam seis grandes canos que jorravam a 
água do reservatório no rio. Isso constituía uma 
fonte monumental que sugeria seis chaminés 
horizontais que pareciam inundar o rio com 
fumaça líquida. O grande cano estava infernal. 
Era como se o cano estivesse secretamente 
sodomizando algum orifício tecnológico oculto e 
fazendo com que um órgão sexual monstruoso 
(a fonte) tivesse um orgasmo. Um psicanalista 
poderia dizer que a paisagem exibia “tendências 
homossexuais”, mas não vou tirar uma conclusão 
antropomórfica tão crassa. Eu apenas direi: 
“Estava lá” (Smithson, 2023, p. 19-20).13

Jack Flam, editor estadunidense dos escritos de 

Smithson, conta como o artista escreve de um modo 

tal que “o permite dar um tipo especial de destaque 

a percepções aparentemente aleatórias, que não 

seriam facilmente encontradas dentro de um texto 

expositivo, mas que conseguem criar faíscas de luz 

quando estão bem-dispostas no espaço ou olhadas 

com atenção” (Flam, 1996, p. xv). E mostra também 

como “de fato, Smithson tratou os textos escritos 

como se fossem – de igual modo que suas obras 

plásticas – feitos de materiais sólidos; como se 

palavras não fossem apenas signos abstratos para 



244 Arteriais | revista do ppgartes | ica | ufpa | v. 11 n.21, 2025 

coisas e conceitos, mas também uma forma de 

matéria” (Flam, 1996, p. xv). E finalmente:

Um dos aspectos mais impressionantes do 
trabalho de Smithson em sua totalidade é o modo 
com que ele usa uma instância antirromântica e 
antissublime para criar, paradoxalmente, o que 
parece ser uma evocação romântica do sublime. 
No entanto, mais especificamente, em muitos de 
seus últimos trabalhos, tanto o sublime quando 
seu oposto parece, não somente coexistir, mas 
até mesmo energizar um ao outro (Flam, 1996, p. 

xxiii).

Penso que através de diversos níveis de leitura 

possíveis de seus textos, Smithson consegue 

transmitir algo da magnífica promessa da arte: 

tornar a experiência de vida mais rica, ver com mais 

clareza, sentir sensações com mais intensidade. 

Em uma palavra: “compreender”. Ele não consegue 

isso pela vida de explicações – mas na recriação, 

utilizando as palavras como suas ferramentas.

*

O modo com que Smithson escreve, com 

referências eruditas a diferentes domínios a 

esses da arte, dá um apanhado de uma tendência 

que começava a se desenvolver em sua época:14 

a teorização da arte contemporânea. Ela resulta 

em parte pelo sucesso do Minimalismo e da Arte 

Conceitual. Em meados dos anos de 1970, se você 

fosse estudante em uma das principais escolas de 

arte estadunidenses, provavelmente seu professor 

seria tanto um artista conceitual quanto um pintor. 

Essa mudança conduziu para a entrada massiva 

de uma lógica abstrata no ensino artístico e com 

ela, teorias culturais, o desconstrutivismo e o 

pós-modernismo. Esses domínios de interesse se 

encontram perfeitamente adaptados ao artista de 

temperamento intelectual – e ao artista-escritor. 

Isso me leva a categoria seguinte.

ESCRITA ACADÊMICA BEM REFERENCIADA 

COM AMBIÇÕES FUTURAS

No contexto atual em que os artistas lidam com 

a escrita de teses de doutorado, essa categoria 

parece dotada de uma relevância especial. Meu 

exemplo vem de Mike Kelley: um ensaio magistral 

lançado em 1993, intitulado Playing with Dead 

Things: On the Uncanny [Brincar com coisas mortas: 

o estranho familiar].

A formação artística seguida por Robert Smithson 

estava limitada a um ou dois anos passados na 

Art Students League de Nova Iorque, formando-se 

antes de ter vinte anos. Mike Kelley, ao contrário, 

era um produto puro do sistema universitário de 

educação artística: ele cursou um mestrado em 

Belas Artes da California Institut of Arts – e durante 

muitos anos, ensinou no Passadena College of 

Design. Noto que essas qualificações formais 

parecem contradizer o que se conhece desse artista 

frequentemente associado ao underground e 

principalmente ao punk rock, aos quadrinhos, entre 

outras coisas. Seus textos rapidamente deixam 

claro que Kelley era muito culto e fluente em uma 

gama ampla de discursos teóricos. É importante 

notar que, em todos seus escritos, ele se certifica 

em deixar a porta apenas entreaberta, dando ao 

leitor a possibilidade de pular fora se o ambiente 

universitário se tornar sufocante demais. O texto 

que escolhi é um interessante exemplo que se 

relaciona com uma exposição de esculturas de “site-

specific” na cidade de Arnhem nos Países Baixos. 

Kelley, com o objetivo contínuo de deixar as coisas 

de ponta-cabeça, surge com a ideia de escolher 

como “lugar” [“site”] o museu local de Belas Artes. 

E apresenta em seguida sua ideia radical (a palavra 

adquire um outro significado nesse contexto onde 

o caráter “radical” é esperado)... consistindo em 

organizar uma exposição bem “conservadora” 

nesse museu local. Com o tema da figura humana, 

ela atravessa um número de artefatos provenientes 

do mundo de dentro e de fora da arte. Propor essa 

exposição constituía uma resposta séria para o 

debate pós-moderno naquele momento – mas 

também: “[...] esse projeto era de algum modo uma 

piada em cima da especialidade do site com gesto 

de ‘resistência’” (Kelley, 2003, p. 70-71). 

Para que a exposição não fosse entendida 

simplesmente como uma simples paródia, Kelley 

decide escrever um texto de catálogo ambicioso – e 

o que escreve se revela surpreendentemente sábio 

e original, ricamente inspirador. 

A parte e o falta (Os órgãos sem corpos)

Na arte atual, a noção moderna de fragmento como 
um microcosmo deu lugar a uma disposição em 
deixar com que os fragmentos sejam fragmentos, 
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a permitir que a parcialidade exista. Como no caso 
do formalismo desconfortavelmente disfuncional 
de Nauman, a totalidade é algo que pode apenas 
ser brincada e a imagem do todo ser apenas um 
comentário patético sobre o utopismo perdido 
do modernismo. Isso é comparável a um tipo 
de atuação de normas socialmente esperadas, 
à apresentação de um falso “eu verdadeiro”, 
muito tempo depois da noção de uma mente 
psicológica unificada ter dado lugar ao modelo 
esquizofrênico como uma normativa. Agora a 
“farsa”, o “falso” e todos os outros termos que 
até então eram pejorativos foram apropriados 
pelas noções contemporâneas para a função da 
arte. O Surrealismo oferece alguns dos primeiros 
exemplos. Salvador Dalí escreveu em 1930 que 
“convém dizer, de uma vez por todas, aos críticos 
de arte, artistas, etc, que eles podem esperar das 
novas imagens surrealistas senão a decepção, 
a má impressão e a repulsa. Complemente à 
margem das investigações plásticas e outros 
‘disparates’, as novas imagens do Surrealismo 
vão tomando cada vez mais as formas e as 
cores da desmoralização e da confusão.”(38) As 
inspirações de Dali (“masturbação, exibicionismo, 
crime, amor”)(39) e o fator motivador básico do 
Surrealismo – o desejo – apontam todos para 
a falta como ponto focalizado da arte. Arte é 
criação em resposta à falta. Bem diferente da 
substituição do arquétipo, que, de algum modo, 
deve estar ali e o objeto artístico ser um tipo de 
fetiche, uma substituição por alguma coisa real 
que está faltando (Kelley, 2003, p. 84).15

Brincar com coisas mortas: o estranho familiar tem 

a estrutura tradicional de um texto acadêmico. 

Compartilha uma quantidade de notas, bem como 

numerosas referências eruditas a materiais de 

fonte externa ao texto em si. Contudo, ao lê-lo 

com atenção, dá-se conta que ele se diferencia 

sutilmente do que pode ser considerar um texto 

erudito “de verdade”. Kelley está mais presente 

nessas páginas que nenhum acadêmico poderia 

ter-se permitido, pelo modo com que ele se dirige 

ao leitor em primeira pessoa, sem pedir desculpas 

por isso e pela escolha de seus exemplos, pelo qual 

ele mal se preocupa em respeitar os sistemas de 

classificação estabelecidos. Seu motivo final de 

incluir ou excluir um objeto em uma das categorias 

definidas se baseia em sua sensibilidade, não em 

argumentos teóricos. Sua identidade de artista 

também se manifesta de uma maneira produtiva 

à medida que o leitor o segue na examinação 

aprofundada da escolha de objetos para sua 

exposição com um olhar fingido sobre o exemplo 

da própria prática de Kelley como artista – sem 

que tenha nenhuma vez feito menção a isso. Isso 

lhe concede autoridade para se permitir cair em 

contradições óbvias: “Em todos os casos estou 

considerando fotografias como documentação de 

escultura figurativa, incluindo algumas quando não 

é esse exatamente o caso, como as fotografias de 

manequins de demonstração médica utilizadas por 

Cindy Sherman, formando figuras” (Kelley, 2003, p. 

76).

Não tenho o intuito de analisar detalhadamente qual 

é o argumento de Kelley, nem como ele funciona. 

Uma das diferenças entre o que temos aqui e o que 

teríamos se um historiador da arte tivesse escrito 

esse texto é que Kelley (enquanto é bem preciso e 

acadêmico) permanece sem limites. Ele pode saltar 

de um ponto a outro quando tem vontade, porque 

dispõe, como artista, de uma liberdade ao qual 

nenhum historiador de arte poderia reivindicar 

da mesma forma. Contudo, se você comparar seu 

texto àquele de Smithson, todos os saltos de Kelley 

acontecem dentro da estrutura tradicional da 

linguagem. Kelley não se engaja em nenhum desses 

fogos de artifícios de combinações poéticas que 

caracterizam o texto de Smithson. Kelley consegue 

ser ao mesmo tempo surpreendentemente 

informativo sobre uma área ampla de pesquisa 

e autoconscientemente consegue projetar-se 

como um artista. Sua escrita é ao mesmo tempo 

acadêmica e subjetiva, divertida e questionadora. 

É um texto para o qual vale retornar uma vez mais 

com prazer redobrado.
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Notas

1     Svenungsson (2012, p. 9), na versão francesa, um 
pouco antes dos agradecimentos, complementa: “Muitos 
de meus projetos foram produzidos da mesma maneira”. 
E aqui completa: “Enfim, sou grato à Anne Bertrand, 
responsável pelas edições da Escola Superior de Artes 
Decorativas de Strasbourg – Alta Escola de Artes do 
Rhin e cotradutora desse livro, pela iniciativa que teve 
de produzir essa publicação na França e de me incluir no 
processo de passagem do texto do inglês para o francês. 
As questões e as possibilidades ligadas ao ato de traduzir 
inspiraram muitos dos meus projetos nos últimos anos. 
Estou, portanto, no direito de esperar por essa nova 
tradução que suscitará ainda muitas outras.” [N. do T.] 

2 Naquela mesma versão Svenungsson (2012, p. 12) 
acrescenta que a publicação em questão, da qual 
participou, foi organizada por Françoise Levaillant em 
Les écrites d’artiste depuis 1940, Actes du colloque 
international, Paris et Caen, 6-9 mars 2002, Éditions 
IMEC, Paris, 2004. [N. do T.] 

3 Svenungsson, Jan. The Making of Man Ray. Man Ray 
Moderna Museet 2004. Estocolmo: Moderna Museet, 
2004, p. 27-37 [catálogo de exposição].

4 “Um pintor não tinha de escrever”, complementa 
Svenungsson (2012, p. 17) nesta mesma passagem. [N. do 
T.] 

5 Neste ponto do texto em francês, em nota de rodapé, 
Svenungsson (2012, p. 17) diz: “Na presente edição, 
damos o texto original em francês – principalmente para 
os escritos de Matisse e De Chirico –, enquanto que ele 
se encontra traduzido na versão inglesa dessa obra”. [N. 
do T.] 

6 Svenungsson (2012, p. 22) comenta em nota de rodapé 
que “Dez anos mais tarde, olhei novamente para a 
trajetória de alguns estudantes antigos. Constatei, com 
prazer e alívio, que o fato de um dia não ter conseguido 
finalizar um texto, não impediria ninguém de ser bem-
sucedido como artista. Felizmente a escrita não é tudo!” 
[N. do T.] 

7 Ao que Svenungsson (2012, p. 23) acrescenta naquela 
mesma versão francesa: “Isso vale, em minha opinião, 
para qualquer escritor, não importa seu nível, até mesmo 
para os mais disciplinados como Flaubert, famoso por 
se limitar a escrever algumas frases por dia. Para você 
se aproximar da formulação de ideias que você quer 
expressar, você deve se permitir cair em repetições na 
primeira etapa da escrita de seu texto.” [N. do T.] 

8 O autor aprofunda sua análise sobre a escrita de David 
Hockey no capítulo Secret Knowledge presente em An 
Artist’s Text Book, mesmo livro cuja primeira parte serviu 
de base para esta tradução. [N. do T.]

9 Em Weimar, de 1919 a 1925, depois em Dessau, de 1925 a 
1932 e enfim em Berlim, de 1932 a 1933.
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10 Klee, Paul. Pädagogisches Skizzenbuch, coll. 
Bauhausbücher, nº 2, A. Langen, Munich, 1925.

11 Svenungsson (2012, p. 35-36) comenta em rodapé: 
“Quando preparava a tradução francesa de meu livro e 
paralelamente, avançava em sua tradução para o alemão, 
percebi que o texto de Klee, se o lermos sem as imagens 
que o acompanham, certamente, fica incompreensível em 
sua versão original. O que nos leva a nos perguntarmos 
até que ponto o tradutor deve ou pode intervir para 
deixar um texto acessível, sob o risco de modificar seu 
conteúdo.” [N. do T.]

12 Ao que admite Svenungsson (2012, p. 39): “Mas no 
momento em que me preparava para a conferência, de 
cujo texto se origina esse livro, mudei de atitude.” [N. do 
T.]

13 Para esta citação utilizamos a última versão ao 
português de Antônio Ewback, presente na antologia de 
escritos smithsonianos traduzida para a Editora Ébria 
em 2023, que foi originalmente publicada na revista 
Artforum, entre 1966 e 1973 (Estados Unidos). Há 
também a tradução do mesmo texto realizada por Pedro 
Süssekind, em um primeiro momento disponibilizada 
no jornal de metafísica, literatura e artes O nó górdio 
(ano 1, n, 1, dezembro de 2001, p. 45-47) e uma segunda 
versão, com revisão técnica de Cecilia Cotrim, intitulada 
Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey, 
disponível na edição de dezembro de 2009, da revista 
Arte & Ensaios (n. 19), do PPGAV da UFRJ. [N. do T.]

14  Robert Smithson morreu em um acidente de avião, em 
1973, aos 35 anos.

15 Reproduzimos, a seguir, as notas [com adaptações] 
que correspondem [originalmente] a esse fragmento 
citado: (38) Cf., por exemplo, R. D. Laing, A Política da 
experiência e a ave-do-paraíso (Tradução de Aurea B. 
Weissenberg. Petrópolis, Vozes, 1974). A obra de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, O anti-Édipo: Capitalismo e 
esquizofrenia. (Tradução de Luiz B. L. Orlandi. São Paulo, 
Ed. 34, 2011), sem dúvida é o texto mais importante da 
crítica recente relacionada ao modelo esquizofrênico. 
Traduzido por Robert Hurley, Mark Seem e Helen R. Lane, 
Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (Viking, New 
York, 1977/University of Minnesota, Minneapolis, 1983). 
(39) Salvador Dalí, The Stinking Ass, traduzido para o 
francês por J. Bronowski, (This Quarter, 5, n. 1, set. 1932), 
e reimpresso em Lucy Lippard (ed.), Surrealists on Art 
(Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1970, p. 97). [N. 
do T.]: A citação de Salvador Dali foi traduzida para o 
português diretamente do texto L’âne pourri, publicado 
em La Femme visible (Paris, Éditions surrealistes, 1930, 
p. 15).
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