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HABITAR A MEMÓRIA: A LEITURA E A ESCRITA COMO FORMAS 
DE SOBREVIVÊNCIA DOS LUGARES

INHABITING MEMORY: READING AND WRITING AS FORMS OF SURVIVAL OF PLACES

Bianca De-Zotti
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Resumo

O presente artigo possui como objetivo abordar o 
processo de criação do curta-metragem O fim da 
eternidade, produção que pensa o espaço da casa 
como uma escrita de vida. Como metodologia, 
utilizo a abordagem autobiogeográfica, conforme 
Manoela dos Anjos Afonso Rodrigues (2021), 
articulando o fazer poético a uma narração de si que 
se autolocaliza no espaço da casa. Nesse sentido, 
os processos que envolvem a percepção, a escrita 
e a leitura das coisas, dos objetos e dos lugares 
emergem como uma forma de sobrevivência dos 
lugares e da memória. 
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Abstract

The present article aims to address the creative 
process of the short film O fim da eternidade, 
that conceives the house as a writing of life. As 
methodology, I employ the autobiogeographic 
approach, as proposed by Manoela dos Anjos 
Afonso Rodrigues (2021), articulating poetic 
making with a narration of the self that situates 
itself within the space of the house. In this sense, 
the processes involving the perception, writing, 
and reading of things, objects, and places emerge 
as a form of survival of places and memory.
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INTRODUÇÃO

O presente artigo está vinculado à pesquisa de 

mestrado intitulada Reter o tempo através da 

palavra na arte: a leitura e a escrita como formas 

de sobrevivência do lugar, na linha de pesquisa 

Processos de Criação e Poéticas do Cotidiano, 

do Programa de Pós-Graduação em Artes da 

Universidade Federal de Pelotas (UFPel). O 

artigo apresenta o processo de criação do curta-

metragem O fim da eternidade,1 produção que 

pensa o espaço da casa como uma escrita de 

vida. No curta, mergulho nas memórias da casa 

onde morei a maior parte da minha vida, por isso 

emergem as questões relacionadas ao arquivo, às 

memórias familiares e aos objetos.

Para construir essa discussão, respaldam o 

referencial teórico e poético os autores Henri 

Bergson (1999), Georges Perec (2001), Boris Kossoy 

(2002), Antonio Cicero (2006), Maria Esther Maciel 

(2009), Helene Sacco (2009; 2014), Leila Danziger 

(2012), Michel Serres (2013), Virginia Woolf (2013), 

Marion Segaud (2016), Juhani Pallasmaa (2017), 

Michèle Petit (2019), Bruno Gularte Barreto (5 

Casas, 2020), Manoela dos Anjos Afonso Rodrigues 

(2021) e Kleber Mendonça Filho (Retratos…, 2023).

Como metodologia, utilizo a abordagem 

autobiogeográfica, conforme Manoela dos Anjos 

Afonso Rodrigues (2021, p. 98), articulando o fazer 

poético a uma narração de si e de histórias de 

vida que se autolocaliza no espaço da casa. Nesse 

sentido, a percepção das coisas, dos objetos e dos 

lugares emergem como uma forma de sobrevivência 

da memória. As memórias sobre a casa, apesar de 

sua simplicidade, possuem um valor significativo 

ao serem compartilhadas, ouvidas e lidas, pois 

possuem o potencial de reverberar intimamente no 

outro, instigando-o também a pensar sobre as suas 

próprias casas. As narrativas que tratam sobre as 

coisas comuns proporcionam encontros e trocas 

que podem oferecer vivências coletivas relevantes. 

Nessa investigação, a relação com a leitura e com a 

escrita se direciona também à invenção, pensando 

a escrita do lugar como uma invenção da própria 

vida, que permite desvendar os nossos modos de 

habitar não apenas a casa, mas também o mundo. 

Ao refletir sobre o lugar que a invenção ocupa em 

minha produção, consigo identificar especificidades 

no processo de criação de meus trabalhos que 

me levam a tatear pistas sobre as coisas que me 

1	  O curta recebe o mes

motivam a criar: a leitura dos lugares, o desejo 

de contar histórias, a presença dos objetos e da 

memória, bem como uma necessidade de que a 

vida se aproxima da poesia. 

Portanto, no contexto dessa pesquisa, a leitura 

e a escrita, situadas no campo das artes visuais, 

constituem-se como procedimentos artísticos 

através dos quais compreendo e elaboro questões 

que me rodeiam e atravessam. Através da leitura 

e da escrita dos lugares, observo também uma 

reinvenção de mim mesma e da minha percepção 

do mundo. As palavras nos oferecem outras formas 

possíveis de imaginar o mundo, de aproximar a 

vida da literatura e de tensionar as fronteiras entre 

o real e a ficção.

ESCRITAS AUTOBIOGEOGRÁFICAS

O curta-metragem documental O fim da eternidade 

aborda as mudanças que ocorrem no espaço de 

uma casa ao longo de uma vida, mostrando a 

passagem do tempo nos lugares e objetos. Através 

da produção deste trabalho, percebo o espaço da 

casa como uma forma de escrever a vida, como se 

o lugar refletisse os diferentes rumos que a vida 

toma. Dia após dia, a casa escreve a intimidade 

do nosso ser. Por isso, ao investigar a casa, 

mergulho profundamente em minhas narrativas 

de vida, nos meus objetos, em minha relação 

familiar e o modo como percebo o mundo. Em uma 

viagem pelos arquivos fotográficos e histórias 

familiares, as imagens se atravessam, sobrepõem-

se e desaparecem lentamente, o tempo escapa, 

transformando tudo ao redor. Nesta discussão, 

emergem as questões relacionadas ao arquivo, 

às memórias familiares e aos objetos, por isso me 

aproximo da pesquisa autobiográfica em arte para 

amparar essas reflexões.

A pesquisadora Manoela dos Anjos Afonso 

Rodrigues (2021) investiga a prática artística 

como lugar de enunciação das experiências 

de deslocamento geográfico por meio de um 

fazer artístico que se apropria de gêneros 

autobiográficos. A autora aproxima os conceitos 

de “narrativa” e “lugar” a fim de desenvolver 

o termo “autobiogeografia”, que utiliza como 

metodologia de criação de lugares de enunciação. 

Esta abordagem autobiogeográfica está, conforme 

Rodrigues (2021, p. 107), intimamente relacionada 
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aos conceitos de espaço, lugar, território e 

paisagem, que se tornam indispensáveis à 

articulação das histórias de vida de sujeitos que se 

narram em meio a movimentos de autolocalização. 

Ela entende o lugar como um arranjo que contém 

uma diversidade de histórias de autolocalização 

que, ao serem incorporadas ao fazer artístico, 

adquirem materialidade.

Assim, imagens, objetos e narrativas que 
emergem desses processos de criação são 
como lampejos de auto/consciência provocados 
pelas ignorâncias moventes (os não-saberes 
conscientes) que despontam nas diversas 
experiências de deslocamento: espacial, temporal, 
identitário, epistemológico, metodológico, 
disciplinar, subjetivo, dentre outros. Pesquisas 
dessa natureza têm tocado os desejos mais 
profundos de suas pesquisadoras, desejos de re/
aprender a ver, fazer, estar, ser e sentir no mundo, 
abrindo espaços para imaginar outros futuros 
(Rodrigues, 2021, p. 124).

Nesta metodologia, Rodrigues (2021, p. 124) explica 
que a criação se dá em meio ao diálogo entre 
imagem e texto. A autora também percebe que 
o arquivo também ocupa um importante espaço 
na prática artística e na pesquisa autobiográfica. 
A autora explica que esse mergulho profundo 
em nossos arquivos, em busca das imagens que 
temos produzido na intimidade do cotidiano, é 
uma pergunta sobre como nosso olhar vê, o que 
enxerga, sente, pergunta, espreita.

Nesse sentido, identifico no processo de criação 

de O fim da eternidade elementos que convergem 

com a metodologia autobiogeográfica, uma vez 

que este trabalho revisita memórias através de 

arquivos fotográficos. Nesse gesto autobiográfico, 

a produção de imagens torna-se uma outra forma 

de produzir memória, onde a vida é narrada através 

das coisas que, por sua vez, revelam presenças 

e ausências nos lugares. O fim da eternidade é 

o primeiro capítulo da dissertação Inventários 

do habitar: a leitura e a escrita como formas de 

sobrevivência do lugar, e por isso possui citações, 

que estão sinalizadas nas legendas do vídeo e 

cujas respectivas referências estão no final, no 

formato de “créditos”, transformando os autores 

que auxiliaram a construir tais reflexões em atores 

dessa produção.

A escolha por um capítulo em vídeo e não escrito 

se dá pela proposta de uma outra experiência de 

leitura, em que o leitor se torna também ouvinte. 

Assim, visito a casa em que morei a maior parte 

de minha vida da mesma forma como visito a um 

familiar ou ente querido. Através do vídeo, a casa 

conta as suas histórias, mostra o tempo que passou 

pelos cômodos, transformando os ambientes, 

mostra o que foi e o que ficou, as pessoas que 

por ali passaram e que hoje não estão mais aqui. 

Escolhi o vídeo como materialidade dessa escrita 

autobiogeográfica porque a casa precisava falar, 

portanto, convido o leitor/ouvinte a adentrar essa 

casa cheia de histórias e memórias para contar.2

Figura 1 – Cartaz de O fim da eternidade (2024).
Fonte: Arquivo pessoal das autoras.
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A LEITURA E A ESCRITA COMO FORMAS DE 

SOBREVIVÊNCIA DO LUGAR

Na produção de O fim da eternidade apresento 

minha relação com duas casas: a primeira, uma 

casa antiga, que sempre foi habitada pelos 

mesmos moradores e, por isso, acumula entre as 

suas paredes as passagens do tempo, uma casa 

que guarda memórias familiares, que é povoada 

e preenchida pela presença de seus habitantes; a 

segunda, uma casa marcada pela ausência, que 

costumava ser habitada durante o verão mas, 

por conta das mudanças do tempo e do espaço, 

passou a ser visitada cada vez menos. Após uma 

construção no terreno ao lado acabar com o sol 

dessa casa de veraneio, o lugar passa a refletir 

fisicamente os sinais do abandono: a umidade se 

infiltra nas paredes, nos móveis, as portas e janelas 

são corroídas pelos bichos e pelo tempo. A chuva 

encontra uma forma de invadir o seu interior. O 

capim cresce, as ervas daninhas se apoderam do 

território. A casa murcha. 

Nesse sentido, percebo que o ato de habitar uma 

casa, de apropriar-se daquele espaço, percebê-

lo, é o que garante a sobrevivência dos lugares. 

Michel Serres, na reflexão sobre o romance Ao 

Farol, de Virginia Woolf, destaca que a percepção 

é uma maneira de sustentar o mundo: “Quanto 

mais percebemos o mundo, mais ele existe e 

menos ele se arrisca a fracassar, a beleza que nele 

encontramos aumenta a sua existência” (Serres, 

2013, p. 83). Publicado pela primeira vez em 1927, 

o romance narra a vida da família Ramsay e alguns 

amigos durante a estadia na casa de verão na ilha 

Skye. Em Ao Farol, a casa torna-se uma forma de 

perceber a passagem do tempo. A casa de verão 

se deteriora pouco a pouco com a ausência de 

seus habitantes, mostrando que habitar uma casa 

é um modo de existência daquele lugar. A partir da 

leitura de Ao Farol, Michel Serres questiona: “Que 

acontece a uma casa durante o tempo em que 

ninguém a habita, ninguém a mantém, ninguém a 

aprecia, ninguém a pinta? [...] Que acontece à casa 

quando o tempo passa?” (Serres, 2013, p. 69-70).

Em uma passagem do romance de Virginia Woolf, a 

narradora pensa nas coisas que estão apodrecendo 

nas gavetas. Sem ninguém para habitar a casa, 

apenas a luz do farol entrava nas peças, habitando 

o lugar por um instante durante as noites.

[...] Havia coisas lá em cima apodrecendo nas 
gavetas – era uma vergonha deixar as coisas 
desse jeito, disse ela. O lugar estava entregue 

à destruição e à ruína. Apenas o raio do farol 
entrava nas peças por um instante, enviava seu 
súbito esplendor à sala de estar ou ao dormitório, 
sobre a cama e a parede, examinava severamente 
o cardo e a andorinha, o rato e a palha, quando a 
noite estava escura, acariciava-os amorosamente 
nas suaves noites da primavera (Woolf, 2013, p. 
43).

A partir do romance de Virginia Woolf, penso 

que o motivo de um lugar estar entregue à ruína 

é a ausência de olhos para vigiá-lo, percebê-lo, a 

ausência de vida. Há algo no simples ato de habitar 

que nutre o espaço de vida. Nossa presença no 

lugar, assim como a presença de nossas pessoas 

amadas, é essencial para a sobrevivência de uma 

casa, é o que torna os lugares habitáveis. No poema 

Guardar, o poeta Antonio Cícero diz que guardar 

uma coisa é olhá-la, fitá-la, admirá-la, iluminá-la e 

ser por ela iluminado: 

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-
la. Em cofre não se guarda coisa alguma. Em 
cofre perde-se a coisa à vista. Guardar uma coisa 
é olhá-la, fitá-la, mirá-la por admirá-la, isto é, 
iluminá-la ou ser por ela iluminado. Guardar uma 
coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por ela, isto é, 
velar por ela, isto é, estar acordado por ela, isto 
é, estar por ela ou ser por ela (Cicero, 2006, p. 11).

Assim, o que diferencia as coisas apodrecendo 

na gaveta de uma casa entregue à ruína, de uma 

coisa guardada, é o cuidado de perceber, lembrar, 

da sua existência. É esse cuidado que detém o 

abandono completo. Lembrar que aquela coisa 

está ali, guardada, e não esquecida. Lembrar 

também é uma forma de perceber o mundo. Por 

isso, Michel Serres  questiona se nós não seríamos, 

então, como o farol no romance de Virginia Woolf: 

“Esses lugares, têm eles uma alma ou são nossas 

percepções que lhes dão uma alma? [...] Nossa 

percepção se oporia, então, à entropia das coisas? 

Existiríamos como faróis?” (Serres, 2013, p. 73).

Conforme Henri Bergson, a memória é como 

uma sobrevivência das imagens passadas, e 

estas imagens se misturam constantemente à 

nossa percepção do presente e podem, inclusive, 

substituí-la. A todo instante, as lembranças 

completam a experiência presente enriquecendo-a 

com a experiência adquirida e, como esta não cessa 

de crescer, acaba por recobrir e submergir a outra. 
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Assim, para o autor, “A percepção não é jamais um 

simples contato do espírito com o objeto presente; 

está inteiramente impregnada das lembranças-

imagens que a completam, interpretando-a” 

(Bergson, 1999, p. 155). Ainda, conforme Bergson, 

toda percepção já é memória.

A sua percepção, por mais instantânea, consiste 
portanto numa incalculável quantidade de 
elementos rememorados, e, para falar a verdade, 
toda percepção é já memória. Nós só percebemos, 
praticamente, o passado, o presente puro sendo o 
inapreensível avanço do passado a roer o futuro 
(Bergson, 1999, p. 176).

Em O fim da eternidade comento sobre o costume 

da minha família de guardar objetos e percebo a 

casa dos meus pais como uma guardiã, que abriga 

e protege tudo aquilo que é especial demais para 

ser jogado fora, mas ordinário o suficiente para 

não ter praticamente nenhuma utilidade. Alguns 

objetos só servem para serem guardados, à espera 

de um olhar que ressignifique a sua existência. 

Quando guardamos algo, até mesmo aquilo que foi 

esquecido ou que não possui utilidade, garantimos 

a possibilidade desse objeto, um dia, ganhar uma 

outra dimensão, uma outra existência. 

Na produção de O fim da eternidade apresento um 

exemplo desse redimensionamento dos objetos 

a partir do encontro com alguns objetos que 

pertenciam ao meu avô, que peguei para mim 

quando esvaziamos a casa da minha avó. Minha 

avó, após ficar viúva, morou sozinha até os 92 

anos em uma casa no centro de Rio Grande (RS), 

perto de uma das praças principais da cidade, a 

Praça Tamandaré. Ela precisou sair de sua casa e 

morar conosco por conta da ruína do seu próprio 

corpo, a velhice. No entanto, esse abandono 

representou a perda de um ente querido, um 

processo extremamente doloroso, de luto, afinal, 

aquela era a casa onde ela viveu durante 62 anos 

de sua vida. Foi com ela que aprendi que as casas 

possuem alma.

Das coisas do meu avô, eu peguei a máquina de 

escrever, quatro máquinas fotográficas, o livro O 

fim da eternidade, de Isaac Asimov, que dá nome ao 

vídeo, e um bloco de notas que ele mesmo fez, mas 

que não tem nenhuma anotação. É curioso como 

algumas memórias chegam até nós através dos 

objetos, que carregam ao longo dos anos pequenos 

vestígios de vida, sem que a gente sequer perceba. 

Quando abri o livro do Asimov para ler, encontrei 

uma grande quantidade de recortes de jornal que 

informavam o rendimento da taxa referencial, da 

poupança e da taxa básica financeira no ano de 

1999. Encontrei, nesse mesmo livro, a nota fiscal da 

Farmácia Dermaco da compra de Cisaprida em 18 

Figura 2 – Os objetos do meu avô, fotografia (2024).
Fonte: Arquivo pessoal das autoras.
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A artista carimba versos de textos e poemas 

sobre arquivos, agendas e documentos de seu pai, 

redimensionando esses registros cotidianos da vida 

de seu pai pela poesia.

A verdade é que sempre esperei e temi esse dia, 
como se ali me aguardassem segredos, revelações 
decisivas, tesouros. Abrem-se as arcas. Tantas e 
tantas listas, recibos, contratos, bilhetes, cartas, 
anotações. Anos e anos de contabilidade feita 
e refeita, verificada, glosada, arquivada. Caixas 
e caixas de canhotos de cheques de bancos há 
tempo extintos, sem falar nos envelopes usados, 
para sempre à espera de reaproveitamento; os 
papéis carbono contendo camadas e camadas 
de textos; bloquinhos de papel semi usados 
(reconheço alguns de diferentes momentos de 
minha vida escolar) [...] (Danziger, 2012, p. 71).

Figura 3 – Leila Danziger, série Pequenos Impérios 
(2012), impressão jato de tinta sobre papel de algodão, 

dimensões variáveis. 

Fonte: Danziger, 2012.3

Da mesma forma que objetos ou registros sem 

importância do cotidiano de alguém podem ser 

ressignificados, a casa também se transforma 

conforme o tempo passa, ou conforme quem 

a habita, uma vez que a casa, conforme Michel 

Serres, se adapta às percepções e à vida de seus 

moradores. Um lugar que é habitado pelas mesmas 

de março de 1999, 3 unidades, 24 reais. Na bolsa em 

que estavam as máquinas fotográficas, encontrei 

três passagens do Expresso Princesa do Sul S/A, 

sem data, e um cartão de Teleinformações do 

Banrisul que consta o código da agência, o número 

da conta e uma “senha secreta”. Encontrei também 

um documento, pertencente ao meu avô, de 

autorização de caça em todo o território nacional, 

válido em 1959, e um cartão do Laboratório da 

Criança que consta o nome e o grupo sanguíneo do 

meu avô (Figura 2).

Esses papéis não me informaram nada 

extraordinário, não me ofereceram nenhuma 

revelação surpreendente ou descoberta de 

um escândalo familiar. Eram apenas registros 

banais da passagem de alguém pela vida. papéis 

ordinariamente comuns que, por serem enfiados 

dentro de algum livro para marcar a página 

de leitura, ou que foram guardados dentro da 

bolsa e esquecidos ali, permaneceram, até 

serem encontrados duas gerações depois. 	

Assim, esses papéis sem importância, esquecidos, 

ganharam a dimensão de um achado arqueológico 

para mim. Encontrei naquele livro uma máquina do 

tempo que guardou silenciosamente, sem ninguém 

perceber, aqueles pertences do meu avô ao longo 

do tempo, até que aparecesse alguém que se 

interessasse por aquele livro de ficção científica, 

que trata justamente sobre viagem no tempo.

Esses registros do cotidiano, que parecem não dizer 

nada ao mesmo tempo em que dizem muito, ao serem 

desenterrados e retirados daquele esquecimento, 

revelam ausências e presenças. Conforme Helene 

Sacco (2014, p. 103), essa percepção das coisas 

nos permite desvendar certo funcionamento da 

vida. Meu avô faleceu quando eu tinha 4 anos de 

idade, por isso, esses achados foram uma forma 

de conhecê-lo melhor, tecendo, assim, uma relação 

que é vivida através dos objetos. Tudo que tenho 

do meu avô são quatro anos, as minhas memórias, 

as histórias que me contaram, os objetos e esses 

registros que encontrei. E, de alguma forma, ele 

permanece vivo pra mim em cada detalhe. 

A artista Leila Danziger, na série Pequenos Impérios, 

de 2012, assume o compromisso de decifrar o 

universo do escritório de seu pai, percorrendo 

cartas, documentos, listas, anotações, bilhetes. 

Através desses registros e objetos, a artista cria 

um inventário, inserindo-o em uma nova ordem. 
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pessoas durante certo tempo adquire uma espécie 

de maleabilidade em sua composição: ele muda 

conforme a vida de seus moradores, se adapta às 

suas necessidades. Assim como um lugar que passa 

a ser habitado por outras pessoas também adquire 

uma nova personalidade.

Mude de casa. À medida que sua casa se esvazia, 
você não a reconhece mais. Eu morava nesse 
casebre? Com a sua partida, papéis de parede 
desbotados, repartições, portas e assoalhos 
privados das linhas ritmadas pelos móveis, entram 
em estado de viuvez. Basta que fulano ou sicrano 
tome o seu lugar e eis que a casa adquire todo 
um outro jeito, uma nova personalidade, como 
se, viva, pois que percebida, ela se adaptasse às 
percepções e à vida de seu novo locatário (Serres, 

2013, p. 73).

Habitar, conforme Marion Segaud, é “traçar uma 

relação com o território, atribuindo-lhe qualidades 

que permitam que cada um se identifique” (Segaud, 

2016, p. 97). Conforme a autora, existem tantos 

modos de habitar quanto existem indivíduos, uma 

vez que é a conjunção entre lugar e indivíduo que 

funda o habitar. Nós mudamos os lugares conforme 

o modo como o habitamos e como o percebemos. 

Parece que a casa fica impregnada pela essência 

dos seus moradores. Para Marion Segaud, ao mudar 

para uma nova casa realizamos uma série de ações 

e práticas de apropriação do espaço que fundam 

um novo espaço.

Se pensarmos no ato de mudar para uma nova 
casa, pintar, limpar, decorar e mobiliar são atos 
materiais e banais que transformam o espaço 
do outro, antigo morador, num novo espaço. 
Esses atos envolvem ao mesmo tempo o espaço 
e o tempo; são práticas de fundação que serão 
coroadas pelo momento festivo do chá de casa 

(Segaud, 2016, p. 127).

Dizer o espaço, segundo Segaud (2016), é uma das 

formas de produzi-lo e garantir a sua sobrevivência. 

Conforme a autora, as palavras são pontos de 

referência que situam espacial e socialmente os 

ocupantes e as múltiplas dimensões do habitar, 

por isso nomear é não somente reconhecer um 

lugar, mas também apropriar-se dele, dar-lhe 

consistência, fazer com que ele tenha sentido, 

produzi-lo de certo modo: é uma maneira de habitar. 

A casa seria, então, uma escrita da vida de seus 

moradores? O que contam os lugares? Quais são 

as histórias que um lugar pode carregar em suas 

particularidades? Quais são as relações entre  os  

seres  e  objetos que residem no espaço da casa? 

Uma rachadura na parede, um espelho quebrado, 

uma decoração esquisita, a escolha dos azulejos, 

a configuração dos móveis, os objetos antigos, 

emprestados de um outro tempo, denunciam uma 

forma de vida, um modo de habitar. Esse tipo de 

percepção, que é tão pequena, tão banal, nos 

permite desvendar a nossa relação com o mundo: 

qual é a minha rotina, o meu modo de organizar, 

quais são os meus gestos, meus rituais, hábitos, 

tradições? Quais são os objetos que eu guardo e 

os que eu decido descartar? O que é que faz com 

que eu me sinta em casa, aqui nesse lugar? Habitar, 

conforme Juhani Pallasmaa (2017, p. 7), é o nosso 

modo básico de relação com o mundo. Para o 

autor, não só habitamos os lugares, mas também 

habitamos o tempo:

O ato de habitar é geralmente compreendido 
em relação ao espaço, como uma maneira de 
domesticar ou controlar o espaço, mas devemos 
igualmente domesticar e controlar o tempo, 
reduzindo a escala da eternidade para torná-lo 
compreensível. Somos incapazes de viver no caos 
espacial, mas também não conseguimos viver fora 
do tempo e da duração (Pallasmaa, 2017, p. 9).

Penso, através dessa e de outras produções 

desenvolvidas em minha pesquisa de mestrado, 

como ler e escrever lugares, especialmente a casa, 

se constitui como uma forma de sobrevivência 

do lugar. Essa tentativa de sobrevivência é, 

essencialmente, relacionada à memória. Nada mais 

é do que um desejo de permanência daquilo que 

insiste em escorrer pelos dedos. Os lugares existem 

sob a ameaça da irrevogável duração das coisas: o 

tempo vai se acumulando entre as frestas e cantos 

da casa, se condensa em uma fina camada sobre 

as coisas, é empilhado nas estantes e permanece 

em estado de quebra-cabeça, povoando os 

frágeis fragmentos que compõem as nossas 

vidas. Portanto, essa sobrevivência dos lugares e 

da memória torna-se um recurso para salvar as 

coisas do esquecimento. Conforme Georges Perec, 

escrever é tentar fazer algo sobreviver:
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O espaço se desfaz como a areia que escorrega 
entre os dedos. O tempo leva consigo e só me 
deixa alguns pedaços informes. Escrever: tentar 
reter algo meticulosamente, fazer algo sobreviver: 
arrancar algumas migalhas precisas do vazio que 
é continuamente cavado, deixar em algum lugar 
um sulco, um rastro, uma marca ou alguns sinais 

(Perec, 2001, p. 139-140).

Escrever um lugar consiste em trazer a 

espacialidade do lugar para a escrita e, através 

dela, criar um lugar outro, o qual é possível acessar 

pela leitura. Segundo Michèle Petit, as leituras, 

imagens e gestos artísticos emprestam aos 

lugares cotidianos profundidade, tornando-os mais 

habitáveis, “permitindo olhar o que estava ali e que 

não se via, ou que não se via mais, reencontrar a 

estranheza em um universo rotineiro.” (Petit, 2019, 

p. 120). O lugar escrito torna-se outro, a escrita 

o transforma: acrescentam-se camadas, peles, 

a esse lugar e, assim, não importa mais se é real 

ou imaginado, pois ganha uma existência própria 

através da palavra. Para Petit, as trocas entre os 

lugares materiais e ficcionais são incessantes, um 

alimenta a existência do outro:

Territórios familiares servirão de cenário e 
estrutura às páginas lidas. Espaços literários ou 
cinematográficos se atrelarão a um ponto do real 
e este será transformado. Ao menos é desejável 
que assim seja para que, ao percorrer as ruas ou 
as praças, as margens do rio ou os jardins, abram-
se lembranças, devaneios, todo um “interior”. 
Para que o olhar lançado sobre o que nos rodeia 

seja vivo (Petit, 2019, p. 122).

Dessa forma, identifico que a leitura e a escrita dos 

lugares é uma parte essencial do meu processo 

artístico, pois consiste em uma alteração na forma 

de olhar o mundo: lançar o olhar e (re)ver aquilo 

que já foi visto, ressignificar o que se tornou 

imperceptível aos nossos sentidos. Para escrever 

sobre os lugares e inscrever as palavras no mundo, 

é preciso notar com atenção o lugar a partir de 

onde se escreve.

APARIÇÕES DA CASA POR VIA DAS IMAGENS

A narração que acompanha as fotografias no 

curta O fim da eternidade reconta histórias de 

família relacionadas ao espaço da casa onde morei 

durante 22 anos, a casa que meus pais construíram, 

a fim de mostrar a passagem do tempo nos 

lugares e nos objetos da família. Para escrever 

essa narrativa, pedi que meus pais me contassem 

essas histórias familiares, que sempre foram 

repetidas e recontadas ao longo dos anos. Dessa 

vez, no entanto, ao escutá-las, prestei atenção nos 

detalhes, datas, lugares e outros elementos dessas 

narrativas que, antes, jamais tinha me importado em 

guardar. Ao revisitar os álbuns de família junto com 

meus pais, as histórias de cada fotografia surgiram 

naturalmente e, assim, consegui compor as peças 

desse quebra-cabeça de datas, nomes, objetos, 

mudanças na casa, lembranças e fotografias.

O contato com as fotografias antigas nos apresenta 

vestígios de momentos, pessoas e lugares, e 

nos aproxima da memória. De acordo com Boris 

Kossoy (2002, p. 136), as fotografias são imagens-

relicário que preservam cristalizadas nossas 

memórias. Conforme o autor, os momentos vividos 

estão registrados no nosso íntimo sob forma de 

impressões: situações, sensações e emoções 

que, com o passar do tempo, se tornam etéreas, 

nubladas, longínquas, se tornam fugidias com o 

enfraquecimento da memória. Ainda, de acordo 

com Kossoy (2002, p.138), essas impressões 

situam-se ao nível do invisível, mas é o ponto de 

partida para uma viagem no tempo onde a história 

particular de cada um é restaurada e revivida na 

solidão da mente e dos sentimentos. É como se 

as fotografias guardassem aqueles vestígios que 

conseguimos reter das nossas memórias, sendo 

uma forma de sobrevivência dos momentos das 

nossas vidas.

Através da fotografia aprendemos, recordamos, 
e sempre criamos novas realidades. Imagens 
técnicas e imagens mentais interagem entre si e 
fluem ininterruptamente num fascinante processo 
de criação/construção de realidades — e de ficções. 
São essas as viagens da mente: nossos “filmes” 
individuais, nossos sonhos, nossos segredos. Tal 
é a dinâmica fascinante da fotografia, que as 
pessoas, em geral, julgam estáticas. Através da 
fotografia dialogamos com o passado, somos os 
interlocutores das memórias silenciosas que elas 

mantêm em suspensão (Kossoy, 2005, p. 36).
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Por isso, no vídeo O fim da eternidade as imagens se 

atravessam, sobrepõe-se, na busca de representar 

o movimento da recordação, que é nebuloso, por 

vezes distorcido, mistura-se com a ficção e que 

também é revisitado e reavaliado a partir de um 

olhar atual, que expressa a perspectiva de quem 

somos hoje em contato com o passado. Portanto, 

a sobreposição das imagens buscou transmitir a 

opacidade da memória, quando nossas recordações 

vão desaparecendo lentamente, e se misturam com 

outras lembranças, pessoas e espaços.

A memória, praticamente inseparável da 
percepção, intercala o passado no  presente, 
condensa também, numa intuição única, 
momentos múltiplos da duração, e assim, por sua 
dupla operação, faz com que de fato percebamos 
a  matéria em  nós,  enquanto  de  direito a 
percebemos nela (Bergson, 1999, p. 77).

De acordo com a professora, artista e pesquisadora 

Helene Sacco, a lembrança é uma matéria em 

construção atualizada no presente, a memória não 

é apenas conservação, mas também construção: 

“Ou seja, existe no movimento da relembrança 

sempre uma participação do imaginário, do lado 

ficcional e poético da criação” (Sacco, 2009, p. 72). 

Nossa memória da casa, então, constitui uma casa 

inventada, que é tanto fictícia quanto real, habitada 

pelas lembranças de quem a viveu.

Helene Sacco, ao olhar para o seu processo de 

criação quando realiza inventários de lugares, 

percebe que a produção de textos, fotografias, 

desenhos, tornam-se outras formas de fazer 

memória. Para a autora, a relação com a realidade 

se mantém, mas é alterada por uma nova ordem 

que reconfigura o sentido do lugar a partir de uma 

perspectiva traçada através do olhar: “Portanto, 

passo a ser narradora daqueles lugares e de seus 

objetos, numa espécie de memória inventada que, 

ao inventariar, cria outras formas de agenciamentos, 

alterando na forma de ver o mesmo, o que sempre 

esteve ali e, por isso, se tornou invisível” (Sacco, 

2014, p. 97).

Assim, essas memórias são convocadas ao presente, 

ancoradas no lugar. Uma memória que é, também, 

criação, invenção, inventário, e está em constante 

movimento. Essa escrita autobiogeográfica se 

dedica, então, a perseguir fantasmas, algo que 

não deixou de existir porque nós ainda guardamos 

a memória e insistimos em lembrá-la. Uma 

escrita que insiste em perseguir rastros, em fixar 

aquilo que insiste em se perder. Esses rastros 

podem ser fotografias, histórias, ou algum papel 

esquecido dentro de um livro. As imagens flutuam, 

desaparecem lentamente, o tempo nos escapa, 

transformando tudo ao nosso redor. 

Esse movimento de resgate de arquivos, imagens, 

e histórias familiares também é o mote do longa-

metragem documental Retratos Fantasmas 

(2023), dirigido por Kleber Mendonça Filho. Na 

primeira parte do filme, intitulada O apartamento 

de Setúbal, Kleber reúne gravações que foram 

feitas no apartamento da sua mãe, desde os seus 

primeiros filmes. O cineasta conta que esse é um 

caso muito particular de uma casa que foi muito 

filmada ao longo de 20 anos: de todos os ângulos, 

em todos os cômodos, em todo o tipo de formatos, 

do VHS a 35mm a Super-8: “E nesses anos todos, 

eu fui aprendendo como o tempo vai alterando os 

lugares”  (Retratos…, 2023).

No filme, o diretor conta que aquela casa 

representou um recomeço para a sua mãe após o 

divórcio. Quando sua mãe adoeceu, ele percebeu 

o quanto ela tinha naquele apartamento uma 

extensão de sua força: “Hoje quando eu lembro 

da minha mãe e também desse apartamento, eu 

entendo como esse lugar foi alterado radicalmente 

por ela”  (Retratos…, 2023). Essa percepção que 

Kleber Mendonça Filho apresenta no filme Retratos 

Fantasmas se relaciona profundamente com o meu 

tema de pesquisa e com o vídeo-capítulo O fim da 

eternidade, uma vez que investigo essa espécie 

de presença, ou rastro, que deixamos nos lugares. 

Nesse trabalho, investigo sobre como mudamos 

os lugares conforme o modo como o habitamos e 

como o percebemos.

No filme Retratos Fantasmas, ao revisitar essas 

gravações, Kleber Mendonça Filho também percebe 

que seus filmes fotografaram o comportamento do 

bairro e as suas mudanças. Por exemplo, ele nota 

a presença de grades, portões e muros altos onde 

antes não havia, como também o surgimento de 

prédios altos onde antes havia casas.

Na segunda parte do filme, intitulada Os cinemas 

do centro do Recife, o foco se direciona ao centro 

de Recife, em especial, ao fim das salas de cinema 

da cidade. Ele conta que a sua relação com o 
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centro da cidade é atravessada pelos cinemas, que 

frequentava mais de uma vez por semana entre 

os 13 e 25 anos. Kleber Mendonça Filho também 

rememora como as marquises dos cinemas (Figura 

4) apresentavam mensagens que se misturavam à 

paisagem da cidade: “A paisagem era marcada por 

palavras de fantasia”  (Retratos…, 2023).

É a partir da memória desses lugares que 

Kleber Mendonça Filho percebe as mudanças, 

desaparecimentos e abandonos no território. Entre 

imagens do passado e gravações atuais, o filme 

mostra as modificações do centro de Recife ao 

longo dos anos, uma história que é contada através 

das salas de cinema, em uma viagem pelo tempo 

e pela arquitetura da cidade, fantasmas que ele 

relembra nesse percurso pelo centro de Recife.

Percebo também esse movimento autobiográfico 

que se desloca em busca de revisitar a relação com a 

cidade natal e a relação familiar no longa-metragem 

documental 5 Casas (2020), dirigido por Bruno 

Gularte Barreto. O filme acompanha o retorno de 

Bruno a sua cidade natal, Dom Pedrito, no interior 

do Rio Grande do Sul. Nesse deslocamento, Bruno 

visita cinco pessoas que marcaram a sua infância e 

escuta suas histórias de vida (Figura 5).

Quando deixou Dom Pedrito, Bruno havia recém-

perdido sua mãe e seu pai, por isso sua partida foi 

permeada pelo luto, pela dor, e pelo sentimento 

de não pertencimento com aquele lugar. Todas as 

suas lembranças familiares estavam guardadas 

em caixas no galpão da fazenda de seu avô. 

Essas caixas ficaram fechadas durante quinze 

anos, até que uma tempestade arranca parte do 

telhado do local e, sob o risco de perder as suas 

memórias familiares, Bruno retorna à Dom Pedrito. 

O documentário registra, então, esse resgate de 

memórias, que é construído através das visitas 

à casa dessas pessoas, das histórias contadas, 

fotografias e objetos da família. 

As cinco casas visitadas no filme são: Casa da 

Bruxa, a casa de uma antiga professora que luta 

contra uma construtora que planeja demolir sua 

casa, Casa mal-assombrada, a casa do Seu Ricardo, 

um homem que vive há mais de 40 anos em 

uma fazenda isolada, Casa de Bonecas, a casa de 

Rodier, um homem homossexual que sofre com o 

preconceito e conservadorismo da cidade de Dom 

Pedrito, Casa de Deus, uma capela administrada 

pela rígida Irmã Amélia, e Casa de família, a casa 

em que Bruno habitou com sua família e que hoje 

se encontra vazia. 

Segundo Maria Esther Maciel, uma das linhas de 

força mais evidentes da tradição cinematográfica é 

Figura 4 – Kleber Mendonça Filho, frame do filme Retratos Fantasmas (2023).
Fonte: Retratos…, 2023.
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a potencialidade de criar biografias, de reinventar 

vidas na tela. Essa pulsão representativa faz da 

câmera um instrumento visual de “escritas de 

vidas” (Maciel, 2009, p. 83). Assim, identifico um 

fio que liga e atravessa as produções artísticas 

aqui apresentadas, que perpassa a memória, o 

arquivo, a autobiografia, a escrita vinculada à 

imagem, a relação com os lugares, e o processo de 

criação artística como forma de elaborar, ou (re)

elaborar, (re)contar, histórias a partir dos lugares. 

Esse processo de criação, que parte do âmbito 

pessoal, da intimidade, adentra também o âmbito 

da coletividade, pois atravessa uma vivência que 

é coletiva. As memórias sobre a casa, apesar de 

sua simplicidade, possuem um valor significativo 

ao serem compartilhadas, ouvidas e lidas, pois 

possuem o potencial de reverberar intimamente no 

outro, instigando-o também a pensar sobre as suas 

próprias casas da memória, gerando identificação 

através de narrativas que tratam sobre as coisas 

comuns, que proporcionam encontros e trocas, e 

que podem oferecer vivências coletivas relevantes.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Assim, percebo que a abordagem autobiogeográfica, 

tanto na escrita quanto na produção do trabalho 

artístico, permite que se revele uma forma particular 

de olhar o espaço, pensando a materialização e 

ressignificação da memória no presente através de 

um fazer poético que parte da investigação do lugar, 

como um processo de escavação das memórias que 

se acumulam pelos cantos da casa e, assim, busca 

traduzir essas experiências no trabalho artístico. O 

que é possível traduzir e compartilhar através desta 

viagem pelo arquivo da vida familiar nessa casa são 

os rastros dessas memórias que, com o passar do 

tempo, passam a habitar o entre-lugar do real e 

do ficcional. Dessa forma, as memórias desta casa 

são atualizadas, construídas, inventadas, adquirem 

outros sentidos e permanecem vivas, sobrevivem 

através do fazer poético e dessa outra forma de 

percepção do espaço.

Nesse sentido, a prática da leitura e da escrita do 

lugar como procedimentos artísticos, uma vez que 

Figura 5. Bruno Gularte Barreto, frame do filme 5 Casas (2020).
Fonte: Tela..., 2022. 
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consistem em uma percepção que é inventariante 

das coisas, dos objetos, e das histórias que 

compõem o espaço da casa, contribuem com um 

levantamento da complexa rede que desenha o 

lugar a partir dos seres e objetos que nele vivem, 

em busca de perceber a forma como o habitamos, 

como uma espécie de modus operandi que pertence 

a cada indivíduo: um inventário do habitar.

Inventar e inventariar são práticas de memória: 

garantem a permanência das lembranças, lutam 

contra a dispersão no esforço de agrupar em um 

único espaço aquilo que não queremos esquecer. 

Portanto, a leitura e a escrita dos lugares são 

práticas inventariantes que se lançam no desejo 

de listar aquilo que compõe os nossos espaços 

em busca de perceber a forma como o habitamos. 

Essa forma de perceber o habitar garante uma 

aproximação com os aspectos mais sensíveis de 

uma casa: nossa experiência, nossos sentidos e 

significados, nossas memórias e histórias, e nos 

permite compartilhar esses aspectos com o outro. 
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