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DISCOURSES AND TEMPORALITIES OF HIV/AIDS
IN CONTEMPORARY BRAZILIAN AUDIOVISUAL

Resumo

Esta investigacdo apresenta um estudo
comparativo entre quatro obras audiovisuais
produzidas no Brasil que abordam o tema do HIV/
aids: Linda, uma histdria horrivel (2013), dirigida
por Bruno Barreto; Sinal de Alerta, Lory F. (2021),
dirigida por Frederico Restori; A d/tima ceia ou o
beijo de Judas (2021), de Orion Lalli; e Poder Falar
(2022), dirigida por Evandro Manchini. A partir da
analise baseada no método de Manuela Penafria
(2009), que compreende a decomposicdo formal
e a analise contextual das obras, foi possivel
identificar que, apesar de suas naturezas
distintas, elas dialogam ao apresentar aspectos
gue atravessam diferentes temporalidades
da enfermidade, discutindo a permanéncia de
estigmas do passado e a importancia do debate
sobre o assunto na atualidade.
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INTRODUGCAO

Em A Peste, do franco-argelino Albert Camus,
publicado originalmente no contexto do pds-
guerra em 1947, narra-se a histéria de um médico
diante das tentativas falhas de conter uma doenca
desconhecida em Ord, uma pequena cidade da
Argélia. Algunsrecursosdiscursivos utilizados pelo
escritor saltam aos olhos, como o carater alegérico
do livro no que se refere a ocupacdo nazista na
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Franca. Esta, conforme Savvas Karydakis (2022)
- responsavel pela apresentacdo do livro - teria
se espalhado como uma infeccdo. Além disso, o
autor destaca o aspecto da resisténcia, pensado
na obra a partir da analogia entre a enfermidade
e a guerra.

Destaca-se a fala de um personagem, um padre
gue aponta a enfermidade como exemplo de
castigo divino. Ele surge numa tentativa de
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acalmar os cidadaos da pequena cidade diante
da grave situacdo, narrando a histéria de outras
doencas sob a otica cristd, afirmando também
a necessidade de aceitacdo da peste como um
presente de Deus:

Passou o tempo em que os conselhos, uma
mado fraterna eram o0s meios de vos quiar
para o bem. Hoje, a verdade é uma ordem. E o
caminho da salvacdo é uma lanca vermelha que
vos aponta e vos conduz. E aqui, meus irm3os,
gue se manifesta, enfim, a misericérdia divina,
gue colocou em todas as coisas o bem e o mal,
a cOlera e a piedade, a peste e a salvacdo. Este
mesmo flagelo que vos aflige vos eleva e vos
mostra o caminho (Camus, 2022, p. 95).

Segundo Susan Sontag (2007), que investiga as
metaforas associadas ao cancer e a aids, a ideia
da doenca como um castigo é uma explicacao
antiga, falha e ndo comprovavel, que simplifica
as doencas, e dificulta a sua compreensdo e o
tratamento. Por essa razao, ndo surpreende que
esse tdpico seja abordado por Camus (2022),
em seu romance produzido no século XX, apds
uma série de pandemias, mas anteriormente a
crise do HIV/aids, responsavel pelo retorno da
nocao punitiva em um momento no qual essa
explicacdo parecia ultrapassada diante dos
avancos da medicina.

A aids foi identificada em 1981 e, assim como
ocorreu com outras epidemias, recebeu todo
tipo de investimento metaférico (Sontag, 2007).
Uma vez que os primeiros casos da doenca foram
identificados nos Estados Unidos em homens
homossexuais, e um dos principais métodos de
contagio estabelecido foi o sexo entre homens, a
doenca logo passou a ser interpretada por setores
religiosos como uma punicdo. Desde os seus
primdrdios, carrega o estigma de ser um castigo
divino enviado para dizimar pecadores sodomitas.
Perante uma sociedade de moral crista que
pregava o controle do corpo, os discursos sobre o
pecado e sua correspondente puni¢do por meio da
aids, apesar de ndo terem fundamento (visto que o
virus HIV ndo tem preferéncia sexual), foram bem-
sucedidos. Termos como cdncer gay e peste rosa
(Perlongher, 1987, p. 8) passaram a ser utilizados
para nomear a nova enfermidade, relacionando-a
diretamente com esse grupo social. Assim, é
possivel afirmar que, na década de 1980, houve
o retorno do termo peste, utilizado por Camus na
metade do século.

No livro Saldo de Beleza (2007), o mexicano
Mario Bellatin, assim como Camus, fala de uma
doenca que ndo é nominada. A publicacdo
original, em 1994, faz claras referéncias a
epidemia de HIV/aids, narrando a histéria de um
abrigo improvisado para enfermos, instalado em
um saldo de beleza, que funcionava como uma
espécie de mortudrio. Ao mesmo tempo que vao
morrendo os hdspedes, vdo morrendo os peixes
do aquério do narrador.

Na ficcdo de Camus, ao acompanharmos a vida de
um médico em periodo epidémico, descobrimos
as principais recomendacdes sanitdrias naquele
contexto. Sequndo o personagem, os doentes
esperavam que, ao se isolarem com suas familias,
haveria uma melhora, o que geralmente nao
ocorria. Entdo, os que apresentavam agravamento
do quadro de salde, eram transportados
para hospitais improvisados. O principal deles
funcionava em uma escola, uma vez que O0s
tradicionais ndo comportavam a quantidade de
doentes. Dessa forma, a doenca se alastrou,
tornando-se um problema de saude publica: “[...]
porgue a peste se tornava assim o dever de alguns
ela surgiu realmente como era, isto é, problema de
todos"” (Camus, 2022, p. 126).

Essas passagens exemplificam estratégias de
enfrentamento de doencas que a medicina nao
consegue conter, algo que, na atualidade, nos
remete ao episédio pandémico mais recente, a
covid-19, e permite a identificagdo de uma série de
paralelos entre elas. Nesse sentido, ao aproxima-
la da aids, também podem ser estabelecidas
diferentes relacdes diante do desconhecido
atreladas ao pensamento da época e as
caracteristicas de cada doenca, que impactam
a vida social, culminando em panico e juizo de
valor. Como exemplo, os recorrentes episédios de
xenofobia em virtude da origem da covid-19.

A existéncia dessas enfermidades atravessa
diferentes ambitos da vida social, incluindo a
arte. Nesta pesquisa, produzida apds a epidemia
de covid-19, serdo analisadas obras audiovisuais
recentes que discutem o tema do HIV/aids. Apesar
da existéncia de uma relevante producado artistica
sobre tal assunto, é necessdrio pontuar que esta
pode sofrer processos de "“invisibilizacdo"”, dado
o estigma que ainda existe (Alves, 2020), o que
reafirma a pertinéncia de investigar tais obras.
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Nesse sentido, o presente trabalho buscou, a
partir de uma ampla compreensdo das praticas
audiovisuais na arte, interpretar e debater
sobre quatro obras relacionadas ao HIV/aids,
que transitam entre a ficcdo, o documentdrio, a
videoperformance e a autoficcdo - Linda, uma
histdria horrivel (2013), de Bruno Barreto; Sinal
de Alerta, Lory F. (2021), de Frederico Restori; A
Ultima ceia ou o beijo de Judas (2021), de Orion
Lalli; e Poder Falar (2022), de Evandro Manchini
-, a partir das quais construiu-se uma analise
pautada no debate sobre a discursividade da arte
e do audiovisual em relacdo a enfermidade.

Diante disso, ressaltam-se os fatores
experimentais presentes nas obras analisadas,
ou seja, os aspectos que colocam em xeque a

linguagem cinematografica tradicional. Elas
possuem tipologias distintas, apresentando
diferentes abordagens - como a auto

ficcionalizacdo, a documentacdo, o registro
de performance e a adaptacdo literdria -
combinadas com a experimentacdo de aspectos
como a montagem, o som, a ilumina¢do e a
manipulacdo da imagem por meio de efeitos,
como o ruido branco. Tais elementos sao
atravessados pela perspectiva queer, presente
em todos os trabalhos, a qual produz uma
dissonancia em relagdo ao pensamento
estigmatizante ainda presente no campo social
a respeito do HIV/aids, questionando também
o sistema de sexo/género e sua pretensa
naturalidade (Rubin, 2017).

Para analisar essas obras, a analise critica tem
como referéncia metodoldgica a proposicao de
Manuela Penafria. Sequndo a autora, “analisar
um filme é sindnimo de decompor esse mesmo
filme" (Penafria, 2009, p. 1). Sua perspectiva
defende um olhar minucioso sobre a obra
como primeiro passo para uma leitura critica,
voltando-se a principio para a descricdo dos
elementos formais e, posteriormente, para
um aprofundamento na discussao acerca
dos aspectos de cada trabalho. Dessa forma,
o exame dos filmes também perpassa o
debate iconolégico de Erwin Panofsky (1986),
definido como uma racionaliza¢do da imagem,
atribuindo valor interpretativo por meio
da correlacdao entre o visivel e o inteligivel,
a partir da identificacdo de configuracdes
iconograficas e de seus debates. Nesse sentido,

cada filme serd analisado profundamente em
sua individualidade, para que seja possivel
estabelecer entre eles relacdes comparativas.

SOBRE O HIV/AIDS E A ARTE

No fim da década de 1980, o ativista Herbert
Daniel (2018) escreveu sobre a aids com o
propdsito de romper com a ideia de morte
premeditada a partir do diagnéstico do HIV. Sua
atuacdo ativista, tanto na resisténcia a ditadura,
guanto no movimento de resposta a aids nas
décadas de 1980 e 1990 - participando inclusive
da Associacdo Brasileira Interdisciplinar de AIDS
(ABIA) -, resultou em importantes reflexdes. O
autor desenvolve o termo morte civilpara nomear
uma espécie de “morte em vida" representada
pelo abandono social que a pessoa com o HIV pode
sofrer, destacando que essa antecipacdo de uma
possivel morte fisica causa extremo sofrimento
aos sujeitos. Contrariando tal diagndstico social,
Daniel procura uma maior conscientizacdo sobre
a enfermidade, propondo uma acdo coletiva. Sua
perspectiva, além de entender a doenga como um
problema de toda a sociedade, como indicado por
Camus (2022, p. 126), demonstra a importancia de
discutir os preconceitos que afetam as pessoas
gue vivem com o HIV.

Nesse sentido, os debates promovidos a partir da
arte ocupam um espaco privilegiado, pois muitas
vezes a cena artistica reagiu diante da falta de
atencdoaoassunto.Umexemploéamovimentacdo
social ocorrida a partir do contexto estadunidense,
em que o governo do presidente Ronald Reagan
fingiu que a aids nao existia, ignorando-a por anos
(Crimp, 2004). Essa particularidade desencadeou
uma forte reacdo na qual arte e ativismo se
articularam de forma direta. Como resultado,
movimentos de dissidéncia ao sistema de sexo/
género, na época chamados genericamente
de movimento gay, organizaram projetos de
conscientizacdo. Um exemplo é a atuacdo do
coletivo The Silence = Death Project (Finkelstein,
2018), conhecido pelo seu consagrado péster de
1987 onde se destaca o simbolo do tridangulo rosa,
utilizado para identificar homossexuais durante
o holocausto nos campos de concentracdo, mas
gue, posteriormente apropriado pelo movimento
social, ganhou novos contornos de significacao.

Ao mesmo tempo que prdticas colaborativas
ganharam espaco, também foram desenvolvidas
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propostas a partir de perspectivas individuais,
como no caso de obras literdrias. Em alguns
desses textos, o nome da doenca ndo ¢é
mencionado, contudo, por meio do contexto, é
possivel perceber a referéncia direta a epidemia,
como na obra de Bellatin (2007). Assim como
0 escritor mexicano, o brasileiro Caio Fernando
Abreu frequentemente faz o uso da elipse para
abordar a aids em seus contos, como afirma
Marcelo Secron Bessa (1997) ao comentar sobre
Linda, uma histdria horrivel, de 1988.

Em contrapartida, no livro Para o amigo que ndo
me salvou a vida, de Hervé Guibert (1995), adoenca
é mencionada sem subterfldgios, descrevendo
os medicamentos utilizados para o tratamento,
seus efeitos colaterais e o impacto da doenca no
cotidiano do autor. Guibert narra sua espera pela
cura - que fora prometida por um amigo envolvido
na industria farmacéutica - e suas frustracdes
enguanto ela ndao vem, o que permite o avanco da
doenca. O amigo desaparece e acuranunca chega.
Guibert responde com raiva e desesperanca,
descrevendo a decrepitude de seu corpo.
Segundo Cardoso (2022), sua escrita, além
de possuir cardter documental, também é
marcada por nuances ficcionais que podem
ser identificados no decorrer da narrativa,
como a utilizagdo do pseudbébnimo Muzil
para se referir ao filésofo Michel Foucault,
amigo de Guibert. Para o pesquisador, esse
recursoéumdosindiciosdequeotextopode
ser pensado a partir da autofic¢cdo, género

caracterizado por uma “[...] pluralidade
de técnicas escritas, personalidades
e descontinuidades, tecendo diversos

guestionamentos” (Cardoso, 2022, p. 79).

Cardoso (2022) afirma, ainda, que nesse tipo de
narrativa hd um tensionamento da sensibilidade a
partir da possibilidade de uma reconfiguracdo da
narrativa autobiografica ao a ficcionalizar, criando
narrativas. Outro exemplo na literatura da aids que
se aproxima dessa perspectiva é o livro A doenca,
uma experiéncia, de Jean-Claude Bernardet
(1996), que narra os esfor¢os de um cineasta para
concluir um trabalho cinematografico antes que
seu tempo de vida acabe. Apesar de declarado
como uma ficgcdo, o texto estabelece relacdao com
alguns aspectos autobiograficos de seu autor,
podendo ser entendido como uma autoficc¢ao.

O cruzamento entre a arte e a ficcionalizacdo da
experiéncia pessoal é um dos aspectos que pode
ser destacado também no campo das artes visuais,
como é possivel analisar na trajetéria de artistas
gue viveram com o HIV, como o brasileiro Leonilson
(Alves, 2021), artista da chamada "“Geracdo 80",
gue desenvolveu parte de suas obras abordando
a angustia perante a doenca. Sua producdo,
delicada e diversa, conta com pinturas, desenhos,
costuras e instalacdes. E bastante interessante a
forma como passa a produzir elementos téxteis,
afirmando que seu corpo fraco ndao era mais
capaz de produzir trabalhos com as mesmas
técnicas utilizadas antes. Em £/ puerto (1992),
Leonilson metaforiza o desvanecimento de seu
corpo por meio de uma série de estratégias. O
artista fixa um tecido listrado sobre um espelho
laranja, como uma espécie de cortina. Nessa
superficie, borda letras e nimeros que indicam
sua compleicdo fisica fragilizada: LEO 35 60 179
EL PUERTO. Em suas palavras “O Leo com 35
anos, 60 quilos e 1,79 metro é um porto que fica
recebendo” (Leonilson, 2019, p. 98).

No ambito da videoarte destaca-se o trabalho de
Rafael Franca, artista brasileiro que trabalhou
também nos EUA. Em Prelddio de uma morte
anunciada (1991), Franca inicia a obra com a
imagem em preto e branco de dois homens se
acariciando. A cena gira na tela, causando certa
sensacado dedesconforto. Esse movimentosetorna
importante para a construcdao da narrativa pois,
ao fim da obra, é apresentada uma sequéncia de
frames com palavras que formam a frase “Acima
de tudo eles ndo tinham medo da vertigem” (no
original, Above all they had no fear of vertigo).

A vertigem é entdo evocada duplamente - pela
edicdo e pelo discurso do impacto da enfermidade
na vida desses sujeitos -, a saber: o préprio Franca
e seu companheiro, Geraldo Rivello. Ao longo do
video, a imagem de seus corpos é sobreposta
por diversos nomes de pessoas que lhes eram
proximas, todas elas mortas em decorréncia
da aids. Assim, Franca confronta diretamente
sua subjetividade e sua experiéncia ao evocar a
etapa inicial da chegada de sua morte, que ocorre
logo apds a conclusdo do projeto, denominado
adeguadamente como um preltdio de seu fim.

A imagem audiovisual, assim como outras
linguagens, possui sua prépria relacdo com a
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doenca, constituindo uma histéria particular.
Apesar de suas diferencas, praticas em video
como o trabalho de Franca e longas-metragens
blockbusters, como Philadélphia (1993) - dirigido
por Jonathan Demme - sdo representantes do
cruzamento da imagem em movimento com
a enfermidade, fazendo parte de um conjunto
gue se articula tanto pela materialidade da obra
guanto por seu tema, ainda que seus contextos
e discursividades possam ser bastante distantes.
Para Rodrigo Gerace (2015), esse cruzamento
ocorre de diferentes formas. Comentando o
contexto estadunidense, o autor destaca o
conservadorismo da época e o preconceito contra
a doenca e, por consequéncia, contra identidades
e comportamentos sexuais dissidentes, tendo em
vista a associacdo entre tais aspectos.

Reconhecendo a reproducdo de estigmas sobre
o comportamento sexual no cinema, Gerace
pontua, no final do século XX, a recriminagdo da
homossexualidade, assim como a propagacao
de associacbes entre o sexo e a morte, a partir
da estigmatizacdo de parceiros sexuais na
construcdo de personagens (muitas vezes
femininos) que metaforizam a convergéncia
entre o sexo e a doenca. No entanto, Gerace
(2015, p. 201) destaca que “na contramdo dessa
onda moralista e paranoica que a Aids instaurou
no status quo e enfrentando a normatizacdao do
desejo, diversos artistas, cineastas independentes
e realizadores de video partiram, nesse periodo,
para um ativismo audiovisual gueer".

O pesquisador destaca que esse grupo - nomeado
com o termo New Queer Cinema -, apesar
de compartilhar uma mesma posicdo politica
(marcada pela diferenca e a transgressao), nao
era homogéneo: caracterizava-se por diferentes
estilos e pela diversidade de suportes e formatos.
O termo foi cunhado pela critica B. Ruby Rich
em 1992, ao publicar um artigo na revista
britdnica Sight & Sound, onde afirmava que
“[...] via nos filmes do circuito independente
uma resposta ao conservadorismo com relacao
a heteronormatividade, a homonormatividade
e ao preconceito por conta da emergéncia da
Aids - tudo em tom irreverente e transgressor”
(Gerace, 1992, p. 201).

A urgéncia do movimento no inicio da década de
1990 se inscreve na perspectiva queer, ela prépria

também uma decorréncia da resposta a crise da
aids (Getsy, 2016) e aos discursos de normatizacao
da diferenca, nos quais as dissidéncias eram
apresentadas, muitas vezes, de maneira
domesticada e normativa para serem palatdveis
a norma. Uma das obras que se destaca nessa
perspectiva é Paris is Burning (1990), dirigida por
Jennie Livingston e filmada nos bailes gueer do
Harlem, em Nova York.

Em outra perspectiva, apostando na narrativa
autobiografica, Blue (1993), dirigido por Derek
Jarman, € um filme experimental, de uma hora
e dezenove minutos, no qual o préprio diretor
narra o desenvolvimento da doenca em seu corpo,
gue o fez perder a visdao e diversas pessoas que
amava. Sua fala é reproduzida com o suporte
de uma tela azul que acompanha o espectador
durante toda a obra. A escolha de utilizar apenas
essa cor de tonalidade fria, derivou da condicao
corporal de Jarman, pois, com a perda de visdao e
o gotejamento incessante de seus olhos, o azul era
a Unica coisa que ele enxergava.

Sua producdo iconoclasta é ainda mais incisiva, pois
acompanhamos a experiéncia de uma pessoa sendo
abandonada pelo Estado em condicdo agonizante,
com o minimo de informacdo visual disponivel para
associarmos a narrativa vocalizada pelo cineasta.
Sua escolha ndo é gratuita; posiciona-se como
um contradiscurso as narrativas hegemonicas
da enfermidade, j@ que a aids foi uma doenca
extremamente vinculada aimagem de deterioracdo
do corpo e a estetizacdo do sofrimento dos
enfermos. Ao fornecer uma experiéncia focada na
dimensdo auditiva em detrimento da visual, Jarman
opera de maneira muito singular, escapando
do lugar comum, recusando-se a reproduzir os
canones e as iconografias da resposta midiatica a
crise da aids.

A narrativa de um corpo doente cuja imagem
ndo foi tornada publica, fornece a audiéncia uma
presenca/ausénciae, ao mesmo tempo, induzauma
experiéncia fisica monocromatica a partir do corpo
de Jarman. Com isso, ele possibilita ao publico
um fragmento da experiéncia de estar enfermo e
produz uma relacao radical, visto que, no auge da
pandemia, para reforcar a repulsa ao corpo doente
- bem como, fortalecer o panico social em resposta
a enfermidade - imagens de corpos desfalecidos
eram compartilhadas pela midia constantemente.
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Algo dessa proposicdo encontra eco em £/ Puerto
(1992), de Leonilson, que, ao colocar o espelho
coberto com suas caracteristicas fisicas, sugere
gue qualguer um pode levantar sua cortina e se ver
refletido nesse lugar.

Por meio dessa estratégia, o cineasta faz uso de
outras regras, sem colocar o corpo, supostamente
marcado por seu pecado e hedonismo, adisposicao
do publico afoito por encontrar justificativas para
uma crise epidemiolégica, baseadas em seus
preconceitos. Seu azul se distingue do sangue
vermelho que muitos queriam ver escorrer dos
corpos dissidentes.

Sabe-se que, desde o seu surgimento, a doenca foi
retratada nas mais diversas midias artisticas, com
especial atengdo para o periodo de maior impacto,
época marcada por muitas lutas e indmeras
perdas. Na contemporaneidade, com o avanco
dos medicamentos, percebe-se uma modificagao
nas caracteristicas epidemioldgicas a respeito do
tratamento do HIV, que decorre em um aumento
da qualidade de vida daqueles que vivem com o
virus. Para Alexandre Nunes de Sousa (2016), essa
mudanga gera uma inflexdao na producdo artistica,
gue passa a falar mais sobre o viver com o HIV do
gue sobre o morrer em decorréncia da aids.

Assim, denominando tal produgdo como pds-
coquetel (tendo em vista 0 nome do conjunto de
medicamentos utilizados no tratamento do HIV/
aids), o autor define a mudanca paradigmatica
ocorrida a partir do momento em que passa a
existir tratamento paliativo bem-sucedido para
a enfermidade, que deixa de ser uma morte
anunciada para tornar-se uma condicdo de
carater cronico. No entanto, os preconceitos ndo
sao desfeitos na mesma velocidade em que a
ciéncia avanca na resposta a doenca. Apesar das
produc®es artisticas que abordam a enfermidade
passarem por transformacdes, muitas vezes, elas
ainda debatem e comentam antigos preconceitos
e ideias equivocadas ainda vigentes. E a partir
desse debate que podemos pensar os trabalhos
analisados nesta pesquisa, produzidos no contexto
pds-coquetel.

LINDA, UMA HISTORIA HORRIVEL (2013), DE
BRUNO BARRETO

O curta-metragem Linda, uma histdria horrivel,
de Bruno Barreto, é uma adaptacdo de um conto

homonimo do escritor Caio Fernando Abreu,
lancado em 1988, no livro Os dragbes ndo
conhecem o paraiso. Abreu, importante nome da
literatura no pafs, faleceu em decorréncia da aids
em 1996, deixando uma obra atravessada pela
enfermidade, algumas vezes de maneira bastante
pronunciada e, em outras, recorrendo a elipse,
apenas sugerindo sua presenca, mas sem nomea-

la (Bessa, 1997).

Assim como no conto, o filme inicia com uma
epigrafe, um trecho da musica de Cazuza,
chamada S0 as mdes sdo felizes, que surge como
texto na tela: Vocé nunca ouviu falar em maldicdo/
nunca viu um milagre/nunca chorou sozinha num
banheiro sujo/nem nunca viu a face de Deus. Tal
menc¢do a maternidade pode encontrar eco na
personagem feminina que serd introduzida em
sequéncia e na sua relacdo com seu filho.

Em seguida, vemos a silhueta de um homem
apertando a campainha de uma casa durante
a noite. Uma senhora de cabelos brancos,
acompanhada por sua cadela, vai até a porta. Seu
filho parece nervoso, e o olhar dela sobre ele é
abrasivo. Ela o repreende por ndo a avisar de sua
chegada, eles se cumprimentam com um abraco e
um beijo e se direcionam a cozinha. Sentam-se a
mesa e preparam um café. O filho tenta alerta-la
sobre este tirar o sono, e a senhora lhe diz que
com ela tudo foi sempre ao contrdrio. A conversa
é entremeada por siléncios desconfortdveis. O
homem pede a mde que va dormir, observando
seu colo repleto de manchas. Fitando-o, a mde
parece perceber algo e pergunta o que aconteceu.
Olhando para o vazio, a resposta do homem é
rdpida: diz ndo ser nada. Ele fala um pouco sobre
como sente saudade de tudo. Ela ndo Ihe diz nada
caloroso, apenas pede um isqueiro para acender
seu cigarro.

Enquanto fuma, reclama que ninguém a visita
hd mais de um més e que se morresse naquela
casa ninguém ficaria sabendo. Em seguida, diz
ser destino, uma vez que seu pai, sua mae e seu
marido morreram sozinhos. Ela olha para o filho
com desprezo, dizendo que seu pai morreu sem
nenhum neto, cobrando-o. O comentdrio o deixa
desconfortdvel e ele pede para a mae que esqueca
disso, sugerindo que va morar com uma parente
- a qual supomos ser sua outra filha. Ela recusa,
declarando que ndo poderia levar sua cadela Linda
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para a nova casa. Com a testa franzida, olha para
o filho, pde os 6culos e observa que ele estd mais
magro e que perdeu cabelo, ao que ele responde -
sem olhar para ela - ser pela idade, e entdo tosse.
A made questiona a tosse, e ele prontamente culpa
o cigarro. Ela parece nao acreditar e Ihe pergunta
sobre sua salde enquanto segura Linda no colo,
comentando sobre algumas doencas novas. Ele a
interrompe para responder a pergunta sobre sua
salde, retomando o assunto anterior para evitar
0 rumo que a conversa estava tomando. A partir
desse desvio, comentam sobre a salide da mde e a
de outras pessoas.

A conversa entre os dois segue, até que a mde
pergunta ao filho sobre o Beto. O homem, com o
olhar baixo, fala que estao distantes. Beto seguiu
sua vida. A mde tece uma série de elogios ao
sujeito, e juntos comecam a se lembrar de uma
noite em que jantaram com ele. O filho finalmente
diz que faz bastante tempo desde a Ultima vez em
gue se falaram. Ela pergunta o porqué, e o rapaz
afirma que é dificil explicar. A senhora se mantém
em siléncio, levanta rapidamente e comeca a
retirar as loucas da mesa, como quem ndo quer
mais saber o que aconteceu. Ela diz que o quarto
de seu filho permanece igual e Ihe da boa noite.
Assim que ela o deixa sozinho, ele se direciona a
sala e a musica Redoma, de Filipe Catto, comeca
a tocar.

Uma sequéncia apresenta Linda, a cadela branca
com manchas marrons, e o homem a observando.
Em sequida, ele se volta para seu préprio corpo
e, apods acender uma luz no recinto, comeca a se
despir enquanto observa seu reflexo no espelho.
Toca a prépria pele e olha para as manchas que
cobrem o seu peito. Ajoelha-se com o intuito de se
aproximar do animal deitado no chdo ao seu lado
para fazer-lhe caricias. Enquanto toca na barriga
da cadela, também coberta por manchas, diz:
Linda. Vocé é tdo linda, Linda.

Apesardesuafidelidade ao conto, existem algumas
adaptacdes na obra audiovisual, como a auséncia
de um narrador em terceira pessoa. Além disso,
é possivel identificar trechos suprimidos como a
mencado ao fato de a mde nao ter telefone, de ndo
serem habituais o contato e os afagos entre os
dois personagens e os comentdrios sobre Linda
ser considerada uma inutil pela senhora logo na
chegada do filho. O trabalho de camera traduz

em imagens a descricdo dos espacos presentes
no conto, como no inicio do texto: “sé depois de
apertar muitas vezes a campainha foi que escutou
o0 rumor de passos descendo a escada” (Abreu,
2019, p. 425).

Ao longo das duas obras, a cinematografica e a
literaria, é possivel reparar que o desconforto
pela falta de comunicacdo é doloroso para o
rapaz que vai tarde da noite para a casa da made
e mal consegue construir um didlogo com ela.
Esses espacos vazios sdao preenchidos pelo que
Bessa (1997) identifica em seu livro como elipses,
a referéncia indireta a algo que ndo é nominado.
Passamos entdo a ter uma série de pistas sobre
a salde do protagonista, em especial na obra
de Barreto, com a recorréncia frequente das
manchas em seus frames. Por meio do trabalho
de cdmera, notamos que o homem olha para as
manchas no colo da mae, para aguelas provocadas
pelo mofo na parede da cozinha e para a pelagem
de Linda. Tal narrativa corrobora a presenca da
enfermidade que, de tdo presente, ndo precisa ser
nomeada para que o espectador saiba que essa é
a “peste” que a mde vé falarem nos jornais.

Contudo, assim como no conto de Abreu (2019),
o desfecho é o mesmo: o rapaz vai até o espelho
e, observando sua imagem emagrecida, toca
as manchas de seu corpo, que possuem origem
diferente das manchas de sua mae, de Linda, ou do
mofo, pois sdo uma decorréncia da nova doenca a
gual a senhora se referia sem a nomear: a aids.
Gracas ao ano em que o conto fora produzido (no
auge da epidemia do HIV/aids), é possivel chegar
a esta conclusdo: as manchas seriam indicios do
sarcoma de Kaposi, um tipo de cancer de alta
ocorréncia como doenca oportunista em pessoas
gue desenvolvem aids.

Todavia, apesar de suas origens distintas, algo
une as manchas da mde e de seu filho: seja
pela velhice seja pela enfermidade, tais marcas
sdao indices de corpos em decrepitude, que nos
lembram que os dois personagens estdao, de
certa forma, esperando a morte iminente. Logo
apds acariciar sua prépria pele com manchas
purpura, tendo a cadela como confidente, a dltima
fala do homem é Linda, vocé é tdo linda, Linda.
Ele diz isso acariciando a barriga do animal que
também possui suas préoprias manchas. A cadela
€ a Unica que possui nome na histéria: a mae,
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0 rapaz e a doenca tém seus nomes omitidos,
construindo uma ideia de abandono presente na
vida da mde envelhecida e de seu filho, atingido
por uma doenca sem cura carregada de estigmas
vinculados a dissidéncia sexual.

SINAL DE ALERTA -
FREDERICCO RESTORI

LORY F (2021), DE

Abreu (2019), autor de Linda, uma histéria
horrivel, em 1994, publicou trés crénicas no jornal
O Estado de Sao Paulo - intituladas: Primeira carta
para além do muro, Segunda carta para além
dos muros e Ultima carta para além dos muros -,
nas quais compartilhou sua experiéncia pessoal
enguanto enfermo. No segundo texto, aparecem
0s nomes de uma série de individuos mortos pela
aids, dentre eles Lory Finocchiaro, com outra
grafia, uma figura underground oriunda da cena
do rock gaucho.

Reconhe¢co um por um contra o fundo blue de
Derek Jarman, ao som de uma can¢do de Freddy
Mercury, coreografados por Nureirev, identifico
0s passos bailarinos nd de Paulo Yutaka. Com
Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrds da Rainha
do Frango Assado e ah como quero abracar
Vicente Pereira, e outro Santo Daime com
Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson
Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta
ao lado de Cyrill Collard, enquanto Wilson Barros
esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por
Nélson Perlongher. Ao som de Loéri Finokiaro,
Hervé Guibert continua sua interminavel carta
para o amigo que nao lhe salvou a vida. Reinaldo
Arenas passa a mao devagar em seus cabelos
claros. Tantos, meu Deus, os que se foram.
Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo
em minha orelha fria: “Quem tem um sonho ndo
danca, meu amor” (Abreu, 2014, p. 128-129).

No ano de 2021, Frederico Restori lancou seu
documentdrio sobre Lory Finocchiaro, com o
apoio da Casa de Cultura Mdrio Quintana (CCMQ)
gue, noO Mesmo ano, recebeu uma exposicao
sobre a artista, intitulada Lory F. - Vocé Vai Ser
Obrigado a Me Escutar. Além disso, em uma
perspectiva gue procurou memorializar a artista,
a CCMQ nomeou um de seus espacos, um palco,
em homenagem a ela (CCMQ, 2021).

Sobre o filme, é possivel afirmar que possui
uma montagem recorrente em documentdrios
musicais, uma vez que hd uma compilacdo de
entrevistas com pessoas gque conviveram com
a artista - em especial, seus familiares -, além
de fotografias e filmagens de seus shows; essa

composicdo pode ser observada também em
outros filmes sobre musicistas, como Searching
for Sugar Man (dirigido por Malik Bendjelloul,
2012) e The Punk Singer (por Sini Anderson, 2013).

Além disso, Restori transforma as filmagens
analdégicas em uma escolha estética, levando o
espectador ao passado por meio da utilizacao
de ruidos sonoros e visuais decorrentes da
rebobinacdo de uma fita. E possivel afirmar que ele
faz um resgate de documentos audiovisuais para
falar a respeito da vida da performer e apresenta-
la aos espectadores de maneira subjetiva, por
meio da fala de uma narradora que a descreve
como um anjo torto de voz fraca, quase rouca;
ideia que deriva de sua identidade transgressora:
em uma perspectiva niilista, ela afirmava que a
vida era mera ilusdo.

Os registros de shows da cantora sao filmagens
de baixa qualidade, nos quais é dificil entender o
que é cantado - por conta do dudio e de sua voz
baixa -, mas compreende-se que ela canta sobre
controle do corpo e sobre o dédio pela politica
e a corrupcao. As falhas na imagem (picotada
em diversos momentos) indicam um aspecto
experimental na obra.

Em sequida, ilustrando o canto de Lory, surgem
desenhos feitos por Marco Pilar, nos quais uma
mulher segurando uma quitarra agride um
policial. Por vezes, nos deparamos com fotos
dela ainda crianca, fazendo contraste com sua
figura adulta, de estilo alternativo e sexy. Tais
imagens da juventude aparecem intercaladas com
comentdrios de sua vida, realizados por familiares
gue utilizam termos descrevendo-a como figura
rebelde, Um ciclone que devasta a cidade inteira.

Sua irma, Laura, relata que ambas cresceram
em uma familia burguesa tradicional e afirma
gue nem sabiam sobre o contexto de ditadura
militar no qual viviam. Nesse momento, vemos
a imagem de trés jovens extremamente
femininas em uma foto antiga. No instante em
gue entram no assunto de sua juventude como
“revolucionariazinha” - motivo pelo qual acredita
gue Lory se identificava com o rock - fotos suas
carregadas de estilo punk sdo apresentadas. Ela
explica o termo utilizado no diminutivo: segundo
ela, sua irmd ndao foi uma querrilheira (porque
nunca segurou armas ou pichou muros), apenas
utilizou sua voz para transgredir.
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Em outro momento da obra, um homem fala
sobre identificar em Finocchiaro uma postura
completamente artistica vinculada aos seus
ideais. Sua irma@ narra que sempre foi muito
apegada a ela, mas teve que se distanciar quando
Lory abracou uma vida disruptiva, ja que sua
made nao apoiava tais atitudes. Em meio a outra
musica da banda, um ex-integrante descreve
como eles produziam suas cancdes, contando
gue tiveram apenas um disco registrado, fato
possivelmente atribuido a morte prematura da
artista, aos 34 anos. Um compilado de fotos e
filmagens mostram Lory sauddvel junto de seus
amigos e parceiros de trabalho.

O filho de Finocchiaro fala sobre ter tido pouco
tempo de convivéncia com a mde, devido a seu
curto periodo de vida. Um dos integrantes da
banda conta sobre o puerpério da baixista que ia
para os ensaios e gravacdes com o filho recém-
nascido. E notério o fato de que Lory ndo aceitava
abandonar sua paixdao musical para se dedicar
apenas a vida materna que lhe foi imposta.
Ricardo, filho da musicista, conta que a mae havia
mostrado cartelas com desenhos de personagens
gue ela afirmava serem adesivos, mas que agora,
ao se recordar, reconhece serem cartelas de LSD.

Seu estilo de vida permite que se estabeleca
um paralelo com uma conhecida personagem
imortalizada pela literatura e por seu filme
homonimo, Eu, Christiane F. - 13 Anos, Drogada e
Prostituida (dir. Uli Edel, 1980). Além da evidente
abreviacdao dos sobrenomes das protagonistas,
gue compartilham da mesma inicial, também
existe em comum a narrac¢do da vida de duas
personagens transgressoras.

Em dado momento do documentdrio, imagens de
glébulos sanguineos surgem enquanto a voz da
artista anuncia que entregaria uma droga a quem
acertasse o nome de sua musica. Quando ninguém
acerta, eladiz: “"Entdo nés vamos tomar tudo aqui”,
referindo-se ao consumo das drogas pela banda.
As imagens sdo interrompidas no meio do filme
de forma dramatica. Uma voz feminina comenta
sobre a certeza de que Lory morreria e que, por
isso, mantinha distancia. Em seguida, vozes de
outras pessoas falando sobre o distanciamento
gue adotaram, evitando toca-la, pois acreditavam
gue sua doenca seria transmitida por meio do
contato fisico. Lory F. contraiu o virus HIV, o que

culminou no desenvolvimento da aids, uma vez
gue na época ainda ndo existia um tratamento
para tal condicdo.

Ricardo fala sobre sua mde ndo ser bem-vinda
e recorda que existia uma “situacdao” em torno
de utensilios culindrios como copos, pratos etc.
Até mesmo quando a cantora entrava em um
elevador, as pessoas se retiravam. O abandono,
devido a sua condicdo, traz arrependimento
de seus conhecidos, que agora possuem mais
informacdes a respeito do virus. Conta-se que a
musicista chegou a produzir um show mostrando
seu corpo como forma de conscientizar a
respeito do HIV/aids, episddio que foi nomeado
Sinal de Alerta; dai deriva o titulo do filme.
Ao vé-la apresentando-se cheia de vida, uma
senhora afirma ter pensado que Lory F. estava
curada, mas no dia sequinte viu sua doenca
avancar consideravelmente.

O filho de Lory se emociona ao falar da made
e diz ser extremamente grato pelo legado
deixado por ela. O documentdrio termina com
mais gravacdes de seus shows e das ruas de
Porto Alegre, sua cidade. Familiares e amigos
falam com pesar sobre o fato de a cidade
nunca ter tratado com respeito o legado de
Lory Finocchiaro, pois ela fez diferenca na cena
alternativa. Com o suporte de seu corpo e a
voz que tinha no meio alternativo, foi notdria
sua atuacdo na conscientizacdo sobre o HIV/
aids. Além disso, Restori trabalha diferentes
temporalidades dadoenca a partir das memérias
dos que conviveram com a artista, apresentando
o arrependimento de alguns pela conivéncia
com a morte civil da cantora, que resultou da
ignorancia sobre a doenca (Daniel, 2018, p. 23).

A ULTIMA CEIA OU O BEIJO DE JUDAS (2021),
DE ORION LALLI

Em fevereiro de 2020, a Secretaria Municipal de
Cultura do Rio de Janeiro censurou uma obra que
fazia parte da exposicdo coletiva de 31 artistas
gue integrava a Residéncia Artistica Lavra no
Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica (Mourdo,
2020). Aobraemquestdo fazia parte de umasérie
de sete instalacdes visuais e dez fotocolagens,
intitulada Todxs xs Santos -
#eundosoudespesa, do artista Orion Lalli. Nela
o artista produz uma assemblagem, utilizando a
imagem de uma santa com o seio nu e um pénis,
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em um quebra-cabeca no interior de uma espécie
de oratério. Aimagem ainda é composta por duas
frases: "Deus acima de tudo, gozando acima de
todos.” e "HIV".

Segundo Lalli (2023), a obra é um autorretrato:
homem gue vive com HIV, e essa seria a sua santa,
seu oratério. Entretanto, politicos do Partido
Social Liberal (PSL), dentre eles o deputado
estadual Mdrcio Gualberto e a deputada federal
Christiane Tonietto, registraram uma ocorréncia
na Delegacia de Crimes Raciais e Delitos de
Intolerancia, afirmando ser uma obra criminosa de
vilipéndio a fé crista. Lalli passou a ser vitima de
uma persequicdo politica, recebendo ameacas de
morte e, por isso, teve de deixar o pais as pressas.

Cerca de cinco dias antes de deixar o Brasil,
o artista realizou uma performance no Teatro
Oficina Uzyna Uzona em S&o Paulo, intitulada
A Ultima ceia ou o beijo de Judas (2021). O
registro de tal acdo foi publicizado no dia do seu
aniversario, quando ele ja estava em exilio na
Franca, onde chegou em 22 de agosto de 2020,
apos deixarem um cachorro morto na porta de
sua casa (Lalli, 2023).

O registro audiovisual da performance, que Lalli
entende como uma carta de despedida, inicia
com o artista em segundo plano, usando apenas
uma roupa intima. Na sua frente hd uma mesa
de jantar repleta de remédios. Atras dele, balGes
vermelhos dispostos de maneira semelhante
a decoracdo de uma festa. Em entrevista, o
artista afirmou que esses baldes representam os
apostolos. Ao fundo hd um pano vermelho no qual
consta a sigla HIV. Lalli, com sua cabeca inclinada
para cima, permanece de olhos fechados. Na
seqguéncia, ele se move e olha diretamente para a
camera e entdo diz: "Mde, se vocé ta vendo esse
video, é porque eu morril".

O uso de iconografias e referéncias religiosas
é recorrente em obras sobre a aids, tendo
em vista sua interpretacdo por setores da
sociedade como um castigo diante do pecado
da licenciosidade sexual. Contudo, ela opera
de maneira bastante divergente em alguns
aspectos, por exemplo, em relacdo as nocdes
de penalizacdo vinculadas as outras pestes.
No romance de Camus (2022), hd uma fala
gue ilustra o julgamento do castigo perante o
catolicismo. Primeiramente, ele narra a histoéria

de outras doencas por uma 6tica cristd e, na
sequéncia, afirma a necessidade de aceitacao
da peste como um presente divino:

Passou o tempo em que os conselhos, uma
mdo fraterna eram os meios de vos quiar
para o bem. Hoje, a verdade é uma ordem. E o
caminho da salvacdo é uma lanca vermelha que
vos aponta e vos conduz. E aqui, meus irmaos,
gue se manifesta, enfim, a misericérdia divina,
gue colocou em todas as coisas o bem e o mal,
a cblera e a piedade, a peste e a salvacdo. Este
mesmo flagelo que vos aflige vos eleva e vos
mostra o caminho (Camus, 2022, p. 95).

Logo, é evidenciado que a doenca operaria sobre
as pessoas com o intuito de coloca-las “de volta
nas rédeas” para que, assim, sejam mantidas
longe de condutas inadequadas. Sequndo Sontag
(2007), a ideia da doenca como um castigo é a
mais antiga explicacdo de sua causa, nocdo que,
de acordo com a autora, deprecia a atencdo dada
pela medicina aos enfermos. E uma explicacdo
facil que simplifica as enfermidades. Entdo,
no século XX, com o inicio da epidemia do HIV/
aids, as nocdes em torno de uma doenca que, a
principio, afligia homossexuais vieram carregadas
de repulsa e do reforco do entendimento da
enfermidade como forma de castigo.

Lalli seque sua carta anunciando que completa
27 anos, o que significa que faltam 46 para 73,
a expectativa de vida média para um homem no
Brasil. Enquanto fala, hd cortes rdpidos de uma
cena a outra, algumas rodadas ao contrdrio. Em
determinados momentos, ele danca e, em outros,
aparenta fazer uma espécie de oferenda. Quando
enuncia a palavra expectativa, remédios sdo
filmados de perto. O performer pergunta a mde
se ela sabe quem o matou. Ele seque dizendo que
0 que o mata, ja o matava um pouco a cada dia,
permitindo o paralelo com o conceito de morte
civil de Herbert Daniel (2018). Durante a leitura
da carta ele também fala que sé a destinataria
sabe o quanto ele lutou. Enquanto diz isso, uma
imagem de Nossa Senhora aparece. Portanto,
surge a possibilidade de a mae a quem ele destina
sua carta ser uma divindade religiosa. Gracas ao
gue se pode observar pelas caracteristicas da
oferenda que estd montando, é possivel afirmar
ser relativa a uma religido de matriz africana. Lalli,
em entrevista, afirma ser uma oferenda para a
Pombagira Menina, feita com pimenta, morango,
chocolate e farinha.
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Lalli se desculpa por ndo poder ver a mae antes
de acabar a pandemia, além de ser obrigado
a deixar seu pais. Ele tapa seus olhos com as
maos, com apenas os dedos indicadores e
polegares estendidos (remetendo ao simbolo
de uma arma), falando na sequéncia sobre seu
corpo ja febril, seu sistema imunolégico e o
virus em sua corrente sanguinea. A filmagem
estremece, acompanhando a musica - antes
um som misterioso, agora o som de palmas -, 0
ator danca, e hd alguns cortes em que se pode
observa-lo coberto por um manto preto.

O artista fala sobre sua fragueza, e o vemos
pendurado segurando-se para ndo cair de uma
estrutura. Em meio aimagens frenéticas, podemos
vé-lo derrubando pilulas sobre seu braco e sobre
uma outra oferenda, uma bacia cheia de pilulas
forrada por um veludo vermelho. Sua acdo atrita
o0 medicamento e seu corpo. Por conseguinte, o
vemos cair sobre a mesa de remédios, derrubando-
0s no chado. Lalli afirma que guem continua no pais
e adora sua mae, quer sua morte, referindo-se
claramente a sua persequicdo e aos politicos. Em
seqguida, fala sobre as coisas terrenas que ainda
deve fazer e se desculpa por ndo aguentar mais
o que chama de ritual funebre. Enquanto essas
palavras sao emitidas, os sons de palmas parecem
mais rapidos e sua danca fica mais intensa até que
finalmente para.

Na sequéncia, atrds da mesa com os frascos de
remédios, diz que estd ficando tonto e abre a
imagem de Nossa Senhora (que contém um liquido
dentro) e o derrama sobre si. Esse liquido remete
ao vinho, conhecido por simbolizar o sangue de
Cristo. E dificil ndo associar esse sangue sagrado
a0 que corre nas veias do performer, porque esse
é um sangue que foi visto como sujo pela igreja.
Durante o processo, ele chama pela mae diversas
vezes. Lalli levanta seu braco molhado, onde ha
tatuada a sigla HIV, e o morde. Pede a sua mde
gue, ao recordar de sua morte, tenha alguma
atitude, que: "Ou dé um sorriso, ou chore sua
partida, ou plante uma drvore" e assim por diante.
Demonstra por meio desse pedido a necessidade
de ser lembrado com afeto para que, mesmo com
seu corpo morto, siga vivendo.

Ele canta o hino do Brasil, caracterizando a
principal destinatdria da carta: a mée gentil, pdtria
méde-amada. Termina o canto dizendo: “Eu ndo

gueria partir"”; ficando assim claro que ele ndo foi
capaz de evitar a prépria morte, a morte frente
ao Estado que ndo o protegeu da perseguicdo.
Vemos o corpo do performer envolto por um pano
vermelho com a sigla HIV estampada. A mesa,
antes repleta de remédios organizados, agora
funciona como uma espécie de leito de morte: as
caixas jazem espalhadas pelo recinto e um som
fantasmagoérico é ouvido. O corpo morto some
da mesa, deixando apenas os medicamentos
espalhados. A musica aterrorizante prossegue,
e 0 rapaz ja terminou sua carta de despedida.
Deparamo-nos, entdo, com os locais vazios que
antes eram habitados por seu corpo.

Em entrevista, Lalli frisou que a mae a que se
referia primordialmente era sua patria. No entanto,
guando questionado sobre a possibilidade de
pensar a carta dirigida a sua made ou a uma
entidade religiosa, acenou positivamente para
essa interpretacdo. Ao propor um registro de
performance, pratica experimental que articula
tal linguagem com o video, Lalli compartilha com o
publico uma possibilidade de aproximda-lo de uma
acdo efémerarealizada em um contexto especifico
(Tinoco, 2009). No entanto, os recursos de edicao
e montagem constroem uma outra narrativa, que
se distancia de um registro continuo de uma acdo
performatica gravada em sequéncia.

O artista também declarou que a morte que
apresenta na obra decorre do abandono que
sentiu diante de sua situacdo como exilado.
Maiores detalhes sobre esse processo podem
ser encontrados em seu livro (Lalli, 2023). Para
a presente pesquisa, importa pensar qgue em um
contexto de tratamento paliativo adequado, a
morte pela aids pode estar em segundo plano.
Mas o que aconteceria se o tratamento fosse
interrompido? O contexto da saida de Lalli do
pais, em meio ao governo do presidente Jair
Bolsonaro, que integrava o mesmo partido dos
politicos que o perseguiram, também foi marcado
pelo enfraguecimento das politicas publicas
de resposta ao HIV/aids. Em alguns momentos
da obra, o manejo com o0s medicamentos pode
sugerir a ideia de que seu tratamento pudesse ser
interrompido.! Nesse sentido, Lalli sobrep&e duas
possibilidades de morte, reafirmando a fragilidade
de conquistas como o tratamento gratuito no
Brasil, que esteve aliada a perseguicdo e a censura
a arte provocadas pela extrema-direita no pais.
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PODER FALAR - UMA AUTOFICCAO (2022),
DE EVANDRO MANCHINI

Outra obra audiovisual recente que, assim como
a de Lalli, utiliza o tema do aniversdrio em
sua producdo é Poder falar - uma autoficcdo,
de Evandro Manchini. Diferentemente da
performance de Lalli, 0 cineasta utiliza registros
de sua infancia para falar de seu passado, quando
ainda ndo vivia com o HIV. No entanto, em ambas
as obras, os artistas produzem narrativas nao-
lineares, contrapondo imagens dispares. A obra
tem como mote a descoberta do diagndstico no
dia de seu aniversario, possuindo carater bastante
informativo a respeito da doenca. O projeto
obteve patrocinio da UNAIDS, o programa das
Nacdes Unidas que estd engajado na resposta a
enfermidade desde 1996.

O curta de Manchini inicia com o diretor de costas
para a camera, dentro de uma sala escura com
grandes janelas de vidro, observando o lado de
fora, onde se instaura uma tempestade, talvez um
indicio de um mau agouro. Ele vira em direcdo a
camera com papéis em suas maos, possivelmente
o resultado de seus exames. A partir dai,
sdo resgatadas gravacBes de seus animados
aniversdrios de infancia.

Evandro aparece no cendrio jd descrito em
primeiro plano, com uma luz sobre o rosto e um
chapéu de aniversdrio cor-de-rosa. Ele escuta a
gravacdo de um telefonema informando que deve
voltar ao hospital. Sequndo essa voz, o assunto
é delicado. Agora, todos os seus aniversarios
serdo também o aniversario do resultado de seu
exame soroldgico. A camera se afasta do rapaz
enguanto surgem sons - como o0 de um violino
e de batimentos cardiacos - sobrepostos a uma
consoante sussurrada por ele préprio: a letra H.
Na tela, imagens projetadas sdo apresentadas
de forma frenética e os nomes Evandro, Rafael e
Herbert aparecem sucessivamente combinados
com as letras H, [ e V.

A partir desse momento, Evandro parece estar em
uma entrevista. No entanto, ele surge em imagens
como entrevistado, como alguém que assiste a
gravacdo ou, até mesmo, como um membro da
equipe gque ajusta o espaco para a realizacdo da
entrevista (por exemplo, quando insere a espuma
em seu microfone) e, nasequéncia, fala sobre como
recebeu o diagndstico. Suas falas sobre saber que

nao iria morrer - mas que sua morte seria outra -
ecoa o que foi definido por Herbert Daniel (2018)
como morte civil. Nesse e em outros momentos da
obra, Manchini se refere diretamente ao ativista,
citando-o e comentando sobre a revolucdo do
virus na vida de uma pessoa, sobre como passou a
conhecer mais a respeito da enfermidade a partir
do momento em que contraiu o HIV e sobre figuras
importantes na conscientizacdo da aids.

Com isso, é possivel afirmar que os takes com
nomes projetados se referem a pessoas: Evandro
(diretor do filme), Rafael (que além de ser o
segundo nome do diretor, é também uma provavel
referéncia a Rafael Franca), e Herbert, primeiro
nome de Daniel (2018), assinalando a importancia
do ativista para a obra. E possivel também
estabelecer uma ponte entre a obra de Manchini e
o Ultimo filme de Franca - Preludio de Uma Morte
Anunciada (1991) -, pois, em ambos os trabalhos,
a palavra escrita tem importancia fundamental.
Utilizam, por exemplo, letreiros entre as cenas,
além de nomes de pessoas que viveram ou vivem
com o HIV/aids.

Em dado momento, o texto de Manchini incorpora
citacBes ainda mais diretas a Daniel, e 0s sujeitos
se sobrep8em. Ele comenta sobre a possibilidade
de conversar a respeito da aids de forma afetuosa,
por meio da arte, reconhecendo, contudo, que é
uma possibilidade desafiadora, uma vez que a
desinformacao ainda percorre os discursos sobre
a doenca. Manchini traz informacdes relevantes
sobre o HIV e a aids - diferenciando virus e
sindrome - e aponta a possibilidade de que uma
pessoa com a carga viral (quantidade de virus no
sangue) indetectdvel nos exames ndo transmita o
virus (UNAIDS, 2018), ou seja, que indetectavel =
intransmissivel (I=1).

Além disso, o ator fala sobre medicamentos como
a PrEP (Profilaxia pré-Exposicdo), que funciona
como uma espécie de “pilula anticoncepcional”,
pois a pessoa toma todos os dias o remédio para,
em caso de contato com o virus, ndo ser infectada,
e a PEP (Profilaxia pods-Exposicdo), sobre a
qual Manchini faz analogia com a “pilula do dia
seguinte”; caso ocorra contato com o virus, o
medicamento pode ser ingerido em até 72 horas.
Ele ainda frisa que todos esses medicamentos
sdo disponibilizados pelo SUS de forma gratuita.
No entanto, questiona-se sobre o motivo das
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pessoas ndo terem acesso a essas informacdes e
responde por meio de uma Unica palavra: sobre
um fundo vermelho, surge o termo "estigma” em
letras brancas, a razao de muitas pessoas ndo se
testarem ou procurarem tratamento.

Manchini, gue em alguns momentos danca e em
outros esta parado, tem projetado sobre o corpo
e 0 espaco termos e frases referentes ao estigma
da enfermidade, tais como: “sabe aquele menino
bonito? Ele tem HIV"; “cancer homossexual”; “por
gue vocé ndo disse antes?"”; “gay”; “epidemia”;
“promiscuo”; “perigoso"; “aids é castigo, porque
bicha é raca desgracada”; "peste-gay ja apavora
Sdo Paulo”; as duas ultimas oriundas de jornais da
época mais critica da epidemia. Ao relacionar tais
frases com seu corpo, € possivel pensar em uma
narrativa que aponta para as marcas gue essas
palavras deixam nas pessoas que vivem com HIV/
aids até hoje, mesmo que tenham sido proferidas
hd muito tempo. Em meio a essa sequéncia,
Evandro aparece segurando uma mascara,
elemento que remete ao periodo de producdo do
filme, na pandemia da covid-19. Posteriormente,
Manchini surge com a mascara em seu rosto, a
gual tem a palavra cura projetada.

Sua danca é interrompida por uma gueda abrupta,
mas logo em sequida sdo retomados os jogos de
palavras e as projecdes. Diante de uma luz forte,
ele tenta se proteger levantando a mdo sobre
os olhos e dizendo: “Ai, desculpa”. O trocadilho
é apresentado sobre um fundo vermelho: “aids-
culpa”, e uma voz diz: “Ndo pode falar sobre
isso"”. Portanto, entende-se que nao se pode falar
sobre a aids. Evandro, olhando para a tela, com o
holofote em seus olhos, diz: “Pode falar?". Uma
imagem com o termo “poder falar” desfoca um
pouco, volta a focar e tem seu tamanho de fonte
aumentado. Na sequéncia, 0 mesmo ocorre com o
trocadilho anterior “aids-culpa”.

A tela escurece e, enquanto uma vela branca é
acesa, uma musica de aspecto lutuoso comeca
a tocar. Mais velas sdo acesas, umas com a
chama das outras, talvez uma metdfora para o
contdgio. Nesse cendrio sdo projetados diferentes
elementos. O primeiro deles é o simbolo de mais
(+), gue pode ser relacionado ao HIV positivo ou
como referéncia a cruz e, por consequéncia, a
morte. O segundo elemento é a data de 1981,
ano do estopim da doenca. O terceiro sao termos

gerais relacionados a epidemia, como “morte
civil”, “I=1" e "siléncio = morte", lema do coletivo
ACT UP.2 Por fim, destaca-se o conjunto de nomes
de personalidades que viveram com o virus e/ou
gue faleceram em decorréncia da aids: O “eu”
é referente ao diretor, sequido por “Abreu”, do
escritor Caio Fernando Abreu, assim como “Riggs”,
do cineasta Marlon Riggs. Sdo mencionados
também artistas como os atores Sandra Bréa e
Lauro Corona, e o cantor Cazuza.

Manchini aparece sentado com o mesmo
chapéu de aniversario do inicio do filme. No
entanto, agora o jogo de luz esconde seu
rosto e destaca o adorno, que parece quase
bidimensional, evocando o simbolo triangular
do cartaz do coletivo “Silence = Death” que foi
popularizado pelo ACT UP. O triangulo rosa,
simbolo utilizado para identificar homossexuais
durante o holocausto, que fora incorporado pela
resposta a aids, é citado por Manchini em mais
um resgate histérico sobre a enfermidade. Na
sequéncia, pode-se identificar imagens antigas
dos aniversdrios de Evandro, que ddo lugar a
imagem da entrevista com o artista. Atras dele
é projetado um retrato de Herbert Daniel. Nesse
momento, novamente o ator se apropria de textos
do ativista, encenando-os e, em alguns momentos,
intercalando sua voz com a gravacao de um audio
de Daniel. Ele aborda a importancia de acreditar
gue nds venceremos a aids, que é preciso criar
consciéncia diante dela (ao invés de ignora-la),
deixando de lado 0 medo e a supersticdo em torno
da doenca para enfrentd-la. Manchini afirma que
sdo 0s preconceitos que matam mais que o virus,
em alusdo a todas as pessoas abandonadas em
decorréncia da enfermidade tanto pelos familiares
guanto pelo Estado, reforcando a ideia de morte
social e afirmando, em um momento posterior,
gue compreende a solidariedade como a grande
vacina contra o HIV.

Na sequéncia afirma que “toda arte é uma vitéria
contra a morte", deixando clara a importancia da
arte em meio ao siléncio sobre a enfermidade. A
entrevista original de Daniel volta a ser projetada e
é possivel ouvir seu texto na sua voz, e entdo uma
musica instrumental se inicia. Na tela vemos o ator
sentado projetando sobre a parede a sombra de
sua cabeca com o cone rosa. O filme se encaminha
para o fim com uma frase exibida em duas partes:
“projete em ndés uma histéria” e “de vida".

Contextos e Préticas do Audiovisual Experimental | Parte |l

198



Enquanto Evandro recosta na parede, aparecem
gravacOes caseiras de seus aniversdrios atras
dele. Uma frase de Herbert Daniel surge na tela:
"“Uma coisa dentro de mim contagiosa e mortal,
perigosissima, chamada vida, lateja como um
desafio”. A fala de Daniel, mesmo sem ter podido
desfrutar do tratamento, se contrapde com a de
Leonilson (2019, p.124): “Sou uma pessoa perigosa
no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu ndo posso
transar (...). Eu tenho uma coisa dentro de mim
gue me torna perigoso. Ndo preciso de arma".
Durante os créditos, o ator aparece sentado sem
o chapéu, enquanto confetes triangulares caem
sobre seu corpo. A partir do conjunto de imagens
apresentadas por Manchini, é possivel afirmar
seu impeto em conscientizar sobre o HIV/aids,
descaracterizando a ideia de sentenca de morte e
trazendo uma nova narrativa - a de possibilidade
de vida com o HIV - em um resgate histérico que
valoriza a contribuicdo de Herbert Daniel.

DISCUSSAO

Linda, uma histdria horrivel (2013) adapta um
conto produzido durante o periodo da crise da aids,
anterior ao tratamento bem-sucedido. Inclusive, é
possivel pensar que o uso da elipse (Bessa, 1997)
como recurso discursivo pode ser uma estratégia
de abordagem de um tema delicado, devido a sua
emergéncia e proximidade. Em contrapartida, as
obras Sinal de Alerta, Lory F. (2021), A dltima ceia
ou o beijo de Judas (2021) e Poder Falar - uma
autoficcdo (2022) destacam-se por sua narrativa
construida na contemporaneidade, remetendo-
se aos preconceitos de outrora que continuam
vigentes apesar das mudancas epidemioldgicas
da enfermidade. E possivel afirmar que, nas
obras estudadas, assim como na vida cotidiana,
diferentes temporalidades do HIV/aids
demonstram sua coexisténcia, o que, em alguns
casos, é reforcado pelo uso de imagens de arquivo
gue materializam visualmente os discursos do
passado ainda presentes.

7

Uma mencdo importante é o debate sobre o
conceito de morte em vida, proposto por Daniel
(2018). A narrativa sobre areclusao e oisolamento
de Lory Finocchiaro, diante do afastamento de sua
familia em decorréncia da falta de informacdes
a respeito do HIV/aids, exemplifica claramente
a teoria do autor. No entanto, de forma ainda
mais direta, Manchini se apropria dessa nocao

recorrendo a citacdo das palavras de Daniel,
algumas vezes por ele declamadas. Tal narracdo,
assim como sua combinacdo com imagens de
arquivo do pensador, contribuem para uma mescla
dos dois sujeitos que compartilham a mesma
visdo sobre o viver com o HIV: que o diagnéstico
ndo pode ser uma sentenca de morte. Por outro
lado, no registro de performance de Orion Lallj,
o artista discute a presenca da morte em vida em
um contexto recente e particular, a partir de uma
conjuntura politica repressora vigente nos ultimos
anos no Brasil, na qual o artista foi censurado,
sentindo-se desamparado, tornando a morte uma
metdfora para tal situacdo.

A aproximacdo das obras com nocles
compartilhnadas com a literatura permite
uma investigacdo mais profunda sobre as

especificidades de cada uma, que podem ser
entendidas como uma adaptacdo literdria, um
documentdrio, um registro de performance ou
uma narrativa auto ficcional. Sobre o aspecto auto
ficcional, discutido por Cardoso (2022) ao analisar
o livro de Guibert - Para o amigo que ndo me
salvou a vida -, é possivel afirmar que ele explora
fatos autobiograficos ao mesmo tempo em que 0s
ficcionaliza, recurso que ja é enunciado no titulo
da obra de Manchini - Poder falar - uma autoficcdo
- e que, de alguma forma, dialoga com a obra de
Lalli. Esta, a partir de um contexto autobiografico
(da censura sequida de exilio, bem como do fato
de viver com o HIV) torna tal situacdo a base para
o desenvolvimento de um texto auto ficcional: a
carta na qual sua performance se constitui.

Destaca-se o aspecto epistolar presente em seu
trabalho: uma carta dedicada a mae, seja ela a
progenitora, uma entidade religiosa ou mesmo a
patria, esta ultima aquela destacada pelo artista
como o seu destinatdrio principal. E possivel
aproximar tal texto das trés cartas publicadas
por Caio Fernando Abreu em 1994, nas quais
torna publica sua sorologia, enderecando-as
para além dos muros. Nas duas primeiras cartas
de Abreu, assim como em Linda, uma histdria
horrivel (Bessa, 1997) o recurso da elipse aparece
como referéncia sutil a enfermidade, aspecto
preservado na adaptacdo de Barreto.?

Outras similaridades podem ser estabelecidas
entre o curta de Manchini e o registro de Lalli.
Em primeiro lugar, a presenca dos balGes: na

199 Arteriais | revista do ppgartes | ica | ufpa|v. 10| n. 17 | Jul./Set. 2024



performance, mesmo ndo se tratando de um
aniversdrio, é possivel estabelecer relacdo com
a autoficcdo que é desenvolvida a partir do
resultado do exame sorolégico do personagem,
atribuindo-lhe certo cardter festivo, apesar do
tom sdébrio e solene das cenas de Lalli. Além disso,
em ambos os trabalhos, vemos altares: no caso
de Manchini um deles exibe a data de 1981, com
outros cercados por velas, ao passo que na obra
de Lalli, o altar pode ser entendido a partir da
mesa com oferendas e medicamentos, na qual, em
dado momento, jaz seu corpo.

Um ponto de contato entre todas as obras é a
abordagem do contexto familiar. Em Manchini,
a familia é apresentada por imagens de arquivo,
enguanto no documentario sobre Lory F., sdao
expostas entrevistas com familiares, além de
imagens de arquivo, principalmente fotos. O
arrependimento deles com o comportamento
gue tiveram diante da enfermidade da artista
demonstra uma dificuldade em compreender
a doenca e suas caracteristicas. Além disso,
é possivel destacar o protagonismo da figura
da made, que em Lalli pode ser a patria que lhe
abandona, e que em Linda tateia a abordagem
da doenca, servindo, com sua velhice e
decrepitude, como um espelho distorcido da
condicao de seu filho.

O tema iconografico da familia ocupa espaco
importante no caso da enfermidade, tanto pela
sua presenca quanto pela sua auséncia: ao
mesmo tempo em que temos diversas imagens
fotograficas de familiares junto as pessoas
enfermas (como nos trabalhos de Therese Frare
e Nicholas Nixon), também sdo frequentes as
narrativas sobre o abandono de familiares e que,
muitas vezes, contaram com o apoio de amigos ou
mesmo de estranhos, como em Saldo de Beleza,
de Bellatin (2007).

CONSIDERAGOES FINAIS

A partir da andlise das obras audiovisuais
investigadas nesta pesquisa, identifica-se que seus
discursos sobre o HIV/aids sdo permeados por
duas diferentes temporalidades da enfermidade: o
periodo anterior e o posterior ao desenvolvimento
de medicamentos eficientes para o tratamento do
virus, elemento de uma mudanca paradigmatica
para os efeitos da enfermidade, mas que ndo foi
acompanhada proporcionalmente pela reducdao

do estigma. Ademais, é possivel notar que as
diferentes propostas narrativas debatem de
forma critica os discursos estigmatizantes e que,
por meio da arte, buscam evoluir no sentido da
desmistificacdo de preconceitos e equivocos
relacionados a enfermidade e as pessoas vivendo
com HIV/aids.

Diante das relacbdes apontadas neste trabalho,
é possivel entender simultaneamente a
especificidade de cada trabalho bem como
seus atravessamentos e similaridades. Apesar
das producBes de Restori, Lalli e Manchini
narrarem um periodo recente, articulando
diferentes temporalidades da enfermidade a
partir da constatacdao de que elas operam de
maneira simultanea no tecido social, o trabalho
de Barreto também pode ser pensado a partir
dessa perspectiva. O que motivaria um cineasta
a recorrer a uma histéria antiga sobre uma
enfermidade se ndo fosse a pertinéncia de seu
conteldo para os dias atuais?

E diante da constatacdo da permanéncia dos
preconceitos e esteredtipos sobre a doenca - que
hoje sdo muito mais danosos que o virus em si (pois
para ele existe tratamento acessivel e gratuito)
-, que a anadlise dos trabalhos apresentados se
inscreve em um horizonte que busca discutir
as iniciativas dos realizadores audiovisuais que
contribuem para uma perspectiva critica dos
discursos sobre a aids que dialoga tanto com o
cinema quanto com as artes visuais e a literatura.
Tal aspecto aponta a importdncia de estudos
comparativos entre diferentes artes como uma
forma de abordagem da relacdo da doenca
com a cultura, aspecto que pode ser ainda mais
explorado em pesquisas futuras.

Em suma, a andlise de tais obras audiovisuais
indica como, a partir da arte, a discursividade
da doenca se constitui como uma espécie de
contradiscurso em relacdo a hegemonia: diante
dos preconceitos e estigmas ainda vigentes, as
diferentes estratégias apresentadas demonstram
ndo sé a convivéncia de diferentes temporalidades
da doenca mas também uma visdo critica dos
discursos retrégrados na direcdo de uma reflexdo
pautada pelo resgate da histéria da enfermidade e
do experimentalismo audiovisual.
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NOTAS

01. E importante lembrar que Bolsonaro desviou
RS 407 milhGes do tratamento de pessoas com
HIV e outras infec¢des sexualmente transmissiveis
para sua execravel politica de orcamento secreto
(Bolsonaro, 2023).

02. "0 AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP)
é um coletivo importante de resposta a aids nos
EUA. Fundado em 1987, foi responsdvel por muitas
das mais conhecidas imagens de campanhas
sobre a enfermidade, produzidas pelo Gran Fury,
grupo responsavel pelo setor artistico do coletivo,
fundado em 1988" (Alves, 2020, p. 52).

03. Goncgalves Filho (2014), ao apresentar a
producdo epistolar de Abreu entende também o
texto de Guibert como uma carta, tendo em vista
o enderecamento enunciado no titulo, que dedica
a obra para o0 amigo que nao lhe salvou a vida.
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