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Resumo

O filme Apenas Deus perdoa (Only God Forgives, 
DIN/FRA, 2013), de Nicolas Winding Refn, trata, 

de forma estilizada, de família norte-americana 

que, mantendo negócios escusos em Bangkok, 

defronta-se com tenente de polícia obstinado ao 

tentar vingar um de seus membros. Tendo parcela 

da crítica apontado dissintonia entre sua forma e 

conteúdo, defende-se que os problemas da obra 

são, sobretudo, de verossimilhança. Com esse 

intuito, decompõe-se e se contrapõe a narrativa 

e o estilo do filme, de forma a aclarar as suas 

inconsistências, especialmente, na construção 

do enredo e dos personagens.

Palavras-chave:

Filme Apenas Deus perdoa (Only God Forgives, 
DIN/FRA, 2013); narrativa; estilo.

Keywords:

Film Only God Forgives (DIN/FRA, 2013); 
narrative; style.

Abstract

The film Only God Forgives (DIN/FRA, 2013), by 
Nicolas Winding Refn, deals, in a stylized way, 
with an American family who, while maintaining 
shady business in Bangkok, are faced with, 
when trying to avenge one of its members, with 
strong-willed police lieutenant. As part of the 
criticism pointed out the discrepancy between 
its form and content, it is argued that the work's 
problems are, above all, those of verisimilitude. 
With this aim, the narrative and style of the 
film are broken down and contrasted, in order 
to clarify its inconsistencies, especially in the 
construction of the plot and characters.

INTRODUÇÃO

Repercutindo a exibição para a imprensa do filme 

Apenas Deus perdoa (Only God Forgives), no 

Festival de Cannes de 2013, a agência de notícias 

EFE informava que, “ao contrário do esperado”, 

ela [a imprensa] “exaltou a violência sem sentido e 

o preciosismo estético em contraste com a dureza 

da história” (G1 Globo, 2013). O filme tratava de 

uma família norte-americana que, mantendo 

negócios escusos em Bangkok, defronta com 

tenente de polícia obstinado ao tentar vingar 

um de seus membros. Dirigido pelo dinamarquês 

Nicolas Winding Refn, a obra havia gerado muitas 

expectativas, em virtude do sucesso do seu filme 

anterior, Drive (EUA, 2011), premiado na edição 

retrasada do mesmo festival (Salem, 2013).

Crê-se que o incômodo gerado pela dissintonia 

entre forma e conteúdo do filme derivou de 

problemas de verossimilhança da narrativa, 

especialmente, na construção do enredo e dos 

personagens. Com esse prisma, primeiramente, 

decompõe-se a narrativa do filme. Em seguida, 

analisa-se o seu estilo. Por fim, contrasta-se 

os dois, de forma a explicitar os problemas da 
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narrativa, que acabaram por invalidar suas 

escolhas estéticas.

Dessa forma, objetiva-se, além de compreender 

a recepção, negativa, de um filme, junto à crítica 

especializada, por meio de decomposição, 

sistemática, de seus elementos narrativos e 

estilísticos; ressaltar o aprumo e a articulação 

necessária deles, na composição exitosa de uma 

obra fílmica. Seguimos, nesse viés, sobretudo, 

os modelos cognitivistas de análise de Bordwell 

e Thompson (2013), adotados, inicialmente, em 

estágio de pós-doutorado, no qual foram estudadas 

obras de outro diretor (Terrence Malick).  

NARRATIVA

No início do filme, deparamos com Julian, um 

norte-americano que administra um clube de 

boxe (muay tai) em Bangkok, capital da Tailândia. 

Transações ocultas dele e de seus subordinados 

(Billy [seu irmão], Gordon e Charlie) durante 

as lutas levam a crer que cometem ilicitudes. 

Descobrimos, também, que Billy, o primogênito, 

é emocionalmente instável. Experimentando, 

possivelmente, má consciência para com as 

mazelas da cidade, especialmente a prostituição 

infantil, ele agride, alcoolizado, o proprietário 

de um bordel e as moças por ele agenciadas, 

violência que culmina, na mesma noite, em estupro 

e assassinato de garota de 16 anos, no quarto de 

hotel em que ela trabalhava.

Introduz-se, então, a figura de Chang, tenente de 

polícia, chamado à cena do crime. Ali, encontra 

ainda Billy. Autoriza, então, Choi Yan Lee, o pai da 

garota assassinada, a vingar o ato, trancando-o, 

inclusive, com o assassino no quarto, no qual 

se opera verdadeira carnificina. A despeito da 

justificativa de que não tinha filhos homens que 

o ajudassem, Chang não deixa Lee partir sem lhe 

arrancar um braço com golpe preciso de espada 

(abaixo de uma rodovia elevada e do lado de um 

trem abandonado), de forma a não reproduzir o 

erro (permitir que a filha assassinada vivesse de 

tal modo) com as outras crias.

Tomamos ciência, em seguida, de que Julian 

também frequenta prostitutas (Mai), mas que 

ele somente as observa;1 e de que Chang canta 

num bar para outros policiais.  Dispomos, pois, 

no 1º ato, de informações como tema (vingança/

justiça), premissa (sucessão de violência e morte 

motivada por assassinato originário), personagens 

principais (protagonista: Julian; antagonista: 

Chang) e secundários (aliados do protagonista: 

Billy, Gordon, Charlie e Mai; aliados do antagonista: 

Lee e Kim [coronel que assiste Chang]), espaço e 

tempo (submundo da Bangkok contemporânea) 

do filme.2

Como suspeitado, a justiça feita com as próprias 

mãos origina espiral de violência. Julian, 

acompanhado de seus apaniguados, poupa a vida 

de Lee ao ouvir suas alegações, mas Crystal, sua 

mãe, chefe do cartel de drogas (a academia é mera 

fachada para o tráfico internacional de heroína e 

cocaína), recém-chegada dos EUA para enterrar 

o primogênito, reverte a decisão do caçula3 e 

contrata a execução de Chang (junto a Byron, dono 

de boate, em troca de dividendos do tráfico), ao 

tomar ciência de sua participação no assassinato 

de Billy. O tenente, contudo, não somente escapa, 

habilmente, dos assassinos de aluguel, como 

aprisiona o sobrevivente deles, descortinando, 

paulatinamente, a cadeia de comando.

Primeiro, é levado pelo assassino de aluguel a Li 

Po, seu chefe, que possui (provável) loja e oficina 

de peças automobilísticas, habitada junto com 

o filho, deficiente, a quem alimenta quando da 

chegada do policial. A este é entregue um papel 

(que compromete o seu subcontratante, crê-se) e 

se solicita que poupe a criança. No desfecho da 

cena, o assassino de aluguel é punido mortalmente 

(com um golpe de espada, novamente), sob os 

olhos da criança. Para Vacari: 

In Only God Forgives, the high-backed chair 
where the boy sits suggests a movie theater 
seat in which a child might be exposed to violent 
movies. He absorbs it, fascinated, but without 
fully understanding, perhaps. And there is nothing 
positive in his world to counteract and mitigate the 
fearsomeness of the sword and the spurt of blood. 
Chang’s obvious sympathy for the boy is seen as 
essentially futile, since the boy’s future is dim, 
whether his father remains a criminal or not, or 
even whether his father remains alive. Yet, there is 
a running motif of Chang rebuking and threatening 
parents in order to get them to love and protect 
their own children. […] Children hold a special 
silence in Refn’s work, the silence of attentiveness, 
of the wide-eyed taking in of adult, worldly things 
that are beyond their immediate understanding 
but which penetrate their consciousness and sort 
of “zip up” a piece of them that might otherwise 
develop more openly. […] Likewise, these qualities 
are referenced in the intense eye contact between 
Chang and the small boy, and, by extension, in the 
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telepathy between Chang and Julian, who is himself 
partly a child figure invested in the same enclosed, 
traumatized silence (Vicari, 2014, p. 202).4

Por sinal, Vicari afirma, igualmente, que:

Julian takes to extremes the Refn motif of the 
speechless hero. […] Julian can speak and chooses 
not to because of secrets he is afraid of uttering. […] 
Julian’s dysfunction is that he is trapped within a 
law of silence because of primal needs that were not 
met. His psyche has no expectations of connecting 
with anyone else. […] There is the temptation to 
view the difficulty of spoken communication (such 
as it is) as stemming primarily from the fact that 
it always occurs under this strict and primal law 
of silence, imposed prior to any kind of language 
— a refuge much like the womb or pre–Oedipal 
consciousness (Vicari, 2014, p. 202-203).5

Em síntese, a “perda da inocência” (“loss of 
innocence”) seria o tema-chave da cinematografia 

de Refn (Vicari, 2014, p. 201). Em seguida, Chang 

alcança Byron, que assiste à apresentação de 

cantora em sua boate, cercado de companheira, 

séquito de garotas (prostitutas, imagina-se) 

e comandados. Como não indica o nome do 

mandante do atentado, ele é submetido à sessão de 

tortura, que vai da fixação dos membros superiores 

e inferiores na poltrona por meio de prendedor de 

cabelo de metal (tipo palito) à perfuração dos olhos 

e ouvidos com picadores de gelo.

Depois, o tenente chega até Julian, na frente de um 

restaurante, onde o empresário se faz acompanhar 

de Mai, que antes se fizera passar, a pedido dele, 

por sua namorada, em jantar desastroso com 

Crystal. Objetivando, aparentemente, interpor-se 

entre o tenente e a mãe, primeira na cadeia de 

comando do atentado malogrado, Julian desafia o 

primeiro a uma luta, mesmo alertado pelo coronel 

Kim de quem se tratava o oponente.6 O combate, 

ocorrido no clube de boxe, com a assistência de 

Mai, Crystal, Kim e outro policial, é completamente 

dominado pelo tenente, deixando a face de Julian, 

em particular, severamente machucada.

O 2º ato do filme, pois, além de intensificar a 

oposição entre os personagens, amplia o leque de 

aliados do protagonista (Mai, Crystal, Byron, Li Po 

e seus assassinos de aluguel), em vão, contudo: 

não se conseguiu eliminar o antagonista. A 

tentativa de fazê-lo tornou ainda mais complicada 

a situação para o protagonista. Intuitivo, perspicaz, 

obstinado, metódico, Chang parece indestrutível e 

implacável no encalço de seus algozes.

Desesperada, ciente de que é o próximo alvo 

do tenente, Crystal pede a Julian que a proteja 

novamente, matando Chang, assim como o fizera 

com o pai. Após executar o policial que a vigia, 

Julian, acompanhado de Charlie, adentra, então, 

na casa vazia do tenente, visando emboscá-lo 

quando de sua volta à residência. Perguntado 

sobre quem mataria a filha de Chang, Julian afirma 

que irá poupá-la, mas Charlie avisa que Crystal 

ordenou que todos fossem mortos. Os primeiros 

que chegam são a filha de Chang e a criada. Charlie 

executa, então, a criada, e é baleado mortalmente 

por Julian antes de eliminar a filha de Chang.

Outra cena se desenrola em montagem alternada. 

Chang visita Crystal no quarto de hotel em que 

ela se hospedara desde sua chegada. Ela procura 

inculpar Julian: ciumento, perigoso, teria, inclusive, 

cometido parricídio (motivo de seu exílio).  Chang, 

no entanto, não a poupa, perfurando a jugular 

dela com sua espada. 

Julian vai ao encontro dela, carregando espada 

encontrada na casa do tenente. Acha-a, contudo, 

já morta. Introduz, de qualquer forma, a ponta 

da espada e, em seguida, a sua mão, no útero da 

mãe.7 Chang o encontra na sala da boate em que 

usualmente Mai dança para ele. Leva-o, então, a 

uma floresta, onde decepa os seus punhos com a 

espada8. O filme termina com o tenente cantando 

num bar, observado por outros policiais.

O 3º ato expressa o termo da conversão sofrida 

pelo protagonista, qual seja, a desistência da 

vingança e o consentimento com a própria 

punição, que põe fim ao conflito principal da 

narrativa: Julian, o protagonista, submete-se aos 

desígnios de Chang, o antagonista.  

ESTILO

Esteticamente,9 o filme parece irrepreensível. 

No que toca à mise-en-scène, usam-se poucos, 

mas expressivos, cenários: internas e externas 

de clube de boxe, quartos (de Julian, prostituta 

morta, Crystal), casas (de Lee, Chang), bordéis, 

bares, restaurantes, lojas/oficinas. Os figurinos 

se afinam com os atributos dos personagens. 

A iluminação natural se origina de janelas e 

portas, predominando, contudo, a artificial, em 

neon, provinda de fontes de cena como lustres, 

abajures, postes de rua, faróis de carro e placas 

luminosas, valorizando a escuridão e a sombra. Já 
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a encenação distribui os personagens no espaço 

com destreza, investindo-se em posturas estáticas 

(hieráticas), movimentos lentos ou bruscos, e na 

direção do olhar.

A cinematografia, por sua vez, oferece imagens 

com paleta de cores variada (verde, vermelho, azul, 

amarelo), às vezes, em câmera lenta. Faz-se uso 

da profundidade de campo. Os enquadramentos 

são frontais, laterais e zenitais. Empregam-se 

planos americanos, de conjunto, de localização, 

primeiros planos e planos de detalhe (mãos). Além 

de planos fixos, usam-se lentos travellings (de 

avanço, recuo, acompanhamento, contorno). 

A montagem é linear, conjugando, também, 

planos simultâneos (montagem alternada) 

ou aproximados pelo seu aspecto simbólico 

(montagem intelectual).  Com poucos diálogos 

(voz in), o filme aposta nas músicas (intra e 

extra-diegéticas) e na trilha incidental, à base de 

orquestras e sintetizadores, de Cliff Martinez, 

que funcionam como assinaturas musicais de 

personagens e situações. Sobre o estilo do 

filme, e seu significado, assim se manifesta 

Vacari (2014): 

In Only God Forgives the visual symmetry is 
relentless, so omnipresente and oppressive that 
one sometimes wants to scream. Light sources 
double on either side of characters’ faces; lengths 
of bright neon tubing extend on either side of 
characters’ heads; bodies are placed in the direct 
center of converging lines like bull’s-eyes on an 
archery board. People are constantly framed by 
doorways that are positioned middle-screen, or 
at the end of hallways narrow enough that we 
see both walls in equal measure. There is nearly 
no architectural space in the film that has not 
been made to conform to this constant alert, this 
composition that always points at something that 
occupies its heart like a glittering, provocative 
ornament, or a cracked jewel elaborately set so as 
to disguise its flaw. This symmetry is the outward 
symptom of a world in decay, covered with stretched 
bandages and illusions. It is entropic symmetry. It 
becomes synonymous not with the redressing of 
wrong and the restoration of order, but of a kind of 
cosmic lie, a desperate and artificial balance whose 
ordering principle distorts and unhinges the world 
even as it seems to collect it into perfectly aligned 
structures (Vicari, 2014, p. 204).10

O autor pontua, ainda, que as “quebras 

extremas” (“extreme breaks”) de simetria do 

filme acompanham a tomada de consciência de 

Julian, notadamente, na sequência da tocaia na 

casa de Chang:

Julian’s dawning cognizance of Crystal’s evil and 
his concomitant liberation from dependency on her 
is drawn out through a series of shots in which the 
center of the frame is for the most part skewed. 
Julian is seen in doorways that stand to one side 
of the frame or the other, or between a wide, light-
colored wall and a narrow green one. The dispelling 
of the symmetrical is a sign of Julian awakening 
from his trance, the hypnoid state that his mother 
has placed him in. It is also a sign of him letting go 
of his own need to be the magnetic center, a shifting 
in his sense of his own power from someone who 
does the expedient thing to someone who does the 
more difficult and compassionate thing. It is in this 
asymmetrical house that he saves his own life and 
the life of Chang’s little girl by killing the second 
assassin, himself a symbolic double of Julian […] 
(Vicari, 2014, p. 204).11

ESTILO X NARRATIVA

 O problema é que a virtuosidade técnica do 

diretor é posta a serviço de uma narrativa rasa, 

pouco verossímil, especialmente na construção 

dos personagens e do enredo. Crystal, a despeito 

da interpretação intensa de Kristin Scott Thomas, 

é demasiadamente caricatural. Sua maldade e 

amoralidade são extremas.12 Ela é, ao mesmo 

tempo, condescendente ao extremo com o filho 

mau, e ardilosa e manipuladora com o filho bom, 

a ponto de levá-lo a assassinar o próprio pai. As 

ações de Julian, de seu lado, parecem corroborar, 

ao menos em parte, a remissão, simplória, que a 

mãe faz delas ao complexo edipiano (acusando-o, 

com palavras grosseiras, de rivalidade e ciúme do 

irmão mais velho), senão vejamos. Ele mata o pai, 

a pedido da genitora. Não consegue penetrar a 

amante. É fascinado pelo útero da mãe. “Castrado” 

pela última, é obcecado por Chang, espécie de 

anjo vingador (Umstead, 2013), e sua espada, que 

deceparia suas mãos etc.

A propósito da espada e das mãos, Justin Vicari 

aponta que são os dois fetiches13 do filme, 

aparecendo, em close-up, repetidamente, ao 

longo da diegese, com significado profético: 

[…] we can think of them as a first line of defense 
(Julian often poses, rather stiffly and unnaturally, 
with his fists raised like a boxer) and as the 
repository of immense sexual guilt. The hand 
substitutes for the penis again and again in the 
film, and Julian’s nightmare is also his most fervent 
wish: to have it cut off (Vicari, 2014, p. 196).14

O tamanho da espada, “embotada e curta”, 

por si só, ressaltaria a falência da “autoridade 

fálica” (Ibid., p. 195). Tratam-se, vê-se, de 

Cinema
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analogias psicanalíticas demasiadamente 

óbvias. Nesse molde, não surpreende que 

Chang, apesar de suas conotações míticas, 

acabe sendo o personagem mais convincente, 

visto que o diretor se abstém de explicar 

pormenorizadamente suas ações, remetendo-

as a um vago senso de justiça divina. De 

acordo com informações dos bastidores do 

filme, Chang representaria a figura de Deus. 

A propósito, “Elefante”, significado do seu 

nome em tailandês, é animal sagrado no 

budismo, religião largamente predominante 

no país (IMDB, 2023). Em entrevista, o diretor 

o comparou ao Deus do Antigo Testamento 

(Umstead, 2013). Já Vicari assim o interpreta:

[…] Chang’s blunt sword goes beyond the other 
fetish objects in previous films in that it is an 
object that has a special relation to death. It is 
a fetish from which death itself streams, almost 
sweetly. With this sword the gap completely 
closes between the fear of death and its heady 
acceptance. Once targeted by Chang’s mystical 
sword, no one can escape. Pleas for mercy 
are muted on the soundtrack; we see only the 
targets’ hands waving and mouths moving 
uselessly. Meanwhile, the sword can see whom 
it will kill from a physical and temporal distance, 
and nearly every weapon that is used in the 
film draws upon the blunt sword’s Damoclean 
authority. Refn inserts a shot of a disembodied 
arm raising and chopping down with the sword 
at several points as if to indicate that it is a 
supernatural entity which kills through Chang 
(Vicari, 2014, p. 195). 15

Vicari também o lê sob o ângulo do budismo:

At the end, Chang and Julian seem to become 
almost aspects of each other. Chang has 
understood from the beginning that Julian wants 
to confront his demons and become a better man. 
[…] we feel as though Julian has summoned the 
cop to wage war against his mother, and to help 
set him free. Uncomfortable with his male role, 
and disgusted by the sexual abuse to which he has 
been subjected, Julian prefers a kind of castration, 
which might be taking place not on earth but on a 
bardo of his spirit’s transit between reincarnations. 
This is perhaps the first narrative film which is told 
from the viewpoint of the Vedantic-Emersonian 
Oversoul, a universal spiritual phenomenon whose 
energy moves through a number of interconnected 
persons until the relations among each other 
crystallize and complete a cycle. At the heart of 
Only God Forgives is the idea of the poisoning of 
the Oversoul which occurs in incest, specifically 
in the mother’s rapacious sexual devouring of her 
two sons. Abusiveness, learned and suffered at an 
early age, gives rise to damaged psyches which 
then inflict abuse on others (Vicari, 2014, p. 198).16

Acerca das implicações budistas da 

transformação de Julian (iniciada com a tocaia 

malograda na casa de Chang, como supracitado), 

o autor diz, ainda: 

Julian is gaining consciousness of the Oversoul and 
his own beleaguered position in it as the inheritor 
and victim of his mother’s blood guilts, and also the 
passive perpetuator of her wrongs. He is becoming 
aware of something which Refn has spoken of in 
relation to nearly all his films — the idea that “man 
is meant to sacrifice himself; that is being human, 
having a soul”. As with One Eye, Driver, even the 
misguided Bronson, Julian is a man who discovers 
his own soul in relation to the pain that he feels for 
and because of other people; he is made to learn 
that his ego is not sovereign but exists in reciprocal 
relations with other egos. This is the unlocking 
which leads (corridors and passageways are 
ubiquitous in Only God Forgives) to the acceptance 
of one’s own non-ego, a nearly Buddhist state 
of enlightenment which can be the same as self-
sacrifice and the finding of one’s true place within 
the Oversoul. (Vicari, 2014, p. 204-205).17

O filme, nessa acepção: 

[…] deconstructs one of the essential plot points 
of revenge cinema — that the avenger must kill “up 
a chain” so to speak, beginning with underlings 
and trigger-men until finally reaching the godlike 
enclave of power from which the violence has 
originally emanated. But that enclave is never 
reached in Only God Forgives; instead, the center 
of godlike power, and of forgiveness, is finally 
revealed, in very Zen terms, to be within Julian (and 
he himself is not above the violence he commits 
nor exempted from its consequences) (Vicari, 2014, 
p. 206).18

O título do filme, então, seria dúbio: 

Thus, the title’s meaning is easy to mistake. It 
is not a way of saying, for instance, “Kill ’em all 
and let God sort ’em out,” or even “God forgives, 
I don’t.” It is saying that forgiveness is godlike, 
and only someone who becomes godlike can 
begin to feel and practice that forgiveness which 
is necessary to end interpersonal cycles of abuse 
as well as immemorially entrenched international 
conflicts. All the predatory, dysfunctional whites 
are eliminated by the end of Only God Forgives: 
Crystal the tourist from hell, giving a hard time 
to the concierge (Dujdao Vadhanapakom) at 
her hotel; Billy and Julian, the pseudocolonialist 
exploiters. The final scene shows Chang singing 
karaoke to a song called “You Are My Dream,” to 
a preternaturally still and peaceful lounge filled 
only with his fellow Thai policemen. Again, as in 
Refn, violent revenge has restored an internal 
balance which is nearly self- justifying. It is up 
to the young or even the future- born to resolve 
our ongoing crises in favor of peace, as when 
Chang’s young daughter is arbitrating a dispute 
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among her dolls. Chang asks her, “Then how do 
we make sure he doesn’t cause trouble again?” 
“By talking nicely to each other,” the little girl 
answers. Those closest to birth are the wisest and 
most perceptive, while those who are nearing any 
kind of death (and here we might recall again the 
film’s somber judgment on its white characters) 
wander somnambulistically, losing their senses, 
incapable of saying even what little they know. The 
death of a spirit-manifestation is harder and more 
agonizing and more protracted than the death of 
the body. It might take centuries, dynasties, whole 
eras of power. Meanwhile, existence clamors and 
beckons, both to those who know whom they are 
and those who do not. Here we see the recurrence 
of hallways as a visualization of the birth process: 
Julian ventures down numerous hallways — often 
red and with slimy, oozing walls — toward ends that 
are blocked or empty or simply uncertain. Once he 
drags the body of a man down such a corridor, as if 
purging the blood guilt of killing his father. Twice he 
finds his mother at the end of a corridor, once alive 
and the second time dead. Her death returns him 
to the opportunity to seek a new beginning in the 
climactic cutting off of his hands, which could also 
indicate his rebirth into a new soul. To arrive at the 
mother (the womb) and at death are functionally 
the same because in the mythos of the Oversoul 
death leads back into birth, and any “new” life 
bears karmic traces of old deaths, old wounds: 
this is the fatal mother as creator and destroyer, 
as the bestower of enormous cocks and bad luck 
and every other thing that is randomly generated 
as part of a human life. It is the mother as clock, 
the literal keeper of her child’s time — the one who 
knows, but will not say, just how far away the sky is. 
(Vicari, 2014, p. 206-207).19

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sem embargo dos esclarecimentos de Vicari 

acerca do título do filme, considerando a 

recepção da crítica especializada e o exame aqui 

empreendido, podíamos também interpretá-

lo como involuntariamente irônico. De fato: 

“Apenas Deus perdoa” tamanha incúria com 

aspectos centrais da narrativa e sua dissonância 

com o estilo.

Reitera-se, logo, a pertinência de modelos de 

análise cognitivistas, como os de   Bordwell 

e Thompson (2013), para a decodificação de 

um filme, no que respeita a sua recepção (os 

efeitos gerados nos expectadores), incluindo, 

a dos críticos especializados. Ressalta-se, 

em particular, a exigência, do estudioso 

(também, do artista), de divisar, a um tempo, 

a autonomia relativa e a imprescindível coesão 

dos elementos narrativos e estilísticos, na 

confecção de um filme. 

NOTAS

01. Faz-se paralelo do orgasmo dela com o 

decepamento da mão de Julian, em passagem, 

paralela à cena de sexo, que reproduz a imaginação 

dele ou é meramente simbólica.

02. Sobre as coordenadas empregadas na análise 

da narrativa fílmica, ver: Bahiana (2012).

03. Na cena em que ela o condena por isso, ocorrida 

no mesmo quarto em que Mai se masturbara na 

frente dele, insinua-se relação incestuosa entre 

mãe e filho. Vicari está certo de que não se trata 

de mera sugestão: “What becomes clear at every 

point in the film is that Crystal has had incestuous 

relations with both Julian and his older brother 

Billy (Tom Burke), and that this primal affront is 

the source of all the mayhem that plays out” [“O 

que fica claro em cada ponto do filme é que Crystal 

teve relações incestuosas com Julian e seu irmão 

mais velho Billy (Tom Burke), e que essa afronta 

primordial é a fonte de todo o caos que ocorre” – 

tradução nossa] (Vicari, 2014, p. 196).

04. “Em Apenas Deus perdoa, a cadeira de espaldar 

alto onde o menino se senta sugere uma cadeira 

de cinema em que uma criança pode ser exposta 

a filmes violentos. Ele absorve-os, fascinado, mas 

talvez sem compreender totalmente. E aqui não 

há de positivo em seu mundo para neutralizar e 

mitigar o medo da espada e do jato de sangue. 

A óbvia simpatia de Chang pelo menino é vista 

como essencialmente fútil, já que o futuro do 

menino é obscuro, que seu pai permaneça um 

criminoso ou não, ou mesmo se continua vivo. 

Ainda assim, há um motivo corrente de Chang 

repreendendo e ameaçando os pais, a fim de levá-

los a amar e proteger seus próprios filhos. [...] As 

crianças guardam na obra de Refn um silêncio 

especial, o silêncio da atenção, da percepção de 

olhos arregalados de coisas adultas e mundanas 

que estão além de seu alcance imediato, mas 

que penetram em sua consciência e meio que 

“fecham” uma parte deles que, de outra forma, 

poderia se desenvolver mais abertamente. [...] Da 

mesma forma, essas qualidades são referenciadas 

no intenso contato visual entre Chang e o menino, 

e, por extensão, na telepatia entre Chang e 

Julian, que é ele mesmo em parte uma figura 

infantil envolvida no mesmo silêncio fechado e 

traumatizado” [tradução nossa].
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05. “Julian leva ao extremo o tema do herói sem 

palavras de Refn. [...] Julian pode falar e opta por 

não o fazer por causa de segredos que ele tem 

medo de revelar. [...] A disfunção de Julian é que 

ele está preso dentro de uma lei de silêncio por 

causa de necessidades primárias que não foram 

satisfeitas. Sua psique não tem expectativas de 

se conectar com mais ninguém. [...] Há a tentação 

de ver a dificuldade da fala (tal como é) como 

decorrente principalmente do fato de que ocorre 

sempre sob esta estrita e primordial lei do silêncio, 

imposta antes de qualquer tipo de linguagem 

– um refúgio muito parecido com o útero ou a 

consciência pré-edipiana” [tradução nossa].

06. Cabe salientar que Chang visitara o clube 

de boxe após o assassinato de Lee e antes do 

atentado contra a sua vida, ocasião na qual, além 

de ter sido descartado como mandante da morte 

de Lee, Julian notou a deferência prestada pelos 

jovens lutadores ao tenente. Mais, faz-se analogia 

dele com grande estátua de boxeador presente no 

escritório do clube, como o ressaltam três planos 

dela inseridos abruptamente na cena da luta, 

um deles em seguida a um plano de Chang com 

o mesmo gesto (punhos fechados). Tudo indica, 

pois, que ele foi célebre lutador no passado.

07. Conforme Vicari: “This is not a return to the 

womb so much as a pointedly sexualized violation 

of it, a reliving, and perhaps an exorcism, of that 

incestuous intercourse with Crystal that Julian 

had repressed. The violence and the incest go 

together, a Gordian knot that only grows tighter 

with the effort to pick it apart” [“Isso não é um 

retornar ao útero tanto quanto uma violação 

explicitamente sexualizada dele, um reviver, e 

talvez um exorcismo daquela relação incestuosa 

com Crystal que Julian havia reprimido. A violência 

e o incesto andam juntos, um nó górdio que só 

fica mais apertado com o esforço de separá-lo” – 

tradução nossa]  (2014, p. 198).

08. Vicari assim descreve a sequência: “Still suffering 

from his endless guilt and afraid of perpetuating the 

cycle of abuse, Julian encounters Chang in a wooded 

area and wordlessly submits to Chang cutting off 

his hands” [“Ainda sofrendo com sua interminável 

culpa e com medo de perpetuar o ciclo de abuso, 

Julian encontra Chang em uma área arborizada e 

se submete sem palavras a Chang cortando suas 

mãos” – tradução nossa] (2014, p. 198).

09. Acerca dos elementos de estilo fílmico 

analisados, ver: Bordwell; Thompson (2013).

10. “Em Apenas Deus perdoa, a simetria visual 

é implacável, tão onipresente e opressiva 

que às vezes dá vontade de gritar. Fontes de 

luz duplas em ambos os lados dos rostos dos 

personagens; comprimentos de tubos de neon 

brilhante se estendem em cada lado da cabeça 

dos personagens; corpos são colocados no 

centro direto de linhas de convergência como 

alvos em uma prancha de arco e flecha. As 

pessoas são constantemente enquadradas por 

portas posicionadas no meio da tela ou no final 

de corredores estreitos o suficiente para vermos 

ambas as paredes em igual medida. Quase não 

há espaço arquitetural no filme que não foi feito 

para se adequar a esse alerta constante, a essa 

composição que sempre aponta para algo que 

ocupa seu coração como um brilho, ornamento 

provocativo, ou uma joia rachada elaboradamente 

engastada para disfarçar sua falha. Esta simetria 

é o sintoma externo de um mundo em decadência, 

coberto com bandagens esticadas e ilusões. É a 

simetria entrópica. Torna-se sinônimo não com a 

reparação do erro e a restauração da ordem, mas 

de uma espécie de mentira cósmica, um equilíbrio 

desesperado e artificial cujo princípio ordenador 

distorce e desequilibra o mundo, mesmo quando 

parece reuni-lo em estruturas perfeitamente 

alinhadas” [tradução nossa].

11. “O crescente conhecimento de Julian sobre a 

maldade de Crystal e sua concomitante libertação 

da dependência dela é prolongada através de 

uma série de planos em que o centro do quadro 

é em sua maior parte enviesado. Julian é visto 

em portas que ficam de um lado do quadro ou de 

outro, ou entre uma parede larga e clara e uma 

estreita verde. A dissipação do simétrico é um sinal 

de Julian despertando de seu transe, o estado 

hipnoide em que sua mãe o colocou. É também 

um sinal de que ele está deixando sua própria 

necessidade de ser o centro magnético, uma 

mudança em seu senso de seu próprio poder de 

alguém que faz a coisa conveniente para alguém 

que faz a coisa mais difícil e compassiva. É nesta 

casa assimétrica que ele salva sua própria vida e 

a vida da filhinha de Chang matando o segundo 

assassino, ele mesmo um duplo simbólico de 

Julian [...]” [tradução nossa].
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12. Vicari a associa, indiretamente, à Bruxa 

Malvada do Oeste, de O mágico de Oz (1939), 

e diretamente, à mãe vingativa da heroína de 

Coração Selvagem (1990), de David Lynch. 

O próprio nome da personagem, “Crystal”, 

ressaltaria esse atributo (2014, p. 205).

13. Fetiche entendido, no contexto da 

cinematografia de Refn, como “an object 

soothing in its familiarity and constant presence, 

to which the voyeuristic sensibility returns to 

lessen the fear of loss and to accomplish the 

work of mourning” [“objeto reconfortante na 

sua familiaridade e presença constante, a que a 

sensibilidade voyeurista retorna para diminuir o 

medo da perda e realizar o trabalho de luto” – 

tradução nossa] (2014, p. 195).

14. “[...] podemos pensar nelas como uma primeira 

linha de defesa (Julian muitas vezes posa, de 

forma bastante rígida e não natural, com seus 

punhos levantados como um boxeador) e como o 

repositório de imensa culpa sexual. A mão substitui 

o pênis repetidas vezes no filme, e o pesadelo de 

Julian é também o seu desejo mais ardente: cortá-

lo” [tradução nossa].

15. “[...] a espada cega de Chang vai além dos 

outros objetos de fetiche em filmes anteriores 

por ser um objeto que tem uma relação especial 

com a morte. É um fetiche do qual a própria morte 

flui, quase docemente. Com esta espada a lacuna 

fecha completamente entre o medo da morte e 

sua aceitação inebriante. Uma vez alvejado pela 

espada mística de Chang, ninguém pode escapar. 

Os pedidos de misericórdia são silenciados na 

trilha sonora; vemos apenas as mãos dos alvos 

acenando e as bocas se movendo inutilmente. 

Enquanto isso, a espada pode ver quem ela vai 

matar de um ponto de vista físico e distância 

temporal, e quase todas as armas usadas no filme 

se baseiam na autoridade Damocleana da espada 

cega. Refn insere um plano de um desencarnado 

braço levantando e cortando com a espada em 

vários pontos como se para indicar que é uma 

entidade sobrenatural que mata através de 

Chang” [tradução nossa].

16. “No final, Chang e Julian parecem se tornar 

quase aspectos um do outro. Chang entendeu 

desde o início que Julian quer confrontar seus 

demônios e se tornar um homem melhor. [...] 

sentimos como se Julian tivesse convocado o 

policial para travar uma guerra contra sua mãe e 

para ajudar a se libertar. Desconfortável com seu 

papel masculino e enojado com o abuso sexual 

a que foi submetido, Julian prefere uma espécie 

de castração, que pode estar ocorrendo não na 

terra, mas em um bardo do trânsito de seu espírito 

entre reencarnações. Este é talvez o primeiro 

filme narrativo contado do ponto de vista da 

Superalma Vedântica-Emersoniana, um fenômeno 

espiritual universal cuja energia se move através 

de um número de pessoas interconectadas até 

que  as relações entre cada uma se cristalizam 

e completam um ciclo. No coração de Apenas 

Deus perdoa está a ideia do envenenamento da 

Superalma que ocorre no incesto, especificamente 

na voraz devoração sexual de seus dois filhos pela 

mãe. O abuso, aprendido e sofrido desde tenra 

idade, dá origem a psiques danificadas que então 

infligem abuso aos outros” [tradução nossa].

17. “Julian está ganhando consciência da 

Superalma e de sua própria posição sitiada nela 

como herdeiro e vítima das culpas de sangue de 

sua mãe, e também o perpetuador passivo de 

seus erros. Ele está se tornando consciente de 

algo sobre a qual Refn falou em quase todos os 

seus filmes – a ideia de que “o homem destina-

se a sacrificar-se; isso é ser humano, ter uma 

alma”. Tal como acontece com Caolho, Driver, até 

mesmo o equivocado Bronson [personagens de 

filmes anteriores de Refn], Julian é um homem 

que descobre sua própria alma em relação à dor 

que sente por e por causa de outras pessoas; 

ele aprende que seu ego não é soberano, mas 

existe em relações com outros egos. Este é o 

desbloqueio que leva (corredores e passagens 

são onipresentes em Apenas Deus perdoa) para 

a aceitação do próprio não-ego, um estado 

de iluminação quase budista que pode ser o 

mesmo como auto-sacrifício e a descoberta 

de seu verdadeiro lugar dentro da Superalma” 

[tradução nossa]. 

18. “[...] desconstrói um dos pontos essenciais da 

trama do cinema de vingança – que o vingador 

deve matar ‘encadeado’, por assim dizer, 

começando com subordinados e atiradores até 

finalmente alcançar o enclave de poder divino 

de onde a violência originalmente emanou. Mas 

esse enclave nunca é alcançado em Apenas Deus 

perdoa; em vez disso, o centro do poder divino 

e do perdão, é finalmente revelado, em termos 
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muito Zen, estar dentro de Julian (e ele próprio 

não está acima da violência que comete nem 

isento das suas consequências)” [tradução nossa].

19. “Assim, o significado do título é fácil de 

confundir. Não é uma forma de dizer, por exemplo, 

‘Matem todos; Deus saberá reconhecer os seus’, 

ou mesmo ‘Deus perdoa, eu não’. Está dizendo que 

o perdão é semelhante a Deus, e somente alguém 

que se torna semelhante a Deus pode começar a 

sentir e praticar o perdão que é necessário para 

acabar com ciclos de abuso, bem como conflitos 

internacionais imemorialmente arraigados. 

Todos os brancos predatórios e disfuncionais 

são eliminados no final de Apenas Deus perdoa: 
Crystal, a turista do inferno, dando um sufoco à 

concierge (Dujdao Vadhanapakom) em seu hotel; 

Billy e Julian, os exploradores pseudocolonialistas. 

A cena final mostra Chang cantando uma música 

no karaokê chamada ‘You Are My Dream’, para um 

salão sobrenaturalmente calmo e pacífico, cheio 

apenas com seus colegas policiais tailandeses. 

Novamente, como em Refn, a vingança violenta 

restaurou um equilíbrio interno que é quase 

autojustificável. Cabe aos jovens ou mesmo ao 

futuro nascido resolver as nossas crises em curso 

em favor da paz, como quando a filha mais nova 

de Chang está arbitrando uma disputa entre seus 

bonecos. Chang pergunta a ela: ‘Então, como 

podemos ter certeza de que ele não causará 

problemas novamente?’ ‘Ao falar gentilmente 

um com o outro’, responde a menina. Os mais 

próximos do nascimento são os mais sábios e 

mais perspicazes, enquanto aqueles que estão se 

aproximando de qualquer tipo de morte (e aqui 

podemos relembrar novamente o julgamento 

sombrio do filme sobre seus personagens brancos) 

vagam sonâmbulos, perdendo seus sentidos, 

incapazes de dizer até mesmo o pouco que sabem. 

A morte de uma manifestação do espírito é mais 

difícil, mais angustiante e mais prolongada do que 

a morte do corpo. Pode levar séculos, dinastias, 

eras inteiras de poder. Enquanto isso, a existência 

clama e acena, tanto para aqueles que sabem 

quem eles são e aqueles que não o sabem. Aqui 

vemos a recorrência dos corredores como uma 

visualização do processo de nascimento: Julian 

se aventura por vários corredores – muitas vezes 

vermelhos e com paredes viscosas e escorrendo 

– em direção às extremidades que estão 

bloqueadas ou vazias ou simplesmente incertas. 

Em uma ocasião ele arrasta o corpo de um homem 

por um corredor, como se purgando da culpa 

de sangue de matar seu pai. Por duas vezes ele 

encontra sua mãe no fim de um corredor, uma 

vez viva e pela segunda vez morta. A morte dela 

devolve-lhe a oportunidade de buscar um novo 

começo no corte climático de suas mãos, o que 

também poderia indicar seu renascimento em 

uma nova alma. Chegar na mãe (útero) e na morte 

são funcionalmente iguais porque no mito da 

Superalma a morte leva de volta ao nascimento, e 

qualquer “nova” vida carrega traços cármicos de 

velhas mortes, velhas feridas: esta é a mãe fatal 

como criadora e destruidora, como a doadora de 

paus enormes, de má sorte e de todas as outras 

coisas geradas aleatoriamente como parte da vida 

humana. É a mãe como relógio, o guardião literal 

do tempo de seu filho – aquele que sabe, mas não 

dirá, a que distância o céu está” [tradução nossa].
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