EDIPO DE NEON: ESTILO E NARRATIVA DO FILME
APENAS DEUS PERDOA (ONLY GOD FORGIVES, DIN/FRA, 2013)

NEON OEDIPUS: STYLE AND NARRATIVE OF THE FILM ONLY GOD

FORGIVES (DIN/FRA, 2013)

Resumo

O filme Apenas Deus perdoa (Only God Forgives,
DIN/FRA, 2013), de Nicolas Winding Refn, trata,
de forma estilizada, de familia norte-americana
gue, mantendo negdcios escusos em Bangkok,
defronta-se com tenente de policia obstinado ao
tentar vingar um de seus membros. Tendo parcela
da critica apontado dissintonia entre sua forma e
conteldo, defende-se que os problemas da obra
sdo, sobretudo, de verossimilhanca. Com esse
intuito, decompde-se e se contrapde a narrativa
e o estilo do filme, de forma a aclarar as suas
inconsisténcias, especialmente, na construcao
do enredo e dos personagens.

Palavras—-chave:

Filme Apenas Deus perdoa (Only God Forgives,
DIN/FRA, 2013); narrativa; estilo.

INTRODUGCAO

Repercutindo a exibicdo para a imprensa do filme
Apenas Deus perdoa (Only God Forgives), no
Festival de Cannes de 2013, a agéncia de noticias
EFE informava que, “ao contrdrio do esperado”,
ela [aimprensa] “exaltou a violéncia sem sentido e
o preciosismo estético em contraste com a dureza
da histéria” (G1 Globo, 2013). O filme tratava de
uma familia norte-americana que, mantendo
negdécios escusos em Bangkok, defronta com
tenente de policia obstinado ao tentar vingar
um de seus membros. Dirigido pelo dinamarqués

Sander Cruz Castelo
UECE

Abstract

The film Only God Forgives (DIN/FRA, 2013), by
Nicolas Winding Refn, deals, in a stylized way,
with an American family who, while maintaining
shady business in Bangkok, are faced with,
when trying to avenge one of its members, with
strong-willed police lieutenant. As part of the
criticism pointed out the discrepancy between
its form and content, it is argued that the work's
problems are, above all, those of verisimilitude.
With this aim, the narrative and style of the
film are broken down and contrasted, in order
to clarify its inconsistencies, especially in the
construction of the plot and characters.

Keywords:

Film Only God Forgives (DIN/FRA, 2013);
narrative; style.

Nicolas Winding Refn, a obra havia gerado muitas
expectativas, em virtude do sucesso do seu filme
anterior, Drive (EUA, 2011), premiado na edicdo
retrasada do mesmo festival (Salem, 2013).

Cré-se que o incobmodo gerado pela dissintonia
entre forma e conteddo do filme derivou de
problemas de verossimilhanca da narrativa,
especialmente, na construcao do enredo e dos
personagens. Com esse prisma, primeiramente,
decompde-se a narrativa do filme. Em seguida,
analisa-se o seu estilo. Por fim, contrasta-se
os dois, de forma a explicitar os problemas da
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narrativa, que acabaram por invalidar suas

escolhas estéticas.

Dessa forma, objetiva-se, além de compreender
a recepcdo, negativa, de um filme, junto a critica
especializada, por meio de decomposicao,
sistemdtica, de seus elementos narrativos e
estilisticos; ressaltar o aprumo e a articulacdo
necessaria deles, na composicdo exitosa de uma
obra filmica. Sequimos, nesse viés, sobretudo,
os modelos cognitivistas de andlise de Bordwell
e Thompson (2013), adotados, inicialmente, em
estdgiode pds-doutorado, noqualforamestudadas
obras de outro diretor (Terrence Malick).

NARRATIVA

No inicio do filme, deparamos com Julian, um
norte-americano que administra um clube de
boxe (muay tai) em Bangkok, capital da Tailandia.
Transacdes ocultas dele e de seus subordinados
(Billy [seu irmado], Gordon e Charlie) durante
as lutas levam a crer que cometem ilicitudes.
Descobrimos, também, que Billy, o primogénito,
¢ emocionalmente instavel. Experimentando,
possivelmente, ma consciéncia para com as
mazelas da cidade, especialmente a prostituicdo
infantil, ele agride, alcoolizado, o proprietério
de um bordel e as mocas por ele agenciadas,
violéncia que culmina, na mesma noite, em estupro
e assassinato de garota de 16 anos, no quarto de
hotel em que ela trabalhava.

Introduz-se, entdo, a figura de Chang, tenente de
policia, chamado a cena do crime. Ali, encontra
ainda Billy. Autoriza, entdo, Choi Yan Lee, o pai da
garota assassinada, a vingar o ato, trancando-o,
inclusive, com o assassino no quarto, no qual
se opera verdadeira carnificina. A despeito da
justificativa de gue nao tinha filhos homens que
0 ajudassem, Chang ndo deixa Lee partir sem Ihe
arrancar um braco com golpe preciso de espada
(abaixo de uma rodovia elevada e do lado de um
trem abandonado), de forma a nao reproduzir o
erro (permitir que a filha assassinada vivesse de
tal modo) com as outras crias.

Tomamos ciéncia, em sequida, de que Julian
também frequenta prostitutas (Mai), mas que
ele somente as observa;' e de que Chang canta
num bar para outros policiais. Dispomos, pois,
no 1° ato, de informagdes como tema (vinganca/
justica), premissa (sucessdo de violéncia e morte

motivada por assassinato origindrio), personagens
principais (protagonista: Julian; antagonista:
Chang) e secunddrios (aliados do protagonista:
Billy, Gordon, Charlie e Mai; aliados do antagonista:
Lee e Kim [coronel que assiste Chang]), espaco e
tempo (submundo da Bangkok contemporanea)
do filme.?

Como suspeitado, a justica feita com as préprias
mdos origina espiral de violéncia. Julian,
acompanhado de seus apaniguados, poupa a vida
de Lee ao ouvir suas alegacdes, mas Crystal, sua
mde, chefe do cartel de drogas (a academia é mera
fachada para o trafico internacional de heroina e
cocaina), recém-chegada dos EUA para enterrar
o0 primogénito, reverte a decisdao do cacula® e
contrata a execu¢do de Chang (junto a Byron, dono
de boate, em troca de dividendos do trafico), ao
tomar ciéncia de sua participacdo no assassinato
de Billy. O tenente, contudo, ndo somente escapa,
habilmente, dos assassinos de aluguel, como
aprisiona o sobrevivente deles, descortinando,
paulatinamente, a cadeia de comando.

Primeiro, é levado pelo assassino de aluguel a Li
Po, seu chefe, que possui (provavel) loja e oficina
de pecas automobilisticas, habitada junto com
o filho, deficiente, a quem alimenta quando da
chegada do policial. A este é entregue um papel
(que compromete o seu subcontratante, cré-se) e
se solicita que poupe a crianga. No desfecho da
cena, o assassino de aluguel é punido mortalmente
(com um golpe de espada, novamente), sob o0s
olhos da crianca. Para Vacari:

In Only God Forgives, the high-backed chair
where the boy sits suggests a movie theater
seat in which a child might be exposed to violent
movies. He absorbs it, fascinated, but without
fully understanding, perhaps. And there is nothing
positive in his world to counteract and mitigate the
fearsomeness of the sword and the spurt of blood.
Chang's obvious sympathy for the boy is seen as
essentially futile, since the boy's future is dim,
whether his father remains a criminal or not, or
even whether his father remains alive. Yet, there is
a running motif of Chang rebuking and threatening
parents in order to get them to love and protect
their own children. [..] Children hold a special
silence in Refn's work, the silence of attentiveness,
of the wide-eyed taking in of adult, worldly things
that are beyond their immediate understanding
but which penetrate their consciousness and sort
of “zip up” a piece of them that might otherwise
develop more openly. [...] Likewise, these gualities
are referenced in the intense eye contact between
Chang and the small boy, and, by extension, in the
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telepathy between Chang and Julian, who is himself
partly a child figure invested in the same enclosed,
traumatized silence (Vicari, 2014, p. 202).4

Por sinal, Vicari afirma, igualmente, que:

Julian takes to extremes the Refn motif of the
speechless hero. [...] Julian can speak and chooses
not to because of secrets heis afraid of uttering. [...]
Julian's dysfunction is that he is trapped within a
law of silence because of primal needs that were not
met. His psyche has no expectations of connecting
with anyone else. [...] There is the temptation to
view the difficulty of spoken communication (such
as it is) as stemming primarily from the fact that
it always occurs under this strict and primal law
of silence, imposed prior to any kind of language
— a refuge much like the womb or pre-Oedipal
consciousness (Vicari, 2014, p. 202-203).°

Em sintese, a "“perda da inocéncia” (“/oss of
innocence”) seria o tema-chave da cinematografia
de Refn (Vicari, 2014, p. 201). Em seqguida, Chang
alcanca Byron, que assiste a apresentacdo de
cantora em sua boate, cercado de companheira,
séquito de garotas (prostitutas, imagina-se)
e comandados. Como ndo indica o nome do
mandante do atentado, ele é submetido a sessdo de
tortura, que vai da fixagcdo dos membros superiores
e inferiores na poltrona por meio de prendedor de
cabelo de metal (tipo palito) a perfuracdo dos olhos
e ouvidos com picadores de gelo.

Depois, o tenente chega até Julian, na frente de um
restaurante, onde oempresario se fazacompanhar
de Mai, que antes se fizera passar, a pedido dele,
por sua namorada, em jantar desastroso com
Crystal. Objetivando, aparentemente, interpor-se
entre o tenente e a mde, primeira na cadeia de
comando do atentado malogrado, Julian desafia o
primeiro a uma luta, mesmo alertado pelo coronel
Kim de quem se tratava o oponente.® O combate,
ocorrido no clube de boxe, com a assisténcia de
Mai, Crystal, Kim e outro policial, ¢ completamente
dominado pelo tenente, deixando a face de Julian,
em particular, severamente machucada.

O 29 ato do filme, pois, além de intensificar a
oposicdo entre os personagens, amplia o leque de
aliados do protagonista (Mai, Crystal, Byron, Li Po
e seus assassinos de aluguel), em vdo, contudo:
ndo se consequiu eliminar o antagonista. A
tentativa de fazé-lo tornou ainda mais complicada
asituacdo para o protagonista. Intuitivo, perspicaz,
obstinado, metédico, Chang parece indestrutivel e
implacavel no encalgo de seus algozes.

Desesperada, ciente de que é o préximo alvo
do tenente, Crystal pede a Julian que a proteja
novamente, matando Chang, assim como o fizera
com o pai. Apds executar o policial que a vigia,
Julian, acompanhado de Charlie, adentra, entao,
na casa vazia do tenente, visando embosca-lo
guando de sua volta a residéncia. Perguntado
sobre quem mataria a filha de Chang, Julian afirma
que ird poupa-la, mas Charlie avisa que Crystal
ordenou que todos fossem mortos. Os primeiros
gue chegamsdo a filha de Chang e acriada. Charlie
executa, entdo, a criada, e é baleado mortalmente

por Julian antes de eliminar a filha de Chang.

Outra cena se desenrola em montagem alternada.
Chang visita Crystal no quarto de hotel em que
ela se hospedara desde sua chegada. Ela procura
inculpar Julian: ciumento, perigoso, teria, inclusive,
cometido parricidio (motivo de seu exilio). Chang,
no entanto, ndo a poupa, perfurando a jugular
dela com sua espada.

Julian vai ao encontro dela, carregando espada
encontrada na casa do tenente. Acha-a, contudo,
j@ morta. Introduz, de qualquer forma, a ponta
da espada e, em sequida, a sua mdo, no Utero da
mde.” Chang o encontra na sala da boate em que
usualmente Mai danca para ele. Leva-o, entdo, a
uma floresta, onde decepa os seus punhos com a
espada®. O filme termina com o tenente cantando
num bar, observado por outros policiais.

O 39 ato expressa o termo da conversao sofrida
pelo protagonista, qual seja, a desisténcia da
vinganca e o consentimento com a propria
punicdo, que pde fim ao conflito principal da
narrativa: Julian, o protagonista, submete-se aos
designios de Chang, o antagonista.

ESTILO

Esteticamente,” o filme parece irrepreensivel.
No que toca a mise-en-scene, usam-se poucos,
mas expressivos, cendrios: internas e externas
de clube de boxe, quartos (de Julian, prostituta
morta, Crystal), casas (de Lee, Chang), bordéis,
bares, restaurantes, lojas/oficinas. Os figurinos
se afinam com os atributos dos personagens.
A iluminacdo natural se origina de janelas e
portas, predominando, contudo, a artificial, em
neon, provinda de fontes de cena como lustres,
abajures, postes de rua, fardis de carro e placas
luminosas, valorizando a escuriddo e a sombra. Ja
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a encenacdo distribui os personagens no espago
com destreza, investindo-se em posturas estaticas
(hieraticas), movimentos lentos ou bruscos, e na
direcdo do olhar.

A cinematografia, por sua vez, oferece imagens
com paletade coresvariada (verde, vermelho, azul,
amarelo), as vezes, em camera lenta. Faz-se uso
da profundidade de campo. Os enguadramentos
sao frontais, laterais e zenitais. Empregam-se
planos americanos, de conjunto, de localizacao,
primeiros planos e planos de detalhe (mdos). Além
de planos fixos, usam-se lentos fravellings (de
avanco, recuo, acompanhamento, contorno).

A montagem ¢é linear, conjugando, também,
planos simultaneos (montagem alternada)
ou aproximados pelo seu aspecto simbdlico
(montagem intelectual). Com poucos didlogos
(voz in), o filme aposta nas musicas (intra e
extra-diegéticas) e na trilha incidental, a base de
orquestras e sintetizadores, de Cliff Martinez,
gue funcionam como assinaturas musicais de
personagens e situacles. Sobre o estilo do
filme, e seu significado, assim se manifesta
Vacari (2014):

In Only God Forgives the visual symmetry is
relentless, so omnipresente and oppressive that
one sometimes wants to scream. Light sources
double on either side of characters’ faces; lengths
of bright neon tubing extend on either side of
characters' heads; bodies are placed in the direct
center of converging lines like bull's-eyes on an
archery board. People are constantly framed by
doorways that are positioned middle-screen, or
at the end of hallways narrow enough that we
see both walls in equal measure. There is nearly
no architectural space in the film that has not
been made to conform to this constant alert, this
composition that always points at something that
occupies its heart like a glittering, provocative
ornament, or a cracked jewel elaborately set so as
to disquise its flaw. This symmetry is the outward
symptom of aworldindecay, covered with stretched
bandages and illusions. It is entropic symmetry. It
becomes synonymous not with the redressing of
wrong and the restoration of order, but of a kind of
cosmic lie, a desperate and artificial balance whose
ordering principle distorts and unhinges the world
even as it seems to collect it into perfectly aligned
structures (Vicari, 2014, p. 204)."°

O autor pontua, ainda, que as "guebras
extremas"” (“extreme breaks”) de simetria do
filme acompanham a tomada de consciéncia de
Julian, notadamente, na sequéncia da tocaia na
casa de Chang:

Julian’s dawning cognizance of Crystal's evil and
his concomitant liberation from dependency on her
is drawn out through a series of shots in which the
center of the frame is for the most part skewed.
Julian is seen in doorways that stand to one side
of the frame or the other, or between a wide, light-
colored wall and a narrow green one. The dispelling
of the symmetrical is a sign of Julian awakening
from his trance, the hypnoid state that his mother
has placed him in. It is also a sign of him letting go
of his own need to be the magnetic center, a shifting
in his sense of his own power from someone who
does the expedient thing to someone who does the
more difficult and compassionate thing. It is in this
asymmetrical house that he saves his own life and
the life of Chang's little girl by killing the second
assassin, himself a symbolic double of Julian [...]
(Vicari, 2014, p. 204)."

ESTILO X NARRATIVA

O problema é que a virtuosidade técnica do
diretor é posta a servico de uma narrativa rasa,
pouco verossimil, especialmente na construcdo
dos personagens e do enredo. Crystal, a despeito
da interpretacdo intensa de Kristin Scott Thomas,
é demasiadamente caricatural. Sua maldade e
amoralidade sdo extremas.” Ela é, ao mesmo
tempo, condescendente ao extremo com o filho
mau, e ardilosa e manipuladora com o filho bom,
a ponto de levd-lo a assassinar o préprio pai. As
acOes de Julian, de seu lado, parecem corroborar,
a0 menos em parte, a remissdo, simpldria, que a
mae faz delas ao complexo edipiano (acusando-o,
com palavras grosseiras, de rivalidade e ciime do
irmao mais velho), sendo vejamos. Ele mata o pai,
a pedido da genitora. Nao consegue penetrar a
amante. E fascinado pelo Utero da mae. “Castrado”
pela ultima, é obcecado por Chang, espécie de
anjo vingador (Umstead, 2013), e sua espada, que
deceparia suas maos etc.

A propésito da espada e das maos, Justin Vicari
aponta que sdo os dois fetiches® do filme,
aparecendo, em close-up, repetidamente, ao
longo da diegese, com significado profético:

[...] we can think of them as a first line of defense
(Julian often poses, rather stiffly and unnaturally,
with his fists raised like a boxer) and as the
repository of immense sexual quilt. The hand
substitutes for the penis again and again in the
film, and Julian’s nightmare is also his most fervent
wish: to have it cut off (Vicari, 2014, p. 196)."

O tamanho da espada, "embotada e curta”,
por si s, ressaltaria a faléncia da “autoridade
falica" (/bid., p. 195). Tratam-se, vé-se, de
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analogias  psicanaliticas  demasiadamente
6bvias. Nesse molde, ndo surpreende que
Chang, apesar de suas conotacdes miticas,
acabe sendo o personagem mais convincente,
visto que o diretor se abstém de explicar
pormenorizadamente suas acdes, remetendo-
as a um vago senso de justica divina. De
acordo com informacdes dos bastidores do
filme, Chang representaria a figura de Deus.
A propésito, “Elefante”, significado do seu
nome em tailandés, é animal sagrado no
budismo, religido largamente predominante
no pais (IMDB, 2023). Em entrevista, o diretor
0 comparou ao Deus do Antigo Testamento
(Umstead, 2013). Ja Vicari assim o interpreta:

[...] Chang's blunt sword goes beyond the other
fetish objects in previous films in that it is an
object that has a special relation to death. It is
a fetish from which death itself streams, almost
sweetly. With this sword the gap completely
closes between the fear of death and its heady
acceptance. Once targeted by Chang's mystical
sword, no one can escape. Pleas for mercy
are muted on the soundtrack; we see only the
targets’ hands waving and mouths moving
uselessly. Meanwhile, the sword can see whom
it will kill from a physical and temporal distance,
and nearly every weapon that is used in the
film draws upon the blunt sword’'s Damoclean
authority. Refn inserts a shot of a disembodied
arm raising and chopping down with the sword
at several points as if to indicate that it is a
supernatural entity which Kills through Chang
(Vicari, 2014, p. 195). °

Vicari também o |1é sob 0 angulo do budismo:

At the end, Chang and Julian seem to become
almost aspects of each other. Chang has
understood from the beginning that Julian wants
to confront his demons and become a better man.
[..1 we feel as though Julian has summoned the
cop to wage war against his mother, and to help
set him free. Uncomfortable with his male role,
and disgusted by the sexual abuse to which he has
been subjected, Julian prefers a kind of castration,
which might be taking place not on earth but on a
bardo of his spirit's transit between reincarnations.
This is perhaps the first narrative film which is told
from the viewpoint of the Vedantic-Emersonian
Oversoul, a universal spiritual phenomenon whose
energy moves through a number of interconnected
persons until the relations among each other
crystallize and complete a cycle. At the heart of
Only God Forgives is the idea of the poisoning of
the Oversoul which occurs in incest, specifically
in the mother’s rapacious sexual devouring of her
two sons. Abusiveness, learned and suffered at an
early age, gives rise to damaged psyches which
then inflict abuse on others (Vicari, 2014, p. 198)."®

Acerca das implicacOes budistas da
transformacdo de Julian (iniciada com a tocaia
malograda na casa de Chang, como supracitado),
o autor diz, ainda:

Julian is gaining consciousness of the Oversoul and
his own beleaguered position in it as the inheritor
and victim of his mother’s blood quilts, and also the
passive perpetuator of her wrongs. He is becoming
aware of something which Refn has spoken of in
relation to nearly all his films — the idea that "man
is meant to sacrifice himself; that is being human,
having a soul". As with One Eye, Driver, even the
misguided Bronson, Julian is a man who discovers
his own soul in relation to the pain that he feels for
and because of other people; he is made to learn
that his ego is not sovereign but exists in reciprocal
relations with other egos. This is the unlocking
which leads (corridors and passageways are
ubiquitous in Only God Forgives) to the acceptance
of one's own non-ego, a nearly Buddhist state
of enlightenment which can be the same as self-
sacrifice and the finding of one's true place within
the Oversoul. (Vicari, 2014, p. 204-205)."

O filme, nessa acepc¢ao:

[...] deconstructs one of the essential plot points
of revenge cinema - that the avenger must kill “up
a chain” so to speak, beginning with underlings
and trigger-men until finally reaching the godlike
enclave of power from which the violence has
originally emanated. But that enclave is never
reached in Only God Forgives; instead, the center
of godlike power, and of forgiveness, is finally
revealed, in very Zen terms, to be within Julian (and
he himself is not above the violence he commits
nor exempted from its consequences) (Vicari, 2014,
p.206).®

O titulo do filme, entdo, seria dubio:

Thus, the title's meaning is easy to mistake. It
is not a way of saying, for instance, “Kill 'em all
and let God sort 'em out,” or even "“God forgives,
| don't.” It is saying that forgiveness is godlike,
and only someone who becomes godlike can
begin to feel and practice that forgiveness which
is necessary to end interpersonal cycles of abuse
as well as immemorially entrenched international
conflicts. All the predatory, dysfunctional whites
are eliminated by the end of Only God Forgives:
Crystal the tourist from hell, giving a hard time
to the concierge (Dujdao Vadhanapakom) at
her hotel; Billy and Julian, the pseudocolonialist
exploiters. The final scene shows Chang singing
karaoke to a song called “You Are My Dream,” to
a preternaturally still and peaceful lounge filled
only with his fellow Thai policemen. Again, as in
Refn, violent revenge has restored an internal
balance which is nearly self- justifying. It is up
to the young or even the future- born to resolve
our ongoing crises in favor of peace, as when
Chang's young daughter is arbitrating a dispute
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among her dolls. Chang asks her, “Then how do
we make sure he doesn't cause trouble again?”
"By talking nicely to each other,” the little girl
answers. Those closest to birth are the wisest and
most perceptive, while those who are nearing any
kind of death (and here we might recall again the
film's somber judgment on its white characters)
wander somnambulistically, losing their senses,
incapable of saying even what little they know. The
death of a spirit-manifestation is harder and more
agonizing and more protracted than the death of
the body. It might take centuries, dynasties, whole
eras of power. Meanwhile, existence clamors and
beckons, both to those who know whom they are
and those who do not. Here we see the recurrence
of hallways as a visualization of the birth process:
Julian ventures down numerous hallways — often
red and with slimy, oozing walls - toward ends that
are blocked or empty or simply uncertain. Once he
drags the body of a man down such a corridor, as if
purging the blood quilt of Killing his father. Twice he
finds his mother at the end of a corridor, once alive
and the second time dead. Her death returns him
to the opportunity to seek a new beginning in the
climactic cutting off of his hands, which could also
indicate his rebirth into a new soul. To arrive at the
mother (the womb) and at death are functionally
the same because in the mythos of the Oversoul
death leads back into birth, and any “new" life
bears karmic traces of old deaths, old wounds:
this is the fatal mother as creator and destroyer,
as the bestower of enormous cocks and bad luck
and every other thing that is randomly generated
as part of a human life. It is the mother as clock,
the literal keeper of her child's time — the one who
knows, but will not say, just how far away the sky is.
(Vicari, 2014, p. 206-207)."°

CONSIDERAGOES FINAIS

Sem embargo dos esclarecimentos de Vicari
acerca do titulo do filme, considerando a
recepcdo da critica especializada e o exame aqui
empreendido, podiamos também interpreta-
lo como involuntariamente irénico. De fato:
“Apenas Deus perdoa” tamanha incdria com
aspectos centrais da narrativa e sua dissonancia
com o estilo.

Reitera-se, logo, a pertinéncia de modelos de
andlise cognitivistas, como os de  Bordwell
e Thompson (2013), para a decodificacdo de
um filme, no que respeita a sua recepcao (os
efeitos gerados nos expectadores), incluindo,
a dos criticos especializados. Ressalta-se,
em particular, a exigéncia, do estudioso
(também, do artista), de divisar, a um tempo,
a autonomia relativa e a imprescindivel coesdo
dos elementos narrativos e estilisticos, na
confeccdo de um filme.

NOTAS

01. Faz-se paralelo do orgasmo dela com o
decepamento da mdo de Julian, em passagem,
paralelaacenadesexo, que reproduz aimaginacao
dele ou é meramente simbdlica.

02. Sobre as coordenadas empregadas na andlise
da narrativa filmica, ver: Bahiana (2012).

03.Nacenaemaqueelaocondenaporisso,ocorrida
no mesmo quarto em gue Mai se masturbara na
frente dele, insinua-se relacdao incestuosa entre
mde e filho. Vicari esta certo de que ndo se trata
de mera sugestdo: “What becomes clear at every
point in the film is that Crystal has had incestuous
relations with both Julian and his older brother
Billy (Tom Burke), and that this primal affront is
the source of all the mayhem that plays out” [*O
que fica claro em cada ponto do filme é que Crystal
teve relacdes incestuosas com Julian e seu irmdo
mais velho Billy (Tom Burke), e que essa afronta
primordial é a fonte de todo o caos que ocorre” -
traducdo nossa] (Vicari, 2014, p. 196).

04."Em Apenas Deus perdoa, acadeirade espaldar
alto onde o menino se senta sugere uma cadeira
de cinema em que uma crianga pode ser exposta
a filmes violentos. Ele absorve-os, fascinado, mas
talvez sem compreender totalmente. E aqui ndo
ha de positivo em seu mundo para neutralizar e
mitigar o medo da espada e do jato de sangue.
A 6bvia simpatia de Chang pelo menino é vista
como essencialmente fitil, j& que o futuro do
menino é obscuro, que seu pai permaneg¢a um
criminoso ou ndo, ou mesmo se continua vivo.
Ainda assim, ha um motivo corrente de Chang
repreendendo e ameacgando os pais, a fim de leva-
los a amar e proteger seus préprios filhos. [...] As
criancas guardam na obra de Refn um siléncio
especial, o siléncio da atencdo, da percepg¢do de
olhos arregalados de coisas adultas e mundanas
que estdo além de seu alcance imediato, mas
gue penetram em sua consciéncia e meio que
“fecham” uma parte deles que, de outra forma,
poderia se desenvolver mais abertamente. [...] Da
mesma forma, essas qualidades sdo referenciadas
no intenso contato visual entre Chang e o menino,
e, por extensdo, na telepatia entre Chang e
Julian, que é ele mesmo em parte uma figura
infantil envolvida no mesmo siléncio fechado e
traumatizado” [tradu¢do nossal.
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05. “Julian leva ao extremo o tema do herdi sem
palavras de Refn. [...] Julian pode falar e opta por
nao o fazer por causa de segredos que ele tem
medo de revelar. [...] A disfuncdo de Julian é que
ele estd preso dentro de uma lei de siléncio por
causa de necessidades primdrias que ndo foram
satisfeitas. Sua psique ndo tem expectativas de
se conectar com mais ninguém. [...] Ha a tentacdo
de ver a dificuldade da fala (tal como é) como
decorrente principalmente do fato de que ocorre
sempre sob esta estrita e primordial lei do siléncio,
imposta antes de qualguer tipo de linguagem
- um refdgio muito parecido com o Utero ou a
consciéncia pré-edipiana” [tradugdo nossal.

06. Cabe salientar que Chang visitara o clube
de boxe apds o assassinato de Lee e antes do
atentado contra a sua vida, ocasido na qual, além
de ter sido descartado como mandante da morte
de Lee, Julian notou a deferéncia prestada pelos
jovens lutadores ao tenente. Mais, faz-se analogia
dele com grande estatua de boxeador presente no
escritério do clube, como o ressaltam trés planos
dela inseridos abruptamente na cena da luta,
um deles em sequida a um plano de Chang com
o0 mesmo gesto (punhos fechados). Tudo indica,
pois, que ele foi célebre lutador no passado.

07. Conforme Vicari: "This is not a return to the
womb so much as a pointedly sexualized violation
of it, a reliving, and perhaps an exorcism, of that
incestuous intercourse with Crystal that Julian
had repressed. The violence and the incest go
together, a Gordian knot that only grows tighter
with the effort to pick it apart” ["Isso ndo é um
retornar ao Utero tanto quanto uma violagdo
explicitamente sexualizada dele, um reviver, e
talvez um exorcismo daqguela relacdo incestuosa
com Crystal gue Julian haviareprimido. A violéncia
e o incesto andam juntos, um né gérdio que sé
fica mais apertado com o esforco de separa-lo” -
traducdo nossal (2014, p. 198).

08. Vicariassimdescreve a sequéncia: “Still suffering
from his endless quilt and afraid of perpetuating the
cycle of abuse, Julian encounters Chang in a wooded
area and wordlessly submits to Chang cutting off
his hands” [“Ainda sofrendo com sua intermindvel
culpa e com medo de perpetuar o ciclo de abuso,
Julian encontra Chang em uma area arborizada e
se submete sem palavras a Chang cortando suas
mdos" - traducdo nossa] (2014, p. 198).

09. Acerca dos elementos de estilo filmico
analisados, ver: Bordwell; Thompson (2013).

10. “"Em Apenas Deus perdoa, a simetria visual
é implacdvel, tdo onipresente e opressiva
gue as vezes dad vontade de gritar. Fontes de
luz duplas em ambos os lados dos rostos dos
personagens; comprimentos de tubos de neon
brilhante se estendem em cada lado da cabeca
dos personagens; corpos sao colocados no
centro direto de linhas de convergéncia como
alvos em uma prancha de arco e flecha. As
pessoas sao constantemente enquadradas por
portas posicionadas no meio da tela ou no final
de corredores estreitos o suficiente para vermos
ambas as paredes em igual medida. Quase ndo
ha espago arquitetural no filme que ndo foi feito
para se adequar a esse alerta constante, a essa
composicdo que sempre aponta para algo que
ocupa seu coracdao como um brilho, ornamento
provocativo, ou uma joia rachada elaboradamente
engastada para disfarcar sua falha. Esta simetria
é o sintoma externo de um mundo em decadéncia,
coberto com bandagens esticadas e ilusdes. E a
simetria entrépica. Torna-se sinénimo ndo com a
reparacdo do erro e a restauracdo da ordem, mas
de uma espécie de mentira cdsmica, um equilibrio
desesperado e artificial cujo principio ordenador
distorce e desequilibra o mundo, mesmo quando
parece reuni-lo em estruturas perfeitamente
alinhadas” [traducdo nossal.

11. "O crescente conhecimento de Julian sobre a
maldade de Crystal e sua concomitante libertacao
da dependéncia dela é prolongada através de
uma série de planos em que o centro do quadro
é em sua maior parte enviesado. Julian é visto
em portas que ficam de um lado do quadro ou de
outro, ou entre uma parede larga e clara e uma
estreita verde. A dissipacdo do simétrico é um sinal
de Julian despertando de seu transe, o estado
hipnoide em que sua mde o colocou. E também
um sinal de que ele estd deixando sua prépria
necessidade de ser o centro magnético, uma
mudanga em seu senso de seu préprio poder de
alguém que faz a coisa conveniente para alguém
que faz a coisa mais dificil e compassiva. E nesta
casa assimétrica que ele salva sua prépria vida e
a vida da filhinha de Chang matando o segundo
assassino, ele mesmo um duplo simbdlico de
Julian [...]" [traduc¢do nossal.
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12. Vicari a associa, indiretamente, a Bruxa
Malvada do Oeste, de O mdgico de Oz (1939),
e diretamente, a mde vingativa da heroina de
Coracdo Selvagem (1990), de David Lynch.
O préprio nome da personagem, “Crystal”,
ressaltaria esse atributo (2014, p. 205).

13. Fetiche entendido, no contexto da
cinematografia de Refn, como "an object
soothing in its familiarity and constant presence,
to which the voyeuristic sensibility returns to
lessen the fear of loss and to accomplish the
work of mourning” [“objeto reconfortante na
sua familiaridade e presenca constante, a que a
sensibilidade voyeurista retorna para diminuir o
medo da perda e realizar o trabalho de Iuto” -
traducdo nossa] (2014, p. 195).

14."[...] podemos pensar nelas como uma primeira
linha de defesa (Julian muitas vezes posa, de
forma bastante rigida e ndo natural, com seus
punhos levantados como um boxeador) e como o
repositério de imensa culpa sexual. A mao substitui
0 pénis repetidas vezes no filme, e o pesadelo de
Julian é também o seu desejo mais ardente: cortd-
lo" [traducdo nossal.

15. “[...] a espada cega de Chang vai além dos
outros objetos de fetiche em filmes anteriores
por ser um objeto que tem uma relacao especial
com a morte. E um fetiche do qual a prépria morte
flui, quase docemente. Com esta espada a lacuna
fecha completamente entre o medo da morte e
sua aceitacdo inebriante. Uma vez alvejado pela
espada mistica de Chang, ninguém pode escapar.
Os pedidos de misericérdia sdo silenciados na
trilha sonora; vemos apenas as maos dos alvos
acenando e as bocas se movendo inutilmente.
Enguanto isso, a espada pode ver guem ela vai
matar de um ponto de vista fisico e distancia
temporal, e quase todas as armas usadas no filme
se baseiam na autoridade Damocleana da espada
cega. Refn insere um plano de um desencarnado
braco levantando e cortando com a espada em
vdrios pontos como se para indicar que é uma
entidade sobrenatural que mata através de
Chang" [traducdo nossal.

16. “No final, Chang e Julian parecem se tornar
guase aspectos um do outro. Chang entendeu
desde o inicio que Julian quer confrontar seus
demobnios e se tornar um homem melhor. [...]
sentimos como se Julian tivesse convocado o

policial para travar uma guerra contra sua mae e
para ajudar a se libertar. Desconfortdvel com seu
papel masculino e enojado com o abuso sexual
a que foi submetido, Julian prefere uma espécie
de castracdo, que pode estar ocorrendo ndo na
terra, mas em um bardo do transito de seu espirito
entre reencarnacfes. Este é talvez o primeiro
filme narrativo contado do ponto de vista da
Superalma Vedantica-Emersoniana, um fendbmeno
espiritual universal cuja energia se move através
de um numero de pessoas interconectadas até
gue as relacdes entre cada uma se cristalizam
e completam um ciclo. No coracdo de Apenas
Deus perdoa estd a ideia do envenenamento da
Superalma que ocorre no incesto, especificamente
na voraz devoracdo sexual de seus dois filhos pela
mde. O abuso, aprendido e sofrido desde tenra
idade, da origem a psiques danificadas que entdo
infligem abuso aos outros” [tradugdo nossal.

17. “Julian estd ganhando consciéncia da
Superalma e de sua prépria posicdo sitiada nela
como herdeiro e vitima das culpas de sangue de
sua mae, e também o perpetuador passivo de
seus erros. Ele estd se tornando consciente de
algo sobre a qual Refn falou em quase todos os
seus filmes - a ideia de que “o homem destina-
se a sacrificar-se; isso é ser humano, ter uma
alma". Tal como acontece com Caolho, Driver, até
mesmo 0 equivocado Bronson [personagens de
filmes anteriores de Refn], Julian é um homem
gue descobre sua prépria alma em relagdo a dor
gue sente por e por causa de outras pessoas;
ele aprende gue seu ego ndo é soberano, mas
existe em rela¢gSes com outros egos. Este é o
desbloqueio que leva (corredores e passagens
sdo onipresentes em Apenas Deus perdoa) para
a aceitacdao do prdprio ndo-ego, um estado
de iluminacdo quase budista que pode ser o
mesmo como auto-sacrificio e a descoberta
de seu verdadeiro lugar dentro da Superalma”
[traducdo nossal.

18. "[...] desconstréi um dos pontos essenciais da
trama do cinema de vinganca - que o vingador
deve matar ‘encadeado’, por assim dizer,
comecando com subordinados e atiradores até
finalmente alcancar o enclave de poder divino
de onde a violéncia originalmente emanou. Mas
esse enclave nunca é alcancado em Apenas Deus
perdoa; em vez disso, 0 centro do poder divino
e do perddo, é finalmente revelado, em termos
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muito Zen, estar dentro de Julian (e ele préprio
ndo estd acima da violéncia que comete nem
isento das suas consequéncias)” [traducdo nossal.

19. “Assim, o significado do titulo é facil de
confundir. Ndo é uma forma de dizer, por exemplo,
‘Matem todos; Deus saberd reconhecer os seus’,
ou mesmo ‘Deus perdoa, eu ndo'. Esta dizendo que
o perddo é semelhante a Deus, e somente alguém
gue se torna semelhante a Deus pode comecar a
sentir e praticar o perddo que é necessario para
acabar com ciclos de abuso, bem como conflitos
internacionais imemorialmente arraigados.
Todos os brancos predatérios e disfuncionais

sdao eliminados no final de Apenas Deus perdoa:

Crystal, a turista do inferno, dando um sufoco a
concierge (Dujdao Vadhanapakom) em seu hotel;
Billy e Julian, os exploradores pseudocolonialistas.
A cena final mostra Chang cantando uma musica
no karaoké chamada 'You Are My Dream’, para um
saldo sobrenaturalmente calmo e pacifico, cheio
apenas com seus colegas policiais tailandeses.
Novamente, como em Refn, a vinganca violenta
restaurou um equilibrio interno que é quase
autojustificavel. Cabe aos jovens ou mesmo ao
futuro nascido resolver as nossas crises em curso
em favor da paz, como quando a filha mais nova
de Chang esta arbitrando uma disputa entre seus
bonecos. Chang pergunta a ela: ‘Entdo, como
podemos ter certeza de que ele ndo causard
problemas novamente?’ ‘Ao falar gentilmente
um com o outro’, responde a menina. Os mais
préoximos do nascimento sdo os mais sabios e
mais perspicazes, enquanto aqueles que estao se
aproximando de qualquer tipo de morte (e aqui
podemos relembrar novamente o julgamento
sombrio do filme sobre seus personagens brancos)
vagam sonambulos, perdendo seus sentidos,
incapazes de dizer até mesmo o pouco que sabem.
A morte de uma manifestacdo do espirito é mais
dificil, mais angustiante e mais prolongada do que
a morte do corpo. Pode levar séculos, dinastias,
eras inteiras de poder. Enquanto isso, a existéncia
clama e acena, tanto para agueles que sabem
guem eles sdo e agueles que ndo o sabem. Aqui
vemos a recorréncia dos corredores como uma
visualizacdo do processo de nascimento: Julian
se aventura por varios corredores - muitas vezes
vermelhos e com paredes viscosas e escorrendo
- em direcdo as extremidades que estdo
bloqueadas ou vazias ou simplesmente incertas.

Em uma ocasido ele arrasta o corpo de um homem
por um corredor, como se purgando da culpa
de sangue de matar seu pai. Por duas vezes ele
encontra sua mde no fim de um corredor, uma
vez viva e pela segunda vez morta. A morte dela
devolve-lhe a oportunidade de buscar um novo
comeco no corte climdtico de suas maos, o que
também poderia indicar seu renascimento em
uma nova alma. Chegar na mae (Utero) e na morte
sao funcionalmente iguais porgue no mito da
Superalma a morte leva de volta ao nascimento, e
gualquer “nova" vida carrega tracos carmicos de
velhas mortes, velhas feridas: esta é a mde fatal
como criadora e destruidora, como a doadora de
paus enormes, de ma sorte e de todas as outras
coisas geradas aleatoriamente como parte da vida
humana. E a mde como reldgio, o guardido literal
do tempo de seu filho - aguele gue sabe, mas nao
dird, a que distancia o céu estd"” [traducdo nossal.
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