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TIMBRES DE MNEMOSYNE:
DAS VOZES INAUDÍVEIS QUE COMPÕEM A HISTÓRIA  
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FROM INAUDIBLE VOICES THAT COMPOSE HISTORY
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Resumo

No fronteiriço limiar do século XIX para o 

XX, Aby Warburg diria que uma “postura 

de respeito histórico” poderia devolver o 

“timbre” a “vozes inaudíveis”, evocando as 

minúcias como constitutivas do trabalho 

historiográfico. O timbre é particularidade. 

Sua apreensão resulta da relação indissociável 

entre emissão e percepção. Por esse sentido, o 

trabalho de criação historiográfica consistiria 

em atenciosa “escuta” para a revelação das 

nuances de vozes ainda imperceptíveis. O que 

estaríamos a “escutar”? O que estaríamos 

a reverberar ao desenvolver um trabalho 

historiográfico? Quais vozes são, ainda, 

mantidas inaudíveis? Essas perguntas, 

engendradas no encontro com algumas das 

“imagens de pensamento” de Aby Warburg, 

com leituras dessas imagens e com textos que 

instauram reposicionamentos críticos a partir 

da explicitação dos procedimentos e efeitos de 

processos coloniais, fundaram esse texto. Há 

lugares de enunciação (espaços epistêmicos) 

partilhados por Aby Warburg. Nesse texto, 

especificamente, serão tratados aqueles com 

Earl Barnes, Karl Lamprecht, Edward B. Tylor 

em “atualização” com o texto “O direito a 

olhar” de Nicholas Mirzoeff e com a palestra-

perfomance “Descolonizando o conhecimento” 

de Grada Kilomba. 
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Abstract

At the border threshold of the 19th to the 
20th century, Aby Warburg would say that a 
“posture of historical respect” could return 
“timbre” to “inaudible voices”, evoking 
minutiae as constitutive of historiographic 
work. The timbre is particularity. Their 
apprehension results from the inseparable 
relationship between emission and perception. 
Thus, the work of creating historiography 
would consist of attentive “listening” to 
reveal the nuances of voices that are still 
imperceptible. What would we be “listening” 
to? What would we be reverberating when 
developing a historiographical work? Which 
voices are still kept inaudible? These questions, 
engendered in the encounter with some of Aby 
Warburg’s “images of thought”, with readings 
of these images and with texts that establish 
critical repositioning from the explanation 
of the procedures and effects of colonial 
processes, founded this text. There are places 
of enunciation (epistemic spaces) shared by 
Aby Warburg. In this text, specifically, those 
with Earl Barnes, Karl Lamprecht Edward B. 
Tylor in "update" will be treated with the text 
"The right to look" by Nicholas Mirzoeff and 
with the performance-lecture "Decolonizing 
knowledge" by Grada Kilomba.
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No decurso da transformação do século XIX em XX, 

Aby Warburg divulga seu texto “A arte do retrato e a 

burguesia florentina”. Dedicado à sua companheira, 

a artista Mary Hertz, esse seu escrito tem como 

epígrafe um elogio à particularidade. De Ricordi 
politici e Civili VI por Francesco Guicciardini, o autor 

toma a chave de leitura para essas suas elaborações:

É um grande erro falar dos assuntos do mundo 
em termos indistintos e absolutos e - por assim 
dizer – como regra; quase sempre eles envolvem 
distinções e exceções, pois as circunstâncias 
variam, e nunca podem ser submetidas à mesma 
medida. Essas distinções e exceções não são 
encontradas em livros, só podem ser ensinadas 
por discernimentos maduros (GUICCIARDINI apud 
WARBURG, 2013, p. 121).

Um elogio à particularidade e, também, à vivência, 

como fundamental ao alcance da identificação 

das “distinções e exceções” que envolvem os 

“assuntos do mundo”. Elogio firmado em sua “nota 

preliminar” em reconhecimento à “personalidade 

superior” de Jakob Buckhardt. Esse “conhecedor 

e erudito genial”, dotado de “altruísmo científico” 

não se deixou sucumbir à inclinação – tentadora – 

autocrática de “tratar o problema histórico-cultural 

em toda a sua unidade artística encantadora”. Com 

“toda a serenidade” contemplou-o em partes, 

legando uma “semeadura” sem importar-se com 

quem “ceifaria os frutos”. Como “investigador 

incansável” teria deixado em sua obra póstuma 

“Contribuições para a história da arte italiana”, um 

terceiro caminho empírico: não se esquivou do 
trabalho de investigar cada obra individualmente 
em seus vínculos imediatos com o contexto 
contemporâneo para assim compreender as 
exigências da vida real como “causalidades” 
(WARBURG, 2013, p. 122).

Em sequência, seu texto é iniciado pela relevância 

do vínculo decisório entre “criador e objeto criado”. 

A vitalidade necessária e requerida ao trabalho de 

criação artística - ou, diríamos em desdobramento 

expansivo, de criação historiográfica -, suas 

“forças impulsionadoras” eclodem de um “contato 

íntimo” que propiciaria a geração de um “âmbito de 

relações mutuamente inibidoras e motivadoras”, 

cujas agências delineariam a particularidade. O 

“desejo” de um “comitente” em assemelhar-se a 

um “tipo dominante em sua aparência externa, ou 

ao contrário”, ou a preferência por um relevado 

pormenor de sua personalidade, incidiriam como 

interferência na “arte do retrato, enfatizando 

ou o típico ou o individual”, diria Warburg em 

argumentação introdutória ao desenvolvimento 

do tema central desse seu texto. O Detalhe. Algo 

caro a Aby Warburg. O “bom deus” moraria nos 

detalhes. Célebre ditado tornado, por insistência 

de seu uso, em marca warburguiana. Sobrevivente 

em jogo de linguagem ativado por interlocução 

atualizada1, a variação desse ditado uma vez foi 

lida, como lamento melancólico - e poderia não ter 

sido, pela sugestão de multiplicidade de sentidos 

- sobre um muro em uma cidade argentina. Na 

Muitos mundos existiram antes deste. 

Nossas histórias tradicionais estão firmemente entrelaçadas com o tecido do nascer e morrer de 
mundos. Através desses cataclismos nós recebemos muitas lições que moldaram quem somos e 
como somos uns com os outros. Nossos modos de existência são informados na busca pela harmonia 
através da destruição de mundos. A Elipse. Nascimento. Morte. Renascimento.

Temos um sem-número de histórias sobre histórias do mundo que é parte de nós. 
É a linguagem do cosmos, ela fala através de profecias há muito cravadas nas cicatrizes 
onde nossos ancestrais sonhavam. 
É a dança-fantasma, as sete fogueiras, o nascimento do Búfalo Branco, 
a sétima geração, são os cinco sóis, está escrita em pedra perto de Oraibi e além. 
Essas profecias não são só preditivas, elas também são diagnósticas e instrutivas.
Indigenous Action

Quando eu falo? O que é que você escuta? 
E o que é que você não quer escutar? 
Qual conhecimento você reconhece como tal?
 E qual conhecimento continua desconhecido?
Grada Kilomba
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pixação anônima, “Deus não estaria mais nos 

detalhes de hoje”.

Pelo jogo dialético, Georges Didi-Huberman 

(2011) também mobilizou a frequentação desse 

enunciado. Um “pequeno demônio” moraria nas 

relações íntimas e secretas do entremeado de 

imagens de Mnemosyne. Um “gênio diabólico” 

estaria aninhado na particularidade dos detalhes 

da constelação de analogias e correspondências 

própria do movimento da imaginação, ativado pela 

montagem de suas imagens. A configuração de 

Mnemosyne, deusa da memória e mãe das musas, 

por Aby Warburg, revela sua íntima conformidade 

à imaginação e o apreço de seu criador pelos 

detalhes, incluindo aqueles que ainda estão 

imperceptíveis, inertes à espera de sua ativação, 

de sua transformação em imago.

Vozes inaudíveis sobreviventes, tornadas 

perceptíveis pela ação de “uma postura de respeito 

histórico” que pode devolver seus timbres pelo 

trabalho de recuperação do “vínculo natural entre 

palavra e imagem”:

Florença, o berço da cultura urbano-mercantil 
moderna e autoconfiante não nos legou retratos 
de pessoas há muito falecidas em uma vivacidade 
cativante e uma abundância incomparável. Em 
centenas de documentos já lidos, e em outros 
milhares ainda não lidos, as vozes dos mortos 
continuam vivas. Uma postura de respeito 
histórico pode devolver o timbre a essas vozes 
inaudíveis, dado que nos damos ao trabalho 
de recuperar o vínculo natural entre palavra e 
imagem (WARBURG, 2013, p. 123).

O timbre designa a particularidade. É distinção 

e variabilidade. Indicação do que é único em um 

conjunto comum. O detalhe. A qualidade sonora 

que faz ressaltar a diferença de som em uma 

mesma frequência, altura e intensidade e que 

não se conclui pela emissão. A apreensão do 

timbre acontece no entremear da relação entre 

o som e a sua escuta, entre “criador e objeto 

criado”. A identificação e devolução dos timbres 

a vozes inaudíveis dependem de uma dedicação 

atenciosa aos detalhes e nuances, revelando 

as “distinções e exceções” que envolvem os 

“assuntos do mundo”. Essas que “não são 

encontradas em livros”, somente “ensinadas por 

discernimentos maduros”.

Quais seriam as vozes inaudíveis, sobreviventes 

que constituem o “pensamento imagem”2 de Aby 

Warburg? Quais silêncios ou silenciamentos são 

mantidos reverberantes na sobrevivência desse 

pensamento por sua apreensão? Quais timbres 

foram devolvidos? Quais timbres ainda não foram 

escutados? Quais detalhes e nuances, “distinções 

e exceções” não foram ainda apreendidas?

A emergência do pensamento de Aby Warburg, sua 

recepção e operacionalização, sua repercussão, 

sobretudo em contextos brasileiros, é recente 

e ainda em processo de reconhecimento. 

Vale, para dimensionarmos a reverberação da 

poética warburguiana por suas comentadoras e 

comentadores em tempos e espaços distintos, a 

leitura de “Reflexões sobre a recepção crítica de 

Aby Warburg” de Serzenando Alves Vieira Neto. 

A entrada a esse panorama espácio-temporal 

é aberta em território brasileiro destacando 

algumas publicações ao longo das duas primeiras 

décadas do século XXI, incluindo as traduções 

de “A imagem sobrevivente: história da arte e 

tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg” 

de Georges Didi-Huberman e “Aby Warburg 

e a imagem em movimento” de Phillipe-Alain 

Michaud, ambas de 2013. Em ambos os textos é 

reafirmada a anunciada origem3 do BilderAtlas 

Mnemosyne como o encontro de Aby Warburg 

com a cultura dos “primitivos” Pueblos Indians. 

Uma dívida intelectual reiterada, geralmente sob 

preservação romanesca, o que talvez seja também 

repetido aqui, por fundação epistemológica e 

estética da subjetividade que se manifesta pela 

escrita desse texto.

Um Pueblo é uma nação tribal; um corpo de terra 
sob uma estrutura governamental tribal; e uma 
comunidade formada por pessoas relacionadas 
com sistemas de crenças, espiritualidade e estilo 
de vida semelhantes.

Existem 19 Pueblos no estado do Novo México. 
São eles: Acoma, Cochiti, Isleta, Jemez, Laguna, 
Nambe, Picuris, Pojoaque, Sandia, San Felipe, San 
Ildefonso, Ohkay Owingeh, Santa Ana, Santa Clara, 
Santo Domingo, Taos, Tesuque, Zia e Zuni.

Existem três famílias de idiomas: Keresan, Tanoan e 
Zunian. Existem 5 dialetos de idiomas reconhecidos: 
Zuni, Keres, Tiwa, Towa e Tewa.

Zuni Pueblo tem a maior população tribal inscrita 
no Novo México, com cerca de 10.000 pessoas. 
Pojoaque e Picuris Pueblos têm as menores 
populações, com cerca de 300 membros tribais 
registrados cada.

Existem 23 tribos no estado do Novo México: 19 
tribos Pueblo mais as tribos Navajo (Diné), Jicarilla 
Apache, Mescalero Apache e Fort Sill Apache.
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(...)

O povo Hopi está intimamente relacionado com 
os Pueblos, mais com Zuni. Hopi está localizado 
no nordeste do Arizona. Os povos Hopi e Pueblo 
compartilham crenças semelhantes, mas são 
aldeias independentes com suas próprias 
estruturas de liderança.

(...)

A Revolta dos Pueblo de 1680 foi uma revolução 
bem-sucedida contra as instituições religiosas, 
econômicas e políticas espanholas impostas aos 
Pueblos. É a única revolta indígena bem-sucedida 
contra um poder colonizador na América do Norte 
e resultou na remoção dos espanhóis das terras 
de Pueblo por mais de uma década. A Revolta 
de Pueblo ajudou a garantir a sobrevivência 
das tradições culturais, terra, idioma, religião e 
soberania dos Pueblo.

As formas de arte Pueblo tradicionais incluem 
tecelagem, cerâmica, fabricação de tambores, jóias 
e bordados. Hoje existem artistas Pueblo criando 
obras tradicionais e contemporâneas em todos os 
gêneros. Saiba mais sobre as formas de arte Pueblo 

(INDIAN PUEBLO CULTURAL CENTER, 2022a)4.

Existem 19 tribos Pueblo no Novo México, e cada 
Pueblo é uma nação soberana. Hoje, as pessoas 
Pueblo estão localizadas principalmente no Novo 
México, no entanto, ao mesmo tempo em que 
nossa pátria alcançou o que hoje é o Colorado 
e o Arizona, onde estabelecemos moradias e 
centros comerciais incríveis como os localizados 
no Chaco Canyon, no noroeste do Novo México, 
e Mesa Verde, no sudoeste do Colorado. O povo 
Pueblo preservou nossa identidade diante de 
várias nações colonizadoras e hoje, como sempre, 
valorizamos nossa identidade e modos de vida 
tradicionais. Ao mesmo tempo, vivemos em casas 
modernas, trabalhando e vivendo dentro e fora de 
nossas reservas. Nossas crenças e ações ainda são 
guiadas pelos valores fundamentais do povoado 
indígena, que incluem amor, respeito, compaixão, 
fé, entendimento, espiritualidade, equilíbrio, paz 
e empatia. Continuamos participando de nossas 
celebrações e cerimônias tradicionais ao longo 
do ano, mantendo nossa conexão com nossas 
comunidades, nossos ancestrais e a terra (INDIAN 
PUEBLO CULTURAL CENTER, 2022b)5.

Indistintamente o termo “primitivo”, por vezes 

acompanhado de aspas, por outras desprovido 

de qualquer particularidade, circula em certa 

naturalidade nas leituras feitas sobre a obra de 

Aby Warburg quando em relação ao seu encontro 

com as pessoas e suas manifestações culturais 

integrantes das nações Pueblos e Hopi. Leituras 

elaboradas frequentemente em interlocução 

com a célebre palestra realizada no sanatório de 

Kreuzlingen. Originalmente intitulada Bilder aus 
dem Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-Amerika, 
postumamente organizada e traduzida como A 

Lecture on the Serpent Ritual, título que teria 

sido atribuído por Fritz Saxl, responsável por 

sua edição em 1939 (FREEDBERG, 2020).  Nessa 

tradução criada por W. F. Mainland e publicada 

no Journal of the Warburg Institute, há uma 

inserção de nota logo ao final da segunda linha do 

seguinte período: “As observações nas quais essa 

palestra é baseada foram coletadas no curso de 

uma viagem aos Pueblo Indians realizada vinte 

e sete anos atrás”6. A nota é uma referência ao 

contexto dessa apresentação, situada no “dia 25 

de Abril de 1923” e dedicada a uma audiência 

“não profissional”. Menciona seu título original 

como Reminiscences from a Journey to the 
Pueblo Indians. A variação desse título deixa 

rastros constelacionais entre memória, imagem, 

deslocamentos e territórios, nos legando profícuas 

relações. Ainda nessa referência, cuidou-se em 

destacar a falta de intenção dessa publicação por 

seu autor, evidenciando o objetivo da palestra 

como manifestação de uma “experiência pessoal” 

(WARBURG; MAINLAND, 1939, p.  277)7. 

As “Imagens” de Aby Warburg de sua jornada 

aos territórios das nações Pueblo e Hopi é 

resultado de um movimento de rememoração 

durante o rearranjo de anotações e imagens 

produzidas, apesar de certa contrariedade notada 

(FREEDBERG, 2022, p. 13). O título original evoca 

o de outra palestra realizada em 16 de março de 

1897 na Free Photographic Union of Berlin. Essa, 

intitulada “Imagens da vida dos Pueblo Indians 
na América do Norte”, uma das três conferências 

apresentadas após seu retorno, todas elaboradas 

pela relação texto e imagem fotográfica, “canto 

da natureza visto através de uma Kodak” 

(STEINBERG, 1995, p. 95).

 Entre os meses finais de 1895 e início de 1896 Aby 

Warburg teria visitado o território da nação Zuni e 

as comunidades Walpi e Oraibi da nação Hopi, as 

que apresentavam “as mais velhas características 

em sua mais pura forma” pela dificuldade de acesso 

(WARBURG; MAINLAND, 1939). Também integrou 

esse itinerário as nações Laguna, um “bom 

exemplo de um povoado pueblo”, Cochiti,  Acoma 
e San Idelfonso, seguindo a ordem das menções 

da edição de 1939. Na “romântica” Acoma, teria 

tido a oportunidade de observar “os Índios sob a 

interferência direta do Catolicismo oficial”, algo 

pelo qual ansiava (WARBURG; MAINLAND, 1939, 

p. 280)8. Das imagens produzidas pela insistência 
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de Warburg durante a viagem, algumas são de sua 

autoria, como a da “Garota de Laguna carregando 

água”. Nela Warburg viu uma ninfa. A postura 

ereta e centralizada também nos permite ver as 

representações de Eckhout, dentre outros olhares 

estrangeiros. Outras aconteceram por solicitação 

sua, como o “cosmológico desenho” de Cleo 

Jurino, ou o “desenho de um estudante Indígena”, 

como enunciado nas legendas que acompanhavam 

essas imagens na publicação de 1939.

Os territórios visitados, tanto os das nações 

Pueblo, como o da nação Hopi, estão  localizados 

na região de Mesa Verde, nome derivado de sua 

topografia.  Área localizada no que é conhecido 

como Four Corners, indicado pela intersecção dos 

“cantos” de quatro estados norte-americanos: 

Colorado, Utah, Arizona e Novo México. Grande 

parte dessa região está incluída no Mesa Verde 
National Park criado em 1906. Uma das fontes 

que teria animado essa jornada de Warburg teria 

sido o livro The Cliff  Dwellers of the Mesa Verde 
escrito por Gustaf Nordenskiöld e publicado 

em 1893, cinco anos após Richard Wetherhill 

ter “descoberto” nessa região a arquitetura 

de Anasazi, o “povo antigo”. Aby Warburg teria 

lido o livro em outubro de 1895, referência 

descrita como inspiração de sua viagem em 

suas notações de 1923 para a elaboração da 

palestra de Kreuzlingen. O primeiro local visitado 

por Warburg teria sido a casa de Wetherhill 

(STEINBERG, 1995, p. 62).

Walpi, Waalpi, Ash Hill Terrace, Gaspe, Gualpi, 
Hualpi, Kuchapturela, Valpee, Wolpi  fica situada 

na chamada “Primeira Mesa” e Oraibi ou Orayvi 
na “Terceira Mesa” dos territórios Hopi.

Por mais de 2.000 anos, os Hopi vivem na região 
conhecida hoje como Four Corners [...] Sua reserva, 
localizada no nordeste do Arizona, ocupa cerca de 
1,5 milhão de acres, compreendendo apenas uma 
pequena porção de suas terras tradicionais [...]

As terras Hopi passaram ao controle do governo dos 
EUA com o Tratado de Guadalupe-Hidalgo em 1848. 
Com o retorno dos navajos à área em 1868 após 
o exílio forçado em Bosque Redondo, um tratado 
com o governo federal concedeu a eles 3,5 milhões 
de acres que incluíam suas terras de Canyon de 
Chelly, localizadas cerca de 150 quilômetros a leste 
das mesas Hopi.

No final do século XIX, os colonos mórmons 
entraram na área, e com a chegada da estrada de 
ferro de Santa Fé cidades começaram a aparecer 
desconfortavelmente perto das aldeias Hopi [...] 

Na maioria das vezes, eles evitaram a interação 
com funcionários do governo dos EUA. No final 
de 1800, indian agents dos EUA queriam enviar as 
crianças Hopi para internatos, porém não tinham 
jurisdição porque as aldeias Hopi não estavam em 
terras de reserva indígena estabelecidas. Em 16 de 
dezembro de 1882, o Presidente Chester A. Arthur 
estabeleceu a Reserva Hopi por Ordem Executiva. 
Em um documento manuscrito, ele definiu um 
limite arbitrário entre as linhas de 110 a 111 graus 
de longitude oeste e 35 graus 30 minutos a 36 
graus 30 minutos de latitude norte. A reserva de 
2,5 milhões de acres não englobava grande parte 
de suas terras tradicionais, importantes santuários 
cerimoniais ou sua vila de Moencopi. 

De 1868 a 1934, quando a Reserva Navajo cresceu 
de 3,5 milhões para 16 milhões de acres, cercou 
e diminuiu a Reserva Hopi. Hoje, a Reserva Hopi 
ocupa apenas 1,5 milhão de acres.

A chegada da estrada de ferro de Santa Fé no 
norte do Arizona, no início da década de 1880, 
teve um profundo impacto sobre os Hopi. A 
Ferrovia e a Fred Harvey Company perceberam 
o lucrativo potencial turístico da Reserva  Hopi, 
especialmente por estar tão perto do Grand 
Canyon [...] A empresa trouxe Hopis para as 
instalações turísticas que construiu no Grand 
Canyon Village, na orla sul, empregando 
pessoas da reserva para trabalhar na Hopi 
House e realizar danças para os visitantes, 
mas também levaram visitantes para as aldeias 
Hopi. As empresas ofereceram uma variedade 
de excursões que levaram turistas pela Estrada 
Navahopi (construída em 1924) até a Reserva 
Hopi, onde podiam se misturar com membros 
da tribo, comprar lembranças e testemunhar 
eventos culturais.

Os Hopis adotaram uma constituição e criaram 
um conselho tribal em 1936. O governo federal 
dissolveu o conselho em 1943 porque não estava 
cumprindo um mandato de redução da pecuária 
para lidar com o problema do excesso de pasto. 
No entanto, o conselho foi reformado em 1951, 
principalmente para criar um órgão governamental 
oficial para lidar com os direitos de minerais e 
água. Embora a maior parte do Black Mesa, com 
seus grandes depósitos de carvão, estivesse na 
Navajo, as duas tribos compartilhavam os direitos 
de minerais e água na região. Em 1963, os Hopis 
haviam aprovado arrendamentos de exploração 
de petróleo e gás para empresas não-indígenas 
no valor de vários milhões de dólares. Em 1966, 
as tribos Hopi e Navajo assinaram contratos com 
a Peabody Western Coal Company por direitos 
minerais em 64.858 acres de Black Mesa. Peabody 
também ganhou direitos para bombear água do 
aqüífero subjacente. A empresa tinha contratos de 
35 anos para fornecer carvão à Estação Geradora 
Mohave de 1.580 megawatts em Laughlin, Nevada, 
e à Estação Geradora Navajo que será inaugurada 
em breve perto de Page, Arizona. Em 1970, a 
Peabody Coal Company começou a mineração 
de tiras em Black Mesa. Essa eletricidade ajuda 
a abastecer cidades e indústrias no sul da 
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Califórnia, Phoenix, Tucson e Las Vegas. Embora 
a receita dessas operações traga muito dinheiro 
e empregos, as tribos também sofrem com a 
poluição do ar, a degradação ambiental e o declínio 
de seus preciosos aquíferos e nascentes causados 
pelas minas e usinas de energia (ARIZONA STATE 
UNIVERSITY, 2022)9.

Em janeiro de 2019, uma carta aberta em nome 

da “Tribo Hopi” foi endereçada aos líderes 

congressistas do Arizona solicitando apoio e 

denunciando os impasses com o governo americano 

pela manutenção de serviços essenciais ao “nosso 

povo Hopi-Tewa”. Suspensão “desnecessária e 

negligente” expondo vidas em risco pela falência 

de ações que violam obrigações legais. Agências 

federais como Bureau of Indian Affairs ou Indian 
Health Service, e outras que “proveem críticos 

serviços governamentais” foram retidas pelo 

financiamento de um “muro na fronteira sul” (THE 

HOPI TRIBE, 2022). O muro de fronteira planejado 

pelo governo norte-americano ameaça territórios 

Hopi considerados sagrados, incluindo uma rota 

de migração cerimonial (HEINSIUS, 2022).

Nas reminiscências de sua “experiência pessoal” 

com as nações Pueblo e Hopi nos fins de 1895 e 

meses iniciais de 1896 - traduzidas e editadas por 

pessoas, tempos e lugares diferentes, tornando-a 

ela mesma sobrevivência, reverberação gestual 

em variação e persistência, em potência – o termo 

“primitivo” é presente. No texto traduzido em 1939 

por Mainland, por exemplo, a palavra aparece logo 

no parágrafo inicial do texto como identificação 

de uma cultura ancestral.  Para Steinberg, o 

desejo de reintegrar a arte em uma interpretação 

cultural levou Warburg a recuperar o fenômeno da 

produção cultural em uma sociedade “primitiva” 

(STEINBERG, 1995, p. 60):

Espero que a direta evidência das fotografias possa 
levá-los para além de minhas palavras, e dar-lhes 
alguma ideia de uma civilização que está morrendo 
e de uma questão que é de suma importância para 
o estudo da civilização em geral: a quais elementos 
temos o direito de requerer como características 
essenciais do paganismo primitivo? (WARBURG; 
MAINLAND, 1939, p. 277)10.

No último parágrafo dessa mesma introdução, 

ainda na primeira página do texto, outra pergunta 

é exposta como diretriz: 

Até que ponto esses remanescentes da 
cosmologia pagã ainda presentes entre os 
Índios Pueblo nos ajudam a entender a evolução 
do paganismo primitivo, através da altamente 

desenvolvida cultura pagã da antiguidade 

clássica, até o homem civilizado moderno?11 (Idem)

Esse trecho da edição de Saxl  é contestado por 

David Freedberg (2022, p. 04). Em nota o autor 

reproduz a questão como “o próprio Warburg a 

apresentou em sua palestra”. Nessa que Freedberg 

chama de “dúbia teleologia”, originalmente, não 

constavam os termos “altamente desenvolvido 

[higly developed]” e “civilizado [civilized]”, 

que teriam sido inseridos por Mainland e 

“(presumivelmente)” por Saxl12.

Nas notas elaboradas por Warburg para sua 

palestra, como apresentadas por Steinberg 

(1995), o termo “primitivo”, é usado com variação 

gráfica. Junto a uma decisiva substituição da 

expressão “cultura artística”13, é inserido como 

suspensão entre aspas, além de acompanhado 

por um ponto de interrogação entre parênteses14. 

Na edição alemã de 1988 aparece antecedido pela 

locução “assim chamado”15, como também o foi 

na página 282 da edição de 193916. Sugestões, 

talvez, de uma oscilação inquisitiva, sem deixar 

de indicar sua aproximação basilar com as teorias 

evolucionistas. Junto a esses debates, o interesse 

pelo desenho infantil como fonte de conhecimento 

sobre o desenvolvimento humano (WITTMANN; 

BARBES, 2013).

Earl Barnes entre os anos de 1892 e 1895 

realizou experimentos em escolas elementares 

californianas pedindo a crianças e adolescentes 

que fizessem ilustrações de uma história infantil, 

conhecida como Johnny-Head-in-the-Air, 
coletando cerca de 15.000 desenhos (WITTMANN, 

2012, p. 130). Warburg conheceu Barnes em 1896 a 

tempo de levar o mesmo experimento às crianças 

da nação Hopi.

A descrição dessa experiência integra A Lecture 
on the Serpent Ritual de 1939. Antecedente a essa 

narrativa um destaque “à admirável atividade” 

do governo americano e da igreja católica pela 

escolarização, com aparentes resultados, pois 

as crianças vão à escola em “bonitos ternos 

e pequenos aventais” e isso pode “denotar 

progresso”, mas haveria uma dúvida ainda quanto 

a real satisfação das “almas dos Índios que pensam 

em imagens e para quem a mitologia poética é 

o verdadeiro paraíso” (WARBURG; MAINLAND, 

1939, p. 291). O conto que seria ilustrado era 

desconhecido pelas crianças, e conveniente 
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pela imagem de tempestade que continha, já 

que o interesse de Warburg estaria voltado à 

representação do relâmpago e à manifestação 

de traços culturais. Apenas duas crianças teriam 

desenhado o “irreprimível símbolo da cobra afiado 

como uma flecha, assim como ocorre na kiva” 

(WARBURG; MAINLAND, 1939, p. 292). Em 1905 

esses desenhos teriam sido endereçados a Karl 

Lamprecht que teria iniciado uma “coleção de 

desenhos infantis a partir de 1900, “incorporando-

os em suas palestras sobre história cultural” 

(WITTMANN, 2013, p. 135). Lamprecht foi 

professor de Warburg na Universidade de Bonn 

entre os anos de 1886 e 1889 (STEINBERG, 1995, 

p. 79). Georges Didi-Huberman dedica um trecho 

de “A Imagem sobrevivente” às correlações 

de pensamentos e interesses de Warburg e 

Lamprecht, assim como com a “antropologia 

do tempo” de Edward Burnett Tylor (DIDI-

HUBERMAN, 2013). O fundamental conceito de 

Nachleben – sobrevivência - de Aby Warburg 

teria derivação atribuída ao conceito de survival 
de E. B. Tylor  (DIDI-HUBERMAN, 2013; 2002).  

Fricções epistêmicas mantendo sobreviventes as 

minúcias que constituem a ficção de pensamentos, 

suas leituras e reverberações, instaurando e 

preservando impedimentos e permissões, em 

determinação de audiências.

O possível “primeiro impulso” a Warburg rumo 

ao interesse pelos desenhos infantis como fonte 

de sobrevivências culturais, teria sido a leitura 

de Primitive Culture, livro de Tylor assumido 

como referência por Nicholas Mirzoeff durante 

sua explicitação de um dos “complexos de 

visualidade”, o imperialismo. O conceito de 

“visualidade” como exposto por Mirzoeff não 

indica o conjunto do visível, mas as operações em 

jogo nas determinações do que pode ou deve ser 

visto. Três seriam os “complexos de visualidade”: 

a plantation, o imperialismo e o atual complexo 

militar-industrial (MIRZOEFF, 2016). 

Tylor, segundo Mirzoeff, apresentando a 

“descrição darwinista da evolução da humanidade 

como existente em tempo real com os ‘primitivos’ 

separados do ‘civilizado’ apenas pelo espaço” 

estabeleceu “tipos de humanidade” em disposição 

hierárquica, determinando para a “civilização 

europeia (como ele a percebeu)” uma posição de 

“superioridade em relação” a culturas designadas 

como “primitivas” (MIRZOEFF, 2016, p. 755). À 

“civilização”, ‘“a pequena minoria crítica’”, era 

permitido “visualizar”, ou, definir um “conjunto 

de classificações, separações estetizações”, 

enquanto que o ‘“primitivo’ ficava encerrado no 

coração da escuridão produzida pelo esquecimento 

proposital de séculos de encontro” (Idem). Essa 

pequena minoria reuniria as “condições para 

administrar um império centralizado como uma 

questão prática [...] criando o que Fanon mais 

tarde chamou de ‘arsenal de complexos’ nos 

colonizados’” (MIRZOEFF, 2016, p. 755).

Tylor descreveu certos tipos de fragmentos 
decorrentes de estágios iniciais da civilização ou 
‘níveis intelectuais mais baixos’ que sobrevivem 
ou assombram uma cultura mais desenvolvida por 
‘mera força da tradição ancestral'. Mas também 
considerava esses fósseis culturais de grande valor 
heurístico, uma vez que nos permitem reconstruir 
estratos mais antigos - portanto, a história - de uma 
determinada cultura (WITTMANN, 2012, p. 125)17.

Aby Warburg teria ido ao Novo México em 1895 para 

assistir a uma “dança de fósseis” que aconteceria 

em “toda imagem sobrevivente” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 308). A forma sobrevivente configura-

se como reavivamento, como emergências e 

imersões, desaparição e aparição. Trata-se de 

uma ressurgência que provoca o revolvimento de 

temporalidades heterogêneas em coexistências 

improváveis. É a insistência de vida irrompida pela 

manifestação de uma memória imemorial, numa 

imagem, como um relâmpago, transformado em 

serpente: “o símbolo cosmológico imemorial dos 

hopis vem romper a representação narrativa do 

conto europeu” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 309). 

Estava aí, num “desenho inspirado no conto ‘João-

nariz-no-ar’”, a “primeira ‘dança dos fósseis’” 

identificada por Warburg. E nesse mesmo desenho, 

está o registro e revelação da violência de um 

processo “civilizatório” que impõem às crianças 

bonitos ternos, pequenos aventais, e casas em 

perspectiva “com suas chaminés cúbicas” (Idem). 

Warburg em carta ao etnólogo James Mooney 

atribui seu método a essa viagem de 1895, 

sentindo-se “profundamente grato a seus índios”, 

pois sem o “estudo da cultura primitiva deles”, 

não teria sido possível conferir “uma base ampla 

à psicologia do Renascimento” (Idem).

Quais seriam os timbres dessas vozes? Quais 

seriam os timbres das vozes das crianças hopis 
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que deixaram a Warburg suas cosmogonias? 

Qual seria o timbre da voz da “garota” de 

Laguna transformada em ninfa-cariátide pelo 

olhar estrangeiro? Quais timbres reverberamos 

ao contar histórias? Quais silenciamentos 

preservamos?

Devolver o timbre a vozes inaudíveis.

Existe um medo apreensivo de que, se o/a 
colonizado/a falar, o/a colonizador/a terá 
que ouvir e seria forçado/a entrar em uma 
confrontação desconfortável com as verdades do 
‘Outro’. Verdades que supostamente não deveriam 
ser ditas, ouvidas e que “deveriam” ser mantidas 
"em silêncio como segredos". Gosto muito dessa 
expressão, “mantidas em silêncio como segredos”, 
pois ela anuncia o momento em que alguém 
está prestes a revelar algo que se presume não 
ser permitido dizer (o que se presume ser um 
segredo). Segredos como a escravidão. Segredos 
como o colonialismo. Segredos como o racismo 
(KILOMBA, 2016, p. 02).

Vivemos o futuro de um passado que não é nosso. 
É uma história de fantasias utópicas e idealização 
apocalíptica. É uma ordem social global patogênica 
de futuros imaginados construída sobre genocídio, 
escravização, ecocídio e total destruição. Que 
conclusões devem ser obtidas em um mundo 
construído de ossos e metáforas vazias? Um 
mundo de finais fetichizados calculado em meio 
à ficção coletiva de espectros virulentos. Dos 
volumes religiosos ao entretenimento científico 
ficcionalizado, cada linha do tempo imaginada foi 
construída de maneira tão previsível; começo, meio 
e, finalmente, O Fim (INDIGENOUS ACTION, 2022).

NOTAS

01. Evocando aqui o sentido de Aktualität, como 

tornar-se “ato (Akt) de uma potencia” (GAGNEBIN, 

2009, p. 204).

02. “Pensamento imagem”, “imagem 

pensamento”, ou “imagens de pensamento”, são 

expressões cunhadas para contemplar a difícil 

tradução da palavra Denkbilder . Nela são feitos 

um, o pensamento (denk) e a imagem (bilder). 
Denkbilder é o nome de um gênero “indeciso” 

de prosa aliado da escrita aforística, utilizado 

por alguns pensadores alemães nos anos iniciais 

do século XX, dentre eles, Walter Benjamin 

(BENJAMIN, 2011, p. 7). Suas denkbilder são a 

própria poética da reflexão, revelada e preservada 

em sua propriedade imagética pela prosa também 

poética que cria histórias pela recorrência 

à memória e seu conduto, a imaginação. 

Respeitando as devidas diferenças, consideramos 

essa palavra-ideia-imagem apropriada ao legado 

de Aby Warburg.

03. A origem, embora sendo uma categoria 

inteiramente histórica, nada tem a ver com a 

gênese das coisas. A origem não designa o devir do 

que nasceu, mas sim o que está em via de nascer 

no devir e no declínio. A origem é um turbilhão no 

rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do 

que está em via de aparecer. A origem jamais se dá 

a conhecer na existência nua, evidente do fatual, 

e sua rítmica não pode ser percebida senão numa 

dupla ótica. Ela pede para ser reconhecida, de 

um lado, como uma restauração, uma restituição, 

de outro lado, como  algo que por isso mesmo 

é inacabado, sempre aberto [...] a origem não 

emerge dos fatos constatados, mas diz respeito à 

sua pré e pós-história (BENJAMIN, 2004).

04. A Pueblo is a tribal nation; a body of land under 

a tribal governmental structure; and a community 

made up of related people who have similar belief 

systems, spirituality and lifestyle.

There are 19 Pueblos in the state of New Mexico. 

They are: Acoma, Cochiti, Isleta, Jemez, Laguna, 

Nambe, Picuris, Pojoaque, Sandia, San Felipe, San 

Ildefonso, Ohkay Owingeh, Santa Ana, Santa Clara, 

Santo Domingo, Taos, Tesuque, Zia and Zuni.

There are 3 language families: Keresan, Tanoan 

and Zunian. There are 5 recognized language 

dialects: Zuni, Keres, Tiwa, Towa and Tewa.

Zuni Pueblo has the largest enrolled tribal 

population in New Mexico with about 10,000 

people. Pojoaque and Picuris Pueblos have the 

smallest populations with around 300 enrolled 

tribal members each.

There are 23 tribes in the state of New Mexico: 

19 Pueblo tribes plus the Navajo (Diné), 

Jicarilla Apache, Mescalero Apache and Fort 

Sill Apache tribes.

(…)

The Hopi people are closely related to the 

Pueblos, more closely to Zuni. Hopi is located in 

northeastern Arizona. Hopi and Pueblo people 

share similar beliefs but are independent villages 

with their own leadership structures.
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(…)

The Pueblo Revolt of 1680 was a successful 

revolution against Spanish religious, economic and 

political institutions imposed upon the Pueblos. It 

is the only successful Indigenous uprising against 

a colonizing power in North America and resulted 

in the removal of the Spanish from Pueblo lands 

for more than a decade. The Pueblo Revolt helped 

ensure the survival of Pueblo cultural traditions, 

land, language, religion and sovereignty.

Traditional Pueblo art forms include weaving, 

pottery, drum-making, jewelry and beadwork. 

Today there are Pueblo artists creating traditional 

and contemporary work in all genres. Learn more 

about Pueblo art forms.

05. There are 19 Pueblo tribes in New Mexico, and 

each Pueblo is a sovereign nation. Today Pueblo 

people are located primarily in New Mexico, 

however, at one time our homeland reached 

into what is now Colorado and Arizona, where 

we established incredible dwellings and trading 

centers like those located at Chaco Canyon in 

northwestern New Mexico and Mesa Verde in 

southwestern Colorado. Pueblo people have 

preserved our identity in the face of multiple 

colonizing nations, and today, as always, we 

value our identity and traditional ways of life. At 

the same time we live in modern houses, working 

and living both on and off our reservations. Our 

beliefs and actions are still guided by Pueblo 

Core Values, which include Love, Respect, 

Compassion, Faith, Understanding, Spirituality, 

Balance, Peace and Empathy. We continue to 

participate in our traditional celebrations and 

ceremonies throughout the year, maintaining our 

connection to our communities, to our ancestors 

and to the earth.

06. “The observations on which this lecture is 

based were collected in the course of a journey to 

the Pueblo Indians made twenty-seven years ago”.

07. “The lecture was delivered in German to a non-

professional audience on 25 th April, 1923, and was 

not intended for publication. It́ s original title was: 

‘Reminiscences from a journey to the Pueblo Indians’. 

As the journey took place in 1896, and as the lecture 

was meant to convey the authoŕ s personal experience, 

no attempt has been made by the editors to bring the 

argument into line with more recent research”.

08. “I had been anxious to see the Indians 

under the direct influence of official 

Catholicism, and a fortune circumstance gave 

me the opportunity I needed”.

09. For more than 2,000 years, the Hopi have lived 

in the region known today as the Four Corners 

[…] Its reserve, located in northeastern Arizona, 

occupies about 1.5 million acres, comprising only 

a small portion of its traditional land […] The 

Hopi lands came under the control of the US 

government with the Treaty of Guadalupe-Hidalgo 

in 1848. When the Navajo returned to the area in 

1868 after their forced exile to Bosque Redondo, a 

treaty with the federal government granted them 

3.5 million of acres that included their homeland 

of Canyon de Chelly, about 150 kilometers east of 

Hopi's tables.

Also at the end of the 19th century, Mormon 

settlers entered the area and, once the Santa 

Fe railroad arrived, cities began to appear 

uncomfortably close to the Hopi villages […] For 

the most part, they avoided interaction with US 

government officials.  By the late 1800s, US 

Indian agents wanted to send the Hopi children 

to boarding schools, but realized they had no 

jurisdiction because the Hopi villages were not 

on established Indian reservation land.  On 

December 16, 1882, President Chester A. Arthur 

established the Hopi Reservation by Executive 

Order.  In a handwritten document, he set an 

arbitrary boundary between the lines of 110 

to 111 degrees longitude west and 35 degrees 

30 minutes to 36 degrees 30 minutes latitude 

north.  The 2.5 million acre reservation did 

not encompass much of their traditional land, 

important ceremonial shrines, or their village 

of Moencopi.

From 1868 to 1934, when the Navajo Reserve grew 

from 3.5 million to 16 million acres, it surrounded 

and reduced the Hopi Reserve. Today, the Hopi 

Reserve occupies just 1.5 million acres.

The arrival of the Santa Fe railroad in northern 

Arizona in the early 1880s had a profound impact 

on the Hopi. The Railroad and the Fred Harvey 

Company realized the lucrative tourist potential of 

the Hopi Reserve, especially because it is so close 

to the Grand Canyon […] The company brought 

Hopis to the tourist facilities it built in the Grand 

Canyon Village, on the south shore, employing 
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people from the reserve to work at Hopi House 

and perform dances for visitors, but they also took 

visitors to Hopi villages. The companies offered a 

variety of excursions that took tourists along the 

Navahopi Road (built in 1924) to the Hopi Reserve, 

where they could mix with members of the tribe, 

buy souvenirs and witness cultural events.

The Hopis adopted a constitution and created a 

tribal council in 1936. The federal government 

dissolved the council in 1943 because it was 

failing to comply with a livestock reduction 

mandate to deal with the problem of overgrazing. 

However, the council was reformed in 1951, 

mainly to create an official government body 

to deal with mineral and water rights. Although 

most of the Black Mesa, with its large coal 

deposits, was in Navajo, the two tribes shared 

mineral and water rights in the region. In 1963, 

the Hopis had approved multi-million dollar 

oil and gas exploration leases for non-Indian 

companies. In 1966, the Hopi and Navajo tribes 

signed contracts with the Peabody Western Coal 

Company for mineral rights on 64,858 acres of 

Black Mesa. Peabody also gained rights to pump 

water from the underlying aquifer. The company 

had 35-year contracts to supply coal to the 

1,580-megawatt Mohave Generating Station in 

Laughlin, Nevada, and to the Navajo Generating 

Station that will soon open near Page, Arizona. 

In 1970, the Peabody Coal Company started 

strip mining at Black Mesa. This electricity 

helps to power cities and industries in Southern 

California, Phoenix, Tucson and Las Vegas. 

While revenue from these operations brings a 

lot of money and jobs, tribes also suffer from air 

pollution, environmental degradation and the 

decline of their precious aquifers and springs 

caused by mines and power plants.

10. I do so in the hope that the direct evidence of 

the pictures may carry you beyond my words, and 

give you some idea of a civilization which is dying 

out, and of a question which of such paramount 

importance for our study of civilization in general: 

what elements are we entitled to call the essential 

characteristics of primitive paganism?

11. …] to what extent can these remnants of pagan 

cosmology still obtaining amongst the Pueblo 

Indians help us to understand the evolution from 

primitive paganism, through the highly developed 

pagan culture of classical antiquity, down to 

modern civilized man?

12. The question which Warburg himself posed 

in his lecture: “Inwieweit gibt dieseheidnische 

Weltanschauung, wie sie bei den Pueblo 

Indianern noch fortlebt, uns einen Maßstab für 

die Entwicklung vom primitiven Heiden über den 

klassisch-heidnischen Menschen zum modernen 

Menschen?”

13. “The primitive culture [this phrase changed 

from " the artistic culture"] of the Pueblo 

Indians presents the rationalistically decadent 

European with an uneasy, painful and therefore 

unwelcome method of decisively destroying 

his belief in an idyllically mellow fairyland a s 

the universal original home [Urheimat] of man 

before the fall from grace of the Enlightenment” 

(STEINBERG, 1995, p. 74).

14. “The question mark after the word primitive 

is Warburg's, and it is a significant signal. His 

recategorization of the "primitive" developed 

during the writing of the Kreuzlingen lecture in the 

spring of 1923” (STEINBERG, 1995, p. 67).

15. “The following paragraph was first restored in 

the 1988 edition: ‘The simulated pantomimic animal 

dance is thus a cultic act of the highest devotion and 

self-abandon to an alien being. The masked dance of 

so called primitive peoples is in its original essence 

a document of social piety’ (Schlangenritual, p. 27 

)” (STEINBERG, 1995, p. 113).

16. “The decisive factor in the lives of these so-

called primitive people may be called a kind 

of mythical Darwinism of elective affinities” 

(WARBURG; MAINLAND, 1939: 282). Michael 

Steinberg (1995, p. 100) comenta esse mesmo 

trecho em seu texto.

17. “Tylor described certain kinds of fragments 

stemming from the earlier stages of civilization or 

‘lower intellectual levels’ that survive or haunt a 

more developed culture ‘by mere force of ancestral 

tradition’. But Tylor also considered these cultural 

fossils to be of great heuristic value, since they 

allow us to reconstruct older strata – and thereby 

the history - of a given culture”.
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