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APRESENTACAO

Este dossié, organizado por Mayara Ribeiro Guimaraes (UFPA), Augusto Massi
(USP) e Tania Sarmento-Pantoja (UFPA), faz parte dos eventos que desejam
homenagear os 90 anos do poeta paraense Max Martins (1926-2009),
comemorados postumamente em junho do ano passado.

O carater eminentemente multidisciplinar da obra de Max Martins promove a
articulacdo de sua poesia com problemas concernentes as no¢Ges de memdria, canone,
tradicdo, modernidade, e suas antinomias — esquecimento, trai¢do, (re)invengdo — no
campo da poesia, da comunicacdo e das artes, temas tratados neste dossié, a partir de
colaborac6es relevantes tanto para o estudo de sua criacao literaria como visual.

Apresentamos aqui importantes contribuicdes de artistas, criticos e professores
através de depoimentos, ensaios e material iconogréafico sobre a producdo do poeta,
sendo a maior delas proveniente do proprio Max Martins, que comparece com quatro
entrevistas, uma delas dada ao Museu da Imagem e do Som (MIS) em 1996,
praticamente inédita e de inestimavel valor para futuras pesquisas. Esta €,
possivelmente, a mais extensa entrevista de Max Martins ja publicada, pertencente a
colecdo Depoimentos para a posteridade, do acervo do MIS.

A entrevista concedida a Benedito Nunes foi gravada em video na casa do
filésofo, em 2002, pela professora e jornalista Regina Alves, e contou com a presenca
de Maria Sylvia Nunes. Este registro, igualmente raro, foi apresentado pela primeira vez
no Coloquio Max Martins 90, entre 14 e 17 de junho de 2016, no Centro de Eventos
Benedito Nunes, no campus da Universidade Federal do Pard (UFPA), na cidade de
Belém. O evento, que pretendeu colocar em perspectiva nacional o estudo e a projecdo
de sua obra, foi um esforgco conjunto de pesquisadores comprometidos com a
divulgacdo de sua fortuna critica, ampliada agora com este dossié.

Dentre os textos de destaque, cito o ensaio de Age de Carvalho, que trata da
longa amizade entre os poetas, acompanhado do ensaio fotografico completo, de autoria
de Ronaldo Moraes Régo, utilizado na primeira edigdo de A fala entre paréntesis. A

amizade é também tema do ensaio de Mayara Ribeiro Guimaraes, que apresenta um
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panorama da correspondéncia poética, ainda ndo publicada, de Max e Age durante 0s
anos de 1980 e 2002, com cartas inéditas apresentadas em primeira mao neste dossié.

Na perspectiva de uma relacdo entre imagem e escrita na producdo poética de
Max Martins, Augusto Massi reflete sobre a centralidade da fotografia e da caligrafia na
construcdo de sua identidade poética, e Tania Sarmento-Pantoja e Marcia de Souza
Pinheiro investigam os aspectos estéticos e intertextuais dos corpos fraturados em suas
colagens.

Lilia Silvestre Chaves ressalta a insercdo das letras paraenses na modernidade
nacional, através da trajetoria da Academia dos Novos e da relacdo de amizade entre
Max Martins e Benedito Nunes, e Tarso de Melo refaz o percurso literario e biografico
de Max Martins, avaliando sua inser¢cdo no mercado editorial brasileiro, desde seu
primeiro livro até Colmando a lacuna, destacando ainda a obsessdo em torno da crise da
linguagem enquanto motor de criagdo poética. Este tema também é abordado por
Amarilis Tupiass(, no enlace entre tempo, memoria e poesia em poemas que vao desde
O estranho até Para ter onde ir. Abilio Pacheco, por sua vez, pGe em evidéncia a
fragmentacdo do sujeito e do corpo no estilo tardio de Max Martins, em contexto socio-
politico brasileiro. Antdnio M&ximo Ferraz e Natélia Lima Ribeiro realgam a discusséo
em torno da tematica da morte e do exercicio da memoria na poesia de Max Martins.

Coroando todo este esforco, o dossié revela aos seus leitores dois poemas
inéditos de Max: Clara. Clarissima e Lume! O primeiro, gentilmente cedido pela
professora Amarilis Tupiasst, foi um presente ofertado por Max, quando esta
ministrava um curso dedicado a sua poesia, na Casa da Linguagem. Age de Carvalho
também possui uma versdo, algo alterada, deste poema, recebida em carta e datada de
18 de dezembro de 1997. “Lume!” é mencionado pelo poeta no depoimento concedido
ao Museu da Imagem e do Som, agora transcrito integralmente na Moara — Revista
Eletrénica do Programa de P6s-Graduacdo em Letras da Universidade Federal do
Para.

Estendemos assim, com o presente dossié, a larga homenagem que a
Universidade Federal do Para e o seu Programa de Pds-Graduacdo em Letras prestaram
ao poeta em 2016, com o Coldquio Max Martins 90, que reuniu nomes expressivos da

critica e da poesia brasileira, discutindo durante uma semana a criagao poética do poeta.
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Evento pioneiro entre nds, pois nenhum outro escritor mereceu até hoje um coléquio
inteiramente dedicado a sua obra em nossa instituicao.

Agradeco aqueles que contribuiram para a realizacdo deste dossié: Age de
Carvalho, pelo constante auxilio, leitura diligente e autorizagdo de uso da
correspondéncia trocada com Max Martins; Ronaldo Moraes Régo, Regina Alves, pela
cessdo do material audiovisual inédito; Amarilis Tupiassu, pela cessdo de poema
inédito; Dayseane Ferraz da Costa, diretora do MIS/SIM/SECULT, pela autorizagéo e
cessdo do arquivo pertencente ao Museu da Imagem e do Som; Eduardo Marinho
(USP), pela revisdo e preparacdo final deste dossié; Maria Sylvia Nunes, sempre; e
meus colegas de pesquisa, Augusto Massi (USP) e Téania Sarmento-Pantoja (UFPA).

Um agradecimento especial a familia de Max Martins.

Profa. Dra. Mayara Ribeiro Guimaraes (UFPA)
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DOSSIE:
MAX MARTINS 90



Max Martins, poema inédito

Lume!

Lume para a caverna
musas
emes de mim

usem-me

Comentério do proéprio poeta no depoimento ao MIS do Para, em 1996:

“Eu anotei nos meus cadernos um poema novo, €m que comego, um poema que quero que seja longo,
para escrever durante um ano, que tenha 365 versos, vamos dizer assim, como o comeco de uma
autodisciplina para me forcar a escrever. E eu comego, e naturalmente, isso pode até ndo entrar no poema,
sair do poema, até uma coisa biografica. ‘Lume!’, com exclamagao.

(...) Entdo ai, esse primeiro verso, desse poema longo que quero fazer e que mal comegou, & uma
invocacdo e uma convocagdo das musas. E tem muitas musas que, por acaso, sdo ‘emes’, de nomes com
M, que coincidem com o meu, com meus dois ‘emes’. Entdo o M j& passou a ser uma coisa também
mitica. Isso é importante. Porque a coisa mais importante que existe na vida é o amor.”

Recebido em 13 de dezembro de 2016.
Aprovado em 15 de dezembro de 2016.



Max Martins, poema inédito

Clara. Clarissima

A ndo-paixdo segundo ela Ir
vivendo o que for sendo

zen

Eu sou o que ndo diz Eu
Sou 0 que n&o sei

Suo

escrevo-escravo falo
pedregulhos na planura
rastejando

as quatro estagdes

s00

Clara Clarice
infinita mente alma
viva

vival

O poema nos foi cedido gentilmente pela Prof. Amarilis Tupiassd, que o recebeu das mdos do poeta
guando ministrava curso na Casa da Linguagem, em Belém, em meados dos anos 1990.

Recebido em 7 de dezembro de 2016.
Aprovado em 8 de dezembro de 2016.



7 Ve

Vol

Manuscrito de Clara. Clarissima, de Max Martins

“A Casa da Linguagem movia curso a alunos pobres. Um se organizava a volta de
poemas de Max que eram leitura obrigatdria ao Vestibular. Eu ‘lia’ esses poemas aos
estudantes. E proibia 0 Max de comparecer. Quando dava fé, |4 ele entrava sorrateiro. la
até ele e dizia: ‘Sai, Max, vai embora’, ele me dava um beijo e ficava e, de quando em
vez, fazia revelacbes sobre os poemas. Um dia, alias, uma noite, ao final da aula, sem
falar, empurrou na mesa do professor esta folha, sem data de feitura. A data do fato
também morreu em mim. Esqueci de perguntar”.

Belém, 7 de dezembro de 2016,
Amarilis Tupiassu

Recebido em 7 de dezembro de 2016.
Aprovado em 8 de dezembro de 2016.



Max Martins:

Depoimento ao Museu da Imagem e do Som — 1996

Este depoimento do poeta Max Martins, em forma de entrevista, faz parte da
colecdo Depoimentos para a posteridade, pertencente ao acervo do Museu da Imagem e
do Som/SIM/SECULT-PA, em Belém, e foi realizado em 1996, no ano em que Max
completava setenta anos. O grupo de entrevistadores (até onde pudemos identificar) foi
composto pelas professoras Amarilis Tupiassu e Josebel Akel Feres, por Marcio Maués
e Denise Cantuaria, embora torne-se muitas vezes dificil compreender quem esta
perguntando.

O poema “Lume”, mencionado por Max e incluido nesta transcri¢ao, ¢ inédito.

Devido a baixa qualidade de gravacdo em certos trechos, nos quais ndo nos foi
possivel fazer a transcri¢cdo, mantivemos a lacuna, indicando-a através de colchetes no
texto.

Agradecemos a cessdo deste importante material, aqui pela primeira vez
apresentado ao publico, a Sra. Dayseane Ferraz da Costa, diretora do Museu da Imagem
e do Som, Para.

A transcricdo desta entrevista foi feita pela professora Mayara Ribeiro

Guimardes, com revisdo de Age de Carvalho.

Recebido em 13 de dezembro de 2016.
Aprovado em 15 de dezembro de 2016.



Queria que falasses, de inicio, como foi a tua infancia, que me descrevesses como era

tua vida na primeira inféncia, tua casa, tua cidade e as primeiras lembrancas.

Max Martins: Bom, nasci em Belém, em 1926, numa casa que ja ndo existe hoje, na
Jodo Balbi, ao lado do Socor. N&o sei se vou morrer no Socor, proximo de onde nasci,
onde era a casa do meu avd. E minha infancia foi muito pobre. Meu pai era um caixeiro

de livraria, a extinta, ja ha muitos anos, Livraria Maranhense.

Era paraense, minha mae paraense também. Meus avés, pelo lado paterno, eram
portugueses, e, pelo lado de minha mae, eram ele cearense e ela paraense também. Em
se tratando de minha infancia, de parentes, avos, dou logo destaque para essa minha avo
portuguesa, Marieta, que foi e € uma de minhas musas. Tanto que, num poema muito
antigo, falo em “Marieta dos meus anos mais”. Era com ela que eu passeava.
Acompanhava-a nos seus namoros, € com quem, me dei sempre muito bem. E o que
tenho de alegre, devo um pouco a ela porque era uma mulher extrovertida. Acho que em
Portugal, tinha sido uma cantora de cabaré, qualquer coisa assim. Entdo, tinha um qué

de boémia e isso passou para mim, um pouco.

Fiquei nesta casa, onde nasci, ndo me lembro o tempo, mas, vamos dizer, talvez um,
dois anos. Depois, morei ali perto, na antiga 22 de Julho, hoje Alcindo Cacela, até os
meus quatro anos de idade. E depois passei a morar na Travessa da Piedade, proximo a
Praca da Republica, e s6 sai dessa casa na Piedade ja casado, em 1952 ou 53, para o
local onde moro hoje, que é ali em S&o Brés, na vila do IAPI. O que mais poderia dizer
da infancia? Uma infancia de garoto pobre, jogando bola no meio da rua. Mas na minha
infancia, por exemplo, citarei um fato que, fico imaginando, talvez tenha sido a partir
dai que nasceu a vontade de me exibir, de ser artista, qualquer coisa assim. Eu me
lembro, era muito garoto, devia ter cinco, seis anos de idade, estava entre garotos e
garotas, e um dos garotos se exibia bastante, fazia uma espécie de representacéo teatral
e as garotas se abriam pra ele, sorriam de alegria, e fiquei com inveja do garoto. Devo
ter tentando também me exibir, dizer coisas ou piadas, sei la, mas nunca esqueci disso.

E penso que ai esteja a origem de eu me exibir, hoje, e chamar atencéo para mim.

13
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Como era a cidade nesse tempo, como era Belém, nessa parte da tua vida?

MM: Belém era gostosa, muito porque era gostosa a minha infancia, com aquela avo,
com o desvelo, 0 amor de minha mée, e 0s irmaos, que comecaram a nascer depois de
mim, até sete. Belém era muito simpética porque, como disse, eu dava passeios com
essa minha avo e com meu pai. Com minha mée era mais dificil; mde ndo saia de casa
naquele tempo, era sé trabalhar, lavar a roupa, cozinhar, lavar as fraldas e as roupas do
filho e preparar o filho para ir ao colégio. Saia mais com essa minha avo, que morreu
quando eu tinha mais ou menos 0ito ou dez anos, ndo sei; e com meu pai, e com uma tia
minha, que era também minha madrinha, irma do meu pai. Com meu pai, por exemplo,
la muito ao cinema. Lembro de muitas filas no cinema Popular, que ficava aqui na
Magalhaes Barata e Independéncia. Era no cinema Popular, em frente a Celpa. Ao lado
era a fabrica de cerveja Paraense e era um cinema muito interessante, no seu aspecto
arquitetonico e sua localizacéo, porque ficava no meio de um jardim, que tinha flores e
plantas, e eu ia muito com meu pai, com esta minha avé e minha tia. Ndo s6 no cinema
Popular; iamos muito ao cinema. flamos em outros cinemas como o0 Guarani e o cinema
Universal, que ficava ali na Cidade Velha. lamos muito ao cais, principalmente quando
chegava o navio com guardas marinhas, porque minha avo paquerava 0s aspirantes, com
seus espadachins. A Marieta. Alias, penso, esta em minha cabeca ainda dedicar 0 meu

proximo livro a “Marieta dos meus anos mais”.

Como era a Marieta?

MM: Era bonita. Aos meus olhos, era. Tinha qualquer coisa de artista para mim... As
fotos dela... Ela era forte. Eu tinha uma foto dela com o busto bem decotado. Muito
exibida. E minha mée ndo a tolerava, naturalmente. Era uma sogra fora de série.

Max, e a escola? Que escola tu frequentavas e como era a vida escolar nesse tempo?
MM: A primeira escola era a Alcindo Cacela, em frente & minha casa. Professora Nini

Maia. Um dia, meu av0 atravessou a rua e me levou na escola. O banco em que eu

sentava ficava na entrada da casa, numa espécie de corredor. Eu e outros meninos. Meu
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avd me entregou a dona Nini/Mimi e foi embora. Dois minutos depois, olhei a porta e
fugi. Fui pra casa. Minha mée fez um serm@o tremendo, prometeu palmadas, e me levou
de novo. E fui chorando, mas acabei me calando e ficando por 1a porque tinha medo das

palmadas. Entéo, essa foi a primeira escola.

E ficaste nela muito tempo?

MM: Néo. Pouquissimo tempo. Mas, antes disso, de ir para essa primeira escola, pra
essa primeira professora, eu ja tinha tido um inicio de alfabetizagdo, na minha casa.
Posso dizer, se bem me lembro, que, quando fui para essa escola, eu ja sabia mais ou

menos ler.

Aprendeste com a tua méae?

MM: Com minha mée e com meu pai. Um dia, meu pai tomou uma folha de cartolina
branca, riscou os quadradinhos como se fosse um tabuleiro de xadrez e colocou ali as
consoantes em preto e as vogais em vermelho, e botou na parede e comegou. Meu pai,
talvez nos sabados ou domingos, naquele tempo ndo tinha folga aos sabados, e minha
mde, durante o dia, foram me ensinando a formar silabas, palavras etc. Alias, muitos
anos depois, fiz um poema em homenagem a esse comeco, de meu pai e minha mée, um
poema visual que deve ter nascido dai, dessa visualidade, um pouco solene, pregado
mais ou menos alto na parede. O poema “Abracadabra”, que sao varios “As” pretos e
um vermelho no meio. “Abracadabra” é uma palavra magica de abertura para esse

caminho com letras e palavras.

Max, achas que o fato de teu pai ter sido caixeiro de uma livraria contou muito para

esse amor e afei¢cdo com a lingua e a palavra?

MM: Sim, foi importante. Eu ja descobrira em minha casa uma estante com livros que
eram livros de literatura, romances, livros de poemas, antologias poéticas daquele
tempo, e, embaixo da estante, livros, albuns de musica também, que eram da minha

mée, de minha tia que tocava piano.
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Mencionaste tua afeicdo verdadeira por tua avé bonita, com seu qualquer coisa de
artista. O nome Marieta. No segundo poema de O estranho, mencionas Marieta:
“N&o me vejo menino sem Marieta”. Dai que queria que falasses um pouco desse teor
de vida dos teus poemas, que, na verdade, acaba sendo uma inquiricdo, uma

curiosidade sobre o teor autobiografico nos teus poemas, na tua obra.

MM: Meus poemas sdo autobiograficos em varios sentidos, em varios niveis. Ha
mencao, ha referéncias, em meus poemas, a fatos, pessoas de minha vida. Num outro
nivel, sempre desejei que meus poemas nascessem da minha vida. Meus poemas estéo
ligados aos meus nervos, a0 meu sangue, € assim até nesta metafora. Quero que as
linhas dos meus versos, as linhas tortas, sejam como as minhas veias, tortas também,
ndo certinhas. Veias de um sangue que quero que seja mais vermelho até do que dos
outros, e que sejam passiveis, naturalmente, até das gorduras. Fago questdo de ser uma
pessoa sujeita a todas as chuvas e trovoadas da vida. Tudo é um lance de aceitacdo do
acaso, e uma frase da Clarice Lispector, inclusive, é quase um lema nos ultimos anos
pra c4, para mim. Mas os Ultimos anos pra c& tém muito dos anos passados por causa
dessas veias, por causa dessa circulacdo. A frase da Clarice Lispector é “ir vivendo o
que for sendo”. Estou na natureza, estou no universo e, se mexer o meu dedo minimo, o
universo, naquele momento, ndo é o mesmo, porque qualquer fenbmeno no universo
também me modifica naguele momento. Sou uma parte de um todo, sou um resumo,
uma coisinha de nada nesse universo. Mas fugi da sua pergunta, eu acho. Fui por ai.
Meus poemas tém sempre um ou outro desses niveis, sdo biograficos, até

inconscientemente.

Antes de entrarmos na andlise dos teus poemas, gostaria que falasses, ainda naquele
roteiro da adolescéncia, o que gostavas nas tuas primeiras leituras, o que ficou disso e
também de um grupo, o grupo que se reunia, de escritores. Inclusive, ha uma citacdo
do Benedito Nunes no prefacio de Nao para consolar, que diz que tu que

datilografavas os livros, em fita vermelha, que tu eras o primeiro editor dos livros.

MM: Ai eu ja queria ser até editor...

16
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Fale um pouco desse grupo, dessas leituras, e do processo de feitura desses primeiros

livros, uma decorréncia da pergunta.

MM: No principio, acho que era o verbo mesmo, foi o verbo mesmo, a partir do meu
primeiro grito, do meu primeiro choro, como todo mundo nasce chorando. E é de
chorar, mas € de gargalhar também. No principio, eu lia gibis, leituras que eu fazia. Meu
pai fazia questdo de passar isso para mim, para ler. Entdo, eu lia gibis. Meu pai trazia
muitas revistas daquele tempo: Carioca, A noite ilustrada, Fon-fon, Eu sei tudo etc..
Mas nessa estantezinha que havia em casa, tinha, por exemplo, - e também depois ele
levava romances - romances de aventura, romances da colecdo Terramarear, Tarzan,
Robin Hood, etc. Mas nessa estantezinha tinha uma antologia nacional do... Fausto
Barreto? Era um nome de autor que também ndo me lembro. E |4 estavam os poetas, e
o0s prosadores portugueses e brasileiros, e que iam desde os arcaicos até os romanticos.
E la me lembro que me apaixonei imediatamente quando li esse poema, que foi “Meus
oito anos”, de Casimiro de Abreu. Acho que ai bebi também, e me influenciou um
pouco de nostalgia, de tristeza. Ent&o, o primeiro livro que li foi essa antologia, que era
do meu pai, e que conservo esse exemplar até hoje. Ele também tinha a mania de
desenhar nas paginas. Também isso, de certo modo, eu herdei; a mania de desenhar,
sem nunca ter aprendido artes plasticas, desenho, nem nada. Meus cadernos eram cheios
de desenhos e, as vezes, nas margens dos meus livros também. E também as primeiras

declaragGes de amor nas margens do livro, sempre apaixonado.

Talvez dando continuidade a pergunta anterior, o Benedito Nunes menciona um
pacto geracional, um termo interessante, no prefacio a obra do Mario Faustino e ao
Nao para consolar. Queria que me falasses o0 que é esse pacto geracional, se ele

houve, na tua geracéo.

MM: Pacto geracional?

Seria uma concentracao de ideias e esfor¢os, uma busca por certos referenciais entre

pessoas de uma certa geracdo? A base da pergunta seria: quem sdo 0s teus
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contemporaneos de juventude e formacdo, quem s8o essas pessoas que te
acompanharam na descoberta do gosto pela leitura, do gosto pela vida, que falasses
um pouco de cada um deles, nessa época de juventude e formacao.

Benedito Nunes fala do grupo, dos livros que tu fazias, e de como era a relacdo de
vocés com os modismos da metropole. Na verdade, em 1940, 1942, como era que
vocés se relacionavam com o modernismo, o que liam, e se preferiam ficar numa
espécie de grupo fechado, sem se deixar influenciar exatamente pelas coisas que
aconteciam, mas escolhendo o que queriam a partir das leituras que tinham? Entao,

guem eram essas pessoas e como eles se portavam em relacéo a isso?

MM: Eu tinha um tio que era poeta — o Rocha Jr. - que pertenceu a geracdo do De
Campos Ribeiro, o “velho” De Campos Ribeiro, € outros poetas, por exemplo, onde
também encontrei nos papeis de minha méae um recorte de jornal com um soneto desse
meu tio, que é pai do Alonso Rocha. Somos primos, e isso me levou a querer fazer
poemas também. Depois, levado por essa curiosidade pela poesia, passei a ler aqueles
poemas daquela antologia e outros livros que foram surgindo nas minhas méos. E,
naturalmente, isso era a poesia, que se chamava, e passa a se chamar hoje, poesia antiga,
que ia até os parnasianos, mas ja um parnasianismo decadente, repetitivo, o simbolismo,
essa poesia que se fazia e se publicava nas revistas de entdo, aqui em Belém. E por ai
fomos seguindo até chegarmos a ter uma Academia dos Novos e que imitava em tudo as
academias brasileiras, nacionais, francesas, com o niumero de quarenta poltronas, com
seus patronos, e recepcdo com discurso, aquele rapapé todo. Essa academia comegou
comigo, o Alonso Rocha, o poeta Jurandyr Bezerra, e varios outros. Depois juntaram-se
0 Haroldo Maranhéo, Benedito Nunes, depois Leonan Cruz, varios, e isso foi mais ou
menos até 1945. A essa altura ja tinhamos conhecimento do modernismo. Na verdade,
aquela coisa do soneto, da balada, da metrificacdo e etc., jA me cansava e até me
exasperava. Eu achava que para fazer poesia precisava mais de verdade e ndo era bom
esses corredores dos decassilabos e tercetos e gquartetos etc. Um dia conversando com
um vizinho meu, da minha idade, aluno do colégio Nazaré, ele me falou: “Mas Max, eu
tenho um professor de literatura que diz que isso ndo é mais obrigado, que existe uma
escola modernista, a Semana de Arte Moderna de 22”. Era um professor de portugués.

Como era 0 nome desse professor? Era Francisco Paulo Mendes. Ndo o conheci nessa
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ocasido pessoalmente, fui conhecer mais tarde, j& com Bené, Ruy Barata, Paulo Plinio.
Entdo, satisfeito com essa permissdo da historia literaria, me tornei, dai, modernista.
Mas 0 meu modernismo era uma lingua embaixo da outra, na verdade, e muito para a
exaltacdo, versos exaltados; havia a guerra e também falavam em liberdade. E eu ja

tinha conhecimento de Walt Whitman. Isto.

E a Academia dos Novos, 0 que era?

MM: Era uma coisa parecida com a Academia Paraense de Letras, com a ABL, mas eu
ja estava com meu espirito rebelde, nessa academia. E um dia, tendo lido o episodio do
Graca Aranha na Academia Brasileira de Letras, imitei 0 Graca Aranha e dei “Morra a
Academia dos Novos!”. Um grito que foi misturado com muitos chutes, muito pisar no
chéo, bater o pé, e todos me condenavam, e eu completei o gesto. Nao sai como o Graga
Aranha, nos ombros da juventude, da ABL, sai, pelo contrario, chateado, de saco cheio,
e disse: “Entdo, ndo quero mais saber disso”. E fui para a porta da rua, na Gentil
Bittencourt, porque a Academia dos Novos funcionava na casa do Bené, com todas
aquelas poltronas austriacas que ainda existem hoje na casa das tias dele e com refresco

de maracuja, servido nas reunies.

Tu saiste e todos ficaram?

MM: Todos ficaram. Mas fiquei sentado num banco bem em frente da casa, esperando
que todos saissem. N&o para me vingar, mas esqueci completamente; sai pra vida
boémia e noturna. E nessa época eu publicava na Folha do Norte, na Gltima pagina da
Folha do Norte, aos domingos, uma concessao do Jodo Maranhdo a essa nova geracao,
a esses novissimos, os que se iniciam. E todos publicavam: Alonso Rocha, da Academia
dos Novos, Benedito Nunes, da Academia dos Novos, Max Martins, da Academia dos
Novos. No préximo poema que levei pra pagina, ndao podia ficar assim. Entdo: Max

Martins, do grémio literario Machado de Assis - que nédo existia.

Quero mencionar também que todos tinhamos nossos patronos na Academia dos Novos

e que, felizmente, meu patrono continua uma espécie de patrono até hoje, como
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qualquer pessoa inteligente: Machado de Assis. Ai tinha os patronos Castro Alves, Rui
Barbosa.

Todos eram poetas?

MM: Tinha os contistas também, faziam contos, discursos; eu era poeta, sempre.

Vou quebrar um pouco esse ritmo historico e vou voltar novamente ao que estdvamos
falando. As mulheres ocupam um lugar especialissimo na tua producdo. Falaste
numa primeira mulher, da tua primeira paixao, que era Marieta, e 0s teus amores de
adolescéncia e o casamento e os filhos. E essa influéncia dessas mulheres nessa

producdo?

MM: Eu anotei nos meus cadernos um poema novo, em que COMeGo, um poema que
quero que seja longo, para escrever durante um ano, que tenha 365 versos, vamos dizer
assim, como o comeco de uma autodisciplina para me forcar a escrever. E eu comeco, e
naturalmente, isso pode até ndo entrar no poema, sair do poema, até uma coisa
biografica. “Lume!”, com exclamacao:

Lume para a caverna
musas

emes de mim
usem-me

Entdo, ai, esse primeiro verso, desse poema longo que quero fazer e que mal comecou, é
uma invocagdo e uma convocagdo das musas. E tem muitas musas que, por acaso, sao
‘emes’, de nomes com M, que coincidem com 0 meu, com meus dois ‘emes’. Entdo 0 M
ja passou a ser uma coisa também mitica. Isso é importante. Porque a coisa mais
importante que existe na vida é o amor. Tao importante que amor tem um tipo de rima
com a morte. E muito importante. O amor é autoconhecimento, é conhecimento (pausa),
é germe de emoc0es e de pensamento, e de repeticdes (pausa), e da adaptacdo do ser
humano (pausa), da humanidade, no seu grupo, no relacionamento com o mundo e com
0 universo. E importantissimo o amor. E 0 amor, naturalmente, ja que me sentia sempre
cantor lirico, nos poemas liricos eu so falo de mim, e as vezes disfarco, falo tu, ou falo

ele, ou ela, mas é de mim que falo. Porque o0 que me interessa é eu me expressar, 0 que
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me interessa é conhecer muitos outros, é conhecer o outro, passar para o outro, com uma
sinceridade as vezes ingénua, mas também sofisticada, como essa sinceridade num
poema. O que quero é seduzir o outro, chamar para mim, convocar 0 outro para mim, e
que haja essa comunhdo, que haja esse pao dos sabados, também uma imagem que uso
desde o primeiro livro e repito; essa imagem do pdo dos sdbados, essa comunh&o, o
sébado livre da vida rotineira e burocratica e chata. E essa alegria. Entdo, houve muitas
musas, a partir da Marieta dos meus anos mais, até a Maria ndo sei do qué, dos meus

anos menos; hoje. Mas hei de gritar e cantar esses meus menos. Mas...

Eu queria voltar entdo...

MM: Voltar por qué? Eu ainda ndo completei... Ndo atendi completamente a

pergunta.... essa praia ai que... tem muita coisa ainda para falar...

Alias duas praias muito abertas, Academia dos Novos e as mulheres...

MM: Entéo, escancaremo-nos.

Vamos la. A respeito da Academia dos Novos ainda, mencionaste a participacdo de

algumas figuras que néo estdo mais aqui, que acho enigmaticas, e queria pedir mais

informacGes. Paulo Plinio Abreu...

MM: Ele ndo foi da Academia dos Novos.

Ah , ndo foi?

MM: Néo...

Mas queria que falasses um pouco dele, como foi teu convivio, e também o Mario

Faustino.
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MM: Meu contato, minha amizade, ja foi com o Mério Faustino, o Paulo Plinio, Ruy
Barata, e Chico Mendes, ja foi pds-Academia e ai passei a ser imediatamente um feroz
inimigo do academicismo e essas coisas. E essa antipatia pela academia, e qualquer
outra entidade fechada e que se serve da tradicdo, como se ela resumisse numa
geladeira, porque a arte, literatura, € muita vida, € muito espraiar-se, muita aventura.
Porque como arte, criagio, os artistas tém que ser deuses. E preciso a liberdade absoluta,

e descobrir cada vez mais liberdade. Para deitar e rolar.

Max, nessa época, além das leituras que vocés faziam dos autores considerados mais
nacionais, universais, vocés liam o pessoal daqui? Bruno de Menezes, a Eneida,

vocés tinham um posicionamento em relacédo a quem produzia aquela época?

MM: Eu me lembro: quase que so lia os escritores paraenses. Tinha, ndo tenho mais,
uma biblioteca que seria preciosa, se eu a tivesse conservado, de autores paraenses. Mas
misturado com autores nacionais e estrangeiros em tradi¢do... Eu apareci a época da
Academia dos Novos, o predominio era da geracdo de De Campos, como falei, Edgar
Proenca, Bruno de Menezes, e muitos outros que ndo me lembro agora. Afinal os
setenta anos deterioram também as coisas, as lembrancas. Nem todas, mas aquelas que
sdo exigidas, como nesse momento; ai memoria também pde um pé atras. Mas liamos
autores paraenses. Tomei conhecimento da Eneida de Moraes, por exemplo, ja quando
estava envolvido e apaixonado pelo Modernismo. E, no Para, o Modernismo, que teve
seu comeco refletido aqui, com Bruno de Menezes... Bruno de Menezes era um poeta
parnasiano, mas interessado pelo simbolismo e, naturalmente, interessou-se; estava
acontecendo na geracdo dele, o Modernismo também. Sendo que a maior influéncia do
Bruno, na poesia do Bruno, do Modernismo, é aquele Modernismo que ele leu em Jorge
de Lima e outros poetas. Jorge de Lima, principalmente. Poetas que cantaram, por
exemplo, a negritude, 0s negros, 0S escravos etc. Ja era uma tradicdo que vinha de
Castro Alves, mas ai € com relagdo a escravatura, ndo havia essa influéncia. No Bruno
de Menezes era também uma questdo social, com que ele se preocupava. Mas
“Batuque” e outros poemas, vamos dizer, negros, do Bruno, mas ao mesmo tempo ele
continuou fazendo poemas parnasianos, simbolistas, ele se influenciou muito pelo

Simbolismo ja tardio. E... onde estamos?
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O parnasianismo foi muito forte em todo Brasil, continuou, adentrou o simbolismo, ai
eu te pergunto: esse bater de pé, que tu mencionaste, ocasionou alguma situacao,
algum aborrecimento, algum atrito mais explicito, ou foi uma coisa mais silenciosa,

cada um do seu lado?

MM: N&o me lembro. Me lembro de um fato que aconteceu comigo na Academia
Paraense de Letras em que um académico, era um senhor, Paulo Eleutério, membro da
Academia, tinha anunciado pela academia uma sessdo publica para debate sobre poesia
moderna. E houve la um domingo em que houve isto. Houve uma sesséo, e dessa sessdo
escrevi um artigo para a Folha do Norte em que critiquei humoristicamente,
ironicamente, a conferéncia do Dr. Eleutério. O titulo do artigo era “A conferéncia do
Dr. Eleutério”, e era um negdcio assim: defesa do Modernismo e morte ao ambito do
antes. E houve entdo um grande bate-boca na Academia, provocado por esse membro da
Academia, Prof. Paulo Eleutério, e eu, discutimos. Estava |14 também um grupo de
poetas modernos; estava 0 Ruy Barata, ndo sei se estava a Adalcinda também,
antiacadémicos. E houve um bate-boca e o Prof. Eleutério se aborreceu e propds ao
presidente da sessao, que era o presidente da Academia, o Acelino de Ledo, que eu fosse
expulso do recinto. Imediatamente o Acelino de Ledo disse que ndo ia expulsar ninguém
porque aquilo tinha sido anunciado que era publico, era um debate, e que a Academia
era uma casa de cultura e que cultura era liberdade, etc. Entdo, eu me lembro desse fato.

Acho que ndo houve outros, que me lembre, com algum atrito.

Max, e o primeiro livro, como foi o processo de producéo e de lancamento, de edicao,

quais as influéncias?

MM: Ai eu ja tinha os meus poemas, ja influenciado pelo Modernismo. Isso era fim dos
anos 40. Entdo, eu, por exemplo, tomei conhecimento do Modernismo, da Semana de
Arte Moderna, vinte anos atrds, muito atrds, embora ja houvesse a comunicagéo atraves
de avides, embora ja houvesse radio, mas pelo menos pra mim, a cultura veio {trecho
incompreensivel}, bem devagarinho. Ndo havia Belém-Brasilia, estradas, essas coisas.

Demorou muito a se aceitar. E 0 meu préprio grupo ndo aceitava o Modernismo. Foi o
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nosso contato com Paulo Mendes, e Ruy Barata, Paulo Plinio, depois Mério. Bem,
Mario Faustino ja era bastante mais novo que nés. Com esse contato nés vimos o que
era 0 Modernismo e etc. Eu ja tinha colecionado, na entrada dos anos 50, tinha ja
organizado uns vinte e poucos poemas influenciados pela poesia do Drummond,
Oswald de Andrade, Murilo Mendes, e j& até um pouco pela propria Geracao de 45, que
ja existia. Tinhamos j& conhecimento do Lédo Ivo, Alphonsus de Guimaraens Filho,

Fred Pinheiro, eram os poetas, por exemplo, da corte.

Enquanto vocés negavam um pouco, em termos, essa relacdo com o Modernismo, o

Ruy Barata se aproximava muito. Mas era nessa epoca que ele ja se aproximava?

MM: Ja! Ja! Quando conheci Ruy Barata, ele fazia poemas modernos, ndo tenho

conhecimento de que Ruy Barata tivesse feito poesia neo-parnasiana ou simbolista...

E a forca do Mario de Andrade ainda era muito grande pra ele...

MM: Ah, sim! Ruy Barata era mais velho do que nés, um pouco mais velho do que eu,
acho que esse pouco eram uns seis ou sete anos mais que eu. Ele e Paulo Plinio ja

tinham conhecimento e praticavam o Modernismo...

E cobravam de vocés?

MM: Cobravam, ndo! Toda noite a gente se encontrava no terraco do Central Hotel e o

papo era esse...

Por curiosidade, nesse terraco do Grande Hotel, vocés tomavam café ou bebiam outra

coisa?

MM: No terraco do Central Hotel. Chico Mendes tomava cha com torradas,
proustianamente... Ruy Barata tomava seus uisques... Eu tomava, uma vez ou outra,
cerveja. Ndo havia Coca-Cola ainda... com gelo e limdo... Mas eu me lembro que era

um cafezinho ou era uma cerveja. Mas, mais tarde, quando saia do Central, ia para um
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café chique tomar o meu reforco do jantar, que era o completo: café com leite e pdo, ou
um copo de coalhada. Pois muito bem, o Ruy Barata ja tinha publicado O anjo dos
abismos, o Chico Mendes tinha publicado a sua tese, As raizes do Romantismo, e, que
me conste, 0s outros da roda ndo tinham publicado nada, e todos com vontade de
publicar. Entdo, eu tinha esses vinte poucos poemas, e houve algumas tentativas. Tinha
um clube aqui que se chamava “Tanger Clube”, um clube social, e o presidente ou
secretario disse: “Ah, vamos publicar, vamos fazer uma vaquinha”. Uma vontade
espléndida, mas ndo publicaram. Nao deu certo. E um dia me apareceu o Oliveira
Bastos, que eu ja conhecia, na minha casa. “Max, eu vim aqui buscar os originais dos
teus poemas, eu vou publicar, vamos fazer uma cooperativa”. “Esta aqui”, entreguei. E
ele levou para a Revista de Veterinaria, que era uma revista meio literaria, mas tratava

de veterinaria também.

Tem tudo a ver...

MM: E. Tem tudo a ver. Uma boa pessoa, o dono da tipografia. Era o Hermdgenes
Barra, boa pessoa. Bom, ficou pra Ia. Claro que Oliveira Bastos, quem o conhece, ndo
sei se ele ainda é assim, mas deve ser, muito cheio de entusiasmo, mas, depois dos
primeiros entusiasmos, esquece também. E foi isso que aconteceu. E acho que ele nunca
mais se lembrou disso. Mas o Barra me telefonou e disse: “Olha, os teus livros estdo
compostos aqui, estdo prontos”. O que eu pensei logo: “N&o tenho dinheiro para pagar
iss0”. E disse: “Olha, eu ndo tenho dinheiro para te pagar, e por acaso eu sou apenas o
autor e ndo fui eu que levei para ai”. “Ndo, ndo se trata disso, eu quero que tu
autorizes...” “Esta bem”. “E tu pagas isso quando puderes e quanto quiseres”. “Entéo

pode publicar”.

Ele publicou o livro. Isso foi em 1952. Publicou o livro numa edi¢do bem modesta, com
uma orelha feita pelo Bené. Em que ele diz que... Porque o que ele escreveu de critica...
a critica que ele fez... {trecho incompreensivel}. Era uma orelha que ndo era uma orelha
porque o livro ndo tinha dobra. Entdo, no lugar da orelha foi impresso esse texto do
Bené. Nao foi nem para a livraria. Os livros, tdo contente fiquei, que distribuia para

qualquer pessoa, qualquer amigo que encontrava na rua, estranho...
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E, Max, foi esse que tu mandaste jogar nos covoes?

MM: Nao, esse foi 0 segundo, editado pelo Falangola, o saudoso Falangola. Tive sorte
com editores. Com a publicacéo dos meus livros. Sorte. Porque publicar livro é a maior

dificuldade, cada vez maior, para um escritor novo publicar seu livro...

Entdo conta essa histéria que mandaste jogar fora o seu livro...

Mas, s6 um minutinho, mas acabou saindo tudo bem, ele ndo foi vendido?

MM: E, acho que n&o. Mas tinha recebido um prémio da Academia Paraense de Letras.

Era cinco mil cruzeiros, qualquer coisa assim...

Max, qual foi a tiragem de O estranho?

MM: Foram acho que trezentos exemplares, se ndo foram quinhentos, mas acho que

foram trezentos...

Foi pago depois?

Foi pago com o dinheiro da Academia...

MM: Paguei, eu recebi o prémio....

A Academia bancou teu primeiro livro...
Max, fala um pouco dos bastidores desse prémio, porque isso € muito importante, a

Academia esté cindida, partida...

MM: A comissdo era o Bruno de Menezes, acho que o Jurandyr Bezerra, que ja era
académico. Era o mais novo académico naquela época. Entrou para a Academia parece
que com dezoito anos e mais uma terceira pessoa que ndo me lembro... E isso. Jogaram
com essa isencdo, sabendo do meu combate, da minha antipatia, que ndo existe mais

hoje também. Cada um cisca 0 que ndo pode no seu terreiro, e tudo bem. Sei que fui
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premiado. Tenho até copiado o laudo dos académicos dando o prémio. “Promete e tal”.

“E bom...”

Esse menino vai longe...

MM: E, vai longe. E, por falar nisso, gostaria de lembrar também uma coisa mais atras.
Aconteceu a publicacdo do meu primeiro poema na imprensa. Eu trabalhava, era office
boy no Banco do Pard, que ndo existe mais, e la trabalhava um poeta mesmo, de carne e
0ss0. Era um portugués, que publicou livros de poemas aqui, uns dois ou trés livros,
pela Revista de Veterinaria, mas livros bem bonitos para aquela época. Era amigo do De
Campos Ribeiro, era um poeta, chamava-se Manoel Godim, se ndo me engano. N&o sei
se estou bem informado, descobri ha pouco tempo, que tem um rapaz que se chamava,
chama-se aqui Godim, era amigo do maestro Sebastido Godim. Tenho impressédo que
era parente dele, sobrinho dele, porque também ndo sei quanto tempo passou esse
Manoel Godim. E um dia datilografei la no banco um poema meu, muito bem
datilografado, bem dobrado, e fui mostrar para 0 Manoel Godim, que estava sentado a
sua banca de guarda-livros, enormes, em cima de um tamborete. Mostrei para ele. E ele
me falou: “Estd bom, estd muito bem. Por que vocé nao publica isso?” E escreveu
embaixo, com uma letra muito bonita de guarda-livros, com um lapis muito bem
apontado: “Revela um futuro grande poeta”. E assinou Manoel Godim. Ah! Com aquilo
fiquei...dobrei, botei num envelope. “Por que vocé ndo publica na Para llustrada?”,
uma revista que havia aqui, dirigida pelo Edgar Proenca. A redacdo era na Campos
Sales, nos altos, na esquina com 13 de Maio. Entdo eu fui. Estava aberta a redagéo da
Para llustrada. Claro que esperei todo mundo sair do prédio, fecharem, e entdo peguei
o0 envelope e coloquei por baixo da porta. A Para llustrada saia todos os sabados, e eu
todo sébado ia para a antiga livraria Agéncia Martins, verificar a Para llustrada. Uns
dois ou trés sabados depois, la estava 0 meu primeiro poema publicado com letra de

imprensa, de forma. Entéo, é isto. E 0 que mais vocé queria perguntar?

Sobre os bastidores do prémio. Tu ja respondeste.

Ela perguntou sobre o episodio do segundo livro.
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MM: Ah, do segundo livro. Foi publicado o primeiro e eu estava com vontade de
publicar o segundo. E, como a Academia tinha esse concurso literario, esse prémio
chamado Vespasiano Ramos, poeta maranhense, mas que viveu muito tempo aqui no
Pard, sobre quem o Chico Mendes escreveu uma plaquetezinha. Eu adorava o que ele
escreveu |4, e passei a adorar também o poeta, mas era um poeta também dos cunhos
antigos. O Vespasiano Ramos. Entdo o Vespasiano Ramos, patrono de uma das
poltronas da Academia de Letras, era 0 patrono desse concurso de poesia. E apresentei

um segundo livro ao concurso da Academia...

Em que ano foi isso, Max?

MM: O primeiro, o prémio do Estranho, foi o0 do mesmo ano da publicacdo, 1952. Esse
foi publicado em 60, exatamente em 1960, a que dei o titulo de Anti-retrato. O estranho
também teve um prémio da Secretaria de Educacdo daquela época, para poesia.
Também recebi esse prémio. E inscrevi o segundo no final dos anos 60, que foi
premiado também. E o Falangola parece que tinha um convénio de amizade com a
Academia. Me disseram isso. E publicava o livro que fosse premiado no concurso da
Academia. E o Falangola entéo imprimiu o Anti-retrato. Lembro que o livro tem uma
capa que é um desenho de um artista daqui que vive hd muitos anos no Rio, mas muito
meu amigo, o Jodo Mendes; um desenho dele. Um desenho ilustrado em preto e branco.
E publiquei com a capa, sem nenhum letreiro, sem titulo do livro, sem nome de autor,
nem nada. E o Falangola fez 500 exemplares. Entdo, recebi um monte de livro. Houve
langamento desse livro. O langamento foi feito na livraria que o Haroldo Maranhéo
tinha aqui, que era a Dom Quixote, que ficava ali naquela galeria do Palacio do Réadio.
Na saida do cinema, tinha essa galeria e logo a primeira loja era uma livraria muito
bonitinha, muito bem feita e que da saudades. Mas ja existindo a Ponto e Virgula, por
exemplo, ja mata um pouco essa saudade. E foi lancado, ndo por eu querer, mas entrou
num rodopio a coisa, que houve um envolvimento muito grande, se falou muito, e
publicaram coisas. Coincidiu e houve um langamento de uma escola de poesia, que era
de um poeta do Rio aqui; envolveu atores mascarados, que foram para a livraria fazer
esse langcamento. O “Parvinismo”, que eu nunca soube exatamente como e 0 que era,

mas entrei na onda. A Folha do Norte publicou muitas noticias, isso foi chamando
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atencdo, o certo € que houve uma multiddo que extrapolou a livraria pequena, Dom
Quixote, para 0 meio da rua, para aquela travessa, onde esta, na esquina, o Palacio do
Radio; foi estampada foto no jornal. Essa propaganda toda foi também a partir do
suplemento literario da Folha do Norte, depois do suplemento do Haroldo, e que era
dirigido e organizado por esse rapaz que ja morreu... {trecho incompreensivel}. Depois
ele saiu daqui e foi para S&o Paulo e trabalhou no suplemento do Estado de S&o Paulo.
Ja morreu. Ele chamou essa atencéo toda, fez toda a fofoca. O certo é que eu ndo tinha
onde colocar esses 500, ndo!, mil exemplares! Nao foram 500. Eu ndo tinha onde botar.
Entdo tinha um bocado em casa e no escritorio onde eu trabalhava, exatamente no
banheiro do escritério. Os dias foram passando, eu dava muito, apesar de depois do
lancamento, mas ndo deixei nas livrarias para ser vendido. O certo € que comecou a me
incomodar aquela quantidade de livros. Entdo chamei uma pessoa, um menino, um
garoto, para jogar fora aquilo. Chamei um moleque e disse: “Joga fora isso nos covdes
de Séo Braz”. E ele levou. Muitos anos depois, soube que o moleque ndo jogou nos
covdes de Sdo Braz. Pelo contrério, ele fez como se fazia com a distribuicdo daqueles
romances de folhetim de antigamente. Jogavam pela janela os primeiros exemplares, 0
primeiro nimero, e depois vendiam-se o segundo e terceiro. Ele fez isso com meu livro.
Sé soube disso uma vez, muitos anos depois, conversando com a Sonia Parente. Ela
disse: “Max, eu tenho o teu livro”. “Mas como tu tens? Eu ndo dei para ninguém!” “Eu
tenho. Morava com minha mée aqui na Matinha e foi jogado pela janela, alguém que

passava por la jogou”. Entdo o rapaz bancou o distribuidor.

O Anti-retrato é de 1960. O estranho, de 1952. O Anti-retrato foi escrito quando?

MM: Depois de 1952. Fui escrevendo até 1959, vamos dizer.

Em 1955 o Mario Faustino langou O homem e sua hora. Qual a influéncia desse

trabalho sobre o teu?

MM: Foi importante. Mario Faustino é um poeta, um intelectual, um escritor
maravilhoso. O dom verbal dele, até nas conversas, era espléndido. Ele comecgou a

escrever cronicas, publicando na Provincia do Para, com pseudénimo, com iniciais do
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nome dele. E, de repente, acabamos conhecendo o Mario Faustino por intermédio, mais
uma vez, do Chico Mendes, que mostrou ele pra nds — nds, eu, Bené etc.. Os poemas
que fazia entdo, com influéncia de Cecilia Meirelles, da matematica, de Rilke. Poemas
ainda tendo a ver algo com a geracdo de 45. Mas, imediatamente, logo em seguida,
rompeu nele a alta poesia. Leitor dos poetas {trecho incompreensivel}, ele soube ouvir
essa poesia da lingua inglesa. Lia em alemdo também, francés, naturalmente. Teve
também uma influéncia da poesia brasileira. Uma influéncia muito grande do Jorge de
Lima, Cecilia Meirelles. E, também acompanhando a sua vivéncia e atuacdo como
poeta, leu muita critica. Tornou-se um estudioso da literatura em geral, um estudioso
profundo da poesia universal e atuava como prosador, escrevendo critica no Jornal do
Brasil, onde trabalhou muito tempo, algum tempo. Justamente na época em que, na
poesia, havia uma nova gera¢do, uma nova turma, um novo grupo — 0s concretistas, por
exemplo, com novas influéncias, novas leituras. E era um grande amigo e, para a
felicidade nossa, era um alto poeta. E influenciou a mim também. Esses poemas, que
receberam influéncia de Mario Faustino, influéncia de informacéo, cultural, do poeta
americano Bob Stock, que conviveu conosco nessa época também, e sempre fala em
Drummond, em Murilo Mendes, e poemas, poetas que eu lia em traducgdo, ja apontadas
por Bob Stock, confluiu muito também em Méario Faustino. Essa coisa da poesia
americana, da lingua inglesa. Poetas como Dylan Thomas e muitos outros, o
cummings... Entdo ele, do nosso grupo, irradiava inteligéncia, informacdo, um gosto
apurado por tudo — literatura, artes, teatro, romances. E € um nome que nos deixou com
essa interrogacdo: como seria, o que faria hoje um Mario Faustino? Essa nossa ansia,
que devemos inclusive a sua influéncia, deixou-nos com essa interrogacdo, esse

interesse, para sempre.

Max, tu estas falando das leituras, o entendimento da poesia, essa irradiacéo toda.
Queria saber do teu circulo mais intimo de debate. Escrevias solitariamente e
solitariamente tu avaliavas, criticavas, fazia auto-criticas, e o teu circulo de debate,

por exemplo, tu fazias um poema e mostravas pra quem?

MM: Para esse grupo. Mostrava para o Bené, o Alonso Rocha, o {trecho

incompreensivel}, mostrava as vezes para o Mario Faustino, Chico Mendes, Ruy
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Barata. Uns mais do que os outros. Esse contato era mais com uns, com outros era
menor. Mas isso sempre com uma timidez também, que, interiormente, foi ter uma boa
influéncia porque a timidez era uma barreira que eu queria vencer. Entéo, eu caprichava
nessa minha paixd sempre mesclada com os estudos. Li muitos ensaistas, li muita
critica, muita poesia, mas esses que mais eu amava e gostava... mas isso me fazia diante
desses mestres dos livros. Os mestres que eu considerava do meu grupo me forgavam a
derrubar a propria barreira que eventualmente existia entre o proprio grupo. Sabia que
faziam criticas; os elogios me diziam, as criticas ja eram mais sutis, afinal eu tenho cara
de boneco, de bebé, entdo as pessoas tém um pouco de receio de me quebrar, sabe que
podem me magoar, tém receios de me magoar. Porque € verdade que uma critica
negativa me magoaria. E como criticar um filho, se ndo tem outro jeito, o filho é
aquele... mas eu procurava consertar os meus filhos. Sempre queria fazer o filho melhor
do mundo. Ao escrever um poema, até inconscientemente, estou sempre querendo fazer

0 melhor poema do mundo, com a maior humildade.

E os teus vinculos com o Paulo Plinio? Porque ele ocasiona uma mudanca muito
grande na poesia, sai daquela influéncia francesa, inglesa, e entra no circuito dos
germanicos. Queria saber disso também, como foi esse teu envolvimento com ele.

Porque ele foi muito misterioso?

MM: Sim, misterioso. Ele portava o mistério da poesia. Mas meu relacionamento com
ele foi pequeno; ele morreu cedo. E nds nos encontrdvamos apenas algumas noites no
Central, e ele estava sempre la porque era amicissimo do Chico Mendes, do Ruy Barata.
Mas sempre muito sério. Sério no bom sentido. Mas, quando falava, era pouco. Dizia
uma coisa certa, dava uma opinido acertada. A minha admiracdo era um pouco mais de
longe porque ndo tinha intimidade com ele. E essa minha relagéo era mais de admiragéo
pelo que ele escrevia e dizia, de admiracdo. Foi pouco tempo que cruzei com ele.
Nossos encontros do Central Café. Isso € por volta dos anos 40: 1945, 1946. Ele morreu
ndo me lembro quando, acho que ja foi nos anos 50. E ele saia pouco também, sempre
como quase todos nds, de terno branco, gravata, como todos nos, naquela época. Mas eu
sabia disso, as influéncias que ele poderia ter, ndo sao, pelo que ele falava, porque nés

todos comentavamos, principalmente Chico Mendes, Ruy Barata, 0 Bené, e uma coisa
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que revela essas influéncias é que ele foi tradutor de uma novela do Gide, A porta
estreita. Do Rilke, acho que traduziu ndo sei se todas as elegias, mas traduziu as elegias
do Rilke. Traduziu poemas de Eliot também. Naquela época, estavamos conhecendo o
Eliot, a poesia de lingua inglesa. Essa poesia, que é importantissima no mundo todo, 0s
poetas ingleses e americanos, que veio a ser reforcada pela influéncia, alguns anos
depois, pelo Bob Stock. Bob Stock passou uns dois anos aqui, ou mais, traduzindo
diariamente poetas de lingua inglesa contemporanea, naquela ocasido, para nos. Foi uma

abertura de cortina para nos.

Max, vocé estava falando da sua relacdo com a critica, naquela época. Queria saber
como é a sua relacdo com a critica hoje, impecavel, séria, competente, de criticos
mais chegados, mais préximos, como Benedito Nunes e Age de Carvalho, nao
registrada e escrita, que sabemos que existe, com o restante da critica.

Quero complementar, porque desde O estranho, de 1952, o poema de abertura, ja
mencionas no proprio corpo da poesia aquele teu estatuto de estrangeiro, de
diferente, de estranho mesmo. Quer dizer, ha essa consciéncia desde 1952 e essa
consciéncia que passa para a poesia. E queria realmente saber sobre essa critica que
nao se escreve, mas se exerce ainda hoje, sobretudo entre os académicos. Como €é que

ela chega a ti, como tu sentes, percebes?

MM: A critica, como?

Que diz que a poesia do Max é hermética, é mais para ler, essa que tu sabes que
existe...

Dessa critica, que é o primeiro ponto da pergunta, sobre um projeto de escritura, do
estrangeiro, do estranho, que néo se situa exatamente nesse foco, em relacdo a uma
critica que ndo vé como hermética, que é o Benedito, 0 Age, o Haroldo Maranhéo,
outras pessoas que conhecemos com a outra critica. Tu vais falar das duas criticas e

como tu te posicionas em relacéo a essa critica.

MM: Critica em geral e critica particular e pessoal. Passei 0s anos 50 e 60 lendo muita

teoria, muita critica, com intenséo ndo de ser um professor, mas de ter informacéao sobre

32

Revista Moara — Edicdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



o meu oficio, oficio pelo qual optei, inclusive existencialmente. Primeiro, a poesia.
Tudo para a poesia. E isso que tenho feito esses anos todos e que pode ser do agrado de
uma comunidade, de repente das pessoas, mas que também pode acabar e redundar
numa grande merda. Mas também estou acordado para isso. E tenho a merda também
num bom conceito. Afinal, o que resta de nos, de n6s mesmo, do ser animal, é a merda.
Entdo, eu abencoo o cocd. Li muito, principalmente nos anos 60, em todos aqueles
tedricos espanhois, da critica estilistica que estava na moda, depois da nova critica, cujo
expoente no Brasil, naquela ocasido, era o Afranio Coutinho; da estilistica, tinhamos um
representante aqui, que fez seu curso, estudou na Espanha, um rapaz que foi até ministro
da Educacdo, eu esqueco o0 nome dele — Eduardo Portella. Entdo, li muito, digamos,
Alonso, e outros que ja ndo lembro, mas eu li muito. Critica italiana, Di Santis, critica
sobre Dante, a critica brasileira, o Alvaro Lins, e depois continuado por Afranio
Coutinho, e outros. E essa critica estava nos rodapés, na época dos suplementos
literarios, essa época - fim dos 50, comec¢o dos 60, estava muito na imprensa, revistas
literarias. A Geracdo de 45 teve, em cada estado quase, 0 grupo teve suas revistas — no
Maranhdo, no Nordeste, no Rio, Sdo Paulo, Belém. Em Belém, por exemplo, nessa
época, em que havia a Orfeu no Rio, a Revista Brasileira de Poesia, em S&o Paulo, no
Rio Grande do Sul, no Parang, a revista Branca, a revista em que aparecia o Dalton
Trevisan. A revista Branca era mais dedicada a contistas. A Orfeu dedicada mais —
unicamente, alids — a poesia, a Revista Brasileira de Poesia, em Sdo Paulo, também
ligada ao Clube de Poesia que havia em S&o Paulo; no Nordeste, no Maranhéo, ai havia
uma que se chamava A llha, parece, em que aparecia Ferreira Gullar. Em toda parte
tinha. E aqui no6s tivemos primeiro a revista Encontro, que era inclusive o tamanho
parecido com a Orfeu, uma revista pequenina. Tivemos depois a Norte. Encontro saiu
apenas um numero e depois tivemos a revista Norte, que sairam trés numeros, e ja
tinhamos material para o quarto nimero, mas nos esgotou também. Entdo, li tudo isso
de critica. Queria saber do meu oficio, porque poeta se faz com espirito, com a alma,
mas também com dialogo, e também com a técnica. Li isso um dia em Garcia Lorca: o
poeta trabalha com o deménio, mas também é fruto da técnica etc. E todo grande
tedrico, grandes poetas, que passaram, foram leitores; a sua mensagem era nesse
sentido, de que a arte € antes de tudo uma técnica, ou antes ou depois, de tudo, mas é

técnica. Queria saber da técnica, do pensamento, do que se filosofava a respeito de
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teoria, da estética. Entdo, li bastante. E bastante porque queria fazer o melhor poema do
mundo; com esse desejo, mas tremelicando das pernas diante do deserto de uma pagina
em branco. Tinha que ter humildade para enfrentar aquilo. Com atencdo. Sofri também
da critica e da teoria literaria. Na década de 60 me interessei por outras coisas também,
aquela efervescéncia social e politica que havia no Brasil e que acabou no buraco da
ditadura. Li muito sociologia e politica. Nos anos 60 e fins de 50, até 70, foi como se
fizesse a minha universidade, autodidaticamente; sou so0 autodidata, ndo tenho curso

tradicionalmente académico. Digo: felizmente.

Max, algumas vezes aqui, nessa manha, tu ja foste bem seguro quanto a fazer um

bom poema, o melhor poema. Tu ja rasgaste, ja revisaste muitos poemas?

MM: Meus poemas? Devo ter rasgado. Nao rasgo mais. Eles vao ficando nos cadernos,
e nas folhas de papel. Mesmo porque agora, 0 que me inspira nessa palavra, sdo esses
cadernos. Eu, raramente (mas tem acontecido), faco um poema, resolvo fazer um poema
agora. Do principio ao fim. Os primeiros poemas ja estdo nos meus cadernos, as frases,
0S Versos, as imagens, estdo registradas. Poemas inimeros, 90% das minhas tentativas
de fazer um poema ndo foram aproveitadas, mas estdo ai, e de vez em quando eu revejo,
estou sempre folheando os meus cadernos. Sdo uns oitenta cadernos, desde os anos

{trecho incompreensivel}.

Max, que cadernos sdo esses? Quando falas em cadernos, quem néo te conhece, ndo

sabe do que estas falando. O que séo esses cadernos?

MM: Antes de tudo, um pronto-socorro da minha memoria. E que ndo funciona porque
eu teria que ter um indice dos assuntos que estdo nos meus cadernos. Quando procuro
uma coisa, ndo encontro mais. Eu digo que bebo dos meus cadernos, mas € ao acaso, do
gue ele me da. E é melhor ainda; eu gosto do acaso. Mas nado rasgo; eu acumulo papel.
E cada vez estou acumulando mais. J& ndo controlo, ndo sei mais onde estdo os papeis.
Recuso-me a ter contato até fisico com o computador. SO sei escrever com a caneta,

como se a caneta fosse o filtro daquele sangue de que falei. Tem a coisa do gesto;
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aprendi a pensar com a caneta na mao. Eu ainda ndo escrevi nada; o caderno que abri,

para ir escrevendo ou desenhando, ainda ndo deu tempo. VVocés me tomaram mesmo.

Max, hoje tu exerces uma funcdo importante junto a comunidade, como diretor da

Casa da Linguagem. Queria saber o teu ritmo de producéo hoje, producéo poética.

MM: Produzir é fazer qualquer coisa com relacdo ao poema. Entéo, trabalho nisso todo
dia, até roubando o tempo do diretor da Casa da Linguagem. Muitas vezes.
Testemunhas vao 1&; o Marco, que trabalha comigo 1&. Todo mundo sabe que vivo
furtando o tempo da diretoria da Casa da Linguagem.

Tu te escondes? “Eu vou bem ali um instantinho”, é assim?

MM: Né&o, eu uso a minha propria sala. Estou escrevendo ou desenhando, abertamente.
Felizmente, os colaboradores, a minha superintendente, compreendem isso. Devem
passar a mdo na minha cabeca; as vezes passam mesmo a mado na minha cabeca. Me
beijam a cabeca, as vezes, também. Termino um poema, o Ultimo, dizendo: “eu

respondo, eu acredito, eu agradeco”. E geral. A todo mundo.

Falando da Casa da Linguagem, hd um episddio muito interessante ocorrido 1a, do

curso de poesia que tu deste 14, que fizeste um planejamento enorme...

MM: A primeira oficina. Me pediram. N&o € que me fizesse de rogado e de dificil. Era
timidez, medo. Nunca fui professor! Mas eu fiz. “Professor, faz seu mapa, seu roteiro de
aula”, para um més. A oficina durava um més. A oficina era: “A poesia necessaria”, que
era um plagio de uma coluna do Rubem Braga na Manchete. “A poesia necessaria”. Ele
publicava sempre um poema. Entdo — “A poesia necessaria”. Dei a primeira aula. Era
pela manha e, na metade da aula, tinha acabado todo o meu roteiro do més. Fiquei em
panico. “O que que eu fago agora?” Me lembro que subi numa cadeira e li um poema
meu. Ai surgiram perguntas, ai gostei e fui até o fim do més, com meu entusiasmo, com
meu animo funcionando bem. E esses alunos, que até hoje me escrevem, isso em 1991,

me pedindo outra oficina. Nunca mais dei. Mas gosto de falar de poesia. Depende do
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momento, do jeito, de como me perguntam. Eu sou assanhando. A verdade é essa. E
exibido. Se estou gostando, se a pergunta foi bem feita, no sentido de ter entrado na

minha personalidade, ai me abro, na medida em que sei me abrir.

Quando dizes “Eu estou roubando o tempo da diretoria”, eles roubam teu tempo

também, conversando sobre poesia, uma coisa mais geral.

MM: Se for sobre poesia, eu assumo 0 meu roubo, amplio 0 meu roubo, porque estou
me dividindo com outras pessoas também, e as pessoas estdo me dando um grande
prazer de falar nisso que gosto. Principalmente, essa é a verdade, quando falam da
poesia do Max, da minha poesia. Eu gosto de falar da minha poesia.

N&o é um roubo, € uma troca que acontece ali dentro.

MM: Também é verdade.

A gente ganha um poema.

MM: Isso é verdade. Naquele dia estavas la para uma reunido, estavas saindo, e te

chamei para mostrar um poema que ainda ndo era um poema e eu ja queria mostrar.
Max, vamos falar de um poema?

MM: Vamos falar da critica pessoal que fazem. A poesia é dificil e tal...

Sé agora me lembrei de uma coisa: tu és leitura obrigatéria para o Vestibular desse
ano. Acredito que uns 4 ou 5 poemas. Como é que tu vés essa juventude e essa critica
de que vais falar, frente a esses poemas, a esse tdo propalado elitismo?

MM: Em primeiro lugar, imediatamente esse negdcio de poesia para o Vestibular é um

saco. Porque me pedem muito. Gosto que falem e perguntem de mim. Mas muita

gente... Um grupo de estudantes foi me procurar na Casa da Linguagem para eu falar
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sobre poemas para eles. E marquei hoje de manha as 9:30, mas tinha esquecido. Antes
de vir pra cé, passei por la para pedir desculpas e remarquei para hoje a tarde. Isso da
um trabalho. Mas também levo na esportiva, no poético. Também gosto. O que as
pessoas querem, 0s estudantes — que nao sdo bons leitores de poesia, talvez nem tenham
habito de ler poemas, e, principalmente, poesia da modernidade pra cd; as pessoas tém
essa experiéncia de anos de juventude, de meninice, em que sempre se fala de poesia,
mas a poesia € sempre aquela rimada, romantica, do Romantismo. Essa é a nogédo que as
pessoas tém da poesia, até hoje, embora hoje ja ndo sei se é tanto assim. Entdo, para eu
falar da minha poesia € dificil, para essas pessoas. Como vou falar? Tenho que situar,
dizer essa coisa que € boboca, que minha poesia é modernista, é diferente da poesia
parnasiana, da trova, do repentista, essas coisas que nao sdo mais tdo chapadas. Poesia é
tudo, depende de como ela €, em principio, dita. Poesia € dito, fala, som, e com os
outros acréscimos, felizmente. Porque os outros acréscimos abrem o leque e ndo
importa mais dar esses apelidos. Entdo, querem que eu explique. Ora, se eu explicar o
poema, ndo ha necessidade de fazer poemas. Vou explicar o poema na linguagem
comum? O poema é uma violéncia a linguagem comum, como deve ser a poesia. E por
isso ela é tida como dificil, hermética. Existe a poesia simples, como também dizem.
Mas, vai se ver, a poesia simples ndo é tdo simples; ela foi feita com uma técnica
também, foi feita com um olho para o futuro, e também um olho para a tradicdo. Nao

vou explicar para vocés; falar de hermetismo da poesia. Vocés conhecem, vocés sabem.

Aos setenta anos, o que Max Martins esta lendo?

MM: O que estou lendo? E uma luta, sabe. Porque ndo quero ler mais...

Nao quer ler, mas Ié muito. Aproveita que vais falar do estas lendo e fala do que vés

nas artes plasticas...

MM: Quando vejo, e quando posso ver. Mas ndo paro de ler; ja leio, assim, por uma
obrigacdo comigo mesmo. Ainda é a velha coisa de eu saber como anda a poesia pelo

mundo, para fazer a minha. Quero estar, estou nessa profissdo da poesia, que comecgou
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com o primeiro urro do homem das cavernas, e quero levar até o fim, até onde for

possivel.

As anotagdes para o ultimo poema, eu tenho aqui: “eu meu Deus”, isso dai € poesia, ¢ é
0 eu, é 0 que penso, é o que duvido, o que ndo conheco, e, naturalmente, um ego enorme
— preciso desse ego enorme, para a poesia, e até para viver. E todo artista tem que ter
um ego grande mesmo, e € um ego enganoso porque o ego nao é desse tamanho. Existe,
mas é isto. E quanto mais vocé se afasta disso, através do desejo e etc, mais VOcé se
esborracha, mais vocé sofre, ¢ decepcionado e desiludido. “Quem dorme no chio, ndo

cai da cama”. Nao sei por onde entrei agora € ja ndo sei sair.

Pegando um percurso rapido da tua infancia até os setenta, existem muitas saudades?

Que saudades sdo essas? As mais fortes?

MM: Saudades... € um esnobismo isso que vou responder, uma travessura. Tenho

saudade até do futuro.

Uma saida poética...

MM: E. E a Unica saida é a poética. A filosofia anda bem manca das pernas. E tem o
Heidegger ai ja para encaminhar para a poesia, para saber o que é o homem. Ele préprio
diz que s6 os misticos e os poetas dirdo quem é o homem. O que vai se dizer do homem
tem que ser por linhas tortas. Linhas tortas porque a linguagem comum néo vai falar de
fé, ndo vai falar dessa outra fé, ndo a religiosa, e que acaba sendo religiosa; essa fé do
ser humano, que o acompanha até o ultimo suspiro, ou, sei 14, mais alguns minutos.

Essa fé, que elevou, endireitou, ndo sei se bem, a espinha dorsal do homem; botou-o em

pé.

Temos 15 minutos para 0 nosso limite de tempo de hoje, mas queria propor a todos
gue nos reencontrassemos para continuar o depoimento do Max, que me parece tem

muito mais coisas para dizer, acho que nem comegamos ainda.
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MM: Tenho pelo menos 35 anos para falar, a metade dos setenta.

E as saudades do futuro.

MM: E o futuro também. Mas ndo aparecerei em nenhuma banca espirita para
psicografarem os meus poemas. (...)
Esse € 0 meu ultimo poema, que foi feito em agradecimento a varias finezas, presentes,
que recebi desse meu amigo, Age de Carvalho, que é um outro alto poeta, com “L”, ¢
agradecendo esses presentes, embora ndo mencione o nome dele. O titulo:

Por Jean-Michel Basquiat

um copo de leite sobre a toalha cinza
querendo partilhar do visto®

e as outras vozes
0 péo dos sabados

colaborando no olhar.

SIM
ainda vejo vejo demais, isto
(é claro)

é aquilo-aquele uno: a ilha

do tesouro
0 coracao da amizade
aele por ti
a carranca de tudo respondo

acredito

agradeco

Vocé que me elogiou... A minha leitura saiu... mas é assim mesmo. Obrigado.

" Max |& este verso equivocadamente: na edicio revisada do livro Colmando a lacuna (Ed. UFPA, 2015)
consta “querendo partilhar 0 visto”, e ndo “do visto”, como o poeta recita na gravacao.
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Max Martins

A tarde era um problema
(emblema)
a
re
(sol)
VER

O parque

Um violino com seu arco — armava a ponte-pénsil
para o crepusculo
teias
fibra, fi(m)lamentos
entre
sombras, saberes maduros, arvores
em siléncio.

Idem
a Catedral
de granito, dura

enigmagnetissima
g’0tica

no meio do parque
OLHO

genitoris ego

céntrico

6rgéo sé ave

e
santo
CANTO
ergo:
Imo D’ego
lado: panis ! lado: pénis
Era

a hora do Juizo

Estendido sobre a grama nu o poeta ruminava a sua
semente-alvo
Salvo
(e insolavel)
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Toda a producéo literaria ocidental nasce sob o signo do tardio, do estilo tardio.
Toda ela traz em si 0 peso da propria literatura anterior assim como traz em si um
elemento aporético bifronte, (am)bicrono que é tanto a semente a partir da qual podera
brotar mais literatura (em textos, estilos e géneros novos) quanto o germe de sua propria
aniquilacdo, de sua propria destruicdo; complexamente, a heranca da tradicdo ha de
conviver com a propria tradicdo. Mesmo na antiguidade, a literatura escrita carrega/va
consigo o peso da literatura oral, mas, a0 mesmo tempo em que a substitui em certa
medida, com ela convive/eu e mesmo contemporaneamente convive nas emboladas, nos
raps, nos repentes, nos cordeis, por exemplo. Por outro lado, exatamente essa proto-
literatura escrita que nos legou autores canonizados, estilos e arquitextos, relativamente
sistematizados, terminou por estabelecer pardmetros para sua prépria aniquilacdo;
parametros a partir dos quais, nos primeiros séculos dessa literatura, quaisquer gestos de
repeticdo e imitacdo terminavam por resultar numa producédo de algum modo diverso da
“matriz” (mesmo havendo por parte do autor continuador uma intencdo de fidelidade),
ou parametros a partir dos quais, nos seculos mais préximos de nos, os gestos, ja nao
mais de repeticdo e imitacdo, mas de dessacralizacéo e destruicdo/desconstrucdo, tém se
constituido, a partir das ruinas arquicandnico-textuais, dualmente, continuadores e
aperfeicoadores. Tendo em vista a epopeia de Homero (tardia em relacdo aos cantos
orais dos quais 0 autor grego teria derivado a lliada e a Odisséia), tanto € tardia a
Eneida, de Virgilio, quanto Ulysses, de James Joyce. Mesmo textos literarios
absolutamente instituidos como fundadores ndo escapam desse elemento aporético
bifronte e (am)bicrono. Afinal, Dom Quixote (um texto tardio na producdo literaria de
seu autor Miguel de Cervantes) tanto ¢ uma novela de cavalaria tardial (¢ um dos
responsaveis pela morte da narrativa®) quanto é o fundador de género literario, hoje,
morto: o romance moderno, cujo enterro se da com James Joyce®, em Ulysses, e recebe

“a ultima pa de cal com Finnegans Wake”.

1 Nem sempre é fécil apontar os insights, mas este veio-me durante a leitura que fiz este semestre do
ensaio A Dulcinéia Encantada de Erich Auerbach sobre o Dom Quixote. In: AUERBACH, Erich.
Mimesis. Perspectiva: So Paulo, 1976.

2“0 narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, Walter. Obras
escolhidas, vol. 1, Magia e técnica, arte e politica. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. 7 ° edicéo.

3 A afirmagdo de modo peremptdrio encontrei em Cristovdo Tezza, mas é uma ressonancia e uma
sintetizacdo de um Zeitgeist tedrico. Em O espirito da prosa, ele afirma que o romance teria encerrado
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Conforme entendemos, subjacente ao tardio esta o dinamo da evolug&o literaria*
cujo avango ocorre de modo ndo linear, mas constelar, assim como a prépria Histdria
concebida por Walter Benjamin. As obras tardias, por exceléncia, a medida que
funcionam como mortalhas, que alegorizam a morte, que catatumbam em si mesmas 0
que sdo, qual ouroboros, erigem-se fénix a voar sobre as proprias cinzas as quais
voltara/do a ser. A pressdo da literatura anterior, a qualidade do c&none estabelecido, o
peso da tradicdo e a sufocante sensacdo de ndo haver nada de novo a ser criado (a
maldita frase de Mefistdteles ressoa como gritos de Erinias nos ouvidos de cada autor)
parecem resultar, especialmente no decorrer do século 20, na angustia de influéncia®, no
fantasmagorico agonismo da criacdo estética e numa atavica sensagédo de inutilidade do
fazer literario; ao mesmo tempo, paradoxalmente, dai decorre a vitalidade pujante do
tardio. Seja pelo desejo de imitar os canones (algo préprio de uma poética que se
estende até o Renascimento ou mesmo até o século 17), seja pelo desejo de fundar
literaturas (a obsessdo Romantica e, em certo sentido, Moderna), seja pelo desejo
dessacralizar a literatura (gesto sui generis vanguardista e pds-moderno) sempre esta
voltada para o classico. “Os tempos passam e parafraseiam-se”®, como diz Guimaraes
Rosa. Ou como afirma o mestre Ricardo Reis’, “Deve haver, no mais pequeno poema de
um poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero”. A cal ou o sal jogados
no passado mais sufocam o presente, e ao passado mais Ihes serve de estrume ou rega.
Avancasse arrastando consigo a tradicdo quer seja de mais de vinte séculos, quer seja do
século 20. Homero vai revivendo em Virgilio, em Camdes, em Fenelon, em James

Joyce e tantos outros nas lacunas entre estes e em tantos outros apés Ulysses. Da mesma

seu ciclo com “Ulysses, de Joyce, com a Ultima pa de cal de Finnegans Wake”. In: TEZZA, Cristévao. O
espirito da prosa. Uma autobiografia literaria. Rio de Janeiro: Record, 2012.

4 Limitamos a citar o género narrativo tanto épico como romanesco, mas 0 mesmo Processo 0corre com a
tragédia, ou vendo de modo mais amplo com o género draméatico. De um canto individual ao dialogo
(efetivamente sendo falado por duas pessoas) ao que temos hoje, muitas modificacBes ocorrem
sobreescrevendo a tradigdo. Sofocles ao colocar trés personagens no Edipo rei falando em cena deve ter
causado espanto assim como Nelson Rodrigues ao dispor um espetaculo em trés palcos paralelos em seu
Vestido de Noiva.

5> O termo ¢ de Harold Bloom. In: A angustia de influéncia: uma teoria da poesia. Tradugdo de Marcos
Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

® ROSA, Jodo Guimaraes. “Desenredo”. In: Tutaméia (Terceiras estdrias). Rio de Janeiro: José Olympio,
1979.

" PESSOA, Fernando: Paginas intimas e de Auto-Interpretacdo. Textos estabelecidos e prefaciados por
Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Atica, 1996. P4g. 390.
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forma, muita coisa ainda deve sair da mala do pai de Orhan Pamuk, das cadernetas de
campo de Guimardes Rosa, da arca deixada por Fernando Pessoa®.

Neste artigo, pretendemos desenvolver as reflexdes sobre o estilo tardio proposto
por Theodor W. Adorno (1937), ampliadas por Edward Said (2009) e desenvolvidas no
curso ministrado professor Pedro Serra (Universidade de Salamanca), a partir da leitura
de um poema de Max Martins (o poema “X”) publicado no livro H’Era, em 1971. Em
certa medida, a discussdo perpassa pelo problema da Amazbdnia num contexto de
periferia tardia e procura focalizar um ou outro ponto cego acerca do estudo tardio, ou,
em restrito, a relagdo entre as fragmentagdes formais como vestigios de fragmentacdo
ontoldgica e da imagem do corpo lacerado como espectro de época (Zeitgeist) da

ditadura militar no Brasil.

No contexto do século 20, a inddstria cultural, a guerra de trincheiras, o
desenvolvimento urbano, a exploradora economia capitalista e as mais diversas
barbaries sociais, além dos adventos técnico-estético da fotografia e do cinema e da
forca ““construdestruidora” das vanguardas artisticas, imprimem ao estilo tardio um
processo de reflexdo especifico e prospectivo. Toda a proposta de entendimento do
estilo tardio como dinamo historico-literario apresentado na primeira sessdo desse
trabalho corresponde a nossa leitura do ensaio de Adorno, sobre o qual repousam 0s
estudos sobre estilo tardio na obra de Beethoven. Neste pequeno e iluminador ensaio,
Adorno inicia como uma bela e rica imagem cuja interpretacdo por si resultaria em texto
seis a dez vezes maior que este, tal seu valor de analogia e sua forca alegdrica: “La
madurez de las obras tardias de artistas importantes no se parece a la de los frutos
(1937, p. 17).

Além do imediato apartamento da arte da esfera bioldgica e do estabelecimento
de uma dialética negativa cotejando explicitamente os aspectos tateis-visuais (ndo sdo

redondas, mas enrugadas) e palato-gustativas (ndo sdo doces, mas amargas) de modo a

8 Orhan Pamuk explica que seu pai costumava ir a Europa para encontrar pessoas ligadas a literatura e
guardava informacfes sobre as viagens na mala que Ihe deixou como heranca; nela Pamuk sempre
encontra novidades. Guimardes Rosa em viagens pelo sertdo de Minas Gerais fazia anota¢cGes em blocos
de papeis que hoje estdo na Fundagdo Casa Rui Barbosa; essas cadernetas alimentam boa parte da
pesquisa sobre o autor mineiro. Fernando Pessoa deixou uma arca com 0s escritos de seus heterdnimos e,
por opgao/decisdo sua, a arca s6 foi aberta 50 anos apds sua morte; dela “ndo param de sair coisas”
(SERRA, Pedro — nota de aula, Unicamp, 1° semestre 2013).
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ressaltar a auséncia de harmonia classica, como uma distensdo de imagem, podemos
compreender que, ao contrario das arvores que, ao atingir sua maturidade produtiva,
sempre dardo frutos com o mesmo sabor, mesmo havendo cargas de frutos em estagios
diferentes (em brotos, de vez, maduros ou pecos®), os artistas ndo apresentam em suas
obras um estado equilibrado dos seus primeiros aos seus Ultimos trabalhos. As obras
apresentam certo prosseguimento evolutivo raramente linear, pois o trabalho intelectual
estd fatalmente fadado a erros e insucessos, a saltos e recuos, especialmente se
considerarmos poetas com alta preocupacdo teorico-pratica e alto investimento
intelectual. Ao contrario do fruto que nada deve ou teme em relacdo aos frutos
anteriores, nem tem consciéncia da existéncia futura de outros frutos, na obra de arte é
possivel depreender um gesto criador agonico compelido tanto pelo peso do classico, do
canone, da tradicdo quanto pela propria obra anterior do artista, também podemos
depreender neste gesto certo constrangimento pela perspectiva da solapacdo desta obra
pelas que virdo'%. Se chegamos “tarde e a poesia é velha”, como afirma Ruy Belo (apud
SERRA, 2013, p. 13), qual a finalidade de se escrever mais poemas sem cair em
banalizacdo!! que aponta tanto para uma mera inscrigdo numa inddstria cultural, que se
procura negar, quanto para risco da ndo pervivéncia (Fortleben) das obras!?? Se “ser
moderno é ser tardio”®, como afirma Edward Said em Temporalidades fora da
Historia, e o estilo tardio da modernidade tardia do século 20 muda a relagdo das obras
com a tradicdo, com o classico, ao mesmo tempo em que se negam mas fatalmente

podem se erigir como tal, as obras dos artistas dos Ultimos sessenta ou setenta anos,

® Embora a expressdo sempre me soasse regional norte-nordestina, ela esta dicionarizada: “doencga dos
vegetais que os faz definhar” (Houaiss). Sao frutas que ndo amadurecem e, em geral, ficam com um gosto
salobro.

10 Aqui eu ouso acrescentar uma hipétese que me acompanhou durante boa parte do curso, mas que
ganhou a devida dimenséo na aula sobre Herberto Helder, no dia em estava sendo langcado em Portugal
seu mais recente livro de poemas. Se ndo ¢é a imediatez da morte que incita no poeta a criagdo tardia, o
que fazermos com poetas vivos cujas obras tardias estudadas ndo sdo as Gltimas? O que fazer com um
inédito recém-lancado de um autor que na obra anterior ja é tardio? Tento resolver o problema de algumas
formas: fazendo certa relativiza¢do do tardio e procurando mostrar que o estilo, ndo sendo compelido pela
morte, é resultado da pressao tanto da tradigdo quanto da pervivéncia.

11 Essa pergunta é uma parafrase do que ouvi de Milton Hatoum na X Feira Pan-amazonica do Livro, em
Belém [19 de setembro de 2006]: “Existem muitos romances, entdo para que escrever mais um?”
(reproduzo de memdria). No mesmo ano, ouvi Caetano Veloso, em entrevistas de langcamento do seu
novo CD, “Cg&”, afirmar algo semelhante: “Penso muito nesta ideia: com tantas cangdes que existem neste
mundo, qualquer um se deveria perguntar porqué fazer mais uma cangao?” - WWWw.expresso.sapo.pt

2.0 termo é extraido do ensaio “A tarefa do tradutor”. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e
linguagem (1915-1921). Organizacdo e apresentacdo de Jeanne Marie Gagnebin. Traducdo de Susana
Kampff e Ernani Chaves. S8o Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2011.

13 Anotacao de aula.
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sobretudo em paises europeus periféricos como Portugal e Espanhal4, some-se a isto o
contexto das ditaduras, ja desde as primeiras publicacdes, aborrecem o equilibrio e a
harmonia classicos e agonizam expondo-se o suplicio do criador e os andaimes da
construcao®® (para nos vincularmos apenas aos dois pontos apresentados por Adorno nas
primeiras linhas do ensaio). Nas obras desses poetas, que desde os primeiros livros ja se
apresentam sob o signo do tardio no século 20, deve haver algo de significativamente
importante que a nossa mentalidade ainda ndo procurou discernir.

Dizer que esses poetas escreveram sob a coacdo da morte, ndo € nada novo. A
literatura desde Sherazade guarda pontos de contato com a tematica da morte. Narrar
para ndo se deixar morrer e narrar para nao deixar que se morra - Sherazade ndo estava
errada; além de salvar-se a si, ainda salvaria a irma. Se nos tempos das Mil e uma noites
as obras tinham o dever de conferir imortalidade, com o tempo passaram “a ter o direito
de matar” e a imagem do autor tende a seu desaparecimento (FOUCAULT, 2000, p.
45). Entretanto, Adorno critica a leitura da obra tardia vinculada a expectativa da morte
do sujeito (1937, p. 19). Na modernidade, cada vez mais nos afastamos da visdo da
morte, sua forca evocativa definhou, sua capacidade de gerar conhecimento ou
sabedoria perdeu-se (BENJAMIN, 1994, p. 205). Tentar ver em todo autor tardio a
lamina do algoz de um sultdo ou a foice da “indesejada das gentes” (como a chama
Manuel Bandeira) determinando os sentidos, os estilos e as caracteristicas de sua obra, €
ndo compreender as diferencas entre a dimensdo estética e a dimensdo bioldgica.
“Poemas nao nascem nos galhos das arvores” (nota de aula - 04.03.13), sdo constructos
atualizaveis. “Tem sangue eterno ¢ asa ritmada”, enquanto ao poeta deve restar a
consciéncia de que um dia estara mudo (do poema “Motivo”, de Cecilia Meireles). A
morte, a proximidade da propria morte, ndo é decisiva para o estilo tardio. Ela “esta
impuesta unicamente a las criaturas, no a las obras, y por eso siempre aparece
encubierta em toda arte: como alegoria” (ADORNO, 1937, p. 17).

Ser tardio no século 20 é ser um tradutor de catastrofes, é ser um cosedor de

mortalhas, um artesdo de alegorias, um burilador de ruinas. O estilo tardio entendido

14 A condigéo periférica desses paises, ou simplesmente o uso desses termos, pode suscitar ou demandar
algum debate, mas entendemos que textualmente estdo compreensives e bastam em si.

15 Aqui refiro ao soneto do poeta parnasiano brasileiro Olavo Bilac, “Longe do estéril turbilhdo da rua...”,
no penultimo terceto afirma: “Nao se mostre na fabrica o suplicio / Do mestre. E natural, o efeito agrade /
Sem lembrar os andaimes do edificio”. A presun¢do ainda cléssica de conferir a obra uma ilusdo de
realidade ¢ associada a obra como objeto pronto acabado, “redondo”.
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como “arte que sobrevém depois da catastrofe” (SERRA, 2013, p. 09) trabalha o
residuo, o fragmento, a dissolugdo. A obra tardia ao encobrir a morte com a alegoria
efetua um gesto tradutdrio. Todo o século 20 recende a morte, a mortos; eis a inspiracdo
da poesia tardia; eis sua musa. Respirou-se, respira-se ainda este ar. A Historia ndo
acabou, ndo chegamos ao fim da Histdrial®. Nao ha paginas a serem viradas, ha paginas
a serem reviradas, e reviradas tantas vezes preciso for. Precisamos desenterrar nossos
mortos, baldiados em valas comuns, para enterra-los com velo e rito. O verbo tardio
exercita o luto, guarda-o; criam-se timulos no ar'’. O ‘gesto colérico’ do artista tardio
pretende erigir na linguagem um topos destrutivo onde este ar ndo desapareca e a
mortalha que encobre a morte menos pareca um manto real que um molambo. No
entorno dos poetas de paises dominados por ditaduras (ou outros sistemas
autoritarios/totalitarios), ha o reflexo, ndo da iminéncia da morte dos préprios poetas,
mas das iminéncias das mortes havidas, ndo enlutadas e ndo esquecidas, e outra vez
como que havidas, diuturnamente havidas. Ndo bastasse a morte, 0 verso/verbo
destroca-se, dilacera-se, torna-se irreconhecivel como tal, refratada imagem do corpo
macerado pela tortura. No verso/verbo estilhacado, vemos o ser destituido de sua
dignidade de sujeito'®. Isto lemos também a partir de Adorno. Para ele, a subjetividade,
nas obras de arte tardias, ndo estd para expressar-se, mas para explodir. Suas
convencoes se estilhacam, fragmentam-se. As obras sdo atravessadas mais por auséncias
e residuos, ‘escombros’ e ‘fissuras’. Para outra vez serem expressdo: “no ya del ‘yo’
individual, sino de la indole mitica de la criatura y su caida” (1937, pp. 17-8). E, ao se
expressarem como representacdo de si mesmas, tendo toda pletora de recursos de
linguagem, as obras tardias bastam-se em si. Apresentam-se como “conflagracion entre
los extremos”, onde a forca da subjetividade surge no desarmdnico, na palavra
seccionada, no verso andmalo ou ndo-verso, no ritmo dissoluto!®, imprevisto, de carro

de boi em estrada esburacada®, na estrofe precaria, desarquiteturada. Entretanto, nessa

16 E uma frase-mito-titulo. FUKUYAMA, Francis. “The end of history?”. In: The National Interest,
Summer, 1989. The End of History and The Last Man. New York: The Free Press, 1992.

17 Referéncia ao verso de Paul Celan: “cavamos um timulo no ar onde ndo se hd de estar apertado” (“wir
schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng”, do poema “Fuga da morte” (“Todesfuge”), do
livro Opio e Memoria (Mohn und Gedéchtnis), 1952.

18 A tortura, além de retirar do individuo sua dignidade humana, tem como objetivo “provocar a explosdo
das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulagdo primaria entre o corpo e a
linguagem” VINAR, Maren & VINAR, Marcelo. Exilio e tortura. S&o Paulo: Escuta, 1992. p. 73.

19 Titulo do terceiro livro de poemas de Manuel Bandeira, publicado em 1924.

20 A imagem é de Jodo Cabral de Melo Neto.
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imagem do poema que causa estranhamento, imagem da pégina como um chapisco de

palavras, resulta uma figura compreensivel em sua unidade.

1.

Max Martins ndo é um poeta popular no sentido que este termo é comumente
empregado, mas € um poeta bastante conhecido tanto no meio universitario (professores
e alunos dos cursos de Letras) quanto entre 0s poetas paraenses residentes no Pard,
sobretudo em Belém e proximidades. Pode-se dizer que é sempre lido nestas duas
esferas, o que nem sempre resulta num poeta bastante entendido. Falecido em 2009,
dentro do céanone regional, Max apenas se vincula com outros dois poetas: Mario
Faustino (1930-1962) - nascido no Piaui, mas radicado no Para -, que Ihe é anterior, e
Age de Carvalho (1958-).

Os trés primeiros livros de Max Martins, O estranho (1952), Anti-retrato
(1960) e H’era (1971) revelam, segundo Bendito Nunes (1991), as bases dos trés
primeiros momentos da sua producdo ao mesmo tempo em que 0 terceiro encerra um
ciclo e firmara “a fisionomia espacial da sua obra” (1991, p. 29). E preciso ressaltar a
condicdo tardia da Amaz6nia, em especial de Belém do Pard, no contexto das letras e
da cultura brasileira da época. A condicéo tardia na Amazonia®* encontra sua melhor
sintese na afirmacao feita pelo poeta ludovicense Ferreira Gullar ao dizer que nasceu e
durante muitos anos viveu em Macondo??. Ferreira Gullar ainda era parnasiano até que
se deparou com o primeiro Drummond escrevendo “com letras de macarrdao”? e, de
imediato, rejeitou aquilo que para ele ndo era poesia. Também os poetas da década de
40, em Belém, estavam rimando e metrificando seguindo o Tratado de versificacao,
de Guimaraes Passos. Mesmo a passagem de Mario de Andrade pela capital paraense
em 1927 n&o surtiu algum efeito nas letras paraenses (0s contatos com o poeta paulista
preocupavam-se mais com os estudos sobre folclore) (NUNES, 1991, p. 19). Belém

insulava-se e a Amazénia isolava-se. A queda da economia da borracha, fim dos

2L As questOes tedrico-geografico-culturais sobre a aceitacdo de Sdo Luis como parte da Amazénia
Brasileira ficardo aqui ausentes. Sem nenhuma implicacdo a mais, as condigdes de atraso cultural de S&o
Luis da sua época ndo se diferem muito das condigdes de Belém de Max Martins e isso é 0 que nos
importa neste momento.

22 Foi na VIl Feira PanAmazonica do livro, em 2004, que ouvi Ferreira Gullar comparar a capital
maranhense a cidade criada por Gabriel Garcia Marquez, em Cem anos de soliddo. As frases seguintes
sdo citagdes de memdria da entrevista concedida por ele durante a feira.

23 Poema “Sentimental”, em Alguma poesia, 1930.
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aureos tempos de riqueza (que haviam colocado Belém nas primeiras décadas como
uma das cinco principais capitais brasileiras) e as restricbes de voo sobre a Amazonia
durante a Segunda Guerra Mundial podem ndo ser determinantes, mas figuram-se
como agravantes para a condicdo tardia da poesia na capital paraense, onde véo
desaguar a fase heroica do modernismo a cavaleiro de sua critica, juntamente com a
sobriedade de 30 e a turbuléncia da geracdo de 45.

Embora possam se encontrar raros rasgos parnasianos em O estranho, a poesia
forjada ao gosto classico faz parte da pré-historia do poeta e esta toda ela nas paginas
dos suplementos literarios em que ele e os demais autores de sua geragdo publicavam;
quica, nesta producdo, como no Unico soneto publicado em seu primeiro livro, ja
despontassem tragos/sementes desse Max da década de 1970 em diante?®. Benedito
Nunes, que fez parte da mesma geracao de Max e lia a producdo do amigo no calor da
hora, apresenta um rol de autores determinantes para formacéo intelectual de sua
geracdo na década de 40 e afirma assistir 0 nascimento de uma “atitude racional do
poeta como artista da palavra, ciente da forma de elaboracdo de seu poema sob o
controle da inteligéncia, um pouco mais tarde singularizada na poética de Jodo Cabral
de Melo Neto” (1991, p. 22). Apesar disso e apesar de O estranho ter sido langado um
ano depois de Claro enigma (1951), de Carlos Drummond de Andrade, Benedito Nunes
afirma que constatou, a época do langamento, o fato da vinculacdo da poesia de Max em
seu livro de estreia ser mais com o Drummond de Alguma poesia (1930), Brejo das
almas (1934) e José (1942) e condenava, em ambos, a fragmentacdo como elemento
composicional. O estranho, cujo titulo ja aponta para um poeta que surge tardio, exilado
na palavra, cujo poema-titulo comeca indiciando este degredo verbal (“nao entenderas o
meu dialeto / nem compreenderas os meus costumes”, Max Martins, 2001, p. 347),
apresenta, se levarmos em conta a critica inicial de Benedito Nunes, um duplo gesto
tardio avant la lettre.

A partir de uma leitura global da obra de Max, no prefacio escrito para 0s
Poemas reunidos (1991), Benedito Nunes revisa a critica feita no calor da hora e
reconhece que a fragmentacdo, terminava por prenunciar uma das marcas da poética de
Max Martins. Segundo ele, “a convivéncia intelectual com Robert Stock e o impacto de

Mario Faustino, O homem e sua hora (NUNES, 1991, p. 25) foram decisivos para Max

24 Talvez eu pareca conversar com um auditorio especifico. E verdade. A poesia confinada nos jornais 1a
permanece. Falta pesquisa.
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Martins melhor compreender a linguagem como “criadora de objetividades novas”, por
na ordem do fazer poético o rigor do trabalho formal e avancar na assimilacéo do uso do
espaco da pagina, num gesto vanguardista concretista, do qual Mario Faustino foi
mediador naquela época em Belém” (Benedito Nunes, passim).

Sobre o segundo livro de Max Martins, basta-nos a afirmagdo de Benedito
Nunes:

Anti-Retrato avancaria timidamente nesse dominio. Mas foi nesse
livro que a temética do amor carnal comegou a tornar-se o centro da
obra de Max, desde entdo ligada a ideia de poesia enquanto arte
exigente e a0 mesmo tempo exercicio de vida. A incorporagdo do
espago como distribuidor de ritmo e revelador visual do significado, o
poema passando a categoria de composicdo topogréfica inclusiva de
um desenho letrista, icOnico, adviria na terceira crise, encetada em
H'era (1971) e resolvida em O ovo filosofico (1975), que precedeu O
risco subscrito (1976), culminancia desse periodo. (1991, p. 27).

A descontinuidade evolutiva aos sobressaltos, mas com certas constantes,
conforme afirma Nunes, tem em H’era (1971), todo o peso bifrontal, atarrachador, da
poesia tardia como a vimos concebendo. Ao lado dos primeiros poemas que neste livro
melhor evidenciam aquilo que Nunes chama/ou de “fisionomia espacial caracteristica”
(1991, p. 29), passeiam poemas ao sabor das redondilhas rimadas e metrificadas.
Embora H ’era, como obra tardia, padeca a/a pressdo da obra anterior, interessa-nos aqui
0 quanto ha de gesto prospectivo. Ndo sendo a obra mais recente do autor, as pegadas
deixadas nesta poética terminam nado sendo lidas em si, mas da frente para traz. 1sso s €
possivel, pelo fato de nestes poemas haver qualquer coisa de gesto vanguardista, mesmo
40 anos depois, ndo amoldado no senso geral da poesia atual, uma lirica ainda
estranhada, feito fruta avinhada ao gosto do leitor. Em seu lirismo bandeirante, de
detrito de palavras chapiscadas e de versos esgarcados, vitimas de uma violéncia
organizada da linguagem, que melhor vai se realizar, praticamente achando seu modus
operandi definitivo em O risco subscrito (1976), reside uma poética de “carnalidade do
mundo”, de “atragdo falica do corpo feminino”, de obsessiva recorréncia masturbatéria

de triunfo falico, de escavacdo da linguagem e de recuperacdo do ser “no gozo da
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escrita” (NUNES, 1991, passim). Como podemos ler no poema “Koan”?, que

juntamente com “X”, sdo os unicos poemas neste livro (H’era), em cuja espacializacéo
ocorre em versos centralizados.

Cavo esta terra - busco num fosso
FODO-A!
agudo 0sso
0Cco
flauta de barro
s60?

Além da centralizacdo, a fisionomia lirica fragmentaria ordenada se apresenta
neste livro como ensaio daquilo que Benedito Nunes vai chamar de “desenvoltura
ludica” assinalada pelo “espacejamento ritmico, ou seja, a distribuicdo espacial das
palavras segundo um ritmo semantico, a pausa realcando a significacdo” e por uma
“pletora de recursos formais” (1991, p. 43). H'era ja antecipa, especialmente em
“Koan” e “X”, mas também na série de quatro poemas intitulado “Travessia” (uma clara
referéncia tributéria a Guimaraes Rosa e seu Grande sertdo: veredas), a poesia como
resultado de um empenho intelectual, de um trabalho técnico e de uma alta consciéncia

no emprego dos recursos expressivos da linguagem.

V.

Max Martins € um poeta muito cioso também nas escolhas dos titulos. Neste seu
livro, tal cuidado traz certo gesto de artifice desde o titulo: H’era, que é também o titulo
do primeiro poema. Contigua e cumulativamente neste titulo lemos as duas palavras que
se deslindam nos dois versos iniciais:

Em verdes eras — fomos
hera num muro

O titulo do poema que selecionamos para com ele iluminarmos algum ponto
cego do estilo tardio, a principio ndo nos deixa ddvida. “X” ndo é o décimo poema, ou
seja, ndo é um numeral romano, mas sim a letra “X” que em matemaética corresponde a

incégnita de uma equacéo, ou a qualquer outra variavel desconhecida, em trigonometria

%5 Em nota de rodapé, Max explica que “Koan” é formado por dois demonstrativos oriundos do Tupi e
significam “aquilo que est4 longe, invisivel”.
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ou em algebra, ou numa expressio matematica escrita a partir de um problema®.
Curiosamente, a letra grega “quia” foi determinada para significar “algo”, devido a uma
questdo fonética. Quando os pensadores medievais espanhois beberam do conhecimento
matematico oriental, a palavra arabe usada nos problemas representava um som ausente
em espanhol: “sh”. O poema nos propde um problema, ou se propde como problema,
como um desafio a leitura. O espectro do poema na pégina ja configura a/a primeira
vista ‘arrugado’, ‘aspero’ ao paladar domesticado a relativa harmonia estética. Os
versos também ndo deixam por menos, resistem a leitura declamatoria e a memorizacao.
N&o existe enquanto massa sonora desacoplada de sua conformacdo visual. O poema é
coisa, produto de humana méo, que demanda sua existéncia material.

A leitura dos primeiros versos somos instigados & tarde poematica, problematica,
onde um eu-lirico afastado, obtuso e obstruso, rebela-se a seguranca classico-romantica
de uma primeira pessoa verbal. Ao leitor resta caminhar conduzido por este guia
ausente, mas fantasmaticamente presente. A tarde, emblema, insignia desta poética,
paisagem fraturada, estilhacada pela/na frase deslinearizada, no corpo-palavra
suturado/a em decomposicdo ndo-morfossintatica do verbo no infinitivo “resolver”. O
gesto agodnico nesta poética (que busca, nas palavras, respostas), ndo tem a precisao
cirtrgica do Linguista que retalha a palavra em morfemas. O poeta aborrece a logica, 0
racional, o gesto cartesiano-iluminista. Cinde a palavra onde lhe der na telha, onde for
conveniente, onde a palavra se deixar e se desejar rasgar, € o faz com fios dados a si,
opera com instrumentos dispostos a propria linguagem: hifens, parénteses, maidsculas,
apostrofes, barras, dois pontos... Neste inicio de poema, 0 gesto artesdo de Max Martins
sobre a palavra “resolver” abre pelo menos duas visadas, as quais podem desaguar em
mesma foz. Cada silaba do verbo “resolver” ¢ disposta numa linha diversa, encerrando
em si um sentido coadunante e destacando as duas Ultimas silabas como palavras, uma
entre parénteses ‘(sol)’ e a outra em caixa alta “VER’. Ou: ha uma incisao do (sol) no
verbo “rever” — re(sol)VER. Sendo (sol) relacionado a ideia expressa em ‘tarde’ e
‘VER’ a ‘(emblema)’. Num ou noutro caso, 0 gesto criador atua vigorosamente na
conflagracdo de uma imagem debuxada, bosquejada, a0 mesmo tempo em que insinua,
na incognita, a via sensivel do olhar como modus operandi a busca ensejada no poema.

Faz parte desse jogo de insinuacdo “0 parque”, objeto de olhar e de estar(se), € que

% «X> também ndo é queijo, como nos cardapios de lanchonete, em que a letra é usada para indicar a
presenca de queijo num hambdrguer ou sanduiche, devido a parofonia entre Xxis e cheese.
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carrega consigo o sentido mesmo do ludico. Nesta poética como a estamos
descortinando, o ledor deve, necessariamente, ser um vedor.

Nesta primazia do significante, equipara-se o aspecto?’ sonoro ao visual. Os
jogos eufonicos, as sugestdes sonoras ou 0S jogos intersemioticos no corpo do poema
co-operaram para a ericdo do poema, objeto criado para contemplagdo visual e
contentamento auditivo, mas que ndo se domesticaliza a exposi¢do declamatoria,
recitativa e passiva dos saraus. “X”, mais que criar sugestdes sonoras, faz eclodirem
memorias auditivas. O poema resiste ao que possa obtura-lo de sua materialidade onde
este realiza sua desenvoltura ludica verbivocovisual. Palavras, sons e imagens, onde
persiste a tarde, agora, crepusculante e silente. Do violino, o arco em suspenso, somado
aos ‘sabres maduros’, diante da carregada melancolia do ocaso e da proximidade solene
da catedral de onde provém o Angelus, revela um incitante toque de erotizagdo
associado a uma tonica negativa carregada de pulséo de morte as quais, ao lado do labor
técnico-narcisico da linguagem, agravam a busca pelo “X”, por “algo”, a0 mesmo
tempo em que tornam mais imponente a imagem (emblema) da tarde. Enquanto a
primeira estrofe erige-se numa estrutura precaria sendo “esqueleto grafico” (NUNES,
1991, p. 37), aqui a conformacdo espacial se apresenta mais distensa, aparentemente

(I3
S

menos precaria e fragmentaria, mas com jogos eufonicos (a assonancia em “s”) e um
achado de linguagem que enceta o gesto tardio do autor e se inscreve naquela dimenséo
bifronte que ora vimos indicando. A incisdo feita em ‘filamentos’ (palavra que
harmoniza com ‘fibras’ e ‘teias’ que lhe sdo anteriores) de uma letra ‘eme’ entre
parénteses resultando em “fi(m)lamentos” lanca a palavra de encontro ao “crepusculo”
(fim) e antecipa a “catedral” (lamentos).

Da estrofe seguinte, deveriamos falar apenas de sua organizacdo espacial ovoide.
O ovo e o olho ainda se tornariam a obsessdo do poeta (leia-se, por exemplo, a
sequéncia de poemas intitulada “O ovo filoso6fico”, publicado em O risco subscrito
(1976), e aqui vemos um poeta em treino, experimentando recursos ja da maneira
ousada como depois se vera de modo mais constante e mais refinado. Como dissemos, €

um poema que exige ser visto. O formato da estrofe (o sol se pondo?%), repousa em

27 Talvez néo seja a melhor solucdo, mas ndo me agrada a ideia de estratos, camadas, que se sobrepde.
Tanto pretendo escapar da tendéncia hierarquizadora que a palavra ‘camada’ apresenta quanto pretendo
preservar a ideia de concomitancia que a ideia de camada rejeita.

28 Pouca gente se atreve a dar uma leitura interpretativa a Max Martins. Talvez nem seja para tanto e o
que fago aqui em nada contribua (0 poema é 0 poema € poema...), mas as interpretacdes que tenho
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“Otica” e “olho” explicitos no texto. Esses nove versos sdo semanticamente muito ricos
e bastante sobredeterminados. Neles ecoa 0 som que vem da Catedral?®® e mesmo o
“Idem” inicial, que estabelece uma relacdo de contiguidade com a estrofe anterior, aqui
vai soar como uma parddia (quase literalmente canto-paralelo) ao “amém” cantado na
igreja. Podemos notar um jogo ludico, apenas esbocado (ndo sendo epopeia nem
tragédia, 0 poema exige certa compressao nas formas), com o “Tantum ergo”, um canto
catélico composto por Sdo Tomas de Aquino, e entoado durante as béncdos do
Santissimo. Nos dois Gltimos versos, a forca intertextual se soma ao labor formal de
MM ao justapor as leituras de “genitoris ego” e “ego / céntrico”. O “pai” do hino sacro
entrelacando-se ao desejo do eu-lirico. A busca do poeta pelo “x” perdura. O parque
torna a aparecer como espaco ludico profano (literalmente, fora do templo) por onde o
poeta tangencia-se da catedral. O enigma, da catedral “enigmagnetissima”, participa em
boa parte do jogo verbal da busca deflagrada desde o titulo.

O som do 6rgdo que atravessa o fim de tarde, a sugestdo erdtica contida em
‘orgdo’ e ‘ave’ e a propagacdo do “santo / CANTO”, ndo conduzem o poeta a conclusao
alguma. “Ergo” cumula a decisdo solitaria do poeta (verbo erguer) e a suposta conclusio
(conjungdo latina ‘portanto’); suposta, posto ensejar mais divida, ou ensejar ‘a’ davida.
Na oposicdo entre o sacrificio religioso contido em “imo / lado: panis” e o prazer
solitario em “d’ego / lado: pénis™®°, textualmente comparece na mesma linha do par
parénimo “panis/pénis”, centralizado e logo abaixo de “ergo”, um ponto exclamagdo 0
qual, longe de indiciar qualquer certeza, mais parece-nos apontar para algo que até o
momento falta nesta busca: a pergunta. Nesses pares de versos, repousam um trabalho
de carpintaria verbal de poeta cioso e habil no trato com a palavra nao sé de seu idioma,
mas também das potencialidades criadoras no trato com outros idiomas, neste caso, com
o latim.

Para agravar mais ainda o peso do desejo logo manifesto em ato, a hora do
angelus passa a ‘Era’. O poeta teme e ndo parece temer o que na Igreja Catdlica se

convencionou chamar “a hora do Juizo” (algumas denominagdes cristds ndo catdlicas

escutado pouco me convencem. Ja ouvi algumas explicacdes diversas para este formato de poema: seria
um olho observando a catedral, seria um ovo da ave sozinha (‘s6 ave’), seria a imagem de frontispicio de
uma catedral e, por fim, a mais risivel, seria um clitoris (?), as estrofes acima seriam o0s pelos e a estrofe
seguinte a vagina aberta, lado a lado os grandes labios.

29 Quem sabe alguém ainda veja no formato ovoide da estrofe, a héstia do sacramento.

30 Embora néo dicionarizado, pelo menos ndo no Houaiss que uso, degolar na regido é um termo (chulo?)
para masturbacao.
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chamam de ‘o dia do Senhor’). Uma referéncia ao sétimo versiculo do capitulo 14 do
Apocalipse®!. O poema encerra com o gozo solitario do poeta (se masturbando) na
grama do parque. Livre das pressdes impostas (“salvo”), porém ainda com seu ‘x’

insoltvel.

V.

Para além desse violento ato de leitura do poema e das questdes religiosas
implicadas a sexualidade, importa-nos o trabalho poético contido no gesto temporéao de
Max Martins e a tentativa de clarificar algum ponto cego do estilo tardio, em restrito, a
relagdo entre a ‘fisionomia espacial’ como registro espectral do ser desintegrado e com
imagem irreconhecivel do corpo.

Como dissemos, “X” ¢ um poema no conjunto da obra de MM que pde em
relevo o significante (em seu aspecto visual) através — dentre outras coisas — do uso de
parénteses, apostrofes, pardnimos, pares opositivos, das incisdes verbais que
possibilitam jogos de sentido, além do emprego de consorcios e divércios das palavras
formando encadeamentos inusitados de sentidos e da instalagdo de duplas possibilidades
de leituras. Recursos que ao/por causarem estranheza e oferecerem certa resisténcia a
leitura, problematizam junto com o leitor questbes importantes sobre o fazer poético,
demandam (também do leitor) um alto grau de investimento/empenho estético e sdo, em
primeiro lugar, linguagem. A poesia tardia ja ndo mais pde encena a mimesis da agdo da
poesia classica, nem a mimesis da emoc¢do da poesia romantica. Aqui o objeto da
poética é, em primeiro lugar ou unicamente, linguagem. Max Martins neste poema de
H’era pGe em cena exatamente isso que sera cada vez mais sua busca até culminar em O
risco subscrito (1976). A maioria dos poemas deste seu terceiro livro trabalha o que
representa o resultado da Ultima crise de Max Martins com o fazer poético (NUNES,
1991, p. 27), sobretudo os poemas “Koan”, “Travessia” e 0 aqui esquartejado e quase
dissecado “X”, além de funcionarem como um reservatorio bifronte, (am)bicrono, séo

seus primeiros exercicios de exilio na palavra.

31 “Dizendo com grande voz: Temei a Deus, e dai-lhe gldria; porque é vinda a hora do seu juizo. E adorai
aquele que fez o céu, e a terra, e o mar, ¢ as fontes das dguas”.
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H’era € também o primeiro livro de Max publicado durante a Ditadura (Civil-)
Militar no Brasil®?, e faz parte juntamente com O ovo filosdfico (1975) e O risco
subscrito (1976), do periodo relacionado as respostas para a sua terceira crise poética.
H’era é bifronte também neste sentido, do mesmo modo que avanca no trabalho poético
levando tras si redondilhas, é um livro que ainda guarda em seus poemas indicios de
uma referencialidade externa ao fazer poético. Nele podemos encontrar, por exemplo,
poemas que lembram a poesia praxis (ao gosto de Mario Chamie): “o nao da fome /
apaga 0 homem” (p. 310) e 0 seu mais conhecido, declamado, musicalizado e estudado
poema Ver-o-peso (p. 307). Ver-o-peso € o Unico poema segundo Benedito Nunes onde
é possivel detectar certa fisionomia e certa fisiognomia de Belém 3. O caminho para
este exilio na linguagem poderia ser considerado como encerrado quando em 1980, o
proprio poeta se refugia em Marahu, “numa existéncia individual solitaria e autbnoma,
longe e perto da cidade” (NUNES, 1991, pp. 27-8) e, dessa experiéncia, temos Caminho
de Marahu (1983) e Marahu poemas (1991).

O estranhamento causado pela auséncia da participacdo social de certos
intelectuais, especialmente escritores de significativa penetracdo social e bastante
conscios de seu papel na sociedade, e 0 estranhamento causado por uma linguagem
onde o sujeito lirico parece um autdbmato alheio ao cenéario social e que parece sequer
estar “jogando milho aos pombos”3*, encontram guarida na ideia exilio na linguagem,
como algo proprio do estilo tardio como este se apresenta no século 20. Este exilio se
constitui, segundo Edward Said, num “momento em que um artista em pleno controle
de seu meio estético abandona a comunicacdo com a ordem social estabelecida de que
ele é parte para chegar a uma relacdo contraditoria e alienada com ela” (2009, p. 28).

A publicacdo de H’era ocorre num dos periodos de maior violéncia politica no
Brasil. Sob o cetro de Emilio Garrastazu Médici, as praticas de tortura ja existentes, se

tornaram cada vez mais frequentes, sistematicas e integradas a rotina tecnocrata como

32 Compartilhando as reflexdes de Carlos Fico, para que, “se a preparagio do golpe foi de fato 'civil-
militar', no golpe, propriamente, sobressaiu o papel dos militares” (Fico, 2004: 52).

33 Na série Memdrias literarias, ocorrida durante a X Feira Panamazdnica do Livro, em 17 de setembro
de 2006, professor Benedito Nunes proferiu a palestra: “A Belém de Max Martins”. Sua frase inicial foi
“deram-me um tema que ndo existe”.

3 Verso da cangdo Milho aos pombos, de Zé Geraldo. O verso virou expressdo popular para inércia
politica na década de 1970, muitas vezes ouvi como provérbio sem saber que fazia parte da cancdo, que
comega com os seguintes versos: “Enquanto esses comandantes loucos ficam por ai / Queimando
pestanas organizando suas batalhas / Os guerrilheiros nas alcovas preparando na surdina suas / Mortalhas
/I A cada conflito mais escombros / 1sso tudo acontecendo e eu aqui na praga / Dando milho aos pombos”.
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um expediente banal. O cenario em Belém e na Amazonia ndo era diferente e a classe
artistica ndo esteve imune. Assim como em todo Brasil, as perseguicfes politicas
resultavam em prisdes, tortura, morte/desaparecimento ou exilio. A intelectualidade,
especialmente universitaria e de esquerda, deparou-se com o assombro do golpe tanto
por sua dimens&o (considerando o tamanho do Brasil), quanto por sua rapidez (mesmo
na Amazonia onde tudo demora a chegar, houve prisdes antes mesmo da noite de 31 de
marc¢o de 64), e teve que conviver com as noticias de companheiros que caiam e com 0
medo de também cair®®. Pior que o medo da morte/desaparecimento, era 0 medo da
tortura. E o Unico escape, nem por isso isento de alguma dor, era o exilio. Entendemos
que o exilio na linguagem de alguma forma vincula-se a um gesto de exilio politico e
refgio da morte e da tortura, resultando num texto como mortalha, como objeto
violentado. Em autores que viveram sob o espectro das ditaduras militares em seus
paises, o estilo tardio parece enlutar na sua fragmentacdo formal a fragmentacgéo do ser,
a destruicdo do verso, os cortes aparentemente arbitrarios morfossintaticos ou néo, o
espargimento dos residuos verbais pela pagina, a aparente desarticulacdo do todo...
suscita a pergunta: Se questa & una poesia?®® Desubjetivado?, o rigoroso gesto poético
de pericia, de técnica, destrutiva num gozo de pulsdo mortuaria deve, em alguma
medida, se aproximar do gesto do torturador. Ou, na medida em que o resultado desse
gesto remete a uma realidade inequivoca, do fotégrafo. Somente a partir deste ponto de
vista podemos pensar nesses objetos de arte como documentos de seu tempo.

Em “X”, a arte eleva-se em um alto status de autonomia, a0 mesmo tempo em
que servindo de exilio, altamente vincula-se a seu tempo. A negagdo explicita, textual,
da realidade politica, por si € um manifesto contra aquilo de que ndo se fala. A arte que
nega o realismo nega o real e a realidade, ao mesmo tempo em gue muito nos diz sobre
ela. Declara-nos os interditos no desarmonico, nas seccdes das palavras, na deformacéo
ou negacgédo do verso, no descompasso do ritmo, na precariedade da estrofe. A estrofe
oval em “X”, rica em sobredeterminagdo, em intertextos, em significados, com palavras
e versos condensados como numa granada, que ao olharmos imediatamente a que lhe

procede, soa-nos, visual e auditivamente, como uma explosao que vai até os limites da

% «“Cair” era a forma como os militantes contrarios a ditadura se referiam aos que eram presos ou mortos
pelo regime.

% A pergunta é em italiano para demarcar o intertexto com o livro de Primo Levi: Se questo &€ un uomo?
(E isto um homem?)
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pagina. Eis a década de 70, seus homens e seus corpos. Eis 0 que a poesia de Max, em
sua negacao, registra.

Max Martins, a exemplo de Carlos de Oliveira, Luiza Neto Jorge, Ruy Belo e
Herberto Helder, poetas que escreveram durante a ditadura salazarista em Portugal,
busca apresentar respostas para determinadas questBes (estéticas, sociais, sociais por
causa das estéticas, estéticas por causa das sociais). “X”’! O gesto poético de escavacar a
linguagem e de gritar-se numa busca de “te-em-mim” dentro de um lago, como lemos
em “Koan”, muito esclarece sobre este eu-lirico que se transmuta de um poema a outro.
Preso/(auto)exilado numa linguagem em que o eu-lirico constroi destruindo e em que se
constroi destruindo-se de modo autofagico e regurgitativo, na ambiguidade auto-
profanacdo/auto-erotizacdo. A/A “hora do juizo™: afinal, qual a pergunta e a busca
contida no poema “X”’? No segundo poema da série “Travessia” (também publicado em
H’era), lemos: “palavras famintas pediam bis, ¢ 0 X / de Hamlet ¢ Henry Miller se
visava”. S6/S0!*” What’s the question? “To be or not be, poem?” “Be!” The poem is the

question, is the ask, is the end. Linguagem!
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Introducéo

Este artigo objetiva analisar o corpo fraturado na colagem de Max Martins,
destacando seus aspectos simbolicos, estéticos e intertextuais. Assim, investigamos o0
imaginario do corpo na historia da arte a partir da Modernidade, ressaltando as
influéncias cubistas, surrealistas e a proeminente desumanizacdo da obra de arte
moderna, que cultiva 0 homem como experiéncia artistica, promovendo sua estilizacao.

As colagens de Martins revelam um jogo fascinante de criacdo artistica e um
mundo habitado por associa¢Oes previstas e imprevistas, de ganhos e perdas. Da
disposicdo do espaco da pagina, a ordem aleatdria dos elementos, dos desmontes a
reelaboracdes de objetos, de contextos, 0 poeta obtém um processo inquietante com as
palavras/imagens, transformando-as em linguagens dispersas, desgastadas,
aglomeradas, engendradas a recursos imagéticos que “falam” e “pedem” para serem
interpretados. N&o € a toa que o poeta se apropria de poesias, recortes e 0s resgata para
um novo contexto. Nesse enfoque, suas colagens vao acoplando signos e linguagens,
ampliando o repertério da significacdo, contextualizando os processos historicos e
deixando inumeros rastros dessa produ¢do em sua poética.

Na histdria da arte, o corpo (objeto de arte) se transformou em alvo de pintura,
escultura, colagens e um espaco de discussdo e quebra de tabus. Em diferentes fases
historicas se notabilizou, adquirindo concepgdes artisticas, filoséficas. Martins € um dos
artistas contemporaneos que também fez do corpo um interessante espaco de producédo
de poesias e colagens. Técnica que obteve notoriedade nos movimentos de vanguarda
europeia como, por exemplo, Cubismo e Surrealismo.

Cubismo e surrealismo fizeram diferentes usos da colagem, possibilitando a
construcdo de um universo rico, hibrido para a composicdo dessa técnica ampliando

suas formas de reproducéo.

2. Cubismo e surrealismo

As vanguardas europeias do inicio do século XX s&o manifestacOes artisticas que
propiciaram a disseminacdo de uma nova arte no ocidente ao se oporem as tendéncias
vigentes e consentiram inumeras contribui¢fes para o campo artistico,

mais do que uma simples tendéncia, a vanguarda representa a
mudanca de crencgas experimentadas no pensamento e na arte no
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mundo ocidental, desde o inicio deste século. Toda vanguarda sempre
se caracteriza pela sua agressividade, manifestada no antilogismo, no
culto a valores estranhos (0 negrismo dos cubistas, os poderes
magicos, a beleza da anarquia, o instantaneismo, o dinamismo, a
imaginacdo sem fio, enfim (TELES, 1983, p. 82).

O cubismo via no processo de destruicdo de uma ordem a oportunidade de criar
novos aspectos, gerar outros formatos artisticos. E uma tendéncia que privilegiava uma
nova arquitetura estética e social. E sob esse olhar que o Cubismo e seus ideais
relacionados ao “espirito nove” pregavam o discurso da construgdo da magia, da beleza
interna (concentrada na composicdo de simbolos) que figuravam com aspectos
tipicamente ligados aos elementos culturais inerentes a humanidade. E nessa
recomposicao artistica que temos a grande contribuicdo cubista, enquanto vanguarda.
Nessa perspectiva, as palavras de ordem consistiam em disseminar ideias de
“destrui¢ao” e “constru¢ao”, tornando-se, portanto, composi¢des ou faces de uma
mesma natureza. Desse modo, os aspectos cubistas “ordenados” e “caodticos”de uma
representacdo figuravam juntos (idem, p. 84).

Assim, “poetas e pintores partilhavam um ideal comum de renovagdo artistica:
0s poetas assimilando as técnicas pictoricas, os pintores se apoiando nas ideias
filoséficas e politicas. [...] 0 termo cubista, aplicado a pintura, passou a [...] designar [...]
poesia [...]”. (idem, p. 114). Surgia, assim, um tipo de poética que se baseava em
mostrar uma realidade decomposta, fracionada, em que aspectos como 0s planos
superpostos eram constantes. Alias, ndo podemos deixar de enfatizar que essa
aplicabilidade ou tendéncia descrita no plano artistico tem origens historicas, pois foi
fortemente influenciada pela juncéo de pintura a poesia praticada por Apollinaire. De
modo que varios foram os artistas que se baseavam nas obras dele, o viam como fonte
de inspiracdo para compor as suas obras, principalmente, no aspecto que primava pela
alteracdo do real em formas geometrizadas.

A pintura cubista se desenvolveu e utilizou a técnica da decomposicdo da
realidade, diversas estruturas a restituiam em formas geométricas. Era um processo
intenso e criativo feito de desmontes de objetos. Assim:

no desejo de transmitir a estrutura total do objeto, os cubistas
comegaram a decompor as formas em diferentes planos geométricos e
angulos retos, que se interceptam e sucedem. Tentavam sugerir a
representacdo do objeto sob todos os seus aspectos, de face e perfil,
em suma, na sua totalidade (idem, 1983, p. 115).
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E justamente essa aparéncia, que sucede do objeto, a pretensdo dos cubistas em
expressar uma visdo de todos os angulos que o compdem, como se um observador
contemplasse todas as suas faces montadas pela técnica da representacdo dessa
realidade. Nesse enfoque, também é essencial destacar que a linguagem apresentou um
papel primordial, pois foi sobre ela que recairam algumas tarefas, a saber, o impulso das
“forcas destruidoras” as quais influenciaram a poesia brasileira.

Do surrealismo, convém salientar que se trata de um movimento motivado pelo
“espirito novo”, com um ideal de construgdo e reconstrugdo, oriundo dos destro¢os da
grande guerra, que ja profetizava sua presenca em obras cubistas, a saber, as de
Apollinaire.

E nessa perspectiva que a poesia passou a ser explorada em todos os sentidos e
capacidades, rompendo os limites impostos pela razdo, sendo explorada em habilidades
poéticas, na pintura ou na existéncia cotidiana. O primordial na mentalidade méagica do
projeto surrealista consistiu em reunificar e admitir um paralelo entre poesia, magia,
loucura, etc, j& que a arte primitiva no que tange as realizacdes plasticas e literarias
assegurava que a magia promovia ao artista estar em contato direto e total com o
universo.

No Manifesto Surrealista, Breton declarou a existéncia de uma histéria do
Surrealismo, acrescentando existir uma “presenca” e “consciéncia” essenciais, que 0
registravam como “pratica de existéncia”. O surrealismo também fez diferentes usos da
colagem, colaborando com um universo de expectativas amplo para a composicao dessa
arte. Os surrealistas acreditavam que 0 uso da imagem supostamente real poderia
adquirir outros aspectos, com itens plasticos, transformando-se em arte surrealista.
Ernst, por exemplo, realizou suas primeiras experimentacdes e obteve seus resultados
em seus quadros: O edipus Rex, (1921), A revolugdo a noite (1923), “Os homens nédo
saberdo de nada, (1923), as quais sdo realizacBGes obtidas através das colagens e que
foram reconhecidas no universo surrealista. O surrealismo também teve um importante
papel ao explorar o corpo como objeto de arte, transformando-o em diversas

composicdes, alterando seus formatos, operando corpos fraturados.
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3. Corpos fraturados

O corpo é uma compleicdo fisica, uma matriz ideoldgica, um territério que
fomenta identidades, concepcdes, teorias. Suas experiéncias expressam possibilidades
de compreensdo, inspirando-se em dessemelhantes abordagens e interagdes. Muitos séo
0s agenciamentos que o empreendem até nos debrucarmos na histérica fragmentacéo.

E nesse sentido que o artista contemporaneo comecgou a se expressar por meio de
formas humanas que registram a perda de partes de sua estrutura, sua inteireza si diluiu
e originou lacunas e desintegracfes — tracos caracteristicos da modernidade. O homem,
sua esséncia, valores e leis gerais foram se dissolvendo no mundo moderno,
distanciando-se de sua integridade original; o detalhe virou registro captado por artistas;
a destruicdo da figura humana se originou sob a 6tica das guerras mundiais. O olhar
vanguardista esculpiu um retrato daquilo que significou a perpetuacédo e propagacao do
ser humano.

Neste viés, as representacdes do corpo fragmentado tém implicacdes voltadas a
perda da inteireza e degradacéo estruturais que tornam o corpo um ponto central. Nele,
temos conteudo, realidade, ficcdo, montagens e desmontagens, tudo isso constitui os
multiplos saberes, conhecimentos e sua perpetuacdo historica. Da biologia as artes, o
corpo se estrutura, € um local de expressdo artistica, de vivéncias estéticas na
modernidade, pois

a constante presenca do corpo fragmentado é uma metafora da perda
da totalidade que concretiza a modernidade. O homem ¢é apenas
efémero, um fragmento do mundo contingente e errante. A esséncia
humana, desprovida de sua origem divina, apresenta-se como finitude
e transitoriedade (idem, p. 36).

As colagens de Martins ilustram bem essa ideia de finitude, pois nessas
ilustracGes as fraturas sdo as marcas da desintegragédo sofrida pelo corpo que gerenciou
desdobramentos, transformando-se em rostos, olhares, tragos, pedacos, fisionomias,
corpos fragmentados.

O corpo fraturado € uma estrutura que perdeu sua inteireza, sendo, portanto,
recriada a partir de remontes de partes de outros corpos®, objetos, deslocados de

diversas superficies. E uma corpuléncia ressignificada que se relaciona em uma mesma

! Estamos tratando do corpo objeto de arte.
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colagem e de uma colagem para outra, enfatizando a decadéncia das formas desfeitas,
suprimidas, fragmentadas.

Considerando algumas abordagens em torno do corpo objeto de arte, cabe
acrescentar que os ideais que regiam as bases das “leis gerais” relacionadas a no¢do de
integridade da vida, assim como aquilo que influenciava todo o comportamento humano
dissolviam-se diante da dispersé@o que caracterizava 0 mundo com aspectos modernos.

Em relacdo a desumanizacéo da obra de arte moderna, Ortega Y Gasset (1999)
enfatiza que a nova época busca remover o0 homem do centro do mundo, afastando-o
das concepgoes estéticas do realismo e do humanismo. Isso significa estilizar o aspecto
humano, isto €, desumanizé-lo.

Neste sentido, a arte comeca a ilustrar a figura humana cada vez mais rasurada,
fraturada e dilacerada com fortes imagens de destruicdo, aniquilamento do aspecto
humano, desumanizando-o. Constata-se, portanto, a perda de partes do corpo. Dessa
maneira, 0 artista contemporaneo estiliza e deforma sua arte, inibindo a presenca das
formas humanas em suas representacdes, distanciando-as de sua origem, algo muito

semelhante ao que acontece na colagem de Martins, posta a seguir.
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4. As citacOes

Figura 1: Colagem-corpo-01. Ano de producédo: 1982 — 1998. Diarios de Max Martins.
A pléstica entre paréntesis?
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2 Disponivel em: http://www.culturapara.art.br/maxmartins/maxdiario.htm. Acesso em: 31 jan. 2017.
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A colagem-corpo-01 é composta por um tronco sem cabega de costas (como
lembra a pose de Kiki) e o fato de estar sem essa parte do corpo comprova sua
fragmentacdo, mas este tronco possui um esboco de uma possivel cabeca, diferente de
sua integridade corporal. As partes superiores e inferiores do tronco aparecem revestidas
por misturas de cores: azul, verde, lilds e outras tonalidades. Sua parte inferior esta
totalmente despida, enfatizando o tronco nu. Apenas uma méao é visivel, a outra foi
suprimida, mas essa méao esta direcionada para a parte intima do sujeito, que pde “a
mao na bunda” (algo que se confirma no contetido imagético e verbal).

Ao lado desse tronco e ainda na parte superior ha a timida presenca de uma bota
(em tons de azul). Abaixo do corpo-tronco aparece a imagem de uma jovem mulher
sentada em uma cadeira proxima a um objeto, provavelmente uma mesa ou escrivaninha
(como se estivesse escrevendo ou refletindo). Ao lado dessa mulher aparece um objeto
ndo identificado com a seguinte inscri¢cdo: “7500”. Ao lado desse objeto ha tracos
minimos de um corpo fragmentado masculino, pouco elucidativo. Um braco dessa
jovem foi inibido e o seu olhar é de alguém que de repente se distraiu. Ela usa 6culos
estranhos e em tons de verde. Ao lado dela, os poucos vestigios refazem a imagem de
um dos bragos de outro sujeito, a proximidade entre ambos expressa o0 contato entre 0s
corpos, apesar de a ilustragdo novamente camuflar partes corporais nessa representacao.
Além disso, a imagem é preenchida por outras rasuras, fragmento de jornal e setas que
parecem indicar para aquilo que esta posto na imagem.

A colagem é uma representagdo composta por rastros: cortes, tragos, fraturas
reinventadas em novas modalidades e misturas. A pintura é um elemento muito
importante na composicdo dessa imagem, pois se torna o fundo colorido que rasura 0s
sentidos, acolhe os corpos e os diversos discursos apontados pelo verbo, assim como o
fragmento de jornal posto de cabeca para baixo. O corpo-tronco nu esta préximo ao
verbo, as falhas e tragos rasurados.

A textura e a composi¢do estampam a imagem de um corpo feminino recortado e
em cores que mostra uma representacdo desfigurada: um tronco em meio as
“desconstrugdes”. Dessa maneira, a imagem dinamiza o corpo-textual que anuncia
outros discursos:

“allocutione ’/movidos contra Suas ChaRTTeRley’ e “UliSSes” em
Mais” LawRence e Joyce: Os processos Obras — O amante de Lady
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XXNVIl Uma amiga de LawRence chegou a levar volumes da obra
escondidos na calcinha/[...] Campedo entre os envelhecidos, o [...]
Parr, é produzido pela Macdonald [...] enless e envelhecido por
quinze anos [...]. Na sequéncia ficou o Johnnie Wal Black Label,
produzido pela John [...] Sons e um dos uisques mais [...] vendidos em
todo o mundo. E envelhecido por doze anos e, entre outras
preciosidades, leva em seu blend (mistura dos [...] uiques com os
uisques de grdo [...] /A mdo na bunda. Benedic-tum Pedregulhos Tua
fala/G/FRIEDA /28 de Nov”/ “7500” (Colagem-Corpo 03).

Assim, o corpo-textual: “allocuttione” é um vocabulo de origem francesa, que
traduzido para o portugués significa “alocucdo”, verbo que cumpre sua “funcdo” na
disposigdo do corpo-tronco, pois anuncia um discurso curto e isolado posto na parte
superior da colagem. O corpo verbal desta ilustracdo propde didlogos inteiros e
fragmentados e essa espacializacdo do verbo confirma a perda da integridade discursiva,
mostrando como o corpo fraturado surge de supressdes que comprometem o seu sentido
original.

Nesse sentido, hd um deslocamento do ato comunicativo, a escrita se fragmenta
e se dilui inteiramente, mas o discurso prossegue: “movidos contra Suas ChaRTTeRley’
e “UliSSes” em Mais” LawRence e Joyce: Os processos Obras — O amante de Lady
XX/NVII Uma amiga de LawRence chegou a levar volumes da obra escondidos na
calcinha”. Martins cita rasuradamente: O Amante de Lady Chatterley (1928), de D.H.
Lawrence e Ulisses (1922), de James Joyce — obras que viveram “processos”. E a partir
dessas pegadas verbais, deixadas pelo poeta, que interpretamos esses “processos’.

O Amante de Lady Chatterley narra a historia de Constance Chatterley, uma
jovem mulher recentemente casada, que enfrenta a realidade de uma inesperada
separacdo de Clifford, seu marido, ao vé-lo partir para a guerra. No decorrer do tempo,
ele retorna para seu lar, apos ter sofrido um acidente que lesionou seus movimentos
corporais, paralisando seus membros inferiores. Clifford — extremamente preocupado
com seus negocios — se distanciava de sua esposa. Diante dessa situagdo: solitaria e
“distante” do marido, Constance desviou seus olhares para Oliver Mellors — um sujeito
gue também teve experiéncias amorosas frustradas, iniciando um relacionamento
amoroso proibido.

Com base nisso, O Amante de Lady Chatterley foi considerada uma obra
proibida no inicio do século XX e abolida em seu lancamento, em 1928, sendo editada

oficialmente em 1960 pela editora Penguin. Apoés essa edicéo, a editora foi penalizada

68
Revista Moara — Edi¢cdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literdrios ISSN: 0104-0944



com um processo juridico por contribuir na divulgacao de contetdo inapropriado para o
leitor.

Em virtude disso, por volta do més de outubro de 1960, Griffith-Jones, em
exercicio como promotor publico, resolveu trazer a juri uma inquietante discussdo em
relagdo a legalizacdo dessa obra, justamente por conter em sua narrativa contextos que
iam de encontro aos valores morais e éticos, pois segundo ele disseminava ideias
capazes de perverter o leitor.

Diante disso, destacamos que, em Obras-primas no banco dos réus, Maria
Pallares-Burke comenta que O Amante de Lady Chatterley e Ulisses foram obras postas
no cerne de uma discussdo juridica que consistia na proibicdo de suas respectivas
publicac6es, considerando que cada uma delas foi editada em periodos distintos, apesar
disso, ambas sofreram “processos”, em virtude de seus conteudos terem sido
considerados obscenos, dificultando suas publicagdes.

Ressaltamos que a obra de Lawrence sofreu com o “processo” em questdo.
Processo que teve inicio quando a editora Penguin Books reproduziu milhares de copias
e vendeu por valores irrisorios a obra “proibida”. Essa publica¢do ndo autorizada teve
uma série de desdobramentos, principalmente por parte da midia europeia, que difundiu
significativamente essa questdo, dando énfase ao julgamento de O Amante de Lady
Chatterley, transformando-0 em um verdadeiro “espetaculo”. Esse procedimento teve
uma duracdo de 32 anos, e, durante todo esse tempo, o livro esteve sob a ilegalidade,
despertando inumeras criticas, posicionamentos favoraveis e divergentes (PALLARES-
BURKE, 1997).

A medida que O Amante de Lady Chatterley se consolidava como obra, a
preocupacdo de Lawrence com os recursos financeiros para custea-la cresciam, ja que o
livro continha uma linguagem “inadequada” para a sociedade. A solu¢do para este
empecilho foi Lawrence financié-la. Isso garantiu a fidelidade do texto, e abolia o risco
de censura. Com a obra publicada a censura britanica estava disposta a impedir isso.
Essa tentativa ilegal de divulgacdo da obra ocasionou uma situagdo inusitada vinda de
uma amiga de Lawrence, pois numa ocasido “sua amiga, por exemplo, chegara a
carregar em sua calcinha alguns volumes da obra proibida” (idem). Um ato como esse

revela a dificuldade de circulagdo dessa obra e a boa vontade dos amigos de Lawrence.
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Apols uma série de questdes que envolveram a obra de Lawrence, o autor
faleceu. Somente décadas mais tarde, sua obra foi publicada oficialmente, sendo
disponibilizada para o leitor no Reino Unido.

E interessante destacar que anos antes a célebre obra Ulisses também foi alvo de
um “processo” — criticas e dificuldades — de aceitag¢do por parte do publico leitor, sendo
considerada obscena e corrupta. Por causa disso, as autoridades norte-americanas
realizaram um julgamento para decidir a respeito da legalidade dessa obra.

Diante disso, a revista “The Little Review” publicou entre 1918 e 1920 a obra
Ulisses. Como ja dissemos, a obra enfrentou duras criticas e resisténcia também em
virtude de seu contetdo. Esta revista foi acusada de contribuir com a difusdo de
conteddos obscenos. Como consequéncia disso, a revista sofreu puni¢des. Iniciou-se,
entdo, uma luta juridica em favor da publicacdo dessa obra. Naguele momento, a base
juridica em favor da livre circulacdo da obra ndo teve éxito, apesar de afirmar que o
livro ndo sugeria a sexualidade apontada pelo jari (idem).

Nesse enfoque, a ordem dos advogados de Nova York foi o palco de um dos
mais enfaticos julgamentos literarios da historia. A apreciacdo em torno das obras foi
sendo conduzida pelo advogado de defesa e o promotor, a audiéncia foi “amistosa”, e a
decisdo final conduziu todo o desenrolar desse “processo” (idem).

A sentenca proferida por Woolsey foi contréria a censura de Ulisses, pois, “tdo
logo se suprime algo, o contrabandista entra em cena” (idem). Segundo Pallares-Burke,
a visdo dos observadores da audiéncia foi um dos grandes momentos desse processo, o
discurso de defesa salientava que quanto mais a obra fosse proibida, mais sua
curiosidade seria despertada.

Pallares-Burke entende que a sentenca de Woolsey privilegiou questbes
relacionadas a mente, referenciando a intricada relacdo humana como norteadora das
experiéncias cotidianas e seus efeitos na maneira de ser do sujeito. Sob essa perspectiva,
conclui:

a obscuridade de muitas passagens, bem como o uso de palavras
indecentes eram, segundo Woolsey, aspectos obrigatérios desse
esforco herculeo de reconstituir a vida interior dos individuos, onde o
inteligivel, o sublime, o ininteligivel e o0 asqueroso muitas vezes se
sucedem e se confundem. Lendo o livro na sua totalidade, e ndo em
passagens isoladas, ficava evidente, argumentara Woolsey, que
“Ulisses” fora escrito sem “inten¢@o pornografica” e que a excessiva
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preocupacdo dos personagens com temas sexuais fazia parte do
realismo do autor [...] (idem).

Diante desta discussdo, outros desdobramentos estiveram presentes no discurso
de Woolsey, favoraveis a legalizagdo de Ulisses, sendo o livro admitido nos Estados
Unidos. Encerrado este dificil julgamento, nenhum discurso contrario poderia ser dito.

Joyce e Lawrence viveram “processos”, além disso, partilhavam a indiferenga
pelo estilo um do outro. Por exemplo, Lawrence teria manifestado opinido contréria a
decisdo de Woolsey que absolveu Ulisses. Assim, ao manifestar sua opinido a respeito
deste julgamento, Lawrence argumentou que Ulisses era “a coisa mais suja, mais
indecente e obscena jamais escrita” (idem). Com isso, Lawrence desconsiderava o estilo
de Joyce. Em contrapartida, Joyce se desfazia de O Amante de Lady Chatterley,
considerando-a uma obra desprezivel. Eis os “processos” de Lawrence e Joyce.

Observando a obra (a colagem) de Martins, reconhecemos marcas que podem
remeter ao texto de Pallares-Burke. Os fragmentos verbais de que Martins se apropria e
pde em desordem na imagem se aproximam daqgueles presentes no discurso da autora.
Assim, sugerimos que essa combinacdo de desenhos e pinturas desarticulados em nova
superficie pelo autor dialoga, de forma intertextual, com a obra dela.

Diante desta citagdo, discutimos mais uma vez a intertextualidade, a partir das
consideracBGes de Antoine Compagnon, que ressalta o recorte e a colagem surgidos a
partir de uma brincadeira infantil, no entanto, visto como um recurso mais elaborado.
Deste modo, “recorte e colagem sdo experiéncias fundamentais tais como o papel, das
quais a leitura e a escrita ndo sdo sendo formas derivadas, transitérias, efémeras”
(COMPAGNON, 2007, p. 12).

Compagnon afirma que a citacdo tem esse poder de realizar o recortar, isto €,
retirar um texto de outro contexto e “colar” em um novo suporte, como fez Martins.
Assim, “quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. H4 um objeto primeiro, colocado
diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha leitura se interrompe numa
frase” (idem, p. 13).

Neste vies, citar implica extrair um texto ou um fragmento e converté-lo em
outro texto, no entanto, ao fazer isso essa escritura se converte ndo mais em fragmento,
mas se torna “membro” de um discurso, assim o trecho selecionado, “membro

amputado”, ¢ um discurso recortado, reitera Compagnon.
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A leitura é o ponto de partida para o inicio de um ato de destrui¢do e apropriagdo
seja de um objeto, texto, entre outros elementos, algo que apronta o leitor para uma
possivel imitacdo ou citacdo.

Como parte do processo de citacdo estd o grifo que é uma fase da leitura, é
através deste que se marcam partes de um texto. Desta forma, o leitor se introduz no
corpo textual e deixa suas marcagdes, rasuras, mutila-o e o torna seu, pois aquilo que se
destaca é geralmente o objeto-alvo de suas transformacdes.

Ao ler um texto busca-se reproduzir aquilo que despertou a atencdo. Nesse
sentido, o trivial durante uma leitura é “o que eu recorto”, pois a citagdo ¢ “um corpo
estranho em meu texto, porque ela ndo me pertence, porque me aproprio dela. Também
a sua assimilacdo, assim como o enxerto de um érgdo, comporta um risco de rejeicdo
contra o0 qual preciso me prevenir ¢ cuja superagdo ¢ motivo de jubilo” (idem, p. 37).
Esse ato de citar se constitui a semelhanga de uma “operacao” em que aquele que cita é
um “artesdo” que realiza uma segregacao de partes de um texto, imagem inteira € o
transforma deixando as marcas de seu trabalho. Nessa perspectiva, a citacdo pode ser
entendida como uma “cirurgia estética”, no qual o escrever ¢ sempre um reescrever,
pois a citacdo trabalha o texto e ao mesmo tempo o desloca, fazendo-o interagir.

Assim, “reescrever um texto, reproduzir um texto a partir de suas iscas, €
organiza-las ou associa-las, fazer as ligagdes ou as transicdes que se impdem entre 0s
elementos postos em presenca um do outro: toda escrita € colagem, glosa, citacdo e
comentario” (idem, p. 39). As ligacOes se tornam mais dificeis ao apontarmos a citacéo,
pois este recurso requer cuidado, por isso € essencial conserva-las, integrando-as assim
como elas se apresentam.

Diante destas consideracfes, é importante observar como a citacdo esta posta na
colagem de Martins. O trecho citado é reagrupado na colagem, podemos notar que as
palavras soltas: “Ulisses” e ‘“mais” Sd0 apresentadas entre aspas — este sinal
tipografico, como entende Compagnon, teria surgido no decorrer do século XVII por
Guillaume que pretendia de certa forma “isolar” um discurso em estilo direto ou uma
citagdo. Assim, “as aspas designam uma re-nuncia¢do ou uma rendncia a um direito de
autor. Elas operam uma sutil divisao entre sujeitos e assinalam o lugar em que a silhueta

do sujeito da citagdo se mostra em retirada” (idem, p. 52). Dessa forma, as aspas
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sugerem quem profere o enunciado, elas possibilitam um grau de liberdade ao texto
citado.

Martins utiliza as palavras “Ulisses” € “mais” para incorporar a sua colagem
toda uma discussdo em torno dos processos das obras comentadas. Para isso, como ja
dito, faz uso de fragmentos do discurso de Pallares-Burke, transformando-o.
Entendemos que a versdo maxiana ¢ resultado de “um trabalho da citagdo, uma
sobrevivéncia ou, antes uma manifestacdo do gesto arcaico do colar-recortar (a caneta
reine as propriedades da tesoura e da cola)” (idem, p. 58). Isso se confirma ao
observarmos que as referidas palavras estdo grafadas na ilustracéo.

De maneira similar e ainda fazendo uso da citacdo, Martins cita outros discursos
fragmentados para serem interpretados. Dos processos de Lawrence e Joyce a sintaxe
fraturada destaca a transi¢do do discurso anterior para marcas de uisques reconhecidas
mundialmente. Entre elas esta o “[...] Campedo entre os envelhecidos, o [...] Parr, é
produzido pela Macdonald [...] enless e envelhecido por quinze anos [...]. Na sequéncia
ficou o Johnnie Wal Black Label, produzido pela John [...] Sons e um dos uisques mais
[..] vendidos em todo o mundo. E envelhecido por doze anos e, entre outras
preciosidades, leva em seu blend (mistura dos [...] uiques com os uisques de grao
[...])”. Whisky Johnnie Walker Black Label (Walker's Kilmarnock Whisky) é uma
marca de licor alcodlico escocés composto por cevada e gréos de cereais produzidos e
preparados na EscOcia, uma marca pertencente a empresa Diageo. O uisque é uma
bebida diferencial e de gosto suave comercializada em todo o mundo, é considerada
“envelhecida” por estar no mercado ha 12 anos.

Como no exemplo anterior, Martins também incorpora um discurso fragmentado
a esta ilustracdo, possivelmente um recorte de jornal, em que comenta como essa marca
de bebida ¢ distinta e bastante consumida. Assim, o trecho: “Johnnie Wal Black Label”
surge na colagem e permite a compreensdo daquilo que até entdo estava obscuro, até
mesmo a sua posicdo na colagem é contraria ao discurso de Pallares-Burke. E nesse
deslocamento de uma superficie para outra que se promove essa dindmica da colagem.

E através dos fragmentos verbais deixados na imagem que é possivel realizar
uma “ativagdo de sentido”, como diz Compagnon, isto ¢, esses pedagos do verbo
revelam o potencial comunicativo da citagdo. E por meio dessa “manobra” que eles sdo

interpretados.
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Esses discursos sdo dimensdes no novo corpo criado pelo poeta e cada palavra
grafada, desenhada ou pintada aparece dispersa e desintegrada. Diante de tantas
informacdes registradas nas colagens, é possivel observar que os fragmentos verbais
adquirem valor simbolico.

A colagem desenha e rasura o verbo, mas em meio ao caos declara: “a méo na
bunda” — uma expressao cotidiana — proferida em diferentes contextos e com varias
formas de interpretacdo. Nesta colagem, entendemos que a imagem e o verbo sugerem a
nadega como o objeto de desejo do sujeito que, finalmente, com a Unica mao que restou
de sua inteireza, alcangca com a méxima liberdade a nadega — parte do corpo em foco
nesta ilustracdo, e que marca a parte inferior do corpo.

Insistamos ainda para a forma e a nudez que a nadega se exibe. A mao contorna
0 corpo e quase chega a desaparecer dentro dela, confirmando a profundidade de seu
movimento. Assim, a mio delineia o corpo com seu livre acesso € “a mdo na bunda” da
énfase a corpuléncia despida e chama a atencdo para 0 gesto exibido pelo sujeito, ja que
o gluteo quase sempre fica encoberto pela vestimenta. A naddega ganha voz e presenca.
No tronco nu a bunda exerce uma “atragdo” sobre o sujeito, pois, posicionada de frente,
mostra a acdo da Unica mdo sendo efetivada, com isso, 0 sujeito demonstra o seu
“dominio” sobre ela.

E na curva inusitada do corpo que o ato indiscreto, diferente, se efetiva, tocar no
intimo talvez tenha sido um anseio proibido, uma particularidade da esséncia do eu. O
tempo passou, mas deixou no corpo um registro dessa atitude ousada. Assim, o0 sujeito
representa seus anseios individuais, ao firmar a mdo no gluteo, como sugerem verbo e
imagem. A nadega se exibe e adquire expressividade, apesar de estar atrelada a
degradacdo da forma humana e ao amontoado de palavras soltas que confirmam a
decadéncia da estrutura.

Outro detalhe que esta bem proximo ao conteudo verbal “a mdo na bunda” s&o
0s tracos rasurados que restituem a presenca de uma seta que transita no espaco dessa
corpuléncia e que parece apontar para a mulher de éculos (em tons de verde), como ja
dito. Aparentemente essa seta atravessa 0 espaco onde estd a mulher (sendo
sugestivamente “apagada” durante esse contorno) e novamente se direciona para baixo
onde estd o corpo verbal: “uma amiga de LawRence chegou a levar volumes da obra

’

escondidos na calcinha.’
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Na colagem, a nadega também tem funcdo comunicativa: ilustra a palavra e
confirma a interagdo imagem e texto. Ao enfocar o seu carater simbolico, demonstra o
viés comunicativo do verbo, que aponta para uma associacdo de ideias que ajudam a
compor o corpo fraturado. Assim, a bunda coloca em foco um cddigo imagético e
linguistico sujeito a interpretacoes.

O corpo é uma composicao falante, que revela em tracos dindmicos 0s seus atos
escritos que referenciam a datas e a palavras soltas: “Bene-dictum”. “Pedregu-lhos Tua
fala” “G”, “28 de Nov, “FRIEDA” s&o rasuras verbais que foram agregadas ao corpo.

O verbo e as fragmentacfes sdo vestigios que permanecem de uma colagem para outra.

Considerac0es finais

A colagem constitui, portanto, a confirmacdo das rupturas e combinagoes,
Martins lida com essa tdpica, ao tornar primordial as relacdes instauradas por suas
combinac6es artisticas que mutilam o corpo em diversas dimens@es fraturadas.

Como vimos, Martins cria um corpo aberto a possibilidades criativas, com
fraturas e contornos expressivos que constroem corpos fragmentados. A imagem é
concretizada pelo corpo verbal e visual, onde se incluem tantos conteldos expressos:
movimentos, anseios, sentimentos, escritas conexas (e desconexas) que se cruzam na
sobreposicao de corpos formando um espago de constantes remontes.

Martins faz de sua colagem uma obra em que ha fortes indicios de corpos
inacabados, com imagens multiformes que dialogam entre si, e com outros objetos e
textos artisticos, mantendo didlogos intertextuais. No corpo da colagem, estdo os lastros,
isto é, as fraturas que decompdem 0s sujeitos em por¢des minimas, fragmentadas,

desfiguradas.
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No computo geral de quanto compds na ordem do estético, o poeta Max Martins
apodera-se da linguagem em todas as modalidades. E engendra-a, reengendra, ata, desata-a,
cria formas, inventa notacOes, a primeira vista, insolitas, embaralha-as em ritmos
inusitados, age com destemor frente a palavra, o poeta cheio de inconformismo, para
edificar uma obra poética subversora que interroga o tempo, 0 ser, o transiente, 0 eu que
grafa a frase, o leitor que a reedifica a beleza poética e se acumplicia do criador na
contemplacéo da vida que lateja em uma obra de permanente beleza. Assim se da a ventura
da obra de Max Martins.

Num dia, em 1971, o artista plastico Waldir Saruby de Medeiros idealizava arte para
a capa do livro H'era (Rio de Janeiro — GB: SAGA) que Max Martins daria a publico
naquele ano. Waldir, muito sensivel, olhar arguto, atilado, sentidos tensionados a abrir o
melhor tragco ao merecimento do livro, concebeu uma tela. Ali reproduziu uma teia, um
emaranhado complicado de pequenissimas artérias tortuosas, ndo obstante os sulcos se
abrirem também em retas que terminam por retorcer-se em uma totalidade harménica. Ndo
importa se em curvas sibilinas e sinuosas ou em horizontalidade, em sucessividade. De
qualquer modo, os tracos destacam uma disposicdo labirintica, um torvelinho de sendas,
sem inicio, meio e fim, a marcar o redemoinho de riscos em flanérie, como a flutuar levezas
no espago branco.

Este verbo flutuar emprego-o aqui porque surgiu de pronto quando examinava o
enxurro de sugestdes advindas do novelo desenrolado ou emaranhado de filamentos, a
ilustracdo da capa, como que a deslocar-se no ar, solto, fecundando os vacuos feitos de
branco (ou lacunas?) sobre o qual (branco) se engastam as pequenissimas trilhas rumo a
lombada do tomo. Waldir Saruby, a ideia deve ter partido dele, ndo satisfeito em grafitar o
torvelinho a partir da fartura significativa do titulo H‘era (subtraida do campo da capa,
talvez para furtar-se a redundancia) dispds as linhas em trancelim volumoso, parecendo
irromper dos nomes do livro e do poeta Max Martins, estas as Unicas palavras da capa, das
quais se distendem os trilhos, o caminho, a vereda de finissimos fios, estes tdo delicados — e

guem sabe — perigosamente aproximados, tensionando o delineado profuso, 0s riscos
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muitos e muito proximos, que fluem em direcdo ao espaco restrito onde se articulam, apesar
de cada um por si, a garantir seu proprio entrangado.

Eximio leitor de Max Martins, Waldir Saruby ofertou naquele mapa-capa, sem
demarcacdes de limites, um icone da geografia por onde se pode vislumbrar, por exemplo, 0
poema “Na estrada” do livro Caminho de Marahu (1983)

Botas
que me fizeram a infancia
tortas
e para sempre a vida
rotas

Reservemos um tempo ao poema. Apesar de sua brevidade, o texto se estende dado
ao duplo ou até triplo sentido das palavras nele empregadas. O redemoinho de sentido ja
sugere o riscado de Waldir. E como se as linhas tocassem 0s versos, como se se
espalhassem soltos flutuantes em muitos significados, que tilintam e entrecruzam-se, de tal
maneira que nas entrelinhas se erigem mais discurso.

Em outras palavras, numa espécie de visdo contra o sol ressaltam-se 0s avessos, 0s
entremeios em que outras linhas poematicas também se alojam em acumulo num mesmo
nome.

Diante desse acimulo, cabe ao leitor a tarefa de descolar essas linhas que se
formatam uma por dentro da outra, a lembrar a maranha de tragcos desenhada por Saruby na
capa do livro. Por isso mencionei o icone, aquilo que se expressa com 0 uso da reproducéao
do mesmo, no modo de reflexdo espelhal, o que ocorre entre o desenho da capa e 0s
poemas.

Para fazer aflorar essa riqueza verbal, cabe ao leitor revolver os sentidos das
palavras que compdem o poema. Desconfiar da aparente banalidade das palavras usadas,
acionar o uso plurissémico, ou de a mesma palavra acondicionar varios significados, ter em
mente que uma palavra tem varios sentidos, buscar esses sentidos, interpreta-los no que tém
de sutil, tdo sutis as palavras que, se o leitor ndo estiver de sobreaviso, pode deixar passar a

carga plural, de metafora, de insinuag¢6es, acumulada no texto.
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Os poemas de Max Martins tém por selo, por timbre, o emprego de palavras
exploradas, enquanto espaco de varios sentidos, 0s quais devem ser buscados, todos, como
atestado de vigo, de vigor poético. O poema ndo conta formalmente uma histéria, mas
conta, uma histéria embutida nos implicitos dos versos. Cabe cavar, ir a profundidade, a
interioridade, a verticalidade verbal, que sempre ha, e recuperar um sO quadro e
pluralissimos dizeres, o que nem sempre se dispde as claras.

Vejamos 0 substantivo “botas” sem indicadores de propriedade. De quem sdo as
botas? S&o do eu, 0 sujeito poemaético que vive 0 caso do poema ou de outrem? Como se
sabe, botas é uma palavra que pode indicar autoridade, quero dizer, é uma palavra que
indica o poder de mandar, palavra que denota forca, poder, porque quem usa bota ndo é
uma donzela a dancar uma valsa de quinze anos. O texto ndo lanca mao de calcado em
senso absoluto, qualquer calcado. Lanca méo de um calgado especifico, de botas, de uso
particular interligado a acdes sobretudo castrenses, palavra de guerra, pode ser, a atividades
de chéos pesados, de soldado a marchar. Mas quem cal¢a essas botas, cujas pisadas
entortam a infancia?

Por outro lado, essas “botas” rimam com o substantivo “rotas”. Veja-se que, em
lingua portuguesa anterior, num portugués passado, podia-se diferencar rotas/rotas, esta
ultima com o acento circunflexo diferencial para significar o que estd rompido, rasgado.
Rota era e é caminho. Hoje, as duas palavras podem ser caminho e algo rasgado/rompido.
N4o existe uma mais correta leitura da letra “o0”. J& ndo existe o acento circunflexo com uso
de acento diferencial em lingua portuguesa. Por outro lado, é obrigacdo do leitor ler todos
0s sentidos que um escrito, poema ou qualquer outro texto ponha em circulagdo. 1sso nos
obriga a ler no poema rotas (caminhos) e também rotas com a acepcdo de rompidas,
rasgadas que, na anterioridade se escrevia rétas. E o texto é invadido por algo rompido,
rasgado, o que quer dizer ferida, do que se pode interpretar no poema um caminho, uma
rota de vida infantil j& com a dureza da bota e com rotas rompidas. Esses sentidos estdo

latentes. Ao leitor desavisado, 0 poema é uma bobagem.
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Atente-se que 0 eu, sujeito do poema desenrola entdo um ciclo vital, a rota/réta que
dota 0 poema de uma sutil carga de pessimismo, essa uma das ténicas do poemario de Max
Martins.

Observe-se também que essas botas ndo sé sdo calgadas por alguém, num periodo
determinado, fechado. Cal¢am a infincia “e para sempre a vida”, de que 0 poema vem a
recepcdo com o resumo de vida expresso num poema assim descarnado, assim t&o
resumido, com poucas palavras, sintético, feito de pouca substancia verbal e que, na falsa
caréncia verbal, inscreve multiplos sentidos, mais especificamente trés rimas: “botas”,
“tortas”, “rotas”. E preciso ir adiante na arqueologia semantica. “Botas”, “tortas”, “rotas”,
rotas estas simples palavras desdobraveis em trés versos de significado a parte, se
revertermos o substantivo botas, no verbo botar, o que é plenamente possivel, em uma s
pessoa gramatical, “tu botas”, a segunda pessoa do verbo botar, pér. Mas botar o qué? O
verbo botar, na qualidade de verbo objetivo direto precisa de complemento. Na falta de seu
complemento direto, esse verbo se amplifica e, a pergunta: botas o qué?, a resposta pode ser
a escolha de quem pergunta. Como o poema dissemina sentidos negativos, claro que o leitor
hd de completar o verbo com um complemento pessimista, porque o poema dissemina
sentidos negativos.

Na sequéncia desse raciocinio, a partir das transformacdes verbais, poder-se-ia
ainda ler, nesse Max, a frase “Tu botas [na vida] rotas tortas e rotas”.

Tais desdobramentos, advindos, conscientes ou ndo, pouco importa, da lavra
criadora do poeta, incita a leitura plural a que deve estar atento outro leitor e concordar ou
ndo com o meu ponto de vista.

Max Martins era um encantador de palavras. Detinha sobre elas um conhecimento
lindo e alarmantemente extenso, preciso, precioso. Amava-as com ternura e sofreguidéo.
Andava sempre com um caderninho e anotava palavras a seu ver bonitas e incomuns. Dizia
que as palavras tém vida como os seres de sangue quente ou frio, que namoram, se amam,
casam; se muito usadas, gastam-se, tém cansagos. N&o ha duvida de que a simplicidade do
poema acima foi fruto de muito trabalho, porque a brota do complicado € facil. Dificil e

custoso € dar vida ao simples.
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A arte da capa, as linhas finissimas e intrincadas da tela externa (da capa) de
Waldir Saruby ja anunciam ou espelham o contetido dos poemas que se desenrolam no virar
das folhas internas, num jogo em que o visual se conjuga com o linguistico. Saruby, como
amigo e finissimo leitor de Max, sabia do poder que o poeta detinha sobre o discurso. Foi
ato buscado o emaranhado organizado da capa, prelddio da carnadura frasal dos poemas.

Outro artista plastico, Emmanuel Nassar, fez a capa de O risco subscrito (Belém:
MITOGRAPH, 1980) coletanea de poemas editada em 1980. E uma cartografia anterior
tingiu-se a portada do livro, um tecido compacto de linhas sutis, sem come¢o nem fim,
induzindo o leitor a ver os escaninhos quase imperceptiveis, quais veios de uma palma de
mdo, que se disformando, sonegam a recepcdo, ao leitor, uma visdo verbal rigidamente
demarcada, precisa, unissémica, indiscutivel. E preciso ndo esquecer o duplo sentido da
palavra “risco”, a acepgdo que assinala o grafico, e a que indica risco a semantico. Este é o
risco que é perigo, que é ameaca de queda possivel, O risco subscrito, grafado, sim, com
fervor, com fervura também nos significados que correm no explicito das palavras, assim
como no implicito, nas entrelinhas, nas sublinhas, no subtexto.

Emmanuel Nassar, tanto quanto Waldir Saruby, resolvem-se a feitura da
representacdo iconica, a imagem, a representacdo em que o sentido expresso esta na pintura
da prépria imagem, desejada como espelho que reflete 0 mesmo, reflete o redemoinho de
vozes dos poemas. Uma fotografia, por exemplo, basta olhar a face e, se é alguém
conhecido, sabe-se logo de quem se trata. E o icone. O titulo O risco subscrito exerce, na
area visual da capa, a primeira atracdo a abertura das paginas, porque a capa ja diz de uma
constancia do texto maxiano. Ver a capa incita de imediato a pensar na vida em suas linhas
complicadas, dificilmente em linhas retas no mundo, incita a pensar nas errancias, nas
andancas, a vida em sublime ou diabolica acrobacia, em concerto de belezas e feiuras, essa
a matéria do poeta, o cerne de sua poesia.

Muito dificil, suprassumamente dificil, dizer a vida, representa-la, experimentar e
intentar a agudeza do signo, da palavra, um encargo a que Max Martins se voltava, como a
um quase impossivel mister - o poeta afirmava — porque a agdo escrita € quase sempre

inconclusa, quando quer vibrar os timbres mais agudos da vida e representad-la nos
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territérios da poesia que permanece, a arte poetica que atravessa os tempos, a palavra
sempre moderna, porque sempre viva, aquela que sempre tem o que dizer aos humanos de
todas as eras porque sempre cheia e atual.

De modo geral, as duas capas agem como insignias dos transes, dos tramites e
frémitos, das conturbacdes e das gracas, da ascensao e queda, dos registros que se ativam no
universo poético de Max Martins, suas linhas abertas a interrogacdes, as respostas quase
sempre relegadas ao branco do irrespondivel ou ao denso cinza das respostas provisorias.

A mais antiga e mais vibréatil cadéncia de forga ou tonus estético (emprego aqui esta
palavra em seu sentido fisioldgico, de contracdo muscular leve e continua) impressa por
Max Martins em sua producéo artistica advém muito cedo como fruto de insaciaveis sedes:
a de dotar-se de ciéncia, de saber sobre a palavra. Dai a poesia em que persiste a luta por
alcancar os picos, a luta por ascender a perfeita diccao literaria.

No seu proprio texto impGem-se as metaforas da seta, do voo, da ave. Dessa
metaforizacdo advém o combate por vencer a queda, por deter ou reverter 0 percurso em
gueda. Nasce a imagem da ave, do voo, qualquer um. E logo se estabelece a reiteracdo do
movimento de descida/queda/ascensdo na obra poética, a escavacdo em busca de desvendar
0s porqués, ndo importa a dureza de que ressaem movimentos de inquietacdo, de
desassossego; nas falhas, espécies ndo sobrevivem em paz no magma mais um pouco ao
fundo, a ida ao oco, ao profundo de existir.

O poema “Enterro dos Ossos” (MARTINS, 1992, p. 176) é abonacao de ascensdo e
queda, de ida a culminancia e aos abissos, onde se esconde ou repousa a verdade de ser-
estar-transformar-se-metamorfosear-se-destinar-se ao pleno e ao precario, 0 ser imerso em
fim e nada.

Mas os poemas denotam e conotam outra sede, a que se espraia aos confins do
sonho, do desejo, também de ascender a frase poética ideal, ao belo mais inteiro, a palavra
mobilizada como desejo de fruicdo do estado pleno e da anulagdo do precério e da falta.

Aqui se mencione a associa¢do da poética maxiana com a figuragdo do tunel de

Julio Cortazar. Max enfatiza uma espécie de desmonte e remontagem, a prodiga “agressdo
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contra a linguagem literaria, essa destruicdo de formas tradicionais [que] tem a
caracteristica propria de um tunel; destroi para construir” (CORTAZAR, 1998, p. 49).

A palavra de Max nunca se despojara dos propésitos maiores de escavar a lingua
dos cimos aos ocos do verbo e arriscar-se a grafar o resvalo, a queda, o inconcluso. E o que
expressa o poema “Narciso”

Esta atitude de pér os olhos além das flores
E do resto das mulheres,

Pensamentos sobrepujando céus,

Deves compreender.

Amo-me.
N&o que eu tenha muitas gravatas
Nem mesmo porque negros sejam os meus olhos!

Este amor sem eco.
No vazio, deves compreender.

(O estranho, 1952)

O Max (que cava no vazio do tanel de Cortazar para construir-se) perdurara, desde
0s poemas de 1952. Sdo as primeiras produces, logo, das primeiras criagdes até 0s poemas
de 1992, como “A fera” (MARTINS, 1992). Nesse poema a fala, a agdo elocutiva se funda
e fecunda em avancos e retroagdes. No ir e vir continuo, massacrante, muito a fim de domar
a escrita. E se instaure e vibre a fala estética, a forca de muito fazer e refazer o risco, o
subscrito, ao ansiado encontro da témpera. Nesse encontro, o0 poema, 0 poético ha de impor-
se lucido e irrefutavel, o belo do dizer que, ao instituir-se como beleza, abranja os largos de
existir.

Sim, e 0s poemas o dizem, s6 o0 apuramento do discurso pode aplacar a vontade de ir
a esséncia, a fome de devassar os leitos e as margens onde, com amplitude, conjuga-se a
poesia e/com o triunfo sobre a fera-palavra. Urge sempre cagar e domar o verbo atrelado ao
ser, aquele que grafa e o que é grafado, no visto, no verso claro e explicito e no latente, no

invisivel. Vejamos o poema “Entrelinha” (60/ 85, 1985):
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Caco a palavra  caco-me
na palavra ato-me
a palavra

E me desato suniato-me sumo
na sombra do siléncio
da palavra?

(Marahu, marco 85)

Como se V&, é impossivel dissociar da poesia de Max Martins a condigdo de texto
fadado ao triunfante, ao genesiaco, a lingua instauradora de uma realidade outra sobre qué o
demiurgo (segundo Platdo aquele que cria o universo, organizando a matéria preexistente)
impoe o Fiat lux.

No curso, no transcurso, na lalagdo inaugural, na silabacdo paciente dessa obra,
aflora a voz demiurgica, quando o dom divinatério do criador expulsa das sombras do
impronunciavel os caudais que manam, que volteiam, o ser e estar no mundo e se derramam
em desejo pelas trilhas caudalosas de um discurso bem-posto e composto como morada
poética, alongado das demandas praticas, estas as demandas automatizadas de dizer. Para
tanto bastaria a mencédo ao furor das horas, viver apenas e verbalizar as horas vividas, dizer
apenas o pratico-vivencial, o poeta alheio as interrogacdes, as duvidas, as exasperacdes face
ao ndo-saber, ao emudecimento.

Max, desde 0s primeiros textos executa esse concerto, essa orquestracdo poética. Ele
nunca se contentou com o discurso pratico-social. Em sua casa circulavam livros. Max
tinha ciéncia e consumia outras palavras, ndo apenas as palavras de levar a vida a frente.
Muito cedo se enfronha com a poesia. Com aquela de acesso mais facil por este Norte, a
poesia da tradicdo e da convencdo academicista. Quando se da conta da literatura do final
da década de 30, século XX, da-se a explosao.

Em conversa, entrevista, quando do registro de si e seus feitos, no Museu da

Imagem e do Som/PA, afirmou terem se perdidos seus primeiros poemas, segundo ele, de
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estruturacdo parnasiana. Esses poemas sumiram, com excecdo de um trecho de “Soneto”,
cujo primeiro verso alude aos “Ventos do mar em buzio azul”, do livro O estranho. Os de
fatura j& modernista, segundo a denominacdo do poeta, associam-se a tarefa também de
devassar o discurso vertido a engorda poética; os que se impdem como trabalho de acurar a
visdo, o olho agudo de ver para além da pele dos seres, para alem do superficial, a voz
poética levada a estiletar a carne e escavar a vida até o &mago, o estilete devassador a
escrever aquilo que ressai dessa funda visdo, o intento de alcancar os paramos secretos, 0
refugio quase blindado de ser, os centros aonde irrompe e mana a verdade inatingivel,
talvez s entrevista entre brumas, quais os cortinados da caverna platonica.

Para tanto, faz-se necessario retroagir, atacar os aquéns e aléns, fincar pés no in, no
intro. O poeta ha de mobilizar um aparato verbal espicacado, amolada a lamina em brasa, a
consciéncia e o verbo em fogo, a esgrimir, a correr o percurso vital, passado, presente,
futuro, uma temporalidade una, solidaria, para que se articule a luz da pagina a palavra
capaz de atuar como supléncia, como maneira de driblar as faltas da parca e embacada visao
humana.

Benedito Nunes, na “orelha” do livro O estranho, é enfético quando fecha em torno
do homem Max Martins uma circunferéncia dentro de que sé se imprimem as pegadas da
poesia:

Se bem que tenha carteira profissional onde, talvez, por toda a vida, seja,
apenas, um nome dentro da vasta e atribulada classe dos comerciéarios,
Max exerce realmente a profissdo da poesia e dela ndo se afasta nem
mesmo quando os balancetes obrigam-no a curvar-se sobre a mesa do
escritério. Essa circunstancia é mais importante do que parece a primeira
vista, pois que a sua poesia reflete profundas ligacbes com a vida
cotidiana, da qual ele extrai uma boa parte dos elementos que fertilizam
0s versos rebeldes de Estranho, que chegam a ser, por vezes, impuros,
mas nunca artificiais, vazios e desprovidos desse conteudo humano que
d& a medida ao sentimento do mundo e a toda poesia verdadeiramente
auténtica. (NUNES, 1952, “Apresenta¢do” do livro O estranho).
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E nesse tom que a produgdo de Max alcanca a concretude da pagina. E o caso, por
exemplo, dos versos de “Outro sim” (Marahu poemas, 1991), conclamando a outra ida, &
palavra vivificadora, o Unico pilar possivel a construcéo, a sustentacdo de vida e amor:

Para que ndo se v4 a vida ainda
e a amada volte
pede a palavra
outra palavra
outra
sob palavra

Algumas imagens reiteradas percorrem a obra de Max Martins. A ja mencionada
pedra, a dureza da pedra e a consequente escavacao, a que se possa desprender do oco, da
cava, 0 vero de ser:

C’eu
- eco do oco -
C’ego

(Caminho de Marahu, 1983)

Frente a verdade encravada em tudo, a verdade vedada a compreensdo quotidiana,
cabe ao olho, em vigilia contra a morte, a lucidez de intentar sempre a perfuracdo para que
desaguem os sentidos, os mistérios. O poema “Saber” (inédito), em sua brevidade, incita a
teimosia, Unica arma a acalmar o descontentamento, Unica droga a sedar a inconformagé&o.
Nesse afd, ecoa esta poesia impaciente, de timbre irritadico, que ascende a escrita qual
divisa, qual emblema bordado no escudo do lutador: “Todas as portas estdo abertas/ ou nao
ha portas”.

A verdadeira escola de Max Martins foi a domacéo, a adoracdo, a consumicédo da

palavra:

Eu comego na poesia entre os 14 e 15 anos. Uma poesia nos moldes de
entdo: parnasiana, bem feita, de acordo com o figurino académico e
tradicional. Depois eu descobri o Modernismo. Eu devo ao Francisco/
Chico [Francisco Paulo do Nascimento Mendes]a descoberta do
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Modernismo. (entrevista ao jornalista Tito Barata, de 24 a 31 de julho,
2000).

Nesta mesma entrevista, se estabelece o grau da autoexigéncia poética de Max que
reduz seus primeiros poemas modernistas (O estranho, 1952) a simples “anotacdes liricas”.
Esses textos tomados por ele como meros exercicios num primeiro estagio do aprendiz de
poeta foram elaborados sob o peso da timidez (confessada em depoimento ao Museu da
Imagem e do Som, em 25 de setembro de 1996 - Fundagédo Tancredo Neves) e da inveja:

Eu tinha inveja dos garotos reunidos na porta da minha casa, na
adolescéncia, que improvisavam pecas de teatro na rua. E esses garotos se
entrosavam bem com as garotas das redondezas. Eu ficava com inveja, me
achando incompetente para representar. Entdo eu descobri um poema,
dentre os recortes da minha mae, de um poeta paraense [Rocha Janior],
meu tio, irmdo dela, que era dedicado a mae dele. Logo também fiz um,
dedicado & minha mae, sem metrificagdo, nem nada. E por ai fui...

Mesmo vistos como tenteios de menoridade, uma constante dessas producdes é ja a
insubmissdo, a subversdo, a recorréncia contra o tempo, compreendido como movel da
desagregacéo, da falta, da perda. Ainda que seja reiteracdo em toda a obra, nas primeiras
poesias ponteia a fala sem o vigor e um mais visivel delineamento assumido depois. Esse
tempo corrosivo, caustico, abrasivo, triturador ja se abate sobre o “estranho” e Seu universo,
uma temporalidade a fluir e a puir os tecidos da vida e a matéria reminiscente.

“Do poema da infancia” exemplifica essa poesia da primeira hora cuja linha de
forca sera recorréncia, dali em diante, aprofundada, transformada na tessitura de uma obra
obsessivamente posta a atingir a culminancia do verbo cada vez mais afinado e agucgado,
pronto a elocucdo das esséncias.

Vale ler com mais vagar o primeiro poema do primeiro livro datado de 1952,
reeditado em 1992:

Do poema da infancia

Que cabelos prende o lago réseo
flutuando entre nuvens?
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(A menina do lagarote é loura, morena ou rica?)
Em que mala estara o Pierrot cor de jerimum?
Velocipede - revolucéo - Felisberto de Carvalho -
Angelita dos quadris morenos e peito em embrido.
N&o me vejo menino sem Marieta

(O estranho, 1952)

Ja o titulo evidencia o emprego do verbo sorrateiro, sibilino, potencializando
a ambiguidade capaz de p6r em circulagdo a palavra em seus varios significados
intercorrentes. Jamais a palavra, o revolver com a “pa escavadora” do poeta, limita-se aos
sentidos gastos, maquinais da fala somente comunicativa e pratica. O titulo ja expressa a
subversdo vocabular; ja enuncia os limites da memdria. N&o se trata de poema da infancia,
mas de partes, nesgas, pedacos, fiapos, uma vez que o titulo é: “Do poema da infancia”. A
contracdo inicial (de+o=“Do”) evidencia que se trata s6 de um pedaco tirado da infancia.
Mas as palavras estdo como se embaralhadas. Houve um poema da infancia, a ponto de e
dizer Do poema da infancia? Ou da infancia se separou uma parte e dela se fez um poema?
N&o importa. Importa marcar o dubio instalado ja no titulo.

Desde suas primeiras criagcdes, Max Martins aciona esses “riscos subscritos”, move
sentidos subentendidos que, se foram abertos nos versos, devem ser lidos.

De qualquer maneira, ha diferenga entre “O poema da infancia”, “Um poema da
infancia” e “Do poema da infancia” redutivel a “Algo restante do poema da infancia”, frase
em que se pode entender que as palavras poema e infancia se equivalem. Dessa infancia
restam poucos vestigios, resta um laco réseo fadado a promover apenas um enlace residual,
fimbrias de claridade lancadas numa zona de desagregacdes interpessoais reinstaurada pela
poesia.

Na sequéncia dos versos, observe-se o poder da sutileza. Max grafou o primeiro
verso invertendo a ordem direta das palavras. O Unico elemento a evidenciar um sentido
indireto a frase é a concordancia gramatical. Vejamos: “Que cabelos prende o lago rdseo?”,
“Que lago réseo prende cabelos?”. A inversdo das palavras na interrogativa desagrega a

frase. E uma invers&o que imprime ao verso outro significado e Ihe confere estranhamento.
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As palavras livres, soltas convidam a leitura de significado amplo, de vez que
desengastadas da ordem direta do discurso.

Assim, laco? Elos interindividuais? Roseo? A simbologia das cores assinala a
placidez da jovem infanta? Prende? O que se prende a qué? Cabelos? Fios de fragilidade?
De imediato, desprende-se dessas palavras um sentido objetivo. Logo se prendem a estes
“cabelos” as sobras, 0s restos de um corpo inteiro de menina. Rapido se anula o sentido
dicionarizado, colando-se ao verso outro significado, o do enlacamento precério, dada a
fragilidade de cabelo, que assume a agdo de atar, conforme leitura possivel das palavras se
rearrumarmos a frase. Apenas a metafora pode investir em cabelos a resisténcia de prender,
metafora que se intensifica quando o “lago roseo” ¢é levado de um espaco histdrico preciso,
impossivel de ser reconstruido nas malhas da verdade, para flutuar, entre nuvens, ndo do
mundo objetivo, mas de uma realidade imaginada, rememorizada, substituta, persistente na
memoria, na poesia.

Veja-se 0 jogo de interrogagdes. Que cabelos prende o lago o lagco cor de rosa?
Talvez seja plausivel afirmar que a palavra cabelos indica tanto para a cabeca/memdria do
sujeito que evoca, quanto para a lembranca residual da menina de quem se tenta a
reinstituicdo, vencido o tempo histérico, vencidas as horas da existéncia real. O verso “Que
cabelos prende o lago réseo?” alimenta o eixo significativo em que “cabelos” é tomado
como algo que cresce para fora a recobrir, obscurecer o interior em que se situa o 6rgdo, o
cérebro, que retém, guarda as imagens, o resto que ficou, se sobrevier a arte reinstauradora.

Outro aspecto que chama atencdo neste primeiro poema Sdo as projecdes
supostamente autobiogréficas, bem como a discursividade e o realismo, falso, logo se ver3,
pois uma leitura mais pausada revelara um modo delicadissimo de desdizer, de esvaziar 0s
tracos arraigados nos ideais estéticos fundados na rigida apreensao e reproducdo objetiva do
real. Esse esvaziamento resulta do emprego inusual, inusitado das palavras e do tratamento
dado ao tempo, alids, 0 mesmo tempo camoniano:

O tempo acaba 0 ano, 0 més, a hora
A forca, a arte, a manha, a fortaleza
O tempo acaba a fama e a riqueza

O tempo, 0 mesmo tempo de si chora
[.].

90
Revista Moara — Edi¢8o 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



Esse é o tempo reiterado as claras, nas sublinhas de Max, o tempo que mata, que
suprime, 0 poder que se esbate sobre a memoria, sobre o nitido evocar, o tempo-fim:

0 tempo
em nos
separando o tempo
em nos
0 péo separando o tempo
em nos
corta o pdo separando o tempo
em nos

a faca

(Caminho de Marahu, 1983)

No poema “Tempo” ¢ impossivel deixar de lado o evidente e repetido pronome
“n6s”, em nos, que agressivamente, devido a repetigdo, afirma igualmente o substantivo
plural “nods”, que significa também laco, amarrado, intriga, enredo, embaraco, as lacadas, a
rigor, 0s nds que nos prendem a existéncia, que a paralisam e que separam mesmo, o0s fios
em nd a volta de nos, sé mesmo a peso de faca e olhe 14, quando os nos se cortam a faca.

Voltar ao passado, desejar ressuscitar as imagens retidas na memaria vem a ser o
esvaziamento da verdade ou a recuperacdo da verdade parcial ou da verdade possivel. Neste
ponto, vale vincular Max com uma conjugacdo de vozes pendidas no abismo em que se
espelha a disputa entre o efémero e o desejo de perenizacdo. Lembrar, rememorizar passa a
significar tatear entre residuos, perder o centro, deparar o sumico da imagem de tragos
definidores, concluir sobre em que medida o bico de pena cede vez ao sombreado do sujeito
malmente visto. Recompor o conteddo da memoria consegue apenas configurar o lacunar
ou a mancha grafica despojada do lineamento fundo-forma (a memoria se pondo num
paralelo as dissolugbes impressionistas). Sim, porque rememorar incluira sempre o

entrancado da imaginacdo, o lusco-fusco, a algaravia, a silhueta em movimentos vaos, os
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tracos soltos, o brumoso, os ecos, o relampejo fecundante da sobra, do residuo que a
palavra em sua ordenacdo estética ativard em conformacao vicaria, substitutiva.

Desde seu primeiro livro sdo postas as mesmas sementes a germinar, as sementes
que irrigam os intentos iniciados oficialmente em 1952.

Max sabe que a poesia ndo prescinde da linguagem em todos 0s seus niveis e graus,
em todos os seus aspectos e modalidades. Frente as varias matrizes da fala, ele jamais se
posta com indiferenca ou autossuficiéncias. Ele tem ciéncia plena de que poeta, o inventor
h& de apascentar o verbo, ciente de que o elemento expressivo do discurso estético é de
dificil extracdo e que s6 a poesia dobra a linguagem em todos 0S Sseus possiveis,
pacientemente, ingentemente.

Max vai acolhendo tudo, os particulares e os universais linguisticos, para que, de
posse desse tesouro, possa firmar alianga com outras formas de significar. Sua poesia
mantém associacGes com as sonoridades do canto, com a dancga, visdo, audicdo, com o
enlace, com o casamento (Max € quem o diz) entre termos linguisticos, com as palavras em
perfeita conjuncdo, com as imagens em gesto cinematografico, com os nés em nos feito
risco desdobrado na folha, a lembrar as garrettianas Folhas caidas.

A discursividade altamente elaborada, o verso solto, uma simples frase, um traco,
um galho, um talo da arvore-vida, uma contorcédo lirica, ou seja, o verso dobrado a toda
flexibilidade, esta é a palavra de Max em busca de harmonias novas. Tudo vale aos seus
gestos verbais no jeito do que vier eu traco, seja que espécie verbal. O verso minimalista,
quase um arfar de desejos, o verso das impaciéncias, o verso chateacdo, o desaforado,
irritadigo, o poema inteiramente visual, as flexdes paradoxais nos rastros de que sdo tecidos
0s seus koans, licdo budista de expressdo non-sense transmitida ao crente para induzi-lo a
contemplagdo. O deixar correr as horas ao estilo Lao-Tzu ou a modo Alberto Caeiro e,
tantas vezes, 0 versejar maxiano institui-se ao largo de contemplar, apenas, 0s nos
embaracados e naturais de ser. I1sso pode se dar quando o poema, em fusédo com o chiste,
com o engragado, com o gracejo, com 0 humor (“O nada ¢ um baldao sem pele”, “A pa nas
minhas maos vazias”) tende a despir as palavras de todos os seus significados 16gicos,

sobrelevando o valor relativo do discurso a tentativa de, ante o impossivel de alcangar o oco
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da vida, a4 onde se aninha o conhecimento absoluto do ser, das coisas do mundo, dispor-se
a um estado de total contemplacio. E o desejo inscrito no poema “Koan”:

A pé nas minhas maos vazias*

N&o a péa de ser
mas a de estar, sendo pa

lavra no vento

nuvem-poema
arco

busco-te-em-mim dentro dum lago
max
eKOAdo**
e a face ex-garca-se verdemusgo
muda [...]

(H’era, 1971)

Sua obra esta imersa na Histdria, no temporal que se configura em tons biogréficos
(de si e seus interlocutores), desde que a historicidade do biografismo se transfigure a forca
da intemporalidade das perspectivas alargadas, até longe, muito longe, aquém e além,
passado, presente, futuro, ao alcance do Homem genérico, intemporal.

Mas, a prop6sito, 0 compromisso mais com o futuro que com o passado, 0 vezo a
experimentacao, até a desabusadada, amoral, imoral, 0 redtico, a sexualidade exposta, 0 que
se poderia indicar como a despudorada palavra, porque tudo, absolutamente ao verbo é
licito, dizer, evocar, re(a)presentar, aquilo que as escavacdes da pa escavam, em
exploragdes por todas as sintaxes e semanticas, por todas as formas e contetdos, a palavra a
inventar-se, a reinventar-se, feito o acima “eKOAdo”, a valentia de romper com o sistema
de normas da lingua, a linguagem, a fala maxiana invadindo pelo verso e reverso dos
possiveis linguisticos, dos redutos do verso ideograma, da poesia imagem, 0 universo
semidtico juntado ao bé-a-ba da frase-tradicdo, tudo no texto, quer poematico ou e prosaico,

0 risco avancando a possibilidades de significar jamais esgotadas. E tem mais: muitas
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vezes ele em Max escritura borda-se aborda ao vivo, passeando autorreferenciado pelas
florestas de signo, ou melhor, de versos.

Mas o poema, desse modo, ha de inscrever-se como cansaco, dai o poema-fadiga (de
ser, estar, fazer), o poema-estafa, o poema inconcluso sempre, o poema em plena
escavacao, como Max deixa claro em “A Shan-hui”:

Isto ndo é um poema

ainda
é sé trabalho duro, muro
de pedra e nada - a pa
nas minhas maos vazias

(60/35, 1985)

Aliés, ao instituir um intérmino trabalho de intertextualizacdo, ou seja, uma
conversacao entre textos, no global de sua obra, Max opera poemas fixado numa espécie de
texto-torrente, de palavras liquidas, estas a escorrer incessantemente de uma pagina a outra
em flagrante conversaria. Esse ¢ o trabalho de acionar “a pa” a demolir “o muro” na fome
por alcangar “o oco”. O poema objeto, o poema coisa (0 climax da concretizacao
contraposta ao koan, talvez o climax da abstracdo, da especulagdo, reflexdo), o poema
abrigo da dissolucao verbal, dissolucéo do individuo, a dissolvicdo de tudo, a intercorréncia
entre seres, entre reinos, espécies, género, nimero, grau.

Enfim, para Max Martins jamais a escritura da poesia se constitui como aceitacao de
um estatuto ja posto, acatado, inquestionavelmente definido, estipulado. Seus impetos de
negacdo, de recusa desacatam todos os estatuidos verbais e outros, éticos, estéticos. Ao
mesmo tempo, seu grau de aceitacdo abrange, acata todos os saberes estabelecidos nas
esferas do homem e da expresséo, desde que o mote seja a instituicdo da beleza. Mesmo a
beleza cimentada sobre o feio. Mas embaralhar todos os naipes e pagar para ver,
arremessar-se as contracorrentes é a condicdo de seu jogo verbal. Estes sdo os seus trunfos
ciosamente acalentados, desde 1952, ciosamente resguardados, ciosamente reembaralhados,

renovados, para que Se erga a cumeeira, a viga mestra, o vigor de sua lavra, sua abdbada, e
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se ateie a centelha, o vico (ou vicio?) apaziguador, espicacador, assegurado por sua poesia

ao deleite de nos todos, ao deleite do proprio verso, do belo e denso verbo-beleza-fascinio.
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Uma inesquecivel conversa com Max Martins
Oswaldo COIMBRA*

Pela segunda vez, Max Martins estava diante de alunos do curso de Letras da
Universidade Federal do Para (UFPA). Ele fora convidado a participar, naquele ano de
2000, de uma semana de gravacdes de depoimentos sobre producéo de textos, a qual ja
tinham comparecido alguns dos mais talentosos paraenses, de diversas areas da cultura
do estado, como o publicitario Oswaldo Mendes, o teatrélogo Edyr Augusto Proenca, 0
romancista Vicente Cecim e o jornalista Lucio Flavio Pinto. O poeta, naquela ocasiéo,
ja apresentava as primeiras marcas das enfermidades que iriam persegui-lo pelos anos
seguintes até sua morte, no dia 9 de fevereiro de 2009. Demonstrava certa dificuldade
para articular suas frases, em contraste com a fluéncia que lhe conferiam o vigor
criativo e a plena maturidade intelectual de oito anos antes, quando foi ouvido pela
primeira vez.

Em cada ocasido, Max teve um publico peculiar. Antes, falara a alunos do curso de
Mestrado, aos quais deixou desconcertados quando revelou, com espontaneidade e
naturalidade, o significado do ponto preto que ele tinha usado como titulo de um
poema. Agora, falava para alunos de graduacdo de Castanhal, encantados com a beleza
do prédio do Nucleo de Arte, na Praca da Republica, onde as gravacdes foram
realizadas.

Para eles, Max dispds-se a reconstituir sua primeira conversa, sem temer a
inevitavel comparacao do seu desempenho com a sua atuacdo anterior. Em 2000, Max
ja pensava na morte, tema que reapareceu diversas vezes na sua fala. Mas pensava
também em outros assuntos, como ficou claro ao longo do depoimento, como a relacéo
de sua vida com a poesia, 0 Seu processo criativo, a sua concepg¢do de poesia, 0 seu

publico. E ainda, em erotismo, em Deus e até em sua ligagdo com a Amazonia.

* Oswaldo Coimbra é poeta, jornalista e professor da Faculdade de Letras da UFPA.

Recebido em 16 de novembro de 2016.
Aprovado em 27 de novembro de 2016.



Por isto, naquele depoimento que hoje reproduzimos aqui, nem as seqielas da
doenga conseguem impedir que se reconhecam o animo, o humor, a criatividade e a
densidade do mais importante poeta do Para, no ultimo século — como Max é

atualmente considerado.

OSWALDO COIMBRA: Max, nés gravamos a conversa que VOCé teve conosco -
professor e alunos do mestrado de Letras da UFPA -, ha sete anos, durante a qual vocé
fez longas e densas reflexfes sobre a poesia, seus métodos de criacdo, seu publico, as
quais gostariamos de reapresentar agora a vocé, imaginando que ndo necessitardo de

grandes correcdes da sua parte.

MAX MARTINS: Eu posso falar porque, afinal, séo setenta e quatro anos de vida e
tive tempo de meditar sobre a minha poesia. Entdo, eu repetirei o que disse, embora ja
se tenham passado sete anos desde aquela conversa. Vocés encontrardo a minha boca
torta, a lingua meio enrolada, portanto, diferente daquele tempo, mas creio que teremos

sucesso ao falarmos de poesia.

OC: Gostariamos, inicialmente, de recuperar um momento importante daquela
conversa, quando vocé, a nosso pedido, estabeleceu uma relacdo entre a sua producéo
poética e a sua vida, isto €, quando vocé entrou no tema “Texto e Vida”. Vocé disse
que a poesia era uma opg¢ao de vida. “Em primeiro lugar, eu quis ser poeta”. Esta frase
contém alguma coisa que nao costumamaos ouvir. Embora a figura, a imagem social, do
poeta, a de um homem sensivel capaz de atrair o interesse das mulheres, dentro do
cliché conhecido, encante muita gente, poucas pessoas colocam, de fato, a producéo
poética no centro de sua vida, como a sua atividade mais importante. VVocé disse ainda:
“Mas eu sabia que isto poderia me custar muito. Perdi os dentes, perdi o bonde, perdi
uma maneira de ganhar dinheiro, de vencer na vida. Me dediquei sé a poesia. O resto

eu transformei em calo seco para que ndo doesse tanto”.

MM: Gostei desta frase. Tomara que eu tenha agora a mesma inspiracao daquela hora.

A minha poesia tem uma relacdo muito séria, muito veemente com a vida. E
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poesiavida, vidapoesia. Eu quero sentir nas palavras, nas frases que uso, nas rimas — se
h& rimas —, em tudo, cheiro de sangue. Faco uma imagem. Como ndo datilografo,
escrevo s6 a mao, quero sentir meu sangue escorrendo nas minhas veias, passando para
os dedos e para a minha mao que segura a caneta Bic, de tinta preta. Eu bebo a minha
emocdo no cotidiano. O meu ler a vida é relacionado as coisas mais simples, mais
corriqueiras da vida que me incluem e eu transformo em poema. Acho que 0 poeta
precisa ter a maior liberdade para criar. Ndo se compreende um artista preso em
correntes, nem na chamada realidade do cotidiano, nem em religides. So se cria alguma
coisa tendo liberdade. Acho que o poeta € um Deus — comparando-o metaforicamente
— porque ele tem a liberdade de Deus ao criar, para inventar o seu poema. Porém, o
poeta precisa também de humildade para enfrentar o desafio da folha em branco, para
tentar criar alguma coisa. Ao poeta é necessario desejar, ter vontade, uma chama, para
fazer o melhor poema do mundo. Ele deve tentar alcancar esta grandeza embora possa
nunca alcangé-lo. Ele tem de ter vontade de fazer a coisa bem feita, perfeita.

Eu digo que escrevo pelo meu bem. N&o escrevo sobre coisas ja constituidas. A minha
poesia € o império do vago. Tenho um diario, perto de cem cadernos, em que crio
palavras a esmo, de onde pingo meus poemas. Pingo palavras sem o seu significado
comum que dependem do acaso. A poesia também é um jogo com as palavras, com as
ideias. E fruto de uma vagabundagem, de uma viagem que eu faco, sempre escrevendo
numa prancheta, dentro de uma rede que eu chamo de minha nave cadtica. Misturo
sonhos e, as vezes, nao estou escrevendo nada, nem estou pensando no sentido
filosofico da palavra. Estou apenas viajando no meu pensamento, na minha

vagabundagem. Sim, agora facam outra pergunta.

OC: Vamos voltar para a rede. Quando pedimos, na conversa anterior, para vocé falar
de seu método de criacao vocé disse de modo definitivo: “Nao existe chamamento,
inspiragdo”. E explicou: “Diariamente, eu pego meu papel, o lapis e uma prancheta, e,

me embalo na rede”. Este embalo tem uma funcao no seu processo de criagcdo?

MM: Nés costumamos empregar a palavra embalo para designar danga. Dizemos, por

exemplo, “Estou no embalo”, com o significado de dancar. A poesia, como a danca,
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tem um ritmo. Nascido, porém, da respiracdo do poeta. Ndo € um ritmo melddico,
nem rimado, embora um poema possa casualmente ter rima. Infelizmente, o meu
pulmdo esta intoxicado pelo cigarro mas, 0 cigarro € muito importante para mim.
Tenho a impressdo que, pelo andar da minha vida, morrerei fumando. Fumar, hoje em
dia, sofre repressdao por uma mania de saude que obriga as pessoas a serem belas,
fortes e ter bons pulmdes. Nao aceito esta repressao e me enraivego com as pessoas
que me tolhem, inclusive na minha prépria familia. Tive de levantar ontem a noite da
mesa onde estava jantando porque minha filha que ndo mora na minha casa também
jantava e me disse: “Papai, vocé ndo podia fumar longe?” Ela é cardiaca também e
estava com raz&o, mas fiquei com raiva. Nao disse nada. Me levantei e me tranquei no
meu paraiso, aquele ultimo quarto onde estdo os meus livros, minha rede. E me
embalei na rede e esqueci o incidente. Acho antipatico este policiamento. Por que ndo
reclamam dos carros em cima das calcadas? Das calgadas esburacas? Do cocO de
cachorro em cima das calcadas? Ha muita coisa contra 0 que reclamar. Mas sO se
reclama do cigarro. Isto nasceu de uma mania de americano zeloso de ser so
preocupado em comer suas vitaminas. Por isto, isto é, por raiva, acho que morrerei

fumando.

OC: Mas o embalo da rede fornece um ritmo?

MM: Ah! Sim. O embalo d& o ritmo que ja estd dentro do meu pulméo, na minha

respiracdo e na minha aspira¢do - um ritmo docemente ondulatério.

OC: Ainda com relacdo a seu método de criacdo, vocé disse, naquela conversa que, ao
se embalar na rede, “pensava e escrevia”. Vocé afirmou: “Poderia comecar a escrever
um poema com uma idéia ou com uma frase escrita a esmo, a qual depois seria
trabalhada e reconvidada a entrar no saldo do poema. Mas eu poderia comegar com
uma frase escolhida num texto qualquer. Ou, ainda, com uma outra frase poética”.

Entdo, vocé tem varias possibilidades como ponto de partida?

MM: No poema cabe tudo, qualquer palavra, signo, idéia. O poema pode ter alguma

idéia e pode ndo ter. O ritmo se faz ao acaso. Vagamente. Imposto pelo meu respirar.
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Automaticamente. Se eu ja respiro pouco porque meu pulmdo esta ressentido, meu
poema sera capenga em seu pulmé&o, se podemos dizer assim. No poema cabe qualquer
palavra contanto que tenha este ritmo natural. No final, ela vai se encaixando. Mas
pode ser que as palavras ndo sejam entendidas imediatamente. As palavras podem ser
sombrias, pedem sombras, adoram sombras porque escondem outras palavras. As
coisas, alias, existem escondidas nas outras coisas. Este € um mistério que nos atrai,
esteticamente. H& ai uma questdo de gosto, de prazer nisto. Por esta razdo digo que
escrevo pelo meu bem, pela minha auto-satisfacdo, movido pelo meu desejo. O que
move tudo € o desejo. Ndo s6 amoroso, embora, no final, tudo redunde, recaia no
desejo amoroso. Afinal, o amor é que é principal da vida. E o poema busca nos
ouvintes o caminho do amor. Amor que, neste caso, é doacdo. O poeta é um doador. O
que move o poema é o se dar. E o oferecer uma dadiva, um trabalho, um papel com um
poema, enfim, um trabalho de arte. Pode ser que a doagdo do poeta ndo ocorra no
momento em que for lido pela primeira vez. Mas ainda que se passem cem anos surgir

0 momento da identidade entre a poesia e a vida.

OC: Max, vocé acabou de dizer que é o amor que move a criacdo poética, um amor
ndo necessariamente fisico, sexual. Mas ha poemas seus que sdo eréticos, ndo é
verdade? Na nossa outra conversa, vocé disse: “As palavras tém a capacidade de parir

outras palavras”. Explique isto para nds, por favor.

MM: Sou chamado de poeta erético, ndo porque descreva cenas eréticas, mas
principalmente porque, para mim, as palavras se amam, se abragam, Se beijam,
copulam, dependendo das circunstancias poéticas, no contexto da escrita. Elas rimam
umas com as outras — estdo se amando. Ha também um erotismo das palavras em

outras figuras de Poética. Eles se aliteram. Ha as metaforas. Enfim, elas se tocam.

OC: Ha sete anos, nds perguntamos o0 que, para vocé, é a poesia. Vocé nos respondeu:
“Para mim, a criagio poética ndo se confunde com o trabalho de burilar versos. E
estudar e ver o mundo. Em primeiro lugar, é estudar a arte poética da minha lingua.
Mas, também, os sons, as rimas, as metaforas dos poemas escritos em outras linguas.

Compreendi que a arte da poesia é trabalho, estudo, uma visdo do mundo e uma
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apreensdo do espirito da humanidade”. Portanto, é tudo isto, e, s6 ndo ¢ inspiragéo.

MM: A poesia € muito mais respiracdo porgque nao existe esta coisa de sentar-se numa
mesa de bar, num fim de tarde ja indo para a noite, tomar uma cerveja, olhar a lua e
esperar que ela jogue no papel de sua mesa um poema. N&o. A poesia é antes de tudo
um trabalho que €, também, fisico. Eu, por exemplo, fico cansado fisicamente também,
depois de vagabundear por um certo tempo — cansado de escrever, riscar, emendar. O
trabalho do poeta consiste também em sentar a bunda diante de uma mesa com um
papel em branco e comecar a escrever, mesmo sem saber no que pensar. Também se

transpira, se sua, neste trabalho. E um parto, com a dor da fémea, parindo.

OC: Mas o poeta também um moleque, um brincalhdo, ndo é?

MM: Sim. Se é um jogo é uma brincadeira, também.

OC: Dizemos isto porque causou muito impacto naquela turma de mestrandos, com a
qual vocé conversou, anteriormente, aquele momento no qual foi pedido a vocé que
explicasse o significado de um pequeno circulo preto usado como titulo de um de seus

poemas. E vocé pacientemente explicou que néo era, digamos, um nariz.

MM: Era o cu. Um simples sinal usado como titulo que lembrava o cu, mas lembrava
também o ponto preto. Podia levar aquilo que o leitor imaginasse porque o leitor, as

vezes, é superior, em inteligéncia e em idéias, ao proprio autor.

OC: Vocé acha, entdo, Max, que o poema lido pelo leitor € as vezes melhor do que

aquele escrito pelo poeta?

MM: Pode acontecer isto, mas pode ndo acontecer, também. E algo colocado dentro
das possibilidades. O leitor pode sentir algo, ndo compreender, nem interpretar, sem
poder dizer isto em palavras. Por isto, na sua leitura pode acabar escrevendo outro

poema melhor que o do poeta.
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OC: E qualquer forma, aquele ponto preto é algo ligado & concepgédo que vocé tem da
palavra também como mancha na pagina, ndo € isto? Entdo, se € uma mancha, pode,

inclusive, ser apenas um ponto preto.

MM: Exato.

OC: Aquela conversa, vocé disse: “A palavra ¢ ideia, som e figuragdo visual”. Para o
seu trabalho qual destas trés dimensdes da palavra é a mais importante, aquela que

vocé mais explora?

MM: A mais importante € a dimensédo da palavra enquanto som. O som é um elemento
fantastico do ritmo. Ritmo, insisto, que ndo é melodia, nem rima, nem metrificacdo. A
poesia pode ficar longe de tudo isto. Ela pode abster-se de rima e de metrificacdo, mas
ndo se abstém da metéfora porque € algo proprio do ser humano inventar metaforas ja
gue uma idéia puxa outra idéia. Um pé de mesa ndo € um pé mas recebe este titulo. Ha
um farto universo de metaforas. Cabe ao poeta, ao acaso, pingar uma ou outra e criar
novas metéaforas. Cabe a ele isto — criar metaforas inusitadas, ndo adivinhadas ainda,
mas que, um dia, serdo creditadas, acreditadas, ainda que para isto seja necessaria a
passagem de cem anos, pois a humanidade sempre estard pensando em novas
metaforas. No momento que se vive, hoje, as metaforas estdo abundantes até na

propaganda comercial. Entdo, faremos poemas da propaganda comercial.

OC: Depois que vocé lembrou, naquela conversa, das multiplas dimensdes da palavra,
nos entramos num outro item, relativo as frequentes manifestacdes de insatisfacdo dos
poetas com as palavras, sobretudo, porque elas generalizam, ndo captam fenbmenos
especificos aos quais se referem. Por exemplo, com a palavra amor se designa tipos
diferentes de sentimentos: o amor por livros, 0 amor materno, 0 amor entre irmaos etc.
Quanto a este item, vocé disse: “Eu desconfio das palavras. Nos somos limitados,
passageiros. Ndo temos idéia do todo. S6 temos esta idéia, através do misticismo, da
bebedeira, da loucura e da poesia. E s6 podemos falar deste todo com metaforas ou
com siléncios entremeados com palavras”. Depois, vocé disse também: “Eu quero

mostrar num poema que eu desconfio das palavras, que nédo acredito nelas, mas que,
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ainda assim, quero fazer um bom poema com aquelas palavras. Quero que o leitor
perceba que fago o jogo de quem acha que se deve acreditar nas palavras”. Em
seguida, vocé contou aquela anedota zen segundo a qual o dedo que aponta para a Lua

nao é a Lua.

MM: A palavra nunca é a coisa, a ndo ser em metaforas com a propria palavra. E um
erro confundir a Lua com o dedo apontando para a Lua mas, hoje, ja existe 0 homem
na Lua que pode apontar para ela prépria. Isto é outra coisa. Todas as palavras sdo
falsas porque elas ndo séo as coisas a que se referem. Neste sentido ndo acredito nelas.
Uma palavra ndo é o sentimento de amor, nem de patriotismo. Por outro lado, da
palavra consta também uma visualidade que se consegue igualmente no seu som, e, na
maneira de escrevé-la, tanto através de caligrafia, como de tipografia, como eu mostrei
no meu poema “copulétera”. Muita gente ndo o entendeu. Alias, numa ocasido, eu
falava para estudantes da Casa da Linguagem e mostrei um poema visual. Era o
“abracadabra” que se compde de varios “As” em preto, €, de um Gnico A, vermelho, no
centro do poema. Entdo, me perguntaram: por que aquele A é vermelho? Confesso que
ndo tinha uma resposta. Entdo, improvisei. Disse: “Este A vermelho ¢ o coragdo do
homem, e, ¢ o coracdo do poema”. E a explicagdo foi aceita. Mas, eu havia pensado
aquilo naquela hora. Concluindo: portanto, na poesia também existe a trapaca, o roubo,
a molecagem. Entra tudo neste jogo, neste brinquedo, nesta brincadeira, devido a
liberdade que o poeta deve ter para criar. Deus, o criador, segundo Fernando Pessoa,
devia ser um brincalhdo, também, um moleque, quando garoto. Mas, puxem mais pela

minha lingua e pela minha memoria.

OC: Ouvindo vocé, agora, Max, nés nos lembramos de que em algumas religides
orientais, Deus ndo pode sequer ser designado por uma palavra. Ele € o Inominado

porgue qualquer outra palavra o diminuiria em sua importancia.

MM: Deus, para mim, é um mistério, felizmente. Um mistério para o qual procuramos
uma metafora, como Deus, Jeova, Tupa etc. O homem precisa nomear as coisas, dar
nomes a ela, se ndo ele bate com a cabeca na parede. A necessidade de dar nomes, de

criar palavras, é também visceral, humanissima. E uma necessidade do homem.
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Aproveito para contar que este poema “abracadabra” eu inventei de uma lembranga de
meu pai. Aprendi a ler numa folha de cartolina, onde meu pai colocou o abecedario. As
letras consoantes e as vogais. Umas pretas, outras vermelhas. Assim, fui aprendendo a
silabar, a criar palavras. Quando fui para a escola, ja sabia ler. Foi com a lembranca
disto que criei o poema. Descobri a palavra abracadabra, com a sua profusdo de As, no
mesmo lugar. Eu s6 fiz puxar os As que ela tem. Eles ja tinham um ritmo, uma medida.
E fui afinando as linhas com os As e botei um A, vermelho, no centro. E vi, como
Deus, que aquilo era bom. Que era 6timo. Eu tinha criado algo, assim como a
possibilidade de inventar uma mentira sobre minha criacdo. Fiz o poema como
homenagem ao meu pai, a0 meu criador, que me ensinou a ler. E respeito muito a

memoria de meu pai, por isto, até hoje.

OC: Max, na primeira conversa que tivemos, VOCé nos presenteou com uma muito
bem elaborada descri¢do de como vocé faz um poema. Vocé nos disse: “Consigo fazer
um poema com um dizer que é direto, num esconde-mostra, com palavras que nédo
escolho antecipadamente”. Vamos comegar pelo esconde-mostra e pela escolha ndo

antecipada.

MM: Eu embaralho tudo e tiro palavras que estdo dentro da palavra escolhida.
Comeco a olhar, a ver visualmente a palavra, de frente, de lado, de costas, para
verificar o que ela pode dar. E ai comeco a tracar uma rede que ndo € de embalar mas

me embala a ideia.

OC: Vocé continuou, em sua descri¢do: “As palavras vao surgindo da experiéncia de
vida, da experiéncia de convivéncia com outros homens, da experiéncia de lidar com

as palavras, da experiéncia de lidar com a tradicdo poética”.

MM: Puxa vida! Eu ndo tenho hoje, a facilidade para fazer esta descricdo que tive
naquela ocasido. Conviver com as palavras, viver com as palavras é também dar a sua
vida as palavras. Fingir que as palavras vivem. E ai comeca a crescer aquela rede. As
palavras se trangcam e transam, também. Entra o erotismo. As palavras criam um tecido

de ideias, de sons etc. Como, agora, esta ocorrendo, quando vou dar sequéncia a estas
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ideias. Neste instante, vou ter de inventar ideias. Continuando, portanto: as palavras
criam uma rede, como a que nos embala na infancia e como a que nos enterra, também.
E uma rede que lembra a vida, mas lembra a morte, também. E ai de quem se
lembrando da vida, ndo se lembre da morte! A ideia da morte, de sobrevivéncia do
homem, esta escondida. O homem ndo quer nem se lembrar dela, mas, ao ndo querer
lembrar, ele estda lembrando. Eu, com setenta e quatro anos, sou obrigado a pensar
sempre na morte. Minha filha diz: “Papai, ndo pense na morte”. Mas estou vivo, entao,
tenho de pensar na morte. Ha esta curiosidade na poesia, esta curiosidade humana
desperta e, também, noturna, escura, de auto-enganacgdo. Dai porque as palavras amam
a sombra. Por isto, também, todo poeta tem de ser dificil, por causa desta obscuridade.
Eu, agora, me perdi, como naquele meu poema “Viagem”, feito para a maconha. Eu
falava nela, sem falar a palavra maconha. Dizia: “O rio desapareceu. Ou me perdi”.

Estou sendo obscuro.

OC: Vocé ndo se perdeu. O que esta dizendo é algo que vocé vem repetindo, ha algum

tempo. Lembramos que ja ouvimos vocé dizer que odeia o virtuosismo.

MM: Abomino a coisa certinha.

OC: Vocé nos disse que odeia o que faz com facilidade, por ja o fazer, ha muito
tempo. Afirmou, em nossa conversa, ha sete anos: “O que amo e adoro S30 0S
caminhos tortos. E a mancha, o riscado, 0 homem com as suas limitacdes e erros.
Quando eu fago algo e pelo tempo e pela constancia com que eu o faco sou levado a
uma facilidade em fazer, tenho consciéncia de que devo mudar para ndo me tornar um

virtuoso”. Nao ¢ ai que entra a sua atracdo pelas coisas tortas?

MM: Eu adoro as manchas. Tenho uns diarios que eu ilustro com palavras escolhidas
ao acaso, com desenhos e colagens. Nunca aprendi a desenhar, nem a pintar, mas gosto
das minhas manchas. Desenho umas calungas de diferentes cores e parto do erro, da
coisa errada para ver o que ela diz a minha sensibilidade, & minha rede nervosa. Por
causa do erro tenho, entdo, de pensar em outras coisas e vou criando. As coisas tortas

tém mais a me dizer do que as coisas certissimas que, a cada passo, nos entediam, nos
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aborrecem, nos enjoam. Eu quero que, a cada passo, um soco na minha cara me
desperte. Esta € uma imagem zen. Os mestres zens chegam a esbofetear os discipulos

para desperta-los para a iluminacdo, o nirvana. Eu me perdi, de novo. Ainda bem.

OC: Nesta nossa conversa de agora vocé também ja falou de seu publico, ligeiramente.
Mas, na vez anterior, vocé disse: “Escrevo para o meu bem, como se fosse para mim.
Mas escrevendo para mim, procuro seduzir o outro. Procuro dotar minhas palavras de

altas voltagens”. O que sdo as altas voltagens?

MM: Vou ter de inventar a minha resposta, agora. Alta voltagem é o som, 0 seu
significado perfeito dentro da lingua, mas que possa ser também trocado, truncado,
para obrigar o leitor a bater a cabeca e a criar, como pode fazer um soco na cara, que é

violento, mas pode despertar para a claridade uma ideia.

OC: Portanto, vocé nao se interessa em atender ao chamado gosto médio do leitor.

MM: Nunca penso no gosto médio do leitor. Penso no leitor ocasional. H& um leitor?
Deve haver. Entdo, ele vai fruir da coisa boa, bonita, que eu disse. Mas pode néo
usufruir. Acredito que encontrarei um leitor até na China, falando chinés. Como? Néo
sei. Mas vale a metafora. Uma pessoa analfabeta pode se sensibilizar ouvindo uma
pessoa ler um poema, numa traducdo. Isto depende da possibilidade de o tradutor ter a

capacidade de inventar, de ser original.

OC: Com relagdo a seu publico, vocé disse também: “Eu ndo escrevo para uma cara.

Escrevo para o ser humano”.

MM: Por exemplo, havia um poeta inglés que escrevia num gabinete, diante de uma
lareira, para si mesmo. Mas, estava escrevendo, de fato, para uma multiddo. Ja
Maiakovski lia 0s seus poemas para uma multiddo reunida num ginasio. Porém, tanto o
inglés, como o russo, estavam falando para um individuo s6, para o cora¢do do homem
que estava ouvindo-os. Afinal, uma multiddo é formada de individuos. Entdo, este é

0 publico que se pode ter. Fala-se sempre para este universo que é um homem, com
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coragdo, figado, estbmago, bragos, alguém capaz de se sensibilizar.

OC: Naquela entrevista nés ndo perguntamos a vocé, mas vamos perguntar agora, 0
seguinte: 0 seu compromisso com a universalidade da linguagem poética pode ficar
ameacado se vocé se sentir obrigado a desenvolver um sentimento de compromisso
também com a regido amazo6nica?

MM: Uma vez me perguntaram por que eu ndo escrevia sobre a Amazonia.

OC: Na verdade vocé escreve. H4 um poema seu sobre o Ver-0-Peso.

MM: Ha outro sobre Muana. Mas, desconheco isto para fazer valer a seguinte
resposta: eu ndo escrevo sobre a Amazdnia. A Amazo6nia é que me escreve. Isto é
complicado e ndo tem l6gica, mas um poeta ndo pode andar atrds da Logica. Fica ai a

questdo, a coisa vaga. O poeta é vago.

OC: Nos tinhamos incluido um item sobre erotismo em sua obra na pauta desta nossa
conversa porque na anterior voc€ havia dito: “Nao se trata de um erotismo que resulta
do significado das palavras. E acasalamento, copula de uma palavra com outra, de uma
imagem com outra”. Mas vocé ja falou disto. Entdo, n0s queriamos que vocé contasse
aquela sua experiéncia de tentar escrever um poema erdtico com a poetisa Olga

Savary.

MM: Pensei em fazer um poema mistico oriental com a Olga Savary porque ela tem
um livro de poemas eroticos. Os meus poemas iriam ter um acasalamento com os dela.
Comecei pelo fim, com a palavra mistica budista om, que significa revelagdo,
congragcamento. A palavra, no fim do poema, ficaria num circulo composto por um o e
por um m que se completavam. Mas perdi a vontade. Conversei com a Olga e ndo tive
coragem de apresentar a ela a minha ideia do poema. Cheguei a escrever uma carta, ha

muitos anos, quando tive esta ideia, mas acabei ndo a mandando e o poema murchou.

OC: Vocé esta se sentindo cansado, neste momento, Max?
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MM: Um pouco. Vou tomar um copo de dgua. Mas queria dizer que minha poesia tem
muito a ver com o dadaismo, com suas brincadeiras, com a linguagem do tatibitate.

Tem a ver também com o surrealismo. Gosto de tudo o que € poético.

OC: Max, por fim, queriamos pedir que vocé nos falasse mais de suas colagens. Qual
é a historia delas?

MM: Comecei a montar, a colar, recortando, a principio, com tesoura, depois,
rasgando, para obter contornos ericados. Isto ha muitos anos. Hoje, acho aquelas
colagens muito bonitinhas. Embora sejam dadaistas, surrealistas, estdo muito de acordo
com o figurino semantico, poético. E, por serem perfeitas demais, me incomodavam.
Hoje, minhas colagens sdo muito diferentes. Sa0 menos certas, mais erradas. Nunca

sdo certas, mas eu gosto delas.

OC: Vocé ja chegou a exp0-las?

MM: Ja houve uma exposicdo delas em So Bernardo, Sdo Paulo. E recentemente elas
foram expostas em varias universidades norte-americanas, levadas pelo Jim Bogan, um
poeta norte-americano que visita muito Belém. Ele se entusiasmou pelas colagens,
tirou copias coloridas das paginas do meu diario e as expds, junto com poemas meus.

Mas.... Minha memoria ndo é fogo.

OC: Vocé estava dizendo que suas colagens ja ndo sao tao certinhas, hoje.

MM: Ah! Com relacdo aos poemas, Bogan me recomendou gue mandasse algum em
sua versdo original, com suas rasuras e corre¢des, com as emendas que eu havia feito
nele. Em fingi que mandei um poema original. Falsifiquei emendas e rasuras. Ele
achou 6timo. Poesia também é fingimento, falcatrua, molecagem. Tudo vale neste jogo
maravilhoso que é a poesia.

OC: Muito obrigado, Max.

MM: Eu ainda queria dizer que sou um autodidata, mas que estudei e continuo

108
Revista Moara — Edicdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



estudando, lendo. Na minha geracdo, n6s tinhamos a obrigacéo de nos apresentar com
textos bem feitos, com bons trabalhos. Um reflexo desta geracao era a perfeigcéo. E eu
sujei a perfeicdo. Por isto, aceito, em vez de homenagem, um soco zen-budista na cara,

que me alerte, me desperte.

OC: Mas nds queremos homenageé-lo entregando rosas a voceé, rosas que vocé ja disse

serem dadivas.

MM: Isto me lembra uma frase de um artista plastico. Ele disse: “Deixem crescer as
flores”. Ele fez este apelo veemente, contido s6 nesta frase. E eu escrevi, usando a
frase e pensando em minha prépria morte: “Deixem falar as flores nesta arvore” E

desenhei a imagem de uma arvore ja morta, e, escrevi: “Neste dia, neste dia”.

OC: Tudo bem, Max, mas nés ndo estamos dando as flores por pensarmos em morte,
neste instante. Ao contrario, queremos apenas celebrar o prazer que a sua presenca,

hoje, entre nds, nos traz, numa manifestacdo de gratiddo a vocé e a vida.
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Leituras de Max Martins: a universidade do poeta

Max Martin’s readings: the university of the poet

Elias Ribeiro PINTO"

Em uma de nossas conversas, pedi a0 Max Martins que tragasse um roteiro de sua
formacdo poética, leituras, seus santos de cabeceira, ab ovo, desde o berco. Ele, entdo, me
preparou esse roteiro em que mapeia sua formacdo como leitor. O texto foi publicado,
originalmente, na coluna que eu, na época, assinava no jornal A Provincia do Par4, ali por
volta de 1990/91 (o recorte que eu guardei ndo traz a data da edi¢do). Figuem com as
leituras de Max da Rocha Martins, que permanecem vivissimas (como a obra do poeta). Ele
nos deixou, aos 82 anos, em 9 de fevereiro de 2009. A proposito, sua obra — aproveito para

insistir — continua pedindo imediata reedigéo.

O meu livro, Para Ter Onde Ir, ainda inédito [veio a ser publicado em 1992], tem
uma dedicatéria: “Ao Velho Poeta”. Aparentemente simples, levara porém os futuros
leitores a interrogacdo: quem é esse Velho Poeta? O Velho Poeta é muitos poetas,
escritores, romancistas, filésofos, ensaistas, amigos, meus pais; aqueles que direta ou
indiretamente tiveram vivida influéncia sobre a minha formacdo de poeta. Aqueles que
pelas suas obras ou pela amizade criadora, ou por seus exemplos, teceram 0 que eu
chamaria a minha universidade. Assim, pois, o Para ter onde ir, que € um dialogo comigo

mesmo, € dedicado, afinal, a mim préprio.

* Artigo publicado no Jornal O Liberal, de Belém do Para.

Recebido em 27 de novembro de 2016.
Aprovado em 30 de novembro de 2016.



No principio foi Casemiro de Abreu, os poetas romanticos brasileiros e portugueses
das velhas antologias. Depois veio o Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke, o
primeiro presente recebido do professor Francisco Paulo Mendes e cujo exemplar muitos
anos depois passei as mdos merecedoras do poeta Age de Carvalho. Depois vieram Carlos
Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Fernando
Pessoa, Camdes, Homero, Mario Faustino, Dylan Thomas, Rimbaud, Baudelaire, Octavio
Paz, Mallarmé, Paul Celan, Henri Michaux, René Char, Bash6, cummings, Blaise Cendrars,
Kavéfis, Maiakovski, Jorge Luis Borges, Robert Stock, Garcia Lorca, Lautréamont,
Ungaretti, Trakl, Blake, André de Bouchet, as vanguardas, o Concretismo. E
Guimardes Rosa (Grande Sertdo: Veredas), D. H. Lawrence, Henry Miller, Henry Thoreau,
Clarice Lispector, Dostoiévski, Thomas Hardy (Judas, o Obscuro), Kazantzéakis, Hermann
Hesse, Romain Rolland, Thomas Mann, Flaubert, Malcolm Lowry, Hermann Broch, Em
Busca do Tempo Perdido, de Proust, o Dom Quixote, Melville, Shakespeare, Mircea Eliade,
Chuan-Tzu, o Zen-Budismo, | Ching, Lao-Tzu, O Livro Tibetano dos Mortos, o Bhagavad-
Gita, a Biblia.

E Aristoteles, Platdo, Nietzsche, Heidegger (Acheminement Vers la Parole,
Holderlin y la Esencia de la Poesia), Derrida, Gilles Deleuze, Todorov, Pound (ABC da
Literatura e A Arte da Poesia), Valéry (M. Teste). E Damaso Alonso, Carlos Busofio,
Roman Jakobson, Auerbach, Roland Barthes, Georges Bataille, T. S. Eliot, Walter
Benjamin, George Steiner, os Manifestos Surrealistas, Max Bense, Benedito Nunes, José
Guilherme Merquior, Antonio Candido, Ernest Fenollosa, Haroldo de Campos, Jean
Starobinski, Saussure, Leo Spitzer.

Isso ndo é receita para jovens poetas, o que eles deveriam ler etc. E 0 meu caso e so.
Mas acho que um poeta de hoje deve palmilhar por ai. Creio que esse €, pelo menos, 0
cerne de uma compreensdao e de um amor pela poesia. Ndo esqueci de incluir na lista o
Obvio: os dicionarios, principalmente os etimoldgicos, os analégicos, os de mitologia, 0s
botanicos, os de mecanica celeste, os historicos, culinarios, os almanaques e catalogos, e

qualquer coisa do chdo, como acha o Manoel de Barros.

In: Diario do Para. Belém, 1° de maio de 2001.
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[...] por que sou Max da Rocha Martins
E ndo Fernando de tal?
Max Martins

Nossa amizade € um grande encontro

Uma histdria tantas vezes contada, sempre que se evoca aquele tempo de longas
distancias e de poucos contatos entre os Varios estados brasileiros, é do Suplemento
dominical da Folha do Norte que para a evolucdo da literatura paraense. Dentro dele
narra-se uma fase da historia de muitos escritores e paraenses, inclusive a do poeta Max
Martins.

Antes, porém, de conhecer o grupo de rapazes que, em 1946, estariam unidos
aos outros intelectuais de Belém, como colaboradores do futuro Suplemento da Folha
do Norte, Max Martins, entdo com 17 anos, Alonso Rocha (seu primo) e Jurandyr
Bezerra reuniram-se e fundaram a “Academia dos Novos”. A intengdo era discutir
poesia e divulgar suas ideias e seus poemas na Amazonia, a Revista da Academia dos
Novos, manuscrita e “editada” em papel almaco, de cujo primeiro nimero temos

precioso registro.
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Figura 1 — Amazénia — Revista da Academia dos Novos, ano 1, n. 1, mar. 1943.
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Fonte: Acervo de Alonso Rocha (ALENCAR, 2011, p. 51).

Em agosto desse mesmo ano de 1943, a vida de Max Martins entrelagou-se com
a de Benedito Nunes. A partir de entdo, entre os dois instalou-se uma ‘“relagdo
intersubjetiva, como se diz no jargdo filos6fico” (NUNES, 2012, p. 161). Para Benedito,
falar de Max era como falar de si mesmo: “Esse tu, muito proximo de mim, estd comigo

identificado”, (2012, p. 161) revelou, comovido, em um texto destinado a ser lido na
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ocasido de uma homenagem a Max Martins, efetuada pela Universidade Federal do
Para. Para mim, escrever sobre Max Martins é também escrever sobre Benedito Nunes,
aquele amigo que se torna parente por escolha. E citar Benedito Nunes. E ele que, em
um de seus textos memorialistas, “Nossos Encontros”, descreve 0 momento em que se
conheceram.

Encontramo-nos quando éramos jovens; juntos ingressamos na
maturidade e [...] envelhecemos. Nossa amizade é um grande encontro
gue comecou, salvo engano, em 1943, quando eu tinha 13 anos de
idade.

N&o sei o dia. Por iniciativa de Haroldo Maranhdo, vieram a minha
casa na Gentil Bittencourt, entdo n® 25, naquele mesmo ano e no
mesmo instante, os trés membros da Associacdo dos Novos', aquela
época existente, Alonso Rocha, Jurandir Bezerra e Max Martins para
reunir-se a nos dois — eu e Haroldo — numa nova entidade a ser
fundada, a Academia dos Novos, que copiava em tudo a organizagdo
da Academia Brasileira de Letras, segundo os moldes divulgados pelo
Anuério dessa mesma instituicio que aquele meu amigo havia
recebido do Rio por uma mala do navio Ita da Companhia Nacional
Costeira. Max trabalhava entdo no Banco do Para; fundou e ocupou a
cadeira Machado de Assis do nosso sodalicio. A Academia dos Novos
era progressista em politica e reacionaria em arte. Todos noés, sem
excecdo, repudiadvamos o Modernismo e o Estado Novo golpista de
Getulio Vargas, surgido em 37. O académico Max Martins seria 0
editor de um dos dois primeiros livros do académico Benedito Nunes,
a coletanea de poesia “O Olho d’Agua”; acho que ndo chegou a copiar
o segundo, de contos, “Nimbos do Céu”, nome de extremo mau gosto.
Editar significava, para nds, simplesmente datilografar. Max copiou
pacientemente em vermelho, usando a maquina de escrever do Banco
do Pard, “O Olho d’Agua” (NUNES, 2012, p. 161).

Esses jovens citados por Nunes, todos nascidos nos ultimos anos da década de
20 e nos primeiros da década de 30 do século XX, portanto com menos de 20 anos —
Benedito Nunes (1929-2011), Haroldo Maranhdo (1927-2004), Max Martins (1926-
2009), Alonso Rocha (1926-2011) e Jurandyr Bezerra (1928-2013) —, que “brinca[vam]
a sério de literatura”, iniciaram uma espécie de luta poética em Belém, que parecia um
retrocesso na historia da poesia paraense: todos eles — que se uniram em uma academia
literdria, a qual deram o nome (que lhes pareceu muito original) de Academia dos
Novos — cultivavam a poesia parnasiana de Olavo Bilac e a simbolista de Cruz e Souza,
com rimas e versos escandidos. Todos desdenhavam a poesia moderna e, dos poetas
paraenses mais antigos, que tinham vivido os ares do Modernismo brasileiro, sé
respeitavam a obra de Bruno de Menezes (1893-1963). Queriam, com esse encontro

organizado por Haroldo Maranhdo, fundar uma Academia, exatamente igual a

" Pela reproducdo da revista Amazonia, Max Martins, Alonso Rocha e Jurandyr Bezerra tinham fundado
uma “Academia”, nio uma Associa¢do, como diz Benedito Nunes nesse texto de memoria.
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Academia Brasileira de Letras, da qual tinham estudado o ultimo Anuério, copiando a
forma — “Cadeiras, patronos, discursos de recep¢do e posse, farddo, simbolo — Ad
imortalitatem — de todas essas partes do sistema académico, que sabiamos de cor,
falamos aos ilustres visitantes. Quem haveria de discordar do modelo proposto?”,
pergunta Nunes, em “Cronica de uma Academia” (2012, p. 157). Como todos eles
pretendiam lutar contra 0 Modernismo, pensavam ndo haver melhor plano de ataque do
que se espelhar nos membros da Academia Brasileira de Letras (antes que esta
acolhesse Manuel Bandeira). No ano anterior, Haroldo Maranh&o escrevera uma critica
a poesia de Bandeira e Drummond, os quais acusava de cometer verdadeiro atentado a
poesia — texto lido em voz alta em reunido do Grémio Civico do Colégio Moderno (do
qual era presidente) e publicado, depois, na Folha do Norte, e Benedito Nunes era autor
de uma satira em versos contra 0s mesmos poetas. Segundo eles, Drummond e Bandeira
escreviam 0S Versos que escreveram porgue ndo sabiam rimar e metrificar.

Revisto mais tarde com humor ou nostalgia, o primeiro olhar entre duas pessoas
que depois se tornariam grandes amigos adquire uma dimensao mitica e inscreve-se no
movimento mais geral das descobertas pessoais. Os relatos de encontros integram-se as
biografias, transformando-se em situacdes vivas e transportando o leitor para o espaco-
tempo méagico da memaria. As descri¢des que fixam o primeiro encontro com alguém —
famoso posteriormente — transpdem para uma cena simbdélica 0 momento inesquecivel
do “quando eu o vi pela primeira vez”. E o olhar face a face com a memoria.

Visto do topo da escada que subiam, e onde, como anfitrido, me
encontrava juntamente com Haroldo, os nossos trés convidados me
pareceram bizarros. Sérios, de paleto, as passadas repercutindo fortes
nos degraus de madeira, 0 mais a frente um brancdo magro, queixo
agudo e com marcas de espinha, vestido num jaquetdo branco, de
onde aflorava a faixa estreita de uma gravata vermelha — os dois
outros, mais atrds, morenos, os trés subiam solenes, institucionais, o
espirito coeso em marcha da Associagdo dos Novos que encaravam
naquele momento (NUNES, 2012, p. 157).

Naquela primeira reunido preparatoria, entre outras deliberac6es, decidiram que
a sede provisoria oficial seria a sala da casa das tias de Benedito Nunes (onde ele
mesmo morava), pelas “condi¢des Otimas para a instalacdo condigna da ilustre
sociedade” (NUNES, 2012, p. 158). Também escolheram seus patronos, cabendo a Max
Martins o escritor Machado de Assis*. Aos poucos, novos membros foram sendo

admitidos, e as sessdes sucederam-se entre leituras e discussdes sobre livros, a maioria

t O patrono de Haroldo Maranhdo era Humberto de Campos, o de Alonso Rocha, Castro Alves, o de
Jurandyr Bezerra, Olavo Bilac, e Benedito Nunes ficou com Rui Barbosa.
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emprestada da biblioteca de Haroldo Maranh&o. As vezes, publicavam seus escritos na
coluna “Os que se iniciam”, que o0 jornal Folha do Norte (do avé de Haroldo Maranhéo)
criara para os membros da Academia.

A Academia teve um fim repentino, quando Max Martins, que se converteu ao
Modernismo, “imprevistamente, deu um morra a Academia, [e] retirou-se, estabanado,
do sacrossanto recinto, indo sentar-se num banco publico fronteiro a casa, a espera que a
sesséo terminasse” (NUNES, 2012, p. 160).

Pouco tempo depois do fim da Academia dos Novos, apareceu o Suplemento da
Folha e esses mesmos “novos” tiveram oportunidade de publicar seus poemas no
Suplemento dominical de um jornal importante de Belém, na época. Criado e editado
por Haroldo Maranh&o, um dos membros da Academia e neto do dono do jornal, o
Suplemento uniu os jovens ex-académicos aos intelectuais da geracdo mais velha (do
final dos anos 30), como colaboradores e principais leitores, traduzindo, como um
campo neutro, “durante cinco anos [de agosto de 1946 a janeiro de 1951], o espirito
comum do grupo maior, afinado pela leitura dos mesmos poetas, ficcionistas e filosofos
e pela admiragdo votada aos mesmos artistas” (NUNES, 2001, p. 16). E mais, ao
publicar poetas e escritores do Norte lado a lado com os do Sul, também colaboradores
do Suplemento, inseriu sutilmente a provincia no movimento mais amplo da

modernidade nacionals.

Posicao e destino da literatura paraense

Organizada por Peri Augusto, uma enquete entre os intelectuais de Belém
questionava sobre a posicdo e o destino da literatura paraense. Os entrevistados
deveriam responder: | — Que pensa da chamada geracdo moderna de nosso Estado? Il —
Existe na atual geracdo literaria paraense, alguma ligacdo e respeito as tradicdes da
nossa vida cultural? Il — Como vocé vé o futuro das Letras no Pard, no Brasil e no
mundo?

O quarto entrevistado, Bruno de Menezes, poeta responsavel pela inovagédo da
poesia paraense, com o longo poema-ritmo “Batuque” (1931), respondeu: “E uma farsa
muito vazia de sentido falar-se em ‘Gera¢do Moderna’ do nosso estado”. Mas, “se

moderno quer dizer da hora presente”, poderiam ser lembrados os nomes “de um Ruy

§ E importante lembrar que, além do jornal, os ex-membros da Academia dos Novos passaram a
frequentar outros “saldes”, como o Café Central, a encontrar o professor Francisco Paulo Mendes, que se
tornou uma espécie de mentor do grupo, e incorporaram ao grupo 0s poetas paraenses Ruy Barata, Paulo
Plinio Abreu e Mério Faustino. Mais tarde, o encontro com Bob Stock e com Max Boudin também foi
decisivo para sua historia literaria.
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Guilherme Barata, um Paulo Plinio de Abreu, um Benedito Nunes, ou os de Haroldo
Maranh&o, Jurandir Bezerra, Max Martins, embora ainda presos aos complexos
liricamente emotivos”. Quanto a escritores, teatrélogos, ensaistas, pensadores em geral,
Bruno cita “valores distintos como um Francisco Mendes, um Cécil Meira, um

Raimundo Moura, um Cléo Bernardo” (MENEZES, 1947, p. 3).

Figura 2 — A palavra de Max Martins. Enquete “Posicio e destino da Literatura”.
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Fonte: Suplemento Artes-Letras. Folha do Norte. 1947, p. 3.

Por sua vez, Max Martins, “um dos ‘novissimos’, que se vem firmando como
poeta de talento e originalidade” (AUGUSTO, 7 dez 1947, p. 3), disse acreditar que a
geracdo paraense era uma das mais esclarecidas e em nada indecisa, como alguns
tentaram afirmar, apesar de iludida com a “mentira politica de 1930” e atonita com o
“morticinio de 29-45”, a nova geragdo ndo cré em ninguém, “sendo em si mesma”, e
tragou “suas proprias diretrizes”. Na resposta a segunda pergunta, Max foi taxativo
quanto a ligacdo dos novos com os velhos: desligamento absoluto. Os novos estdo
fazendo tudo a sua custa, com seu cabedal, com sua vontade e, sobretudo, de acordo
com o que a época lhe ensinou”. E finalizou com um tom otimista diante do futuro das

Letras no Para: segundo ele, “depois da guerra a cultura deixou de ser francesa, alemdo,
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russa, inglesa. Apoderou-se dela um sentido universal, assim como que pedindo

desculpas por seis anos de ‘sangue suor e lagrimas’. E isto ¢ promissor”.

Figura 3 — Um sé namero da revista Encontro (1948).

Fonte: Acervo da Profa. Anunciada Chaves.

Além dos cafés e dos jornais, as revistas também congregaram as ideias da
época. Encorajados pelo sucesso do “Suplemento” ¢ pela facilidade de impressdo
oferecida pelo jornal, “eu e Max, com Haroldo e Mario Faustino publicamos uma
revista literaria chamada Encontro, [...]. Nao passou do primeiro nimero”. Nelson
Sanjad relata a historia da revista natimorta (como lhe contou Benedito Nunes): “Havia
a ideia de fazer a revista. Aproveitando a auséncia de Haroldo, em viagem ao Rio de

119
Revista Moara — Edigdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literdrios ISSN: 0104-0944



Janeiro, eu e Mario Faustino fomos numa tarde de sabado as oficinas da Folha do
Norte. Juntamos varios textos, fizemos um amarrado e apressamos a revista. Saiu uma
coisa mal feita... Era paralela ao Suplemento! Mandamos urgente para o Haroldo, pelo

299

Correio. Uma semana depois recebo um telegrama do Rio: ‘Revista uma merda
(SANJAD, 2001, p. 102).

Max Martins entre os Dez Poetas Paraenses

Para contar esse trecho da historia, além de palavras de Benedito Nunes, é
preciso fazé-lo personagem, como guardido do arquivo em que repousam alguns dos
documentos que ficaram dessa época de inicio de suas vidas como escritores.

No final de 1951, Haroldo Maranhéo (seu editor e organizador), antes de sair em
viagem de férias para Fortaleza, nomeou Ruy Barata seu substituto e deixou duas
reportagens organizadas para serem publicadas no “Suplemento” durante sua auséncia.
A primeira delas™ era uma antologia de dez poetas paraenses — todos pertencentes a
nova geracdao de intelectuais, que frequentava o Café Central —, da qual o proprio
Haroldo, o “Bené”, o Max, o Mério e o Ruy Barata faziam parte.

Questionado sobre essa reportagem e sobre a critica que a ela se seguiu,
Benedito Nunes cocou levemente a cabeca, franziu a testa: onde estaria o jornal em que
foi publicada a critica? Foi buscar a sua colegdo de “Suplementos” da Folha, arquivados
cuidadosamente no armario de canto da Bicom' (junto aos do Jornal do Brasil, aos trés
exemplares da revista Norte, e a outros jornais esparsos, revistas e pastas contendo
cartas e artigos variados). Abriu 0 “Suplemento” n.° 163 com muito cuidado: o papel
dos jornais, muito amarelo, ameacava desfazer-se. A antologia ocupava as quatro
paginas: “Dez poetas paraenses”, selecdo e notas de Ruy Guilherme Barata. Um poeta
em cada coluna e uma péagina inteira para Ruy Barata. Havia uma foto de cada poeta
(eram eles, Alonso Rocha, Benedito Nunes, Cauby Cruz, Ruy Guilherme Barata,
Floriano Jaime, Haroldo Maranh&o, Mario Faustino, Mauricio Rodrigues, Max Martins

e Paulo Plinio Abreu), algumas notas biogréaficas e os poemas escolhidos.

™ A outra reportagem era uma antologia reunindo “Sete contistas paraenses”, publicada no Suplemento
de 31 de dezembro de 1951.

* Biblioteca complementar, como chamava a essa parte da sua biblioteca, em que guardava o arquivo de
cartas, revistas e jornais.
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Figura 4 — “Suplemento Arte-Literatura”, de 24 de novembro de 1950, p. 1.
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Figura 6 — “Suplemento Arte-Literatura”, de 24 de novembro de 1950, p. 3.
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Figura 7 — “Suplemento Arte-Literatura”, de 24 de novembro de 1950, p. 4.
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E dificil reconhecer Max Martins na fotografia publicada na antologia (nessa
figura copiada do jornal e muitas vezes recopiada), mas, segundo Francisco Queiroz
(1912, p. 70), “A imagem mostra Max pronto para acender um cigarro, gravata em
desalinho e certa pose de indiferenca, contrastando fortemente com a postura séria de
seus parceiros de verso nas demais fotografias da antologia”. A foto escolhida faz par
com a biografia do poeta, feita por Ruy Barata (1951, p. 2), inspirada na amizade que 0s
unia, em 1950, é a de um poeta com 24 anos, iniciando sua trajetdria, sem nenhum livro
ainda editado, apenas com alguns poemas publicados no Suplemento da Folha do

Norte.

Max da Rocha Martins, 24 anos. Nasceu em Belém. Casado, tem uma
filha, Maria da Graca. Catolico apostdlico romano. Marques Rebelo,
Graciliano Ramos e Ciro dos Anos sdo, entre nés, 0s romancistas
preferidos. Entre estrangeiros gosta de Proust e Gide. Bach, Mozart e
Chopin sdo seus compositores. Comerciario. Carlos Drummond de
Andrade, o absoluto entre os mais velhos, Ruy Guilherme Barata,
Paulo Plinio Abreu e Ledo Ivo entre os mais novos. Gosta muito de
Rilke e Fernando pessoa. Politicamente é socialista. Acredita na paz e
acha um crime a bomba atémica. Seu primeiro ato poético foi ter sido
preso aos 12 anos, como apedrejador de mangueiros. Trocou certa
vez, em Abaetetuba, 0 livro do “imortal” Corréa Pinto, por uma calca
tropical. Tem um livro a publicar: O estranho.

Dos cinco poemas da antologia — “Por qué?”, “Varanda”, “Poema”, “O filho” e
“Poema sem norte”, dois ndo foram publicados no primeiro livro, O estranho: “Poema”
e “O filho”, o que pode dar ao leitor uma nocdo da autocritica de Max Martins, quanto a
sua primeira leva poética.

Os poemas da Antologia:

POR QUE?
A meus irmaos

De onde vem esse sangue

Que nao é vermelho, é réseo?

Esta sede de ndo parar em parte alguma,
Ter todos 0s portos nas maos?

De onde é que vem este sangue?

De Vila Real?

De Fortaleza?

Do Porto?

Percorrerei todos 0s arquivos
Desejo saber porque so quero roupas brancas,
Gravatas berrantes.

125
Revista Moara — Edi¢cdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literdrios ISSN: 0104-0944



Por que minhas olheiras refletem mulheres nuas?
Por que amo, amo, amo?

Por que sou Max da Rocha Martins

E néo Fernando de tal?

Por qué?

Por que José?

Por que Maria?

Por que Lais?

Por que te calas, Eurico?

A VARANDA
A Lais

O café que tinge a xicara
O leite que derramas na xicara
O riso que tens de cabelos molhados.

A 4gua fria que espanta a noite

E a angustia das noites

O sol que bate na verde janela

E o vento que sacode a cortina bordada.

O jornal que noticia desastres
Na branda varanda
Onde o rel6gio domina.

A chaminé que respira
Cr$1.000,00 em flor

O leite 0 beijo a rosa

A rosa que batiza a toalha.

POEMA

Neste momento estd me faltando uma palavra magica
Que ndo encontro nos dicionarios

Nem em meu pai morto ha dois anos

Nem no amor

Uma palavra magica sé

Uma s6.

22 anos e o0 mesmo sol
O mesmo café todas as manhas

126
Revista Moara — Edi¢cdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literdrios ISSN: 0104-0944



O mesmo beijo todas as noites
A mesma crise 0 mesmo dinheiro
AS mesmas cadeias

Uma palavra s6 que néo liberdade nem morte nem vida

Esta me faltando uma coisa neste momento
Que eu ndo sei e jamais alguem sabera.

O FILHO

Grande “record”

Volteando teu corpo 21 anos

Hoje a vida repousa nos teus seios
Onde bebo vinho.

O vinho se transforma em tangos e bailados
Escorrendo no teu ventre

Nosso filho surgira pedindo paz

Paz para que laves os teus vestidos.

Se me perguntares como sera nosso filho
Esta ai uma coisa de que vou me admirar.

E preciso que também te embriagues

E saias comigo por esses caminhos suando
Como quem quer o0 mundo para si
Tomemos 0 mundo e o sol dos caminhos
Ate que surja o nosso filho pedindo paz.

POEMA SEM NORTE

E sempre quando se fecha a porta que desejo voltar
E a saudade ja é este hoje que desprezo

Ante o beijo brotando da memoria

Frio, mas vivo.

Caminho sem horizontes
Ao passado infalivel.

Nunca prosseguir. Venho apenas.
Ferindo troncos, plantando marcos,
Ser como o mar, voltando sempre
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Sempre na praia.

Depois de tanto tempo — mais de cinquenta anos passadost! —, Benedito Nunes
lembrava-se perfeitamente da reportagem e do artigo critico que escrevera na época,
com o pseudonimo de Jodo Afonso. “Foi tudo uma ideia do Ruy Barata”, contou,
divertido. Ruy Barata, muito brincalhdo, combinou com o Benedito que este escreveria
um artigo critico sobre os tais dez poetas paraenses e assinaria com um pseudénimo,
como se fosse um critico de fora, comentando a poesia da terra. E assim foi feito. Uma
semana depois, o “Suplemento Arte-Literatura” de 31 de dezembro de 1950 publicou
uma curiosa carta de um Sr. Jodo Afonso ao redator do Jornal, dizendo-se critico
literario de passagem pela cidade e que, tendo lido a antologia dos “Dez poetas
paraenses”, publicada no “Suplemento” do domingo anterior, tomava a liberdade de
mandar para o jornal, junto com a carta, algumas observacdes que a leitura lhe sugerira.
E passava a comentar, um a um, todos os dez poetas, atacando inclusive a si mesmao.
Entregando-se ao “ritmo irregular dos seus cochilos” ¢ obedecendo a ordem do
“movimento preguigoso do olhar, num dia de domingo”, o critico transita de um poeta
para outro, interligando-os por algum traco de estilo poético que os une ou distingue.
Ao referir-se a Max Martins, inspira-se na fotografia do poeta:

Numa das fotografias aparece o sr. Max Martins acendendo um cigarro. Eis ai
um motivo que ele ndo deixaria de aproveitar. A sua poesia tem o cotidiano como
matéria-prima. Dela extrai a substancia para os seus versos. E uma poesia perigosa, da
qual a beleza pode escapar de um momento para outro, ficando, em seu lugar, apenas o
pitoresco e o aneddtico. Mas o que acho admirdvel e em virtude do que ndo tenho
duvidas quanto a possibilidade do poeta conseguir exterminar essa ameaca de uma vez
por todas, é o profundo sentimento de viver que lateja nesses poemas. Que sabe até se
néo foi essa necessidade furiosa de viver que transparece em seus versos, que o levou a
procurar a segunda vida que a poesia d&? A vocacdo para a vida teria forcado o
aparecimento da vocagdo poética (AFONSO, 1950, p. 2).

Esse episddio desdobra-se ainda em duas outras criticas, uma escrita por
Haroldo Maranh&o, com o pseudénimo de Acrisio Alencar — “Dez poetas paraenses” —,
e outra pelo poeta Floriano Jayme — “Ainda sobre dez poetas paraenses” — ambas
publicadas no Suplemento de 14 de janeiro 1951. Esse Suplemento traz também um

artigo intitulado “Consideragdes sobre A peste”, assinado por Benedito Nunes, seguido

# Essa entrevista com Benedito Nunes, aqui narrada, data de 2002 e foi publicada em Mario Faustino,
uma biografia (CHAVES, 2004).
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do pseuddénimo J. Afonso, entre parénteses, revelando sutilmente que o artigo critico
anterior era de sua autoria.

Logo depois desses dois numeros de antologias, a Folha do Norte deixa de
incluir entre suas paginas, o ja famoso Suplemento literario de Belém do Para.

Talvez para suprir a falta do Suplemento, Max Martins e Benedito Nunes voltam
a ideia de publicar uma revista literaria cultural, como as que circularam no Parana
(Joaquim), no Rio Grande do Sul (Provincia de Sdo Pedro) e no Ceara (Cla e José).
Fundaram, juntamente, entdo, a revista Norte que, entre janeiro e junho de 1952, editou
trés “vitoriosos” numeros. “O numero 3 de nossa pranteada revista estampava o
seguinte andncio extra e gratuito: Max Martins o extranho (sic com x) Ed. H. Barra”
(NUNES, 2012, p. 162).

Entdo, em 1952, Max Martins publicou seu primeiro livro, O estranho, com
vinte poemas, dos quais quatorze ja haviam sido publicados no Suplemento. Mais uma
vez € Benedito Nunes que escreve as primeiras criticas do livro: o artigo “A estreia de
um poeta”, publicado na Folha do Norte, e a critica-prefacio de O estranho, texto que
retoma na edicdo de Nao para consolar, quarenta anos depois, quando faz uma espécie
de critica da sua critica anterior, revendo algumas de suas afirmacdes do prefacio de
1952, que se tornou tema dos estudos sobre Max: “Max Martins — Mestre Aprendiz”.

O parentesco da poesia de O estranho — [...] — era com um Drummond
muito anterior, o de Alguma poesia, Brejo das almas e José, conforme
ousei afirmar em “A estreia de um poeta”, artigo publicado em 52 no
jornal A Folha do Norte, e com o qual me iniciei na critica literaria,
depois de haver abandonado, por lGcida e acertada decisdo, a arte
poética (NUNES, 2001, p. 23).

Em dezembro de 1952, O estranho de Max Martins, que concorria com A
palavra esquecida de Cauby Crus e Acrosticario e Carmes, de W. Soares Carneiro
recebeu o prémio “Vespasiano Ramos”, do Concurso Anual de Literatura, da Academia
Paraense de Letras (concurso langado em setembro desse ano). A comisséo julgadora da
categoria poesia era formada pelos poetas Bruno de Menezes, Adalcinda Camardo e
Jurandyr Bezerra.

Essa sede de ndo parar em parte alguma, que, desde 1950, o poeta descobre em
suas veias e sobre a qual se questiona, esse desejo de “ter todos os portos nas maos”, a
procura em “todos os arquivos”, em todas as formas poéticas, j& revelam que Max
Martins faria de sua poética uma travessia, sempre em busca de novas formas e de

novos padrdes da linguagem. Talvez sentisse que a vida ndo era suficiente — e 0
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profundo sentimento de viver que lateja em seus poemas, que Sseu primeiro critico tdo
sabiamente intuiu, “o levou a procurar a segunda vida que a poesia da”.

Por que amo, amo, amo?
Por que sou Max da Rocha Martins
E néo Fernando de tal?

Por qué?

O texto assinado legitima-se pelo nome proprio titular Max — Max da Rocha
Martins (20 de junho de 1926-9 de fevereiro de 2009) —, e as palavras poéticas sao
testemunhas da diferenca entre ficcdo e realidade (ou da sua semelhanga). Max
repentinamente passa a assinar simplesmente MAX, como se manuseasse um pincel

japonés, a mesma assinatura que € a capa do seu livro: Poemas reunidos, 1952-2001.
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A experienciacdo da morte na poesia de Max Martins
The experience of death in Max Martins’ poetry
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RESUMO: Este trabalho propfe a interpretacdo da questdo da Morte na poesia de Max
Martins, entendida como plenificacdo humana. Hoje, a Morte reduziu-se a conceitos, e passa,
comumente, a ndo mais ser vista como questdo que provoca 0 pensamento. Isto ocorre em
funcdo do esquecimento da questdo do Ser, o qual caracteriza nossa era. Paralelamente, o
questionar e o pensar foram engessados devido & interpretagdo da tradicdo metafisica sobre o
real. Porém, em Max Martins, principalmente na obra O estranho (1952), por meio do exercicio
da memoria e do relembrar dos mortos, o0 homem pode novamente vislumbrar seu destino e
guestionar-se sobre este fendbmeno constitutivo da existéncia. Assim o fazendo, a experiéncia da
Morte passa a ser vista como o télos da vida, a plenificacdo da existéncia humana. Para o
desenvolvimento deste trabalho, propomos um dialogo, entre outros, com os pensadores Martin
Heidegger (2012) e Heraclito de Efeso (1991).

PALAVRAS-CHAVES: Max Martins. Morte. Memoria.

ABSTRACT: This paper proposes the interpretation of the question of Death in the poetry of
Max Martins as human fullness. Today Death became a concept, and the questioning of this
phenomenon is not contemplated. This concept comes from the forgetfullness of the question of
Being, which characterizes our time. At the same time, the question and thinking were plastered
due to the interpretation of the metaphysical tradition of the real, but in Max Martins, especially
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Introducéao

Neste trabalho, propomos realizar uma interpretacdo de como Max Martins
pensa a Morte em sua poética. Assim, partimos da convic¢do de que esse acontecimento
intrinseco a vida constitui um fendmeno que ndo se pode confinar em um conceito ou
paradigma. Contudo, observamos que a experiéncia existencial comumente é vivida por
segmentacbes e ideologias. As questdes' ndo sio pensadas originariamente?. O
aprisionamento aos conceitos exaure do homem a capacidade de pensar e de questionar
a realidade. Max Martins, ao longo de sua odisseia poética, percebe-se como homem
que a todo 0 momento procura se libertar do mundo dos conceitos, imunizando-se com
palavras que resgatem o vigor poético da linguagem e do humano. Percebemos isso em
poemas como “Os anos deste dia”, da obra Colmando a lacuna (2001):

Calar também o lado s6
de estar

De agora estares
a cuspir o gosto
de despojo

de tua alma
quente

na tua boca

0 alto mar fala
desfalecendo
neste velho dia
como um céo
do fundo

1 Segundo Ant6nio Méaximo Ferraz (2010, p. 4-5), “a palavra ‘questdo’ possui a mesma procedéncia do
verbo ‘querer’. ‘Questdo’ vem de quaestionis, que significa ‘busca’, ‘procura’. ‘Querer’, por sua vez, vem
do verbo quaerere, que igualmente significa ‘buscar’, ‘procurar’. Ambas as palavras — ‘questdo’ e ‘querer’
— provém do verbo queror, que significa “soltar gritos de lamentacao, gemer, suspirar, murmurar, sentir”.
Perguntamos: quando alguém sente algo — e por isso se lamenta, grita e geme —, 0 faz porque decidiu
sentir ou porque foi tomado pelo sentimento? Quando alguém se apaixona, o faz porque decidiu se
apaixonar ou porque foi invadido pela paixdo? Ora, quem grita, geme ou se lamenta é invadido pelo
sentimento (pathos), por algo que nele se manifesta, mas que o excede, porque ndo foi ele quem decidiu
sentir. Sentir ndo € ato da deliberacdo humana, porque o sentimento, em que as questdes se manifestam,
nos arrasta”. Dessa forma, as questdes ndo podem ser entificadas ou assolapadas por conceitos. Elas
constituem o que é além do humano e sua va filosofia colonizada.

2 Segundo Manuel Antonio de Castro (2004, p. 19), “ndo podemos confundir o conceito metafisico de
origem com a questdo do originario. A origem é causal e linear. O originario ndo. Ele é como a fonte que
alimenta sempre o rio, esteja em que altura estiver a sua correnteza, da nascente a foz. Origindria é a
Terra, que sempre é a permanente fonte de toda vida e de todos os viventes, inclusive nés seres humanos.
Originéaria é a mulher-méae ao conceber, gestar e dar a luz um filho. Entre a primeira mulher que deu a luz
um filho e a que hoje d& a luz um filho ndo ha diferenga nenhuma do ponto de vista de ser mde-mulher. A
mée-mulher € sempre originaria”.
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do fundo de si mesmo
exausto

(MARTINS, 2001, p. 71).

No poema, como aponta o titulo, o tempo é uma maquina que conta 0s anos
dentro de um dia enfadonho. O poeta calcula o tempo da jornada de trabalho, do fim do
dia — que passa em lentiddo. Dentro desse dia, a vida desfalece, haja vista que ndo é
consumado o pensar, 0 questionar, que cada momento diério possibilitaria se
estivéssemos no vigor de uma experiéncia ontologica da vida. Estar calado ndo nos
remete a uma experiéncia originaria de escuta: ao contrario, o calar nos remete ao nao
questionar, nesse poema. Estar calado também é permanecer passivo aos ditames sociais
em que nada se cria. O homem torna-se maquina, 0 tempo apenas esvazia a vida aos
poucos, a conta-gotas. Ha na operacdo poética um descontentamento com essa maneira
de viver. O gosto “amargo”, no qual a alma das coisas se perde, transforma-se em
ndusea, resposta do préprio sistema digestivo a essa macica experiéncia de viver
segundo padrdes — “De agora estares /a cuspir o gosto /de despojo /de tua alma/quente
/na tua boca”. Ademais, essa reacdo negativa ao cotidiano transmuta-se na alma. Na
realidade, corpo e alma inscrevem-se na mesma acdo, ndo ha uma cisao entre eles. A
alma é o vento que tudo pde em danca, ltdus, no pdlemos entre o Ser e 0s entes, entre o

Ser e 0 homem.

1. O cotidiano e 0 pensamento

Ao ser banida como questdo nesses dias de instrumentalizacdo da linguagem, a
fala se perde, como podemos notar quando o poeta diz: “o alto mar da
fala/desfalecendo”. O alto mar da fala ¢ a linguagem criativa que Se perde na vida
cotidiana. Muito se fala sobre Amor, Morte, Tempo, a ponto de existir um discurso
prontamente mecanicista a favor do ndo questionamento de tais fendmenos. Max
Martins mostra 0 pensamento que, na Era Moderna, o0 mundo ndo é sua morada
primordial, de maneira que ha uma critica a esse modelo de vida que nos é imposto
diariamente:

Ocorre-me 0 poema.
Contudo ha a religido
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A pétria, o calor.

Procuro ver na noite profunda

Quero esquecer no momento

Que sou 0 homem de varios documentos.
Forco.

Déi-me o calo desta vida “meu Deus”...

Lavo as maos;
Mas tenho que por a gravata,
E salvo a moral. Abano-me.

Rola o poema e o mundo.
E eu mudo

(MARTINS, 2001, p. 363)

Nas obras O estranho e Anti-retrato, a passagem do tempo e a melancolia da
Morte apresentam-se de maneira mais acentuada do que em suas obras posteriores.
Além disso, hd uma operacdo evidente que congrega o homem, sua cotidianidade e a
vontade de se libertar desse mundo: “Ocorre-me 0 poema./ Contudo ha a religido/ A
patria, o calor”. Percebemos que o homem, na modernidade, est4 preso a um sistema
social que tende para a padronizagdo do pensamento. Sendo assim, o poético (“Ocorre-
me o poema’) vigora em todos os seres, porém nao € vivido por causa da impregnagao
de conceitos que circunscrevem o ambito cotidiano da vida a mera praticidade. O poeta
procura na natureza, a qual se vela e desvela na escuriddo, as questdes apontadas nestes
versos: “Procuro ver na noite profunda/ Quero esquecer no momento/ Que sou 0 homem
de varios documentos”. Assim, h& um deslocamento para fora dos limites
paradigmaticos a respeito do que se entende por vida — ou o que se pensa que ela é.

A “for¢a” de experienciar® a vida fora da cotidianidade acontece dentro da poesia

maxmartiana, como percebemos no acima citado “Poema”. Além da construgdo

3 A palavra experienciacdo abarca a acdo verbal do que é a travessia. Essa palavra é constituida pela
particula peras, oriunda do indo-europeu. Desta raiz nasceu a palavra perigo, passar entre, caminhar até o
fim. E o prefixo ex, o qual remete ao movimento para fora, ir além dos limites, em dire¢do ao horizonte.
Dessa forma, experienciar € o mover-se para fora, em posicdo de perigo, auscultando o que ndo se pode
apreender. Experienciar é estar em conformidade com o mundo, ser regido pelas questdes e transformar-
se. Fazer a experienciagdo do mundo é adentrar os abismos e sair dos limites, assim como mostra-nos
Heraclito no fragmento 14, pois os que fazem o transcurso da vida no grande aberto das questdes estdo
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metafisica®, pautada em uma tradigdo humanista® e mimética, essa vida cotidiana é
também responsavel pelo encobrimento do Ser. Porém, como nos mostra o poeta
paraense, somente a poesia consegue extrair o sumo da vida, ja que dentro da poética o
homem encontra-se no movimento que é proporcionado pela existéncia. Em Colmando
a lacuna, dltima obra do poeta, hd marcas de uma luta contra esse exaurimento proposto
pela rotina mecanicista da vida:

(...) A passeante lembranca com olhos

e dedos folheando o diario

teu diario que um dia foi tdo nosso
poema

sumo que tento sorver 0 mais

que posso

colmando a lacuna, o buraco
cada vez mais fundo
que a distancia cavou dentro de mim (...)

(MARTINS, 2001, p.51).

No diario ha uma tentativa de sistematizar o dia em eventos. Dentro dessas
paginas, ndo ha indicios de uma vida desgastada pela lida cotidiana. Na verdade, dentro
dessa vida em plenitude, o diario é um instrumento para nascer poesia. Na tentativa de
fechar a dor e encher o “buraco” em que o cotidiano desvela ao homem moderno, o
poeta preenche-se de poesia para tentar a0 maximo “sorver” o tutano da vida. Porém,

esse vazio ndo se enche e cada vez fica mais fundo, pois ai ja temos o0 nada, este nada de

proximos do perigo que é o mistério: “Para errantes noturnos, os magos, as ménades, os mistas. (...)E sem
piedade que se iniciam nos mistério em voga entre os homens” (HERACLITO, 1991, p. 61). Dessa forma,
experienciar a Morte em Max Martins € estar para fora das consumacges modernas, aproximar-se do
mistério e acolher a humanidade.

4 Em linhas gerais, a tradicdo metafisica é uma visdo de que o conhecimento é um compéndio de
conceitos, ensinado dentro de uma ldgica objetiva. A interpretacdo vigente do real, da natureza e do
homem busca instrumentalizar e converter tudo em recursos naturais e humanos. Como consequéncia,
transforma tudo em objetos, engessando as questdes e o Ser. E o que podemos ver na interpretagdo
vigente sobre a questdo do Amor: temos um conceito de amor, vendido pelos meios de comunicagdo, em
detrimento do seu sentido ontoldgico.

5 Por tradicdo mimética, entenda-se a concepcéo da arte como copia. Ela vem a ser o correlativo, em arte,
da tradicdo metafisica, que, na resposta a pergunta sobre o Ser, o entifica, reduzindo-o a um ente. E o
Amor ndo é um mero ente, mas uma abertura ao questionar. A tradicdo ontoteol6gica, como o nome diz, é
aquela que concebe o Ser como Deus, reduzindo a pergunta sobre o Ser — e consequentemente sobre o
Amor —, a esfera de uma tradicdo religiosa. Mas, se 0 Amor coubesse em um conceito, se fosse um mero
fato e ndo um permanente por-fazer, ndo teriamos diversas interpretacfes dessa questdo, pelos mais
diversos pensadores e poetas.
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que tudo floresce e que incendeia a poesia. Na modernidade o nada é algo sem valor,
porém, em Max Martins, € o mais alto saber que 0 homem pode ter.

Assim, em nossa €época o homem “sabe” demais, ha nele conceitos em excesso e
0 saber é impregnado por um falatorio ou se entrega a ideologias que restringem o
pensar a paradigmas que apresentam formas prontas da realidade. Porém, o saber est4
no ndo saber, é a procura de ver na escuriddo da noite profunda:

Saber
Todas as portas estdo abertas
Ou néo ha portas

(MARTINS, 2001, p. 57).

Para o poeta, o saber é encontrar-se diante das diversas possibilidades
engendradas pelas questbes. Saber é percorrer 0 perigo que € a vida, imerso na
escuridao e na possibilidade de perscrutar novos horizontes de realizagdo. A vida em
Max Martins dispde-se como acontecimento, fendmeno, e ndo como o cotidiano que
encobre essa matéria pulsante e inominavel. Em dialogo com o poema, dentro da esfera
de dominio da tecnociéncia em que o século XX emergiu — e 0 século XXI também —,
toda e qualquer experiéncia poética € tida como fantasia, irrealidade. Dessa forma, “as
portas” foram fechadas, e hd somente uma chave mestra que podera abrir a todas: a

poesia.

2. Na plenitude da vida: a morte

Percebemos um enquadramento da questdo da Morte, a qual ndo vigora em suas
diversas “portas” ou possibilidades de interpretacdo. Temos uma ideia um tanto restrita
sobre 0 que é a Morte, pois, na era da tradicdo metafisica, ela foi aprisionada em um
conceito. Devido a isso, 0 esquecimento da Morte como questdo cobriu-a de uma carga
funesta e é representada apenas como o fim existencial. Porém, o que significa fim? Na
experiéncia grega, lugar do berco da civilizacdo e do pensamento ocidentais, a palavra
fim é dita no vocabulo télos. O termo grego significa levar algo a sua plenitude ou
também a urgéncia de chegar, poténcia maxima de realizacéo para a consumagcéo final,
colocando-se em consonancia com o destino. Segundo Leandro Gama Junqueira,
“destinar-se € manter-se no aberto em correspondéncia do movimento de telos”

(JUNQUEIRA, 2014, p. 234). O fim, entdo, ndo seria um cessar da a¢do, mas um
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manter-se no limite da acdo do destino, ao abarcar a abertura de consumacao
existencial, correspondendo ao apelo do Ser. Na analitica do ser-ai, proposta por Martin
Heidegger, uma das estruturas de realizacdo humana € o ser-ai-para-a-morte. Ao atingir
esse horizonte de experienciacdo humana, o ser-ai tem sua plenitude e confirmacéo
existencial. Emmanuel Carneiro Ledo explicita essa plenitude na esfera da experiéncia
grega:

Costuma-se traduzir télos por meta, fim, finalidade. Todavia, télos ndo
diz nem a meta a que dirige a acdo nem o fim em que a acdo finda,
nem a finalidade a que serve a acdo. Télosé o sentido, enguanto
sentido implica principio de desenvolvimento, vigor de vida, plenitude
de estruturacdo. Assim o télos, o sentido de toda agdo, é consumar a
atitude, é o sumo desenvolvimento do vigor de sua plenitude. Atitude,
como a consumacgéo de todos os sentidos das ag0es, to teleio taton, é
pois, a perfeita integracdo de penhor e bem (LEAO, 1992, p. 156).

Ao percebemos que o fim significa a plenitude em seu sentido originario, é
preciso pensar sobre o que é esse morrer. A Morte, em um dos relatos mitoldgicos da
Grécia Antiga, encontra-se expressa na figura de Thanatos. Filho de Nix, personificacao
e deusa da noite, Thanatos tem a origem etimoldgica do indo-europeu dhwen, que
significa dissipar-se, torna-se sombra. Em seu sentido originario, a Morte “significa
ocultar-se, ser como sombra” (BRANDAO, 1991, p. 399). Thanatos ¢ o fim de um
ciclo, uma descontinuidade, uma cisdo, e ndo um mal. Ao percorrer o caminho do
pensamento ontoldgico, Martin Heidegger mostra como a Morte se realiza na angustia.
Nela, a vida se essencializa como uma questdo, remontando ao carater enigmatico da
Morte. Segundo Junito Branddo, a Morte é a fonte da angustia na Grécia Antiga, de
forma que sua personalidade ndo foi antropomorfizada, permanecendo em mistério
quanto a sua fisionomia. Thanatos “apresenta-se sob forma de nuvem escura, de uma
bruma, que se derrama sobre os olhos e a cabeca do moribundo. E um véu negro que se
interpde entre o homem e a luz” (BRANDAO, 1991, p. 399).

A figura originaria da Morte, na alegoria de Thanatos, de acordo com Junito
Branddo, é a passagem, o entre-lugar entre 0 humano e o divino, fonte de angustia e de
incertezas suplantadas pelos mistérios que circunscrevem uma experiéncia existencial
no seio do questionar. A morte seria uma iniciagdo para uma nova fase, uma nova vida.
Sendo assim, a Morte leva a experiéncia humana para o seu télos, sua plenitude, para a

0 nascer continuo das coisas, pois “a Morte ndo ¢ um fim em si; ela pode nos abrir
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portas para o reino dos espiritos, para a vida verdadeira: mors ianua uitae, a morte é a
porta para a vida” (BRANDAO, 1991, p. 400).

A0 notarmos que a experiéncia grega propunha um carater de mistério e angustia
para a Morte, podemos perceber uma cisdo profunda dessa questao, que na era moderna
se tornou conceito. O aprimoramento da técnica e de uma cultura antropocéntrica
reduziu as questfes existenciais a conceitos generalizantes, um paradigma social velado
por uma construcdo humanista. O homem € aquele que possui a dadiva do misteério, ele
¢ doacdo e ja esta lancado na experiéncia da Morte em toda sua travessia existencial. A
cotidianidade instaura o esquecimento do luto e a banalizagéo da experiéncia da Morte,
subtraindo dessa experienciacao a plenificacdo que o télos proporciona.

A cisdo provocada pela centralizacdo do poder da Igreja, na Idade Média, foi se
tornando um dos vetores para a propagacdo de uma conceitualizacdo e separacdo da
Morte e do cotidiano. A Igreja Cat6lica tornou-se autoridade e gestora dos rituais
funestos. Segundo Aleida Assman, a Morte torna-se, no periodo que corresponde a
Idade Média, uma aliada para a doutrinacdo cristd, que aprisionou essa experiéncia em
uma dualidade (o mundo dos vivos e dos mortos):

A instituicdo do banquete era muito difundida no mundo romano e no
inicio da era cristd, até que a Igreja, sob o bispo Ambrésio, no século
IV, reprimiu as formas familiares de culto aos mortos em favor de uma
forma centralizada. Os festejos familiares para os parentes mortos
foram substituidos pela memoracéo coletiva de martires, cujos 0ssos
eram levados as igrejas locais. No lugar do banquete flnebre
particular, em ambiente familiar, a nova forma de socializacdo passou
a ser a ceia comum na paréguia (ASSMAN, 2011, p. 38).

Ao ser instituida uma autoridade sobre a Morte e seus ritos, a conceituacdo e a
separacdo entre um mundo dos mortos e um dos vivos tornaram-se patentes, além da
cisdo entre mortais e imortais. Na vigéncia do originario, na Grécia Antiga, 0s mortais e
imortais ainda atravessavam 0 mesmo espaco, a terra. Porém, com o advento da Igreja
Catolica, a ideologia construida por essa instituicdo tornou-se a intercessora ou 0 agente
do divino no mundo.

Posteriormente, no século XVIII, o culto aos mortos na Idade das Luzes ja se
encontrava sem nenhum saudosismo ou nostalgia, como uma maneira de esquecer o0
passado e sempre olhar para o futuro. Nesse periodo, como afirma Jacques Le Goff

(1992, p. 461), “a comemoracdo dos mortos entra em declinio”. Dessa maneira, os
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locais em que existem referéncias a recordagcdo dos mortos, como 0s cemitérios, entram
em decadéncia, levando a um esquecimento dos que ali jaziam, pois “antigamente
lembrava-se, em cada ano, a memoria dos defuntos” (LE GOFF, 1992, p. 461). Essa
mudanca da atitude em relagdo aos mortos aconteceu devido ao pensamento iluminista
ter como intuito o desaparecimento de dlividas ou incertezas abstratas.

O legado advindo destes conceitos de uma constru¢do do mundo edificada em
paradigmas acarretou o pensamento da Morte apenas como fim, apenas na esfera
subjetivista, ditada pelo homem. Entretanto, esse constructo sobre a Morte é mais um
marco da consumacao metafisica, mas ndo a metafisica em seu sentindo originério. O
homem, na metafisica originaria, € o homem dentro da natureza, das questdes e das
coisas, ndo perante e maior do que tudo: o prefixo meté significa “entre”, ou seja, dentro
da physis®. Esta, traduzida atualmente apenas como natureza, significa originariamente
0 brotar continuo, o fazer nascer (phyo), o brilhar (phao), a luz (phos). Essas
possibilidades de evocacdo que a palavra physis congrega foram esquecidas para torna-
la apenas uma traducéo que ndo traz a poténcia do vocabulario grego.

O esquecimento da Morte e da natureza como questBes chegou a seu extremo
com o advento da Idade Moderna, ja que o pensamento da tradicdo antropocéntrica se
estruturou de maneira radical a partir dessa era. Segundo Andrea Leit&o,

A perspectiva antropocéntrica colocou-se em uma posicao
supostamente privilegiada no propdsito de abarcar o real em sua
totalidade, no entanto fragmentando-o nos diversos campos
cientificos. Todo 0 empenho humano esteve em instituir, no auge de
sua pretensdo, definicGes, delimitacbes e representagbes sobre
questdes que atravessam o homem e a sua experiéncia no mundo,
acreditando esgota-las em teorias conceituais universalizantes
(LEITAO, 2015, p. 31).

® A physis, palavra grega antiga que costuma ser traduzida por natureza, é mais do que isso. Por natureza,
entendemos o conjunto de coisas que se acham fora da cultura, por isso mesmo alvo de representacdo das
assim chamadas “ciéncias naturais”. A cultura, essa sim, diria respeito, na representacdo moderna, ao
homem. A physis, no entanto, é o manifestar continuo da totalidade das coisas, velando o que
efetivamente sdo, pois estdo em movimento, de modo a velar o seu Ser, a sua arkhé. E o velamento da
physis a fonte de todo o questionar, inclusive da possibilidade de 0 homem questionar o seu préprio ser,
pois ele também é physis (no mundo grego antigo, o conhecimento ndo estava separado entre natureza e
cultura, como na representagdo da era moderna). A existéncia humana, de maneira origindria, esti
integrada a dinamicidade da physis, a qual é a fonte de todo questionar.
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Em tempos de penuria para o pensamento, as experiéncias de essencializacéo do
homem no mundo solapam a experiéncia originaria dos gregos. O antropocentrismo
acentuado, a vivéncia cotidiana e o esquecimento do ser instauram um enrijecimento do
pensamento, indiferenca frente ao outro e a Morte. Além disso, ha o esquecimento da
memoria e dos que morreram, pois tal tradicdo encontra-se em declinio desde a Era
Moderna. A rememoragao a partir da morte é recorrente na historia ocidental como uma
maneira de perpetuar a cultura e a sabedoria de um povo, porém estes ritos encontram-
se na esfera do espiritual, ndo como horizonte de abertura ao questionar.

Ao fundar-se uma era da racionalizacdo e de dominio da ciéncia sobre o
pensamento, comeca a ser retirada do homem sua realizacdo emancipatéria de ser
questionador, ja que a ciéncia se define como dominio das respostas universalizantes do
mundo. Assim como o Amor, a Morte encontra-se no horizonte do questionar, no seio
do mistério da physis e do ser. Ao levar o ser ao esquecimento, nega-se a Morte como
constitutiva do horizonte de realizacdo existencial, o lugar do questionar e do
experienciar a vivéncia humana em seu télos originario.

Como poeta que questiona e faz da sua poesia uma morada do pensamento
ontoldgico, Max Martins mostra-nos novamente a Morte em seu vigor de experiéncia
dindmica. Em sua primeira obra, O estranho, de 1952, ha varias elegias. A Morte, nela,
aparece como um fendmeno que, ao levar o homem a sua plenitude, aproxima o humano
do ser, ja que é apenas como fendmeno ou evento que é possivel sua experienciacao,
como afirma Alfredo Bosi:

O grande mar do ser, que a consciéncia poética s6 consegue penetrar
guando lhe é dado sob as espécies do evento. O evento, aquilo que me
sobrevém, a mim e em mim, constitui-se como uma experiéncia
significante do sujeito, vivéncia aberta e multipla e que a forma s
aparentemente encerra nos signos e simbolos (BOSI, 2003, p. 464-
465).

A carga funesta emprestada a Morte quando entendida somente como fim da
vida retira o traco questionador sobre a existéncia. Isto €, o carater da Morte como
confirmacgédo da existéncia, apontado por Martin Heidegger (2012a), ndo é percebido
devido ao subjetivismo em que se funda a Era Moderna. A sociedade encara o fim da
vida apenas como um evento triste, ndo como abertura para o pensar. Um poema que
vislumbra a Morte como lugar para o questionar e a poética como lugar da experiéncia

desse fendmeno e “Elegia 111, oriundo do livro O estranho, de 1952:
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Nenhum passaro na manha cantou o teu solugo.
Calco os teus sapatos (mas o teu siléncio como doi)
E com eles caminho meio mundo inutilmente:
Faltam os teus passos

E a tua voz imperturbavel.

Resta o guarda-sol

Mas me falta o jeito de carrega-lo

E a sombra.

Se cinco anos andei com teus conselhos

Agora estou s6 com tua camisa.

Deixaste uns gestos tristes nos espelhos

Com uma imensa interrogacdo a minha filha

E muitas vezes € o teu préprio riso que trazem até
as cadeiras da varanda.

Hoje o mundo corre abaixo de teu retrato

(MARTINS, 2001, p. 366).

A Morte € interpretada na conjuntura moderna apenas como um evento de
lamentacao e luto. Max Martins vai além, ele propde uma interpretacdo desse fendmeno
como questionamento da finitude humana; superando, assim, a ideia do homem como
medida de todas as coisas; mostrando a esséncia finita do homem, pois sua condi¢éo de
homem o torna pequeno perante a natureza (physis).

Comecemos a interpretacdo pelo titulo. Elegia tem em sua origem o termo grego
“elegueia” (éAeyein). A palavra caracteriza o verso em distico elegiaco, com tematicas
que abordavam varios assuntos, entre eles a Morte. Elegias apresentam um tom triste e
suave. Algumas eram feitas para a construcdo de epitafios de tumulos. Seu significado
original no poema de Max relaciona-se com a expressao grega.

O poema tem dois campos lexicais principais: objetos e acdes. Os objetos
representam o que restou, materialmente, do ente que partiu. Eles sdo representados
pelas palavras “sapatos”, “guarda-sol”, “camisa”, “espelhos”, “cadeiras” e “retrato”. As
acOes que sdo feitas pelo sujeito do poema utilizam-se dos objetos supracitados para a
permanéncia do ente que se foi. Esse homem usa os “sapatos” e a “camisa” para

rememorar a presenca do morto.
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No segundo verso, “Calgo os teus sapatos (mas o teu siléncio como doi)”, esse
sujeito utiliza o sapato de alguém ja falecido, o que restou dele. A dor do siléncio
representa a saudade, égide da rememoracédo de uma elegia em tons funestos. O homem
continua utilizando-se dos objetos do pai; tentando, assim, perdurar a existéncia do
outro nele ou buscando a permanéncia da figura paterna. O que denuncia uma relagéo
de parentesco é 0 verso: “Deixaste uns gestos tristes nos espelhos”. Ao olhar a
superficie espelhada, o sujeito do poema vislumbra a imagem do homem morto,
sugerindo uma semelhanca entre os dois. Essa semelhanca também pode ser
interpretada nos “gestos tristes” deixados no espelho, 0s quais podem ser
compreendidos como a saudade e o luto; sugerindo, assim, uma relagéo parental.

Ao longo da tessitura poética, 0 ambiente funesto e a saudade perduram. Nos
versos “Resta o guarda-sol/ Mas me falta o jeito de carrega-lo”, novamente o0 homem
depara-se com algo que lembra a pessoa a quem € dirigida a elegia. Tenta, outra vez,
apropriar-se do objeto, pois, de certa forma, procura resgatar por meio da memédria o
jeito do falecido.

Percebemos que o homem intenta ao longo do poema descrever uma maneira de
apropriar-se da identidade do outro, do possivel pai falecido, por meio dos objetos
deixados. Como consequéncia, na perda ele agoniza entre ser quem é e a influéncia do
possivel pai em sua constituicdo como homem; aproximando-se, assim, do questionar
existencial no qual a Morte lanca o ser humano, sua condi¢cdo mais essencial, 0 que
permanece e que é irremediavel. E retratada no poema a permanéncia

No ultimo verso, “Hoje o mundo corre abaixo de teu retrato”, o poeta constroi a
imagética da Morte enquanto fendmeno necessario para a evolugdo e a continuacdo do
fluxo da vida. Heidegger ressalta que “no morrer dos outros se pode experimentar o
notavel fenbmeno-de-ser que deve se determinar como a mutacdo de um ente a partir de
um modo-de-ser do Dasein (ou da vida)” (HEIDEGGER, 2012, p. 659). O homem no
poema depara-se com o fendbmeno-de-ser na Morte por meio da experiéncia do outro,
plasmando a experenciacdo da Morte no poema.

A Linguagem é a morada do Ser, nela é possivel, entdo, experimentar o
fendmeno da Morte. A poesia, consequentemente, seria um lugar em que o homem pode
se questionar e ter a dimensédo desse fendmeno-de-ser. A experiéncia da obra de Max é

uma travessia poética para a esséncia do questionar e do pensar. No poema, a tematica
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da Morte ndo é construida apenas de maneira funesta. O homem tem na morte a
confirmacdo de sua existéncia, um espago para o0 ser humano perceber-se infimo,
rompendo o pensamento de que o homem é forca fundadora de tudo e de todos. Em
“Elegia em junho”, ¢ possivel inferir a conscientizacdo de homem transitério, temporal,
que vislumbra a todo 0 momento no transcurso da vida:

S6é com tua memoria
Ha uma casa no vale.

Estou contando os passos na varanda

- A faca corta o pao separando o tempo em nos —
Mas o reldgio continua

Nos teus sapatos cresceram flores de limo
Verdes e brancas,

Ninguém toca nas rosas em teu louvor.

A sala esta simplesmente vazia
Como o teu espelho

Hoje sé minha filha ndo te conheceu
Pensa que morreste.
Ninguém sabera que a vida se estagnou no vale.

De longe se vé a chaminé que transpira
O que tu foste
E és

(MARTINS, 2001, p. 365).

Ao adentrarmos no esquecimento do ser e na restricdo da Morte em conceito, €
possivel notar que tal fendmeno se relaciona de modo plausivel com o declinio da
rememoracdo dos mortos e dos ritos de passagens. Em “Elegia em junho”, Max
encontra na Morte e na memoria uma dobra para a tessitura de suas elegias. Dessa
forma, o elemento mnemonico perpassa por toda a tematizacdo da Morte em sua obra,
que fica flagrante em “S6 com tua memoria/H4 uma casa no vale”. A memoria ¢ a forma
de recordar e de viver o luto e, ao passar pela sombra de Thanatos, o questionar passa a
vigorar. Tal memoria encontra-se no télos da vida e do poema, no “vale” ha a moradia

primordial. O vale é o interlidio entre duas montanhas, dois pontos mais altos, dois
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télos. O vale representa a existéncia oriunda de um intervalo e da vigéncia constante do
aproximar-se do destino. Essa simbologia denota o carater evidente da memaoria como
retorno ao vale da vida, ao jogo ontoldgico em que o homem esta langado.

Ha ao longo do poema também alegorias e simbolos que remetem ao findar
continuo das coisas, abertas para a existéncia, assim como em “Elegia III”. Apesar da
Morte, as coisas permanecem em constante transformacdo, como podemos ler no
trecho: “Mas o reldgio continua/ Nos teus sapatos cresceram flores de limo”. Assim, o
brotar continuo permanece, o tempo continua em sua dinamica e 0 mundo estad sempre
em seu devir. Devido a isso, a Morte permanece no continuo mistério em que o homem
se angustia e torna-se questionador.

Martin Heidegger propde que a Morte e a angustia sdo intrinsecas ao ser-ai,
lancado no mundo, fora da cotidianidade. Diante disso, propomos que, na obra de Max
Martins, a Morte encontra-se disposta em uma triplice alianca com a memodria e a
angustia. Ao se deparar em com o fendbmeno da Morte, o ser-ai angustia-se e chega ao
télos de sua existéncia, sendo que a memoria é a marca da essencializacdo da vida, pois
€ o retorno ao passado e a confirmacao da existéncia.

Desse modo, a poesia, em coexisténcia com a memdria, é a possibilidade de
experienciar a Morte na dindmica primordial, em marcha na direcdo de uma superagéo
da edificacdo da Morte na esfera do conceito e do ritual preponderantemente religioso.
A rememoracdo e a Morte levam a existéncia aos horizontes de possibilidades da forca
do pensar e questionar de maneira emancipatoria e prépria de cada ente. Além disso,
Heréclito (1991, p. 75) aponta que a Morte sempre se mostra aos mortais em constante
devir: “Imortais mortais, Mortais Imortais, vivendo a morte dos outros, morrendo a vida
dos outros”. Sendo assim, a experiéncia da Morte como pensamento e questdo ressurge
em Max Martins por meio da memoria. O poeta percebe também que o movimento
continuo de velamento e desvelo da physis ndo cessa e esta acontecendo juntamente
com Thanatos, forca primordial e impulso da vida.

A relacdo entre memdria e Morte atravessa sua poesia. Ao adentrar na memoria,
0 poeta se confrontard com as sensa¢des advindas da experiéncia desse télos. Ndo ha
como falar de passado sem redimensionar os sentimentos, as angustias. Assim, na
poesia martiana, 0 passado torna-se memdria, rememorando a vida, assim como 0s

poetas da Grécia Antiga o fazem, de acordo com o que ilustra Paul Ricoeur (2012, p.
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28), quando interpreta a memoria da antiguidade classica: “Memoria: exatamente como
quando, a guisa de assinatura, imprimimos a marca de nossos anéis, quando pomos esse
bloco de cera sob as sensacGes e 0s pensamentos, imprimimos nele aquilo que
quereremos recordar”. Ao imprimir a vivéncia do passado em sua poesia, Max Martins
engendra outro questionamento latente sobre a Morte, em “Elegia dos que ficaram™:

Apenas o rumor

Da maquina incansavel de costura
Vai, num canto de dor,

Pela casa enlutada.

Esta toda fechada

E ainda ha vagando pela sala
Um perfume suave

De rosa machucada
Mansamente

No quintalejo o vento
Balanca

A roupa preta no relento

Sob a lampada triste

(tudo é triste neste lar vazio),
Num retrato sorri por entre flores
Aquele que partiu.

Porém rodeando a mesa na varanda,
Recordando os instantes que passaram,
Chora aquela que ficou,

Aqueles que ficaram

(MARTINS, 2001, p. 364).

Neste poema, Max Martins traz a elegia para os que ainda estdo vivos, porém
ainda ha no horizonte o mistério da Morte. No poema podemos ler a dimensao em que a
Morte dos outros langa 0 homem para a angustia, de maneira que o siléncio e 0 vazio se
tornam latentes: “Apenas o rumor /Da maquina incansavel de costura/Vai, num canto de
dor,/Pela casa enlutada”. Apesar das marcas de continuidade do correr do tempo,

marcado pelo “rumor” da maquina de costura, o clima, dentro da casa, ¢ de luto. Dessa
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forma, ha a vivéncia da continuacdo da angustia da Morte ap6s a morte do ente. Apesar
de o luto recair em um subjetivismo e quase nulidade em nossa era, diante do que
significou no passado, a experiéncia da Morte reabre ao homem sua manifestacdo
ontoldgica, pois s6 0 homem vive a Morte, como diz Giorgio Agamben: “Na tradi¢ao da
filosofia ocidental, com efeito, o0 homem figura como mortal e, a0 mesmo tempo, como
falante. Ele é animal que possui a faculdade da linguagem e o animal que possui a
faculdade da morte” (AGAMBEN, 2006, p. 10). Os animais apenas findam, pois nao
tém em seu horizonte a morte como constitutiva das possibilidades do existir na
linguagem, o que sO acontece com o homem. Os animais findam, s6 o homem
verdadeiramente morre.

Diante disso, Logos (linguagem) e Thanatos revelam-se como tragcos
fundamentais do homem. N&ao negando a Morte, na poesia ha uma rememoracéo e,
nesta, a conscientizagcdo do cumprimento do destino humano em sua histéria. Segundo
Martin Heidegger:

O pensar rememorante distingue-se essencialmente de uma
atualizacdo posterior da histéria no sentido de um transcorrer do
passado. A histéria ndo acontece no sentido de transcorrer passado. A
histéria ndo acontece primeiramente como um acontecer e esse
acontecimento ndo é um passar. O acontecer da histéria essencializa-
se como o destino da verdade do ser a partir do ser. (2008a, p. 348).

A colocacdo de Heidegger mostra-nos que o rememorar pensante essencializa o
destino do ser devido ao fato de ele estar no mundo, langado na angustia da morte.
Dessa forma, na poesia martiana h4& uma memdria que redimensiona o destino do
homem, o qual chega a seu télos no advento da Morte, em detrimento do pensamento
que esquece a Morte, tornando-a um conceito, modelo da interpretacdo da tradicdo
antropocéntrica do real. Portanto, o fim (a morte) é o limiar em que a verdade nédo se
esgota, mas que se orienta para a plenitude da vida:

O manter-se que se contém nos limites, o ter-se seguro a si mesmo,
aquilo no que se sustenta o consistente, é o ser do sendo. Faz com que
o sendo seja tal em distincdo ao ndo-sendo. Vir a consisténcia
significa, portanto: conquistar limites para si, de-limitar-se. Dai ser um
carater fundamental do sendo o telos, que ndo diz nem finalidade nem
meta ou alvo e, sim, "fim". Mas "fim" ndo é entendido aqui no sentido
negativo, como se alguma coisa ja ndo continuasse e, sim, findasse e
cessasse de todo. "Fim" é conclusdo no sentido do grau supremo, de
plenitude. No sentido de per-fei¢do. Pois bem, limite e fim constituem
aquilo em que o sendo principia a ser. Sdo os principios do ser de um
sendo (HEIDEGGER, 1969, p. 88).
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A Morte na obra maxmartiana aparece no horizonte do pensar e do rememorar o
destino humano, na forma da angustia, como podemos ler nos versos: “Recordando os
instantes que passaram,/ Chora aquela que ficou,/ Aqueles que ficaram” (MARTINS,
2001, p. 364). Dessa forma, a angustia que rege a vida é o lugar em que o homem
recebe a dadiva do mistério nas manifestacdes mais diversas possiveis. O homem ja esta
lancado no vigor das questdes e no devir do destino. Ele, entdo, abre-se para sua
essencializacdo. A Morte sempre estd em frente ao homem, pois a estrutura do Dasein ja
0 expde como sua estrutura essencial. Assim, ndo se pode retirar a possibilidade do
Thanatos da existéncia em seu devir, ja que no mundo o homem j& é este ser que detém
a possibilidade do mistério e do fundar continuo, em que a Morte cessa 0 movimento da
Vida em um jogo, assim como nos mostra Heraclito no fragmento 27: “Na morte advém
a0s homens 0 que ndo esperam nem imaginam” (HERACLITO,1991, p. 65).

Além disso, Max Martins aponta-nos que tal experiéncia ndo se resolve apenas
na experiéncia subjetiva, confinada as representagdes do homem. Na verdade, hoje
percebemos que hd uma tendéncia bastante promovida pela tradicdo metafisica de
reduzir Thanatos a representacdes subjetivistas. Max Martins propde que, no morrer,
cercear tal questdo é propor um afastamento de sua esséncia, como podemos ver em
“De um poema sonhado”, da obra 60/35 de 1985:

Um signo
Deserdado da morte

entre ruinas

A morte
(certo os desagrega)
sO ndo decifra signos

(MARTINS, 2001, 130).

No poema supracitado, percebemos a presenca do psi grego. Esse simbolo deu
origem a psiché grega, que posteriormente tornou-se psique. Psique nos remete a
psicologia, estudo que pretende compreender o comportamento humano. Porém, ao
perscrutarmos sua etimologia, a palavra remete ao termo ‘“alma”. Entretanto, néo
pensemos alma dissociada do corpo, do mundo ou como algo divino, mas como a forga

vital que move o homem aos limites. Em Max Martins, a alma esta no plano ontolégico,
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haja vista o uso do simbolo grego. Dessa forma, esse “signo”, que ¢ a alma, estd em
ruinas, desfalece. A alma ndo é vista como eterna. Ela morre e ndo temos resposta sobre
0 que é a Morte. Thanatos € fenbmeno que arrebata os homens e os faz chegar a
plenificacao. Porém, ndo podemos “decifrar” sua imensiddo de possibilidades.

Em paralelo, Heréclito, no fragmento 26, aponta-nos para a proximidade
constante de Thanatos: “O homem toca a luz na noite, quando com a visdo extinta esta
morto para si; mas vivendo, toca 0 morto, quando com visdo extinta dorme; na vigilia
toca 0 adormecido” (HERACLITO,1991, p. 65). Dessa forma, podemos perceber que a
Morte é um fendmeno que se apresenta na esfera individual, dentro de existéncias que
inauguram o mundo de determinada forma, porém em nenhuma dessas experiencia¢des
da Morte € possivel ter sua consumacdo maxima. Assim, a Morte sempre esta em um
horizonte.

A angustia é um traco fundamental do homem ao experienciar a Morte. O ser-ai
encontra-se dentro das possibilidades de existéncia que lhe foram encobertas pela
cotidianidade e pelo senso comum. Max Martins encontra na Morte um mote poético
sobre o destino e o acolhimento do mistério que é a vida. A interpretacdo desse
fendmeno em Max Martins mostra-nos que ele se apresenta como o insolito terreno que

todos irdo habitar, porém também é a experiéncia em que a vida se torna completa.

Considerac0es finais

A obra poética de Max Martins opera a abertura de novos caminhos e de novas
intepretacdes a respeito do fenbmeno da Morte, uma vez que a manifesta em novas
dimens@es as questdes humanas em uma lirica Unica. Em sua poesia, € devolvido ao
homem o pensar sobre a finitude, a memoria, o passado, fazendo assim uma travessia
experimental pelo mundo, buscando viver a experiéncia inefavel da vida. Em verdade, a
morte restitui a fluidez e o devir temporal, da dissolugdo das coisas, da forca do tempo,
superando a ideia de que 0 homem é o centro da realidade.

Max Martins propde pensarmos na Morte em seu sentido originario, restituindo
a esse fendmeno seu mistério e tratando-o como fonte de uma poética da experiéncia do
mundo. A poética martiniana contrapde o sentido desse fenémeno como nulidade, como
algo negativo, que decorre devido a uma interpretacdo metafisica do real, esgotando a

morte em um conceito. A plenitude existencial oriunda do télos da a poténcia geradora

149
Revista Moara — Edicdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



da transformacdo do homem em possibilidades e em continuo desdobramento com a
memoria. No morrer o homem pode confrontar sua identidade, seu passado. A Morte em
Max Martins € a plenitude existencial se exaurindo, passagem para um novo ciclo.

A morte originaria em Max Martins revela ao homem o poder do Ser, voltando-
se para uma experiéncia ontolégica do mundo, em que o Ser se revela de vérias
maneiras no mundo, em um devir temporal continuo. Dessa forma, é restituido ao
homem o apelo da linguagem criativa, do pensar e questionar a realidade que o
circunscreve, sendo interpretante de sua vida, e ndo escravo de determinacfes. A
densidade temética da morte e a linguagem fragmentada na poesia martiniana abrem as
fraturas da vida ao leitor: a finitude, a saudade, o luto, o cotidiano. Dessa forma, foi
possivel notar um apelo filoséfico sobre a morte que sua obra engendra ao leitor.

No morrer dos outros é possivel ao homem experimentar o fenbmeno do ser-
para-morte. Como dialogo, compreendido como entre o l6gos, no logos, também é
possivel a experimentacdo desse notavel fendmeno do Ser na linguagem poética. Max
Martins eleva sua poesia para um pensar sobre esse fendbmeno. Em vista disso, a sua
obra poética doa-se para a escuta das questdes fundadoras da esséncia humana. A
experiéncia da obra pode ser uma experiéncia da Morte. A poética € uma experiéncia em
que o homem possui a abertura para a linguagem. Lancado na linguagem, o homem
coloca-se diante dos seus limites, da sua finitude posta em evidéncia na poesia, também

podendo experimentar a vida, o renascimento, o constante velar e desvelar da physis.
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Flor e pedrariast

Flower and rocks
Sobre Poemas reunidos: 1952-2001 (Belém: EDUFPA, 2001), de Max Martins.

Tarso de MELO?
Poeta, Sdo Paulo

RESUMO: Esta ‘resenha-antologia’, convoca duas faces de Max Martins: a do poeta parceiro
de Age de Carvalho, co-autor de A fala entre paréntesis, e a do autor ausente das listas dos
maiores poetas brasileiros. Depois de recuperar a curta fortuna critica sobre sua poesia, pelo
texto de Benedito Nunes, o0 ensaio destaca a ndo insercdo da producdo de Max no mercado
editorial do Sudeste e apresenta um breve percurso literario e biogréafico do poeta, desde O
estranho (1952) até Colmando a lacuna. Encarando o poema como espaco de tensdo, e
buscando retratar a postura adotada pelo poeta diante da vida, do homem e da propria poesia,
aponta para uma trajetoria poética que se afirma descontinuamente, na qual o motor de criagao
é a crise permanente diante da linguagem e seus temas poéticos.

PALAVRAS-CHAVE: Max Martins. O estranho. Colmando a lacuna. Crise.

ABSTRACT: This ‘anthology-review’ brings up two facets of Max Martins: that of the partner
of other poets, such as Age de Carvalho, co-author of A fala entre paréntesis, and another of the
author who is absent from most lists chasing the greatest Brazilian poetry. After discussing his
short critical fortune, sum up by Benedito Nunes in his notorious article, this text highlights
another absence: the lack of interest from publishing houses from the southeast of Brazil
concerning his work. The article also presents a brief literary path and biography, from his first
book till Comando a lacuna. By understanding the poem as a form where tension lies, and by
trying to portray the atitude of the poet towards life, mankind and poetry itself, the text
discusses the ideia of a poetry thats afirms itself discontinuously and through a permanent state
of crisis, in terms of linguistic and thematic options.

KEYWORDS: Max Martins. O estranho. Colmando a lacuna. Crisis.

Recebido em 16 de novembro de 2016.
Aprovado em 27 de novembro de 2016.

L A presente “resenha-antologia” foi escrita em 2003, como parte de um esforco pessoal do autor para
divulgar a obra de Max Martins. Para tanto, ja foi publicada anteriormente, com pequenas alteragdes, no
site Weblivros (2003), no K — Jornal de Critica (n. 3, 2006) e no livro Poesia (Im)Popular Brasileira
(Lamparina Luminosa, 2012), organizado por Julio Mendonga. Entre a segunda e a terceira publicacdo
deste texto, é importante ressaltar que Max Martins faleceu (em 2009) e, mais recentemente, toda sua obra
é objeto de um projeto refinado de reedicdo sob os cuidados do poeta Age de Carvalho, em volumes
separados, com aparato critico. Mantive aqui, no entanto, o tom da resenha escrita quando o poeta ainda
estava vivo e 0 acesso aos seus livros era bem mais dificil do que na atualidade.

2 Tarso de Melo é poeta, nascido em Santo André (SP), em 1976. Escreveu e organizou diversos livros.
Seus livros de poesia estdo reunidos no volume Poemas 1999-2014 (Dobra/E-galaxia, 2015). Escreveu o
prefacio de Colmando a lacuna (Ed. UFPA, 2015), volume 10 da poesia completa de Max Martins.



Ha um Max Martins que conhecemos: aquele parceiro do poeta Age de Carvalho
em A fala entre paréntesis, livro escrito & maneira de renga e incluido no volume ROR,
em que Age reuniu sua obra até entdo na prestigiosa colecdo Claro Enigma, editada pela
Duas Cidades. A parceria, sem davida, resultou num belo conjunto de poemas, mas que
¢ apenas a ponta de um iceberg constituido por mais de uma dezena de livros. E ha um
outro Max Martins, aquele que faz falta as dispensaveis listas de maiores poetas daqui e
dali, de hoje e de ontem. Sim, repito, dispensaveis, mas, ja que insistem em existir, delas
deveria constar o nome deste que é um poeta magistral.

Uma ressalva, aqui, merece ser feita: o fato de Max Martins, na sua longa vida
na poesia, ndo ter procurado (até onde sei) os caminhos editoriais do Rio ou S&o Paulo,
fez com que seus livros todos passassem estranhos a poesia produzida no Brasil de 1952
(ano de estreia do poeta) até hoje, mesmo com reedigdes de suas “obras completas”
como a de 1992, em N&o para consolar, e esta que ha pouco a Editora da Universidade
Federal do Para colocou nas estantes: Poemas reunidos: 1952-2001.

O livro agora retne toda a producdo de Max Martins (inclusive o citado A fala
entre paréntesis, com Age de Carvalho) a um livro novo, Colmando a lacuna, com sua
producdo até 2001, tudo isso apresentado por um longo ensaio de ninguém menos que
Benedito Nunes, amigo pessoal de Max desde a adolescéncia, quando o critico também
se arriscava na poesia numa turma que incluia Mario Faustino e outros. O texto de
Benedito Nunes — uma anélise, sim, mas com muito de depoimento — revela em detalhes
0 progresso dessa turma que, como € facil perceber, era bastante promissora.

Em meio a eles, havia Max Martins. Max néo se destacou como Benedito Nunes,
um dos mais importantes professores e criticos entre nds, nem como Mario Faustino,
que numa passagem relampago — poeta, tradutor, critico e incansavel divulgador de
poesia na sua mitica “Poesia-Experiéncia” — fez o suficiente para gravar seu nome em
qualquer repertorio serio da literatura moderna no Brasil.

Max fez um percurso muito diferente: de 1962 até 1990 foi inspetor
administrativo e bibliotecario da Fundacdo Nacional de Saude, sempre em Belém,
cidade em que, por toda a vida, se dividiu “entre o amor pela familia e o trabalho na
Casa da Linguagem com a amiga (também escritora) Maria Lucia Medeiros, 0s

interminaveis saraus na casa do amigo Benedito Nunes, um ou outro copo de vinho com
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0s amigos no Bar do Parque, sua cabana na praia do Marahu, na ilha do Mosqueiro, as
idas ao velho continente para visitar o também amigo e eterno parceiro de poesia, Age
de Carvalho”, como afirma a professora Angela Maroja.

Mas € possivel perceber nos seus Poemas reunidos que Max nunca duvidou da
poesia e manteve sempre com ela uma relacdo muito viva, ndo deixando que seu
relativo isolamento (ainda que esta palavra pareca muito pesada) implicasse uma poesia
também isolada. Entretanto, como sua presenca € muito silenciosa (de modo injusto,
mas aparentemente voluntario), deixemos este espago para que a poesia de Max Martins
se apresente: proponho, assim, uma espécie de “resenha-antologia” cruzando sua obra

desde 1952, com O estranho, quando o poeta chega (em livro) ao mundo:

Do poema da infancia, |

Que cabelos prende o lago réseo

flutuando entre nuvens?

(A menina do lagarote é loura, morena ou rica?)
Em que mala estara a Pierrot cor de jerimum?
Velocipede — revolucédo — Felisberto de Carvalho —
Angelita dos quadris morenos e peitos em embrido

N&o me vejo menino sem Marieta.

Lé-se, entdo, um poeta cuja influéncia de Carlos Drummond de Andrade e
Murilo Mendes é clara — o ponto de vista do poeta diante da vida, na verdade, parecia
fundir as duas influéncias ao lancar o enfado de Drummond (por exemplo, o de
“Cidadezinha qualquer”) na tipica vertigem do olhar que Murilo empreendia a seus
objetos. Alias, o poema acima lembra muito de perto o Murilo voyeur de diversos
poemas em que focaliza uma certa descoberta da libido na distante Juiz de Fora.

Em 1960, quase dez apds a estreia, 0 poeta langa seu segundo livro, Anti-Retrato,
e volta a situar no horizonte de seus textos a ideia de estranhamento: o interlocutor a que
0 poema se dirige pode ser visto, sem muita ginastica, como a propria poesia, com cuja
dor e perigos o ainda jovem poeta Max Martins (com pouco mais de trinta anos) se

“corrige” e alimenta um “uso particular, estranho”:
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O estranho

Alheio — contudo tdo proximo.
Em ti busco a dor que me corrige
na tarde

em um a um dos teus perigos
que reduzo em flor para meu uso
particular, estranho.

O teu grotesco

na impossibilidade de me deter
ja me consola.

Ajusto as botas que me levam impar
calejado,

de gravata e triste.

Este, quase, ja era Max Martins: “Alheio — contudo tdo proximo”, mas ele
chegaria mesmo a voz dura de sua poesia apenas no seu livro de 1971, Hera, com
poemas de uma densidade imagética e sonora sem muito parentesco na poesia produzida
por sua geracdo (claro, situd-lo em geracdo € um tanto impréprio, mas é importante ter
em mente que Max Martins é apenas um pouco mais novo que Jodo Cabral de Melo
Neto e da mesma faixa etaria que, entre outros menos famosos, Haroldo de Campos,

Décio Pignatari, Augusto de Campos, José Paulo Paes e Ferreira Gullar), como este:

Amor: a fera

Amor: a fera

no deserto ruminando

esta lava dentro do peito
dentro da pedra

dentro do ventre

amor lavra
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na planura rastejando
sulcos de febre-areia
planta no teu sexo
0 cacto que mastiga
o falo que carregas
sobre os ombros
como um santo
um juramento

esta serpente

O poema, para Max Martins, ja nesta época ganha a fei¢do que possivelmente até
os livros mais recentes o distingue: o poema, para ele, € este espaco tenso — o amor é
fera, lava, febre, cacto, serpente. O curso de cada poema seu é tenso; a evolugdo de sua
obra é tensa. Dai ter razdo Benedito Nunes ao afirmar que “a poesia de Max, longe de
ter tido um curso evolutivo tranquilo, desenvolveu-se aos sobressaltos, descontinua-
mente, em surtos de criagdo que formam sucessivos ciclos”, sem, contudo, deixar de
notar, com igual razdo, que “Ndo obstante as transformagfes por que tem passado, um
fundo de originalidade distintiva interliga as diferentes fases dessa poesia, atravessando
suas crises. A descontinuidade da evolugdo acoberta a continuidade de certas matrizes
ou constantes, perdurdveis, com modifica¢oes, em seus diversos ciclos”.

Mesmo quando Max Martins, em seus livros mais recentes, adota um referencial
zen, em poemas perpassados por koans originalissimos, ndo se perdem uma forma e um
conteddo tensos, ou seja, 0 motor de sua evolugdo continua a ser a crise permanente que
0 poeta se impde diante da linguagem e de seus temas, de que séo exemplares 0s versos
nervosos de “Glifo”, que figura como uma espécie de manifesto metalinguistico em seu

livro de 1980, O risco subscrito:
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Glifo

Se escrevo: 0 corvo
(neste galho seco) estorvo
0 céu de sua verdade
azul-primeira

E o vbo
travo
negro no branco

Turvo-o

Pois que escrevendo o cor-
(voraz hieroglifo) — isto
ndo é um corvo

ou um cavalo

mas um nome
descarnado: 0 homem
que assino em cruz
e em palha habito

escrito

Ou o tmulo
de um desconhecido (oculto) osso
tibio

E 0 mesmo Max, como sempre andando sobre o fio ténue que o leva de um livro
a outro, marcado por aquela continuidade e por aquela descontinuidade apontadas por
Benedito Nunes em seu texto esclarecedor (republicado como prefacio a edicdo dos
Poemas reunidos, mas escrito em 1991 e originalmente publicado no volume que reuniu
a poesia de Max no inicio dos 1990, N&o para consolar). Assim o poeta chega, também,

a Caminho de Marahu, em 1983, quando emplaca esta definicao:
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(poesia)

Teu nome € ndo em cio e som farpados
Cilicio escrito, escrita ardendo, dentro
se revendo

fera
do siléncio imido se lambendo, labil
labirintima lamina se ferindo

se punindo

Tomado por esse “Cilicio escrito”, Max Martins, as vesperas de completar

sessenta anos de idade e trinta e cinco de poesia, em 1985, langa os poemas de 60/35:

Negro e negro

Sem tom nem som
— néo tonsurada
Oculta de si prépria
e de seu nome

cega

Nno seu ovo a letra-
aranha sonha

sabe:

Guarda o siléncio

antes do incéndio

Max Martins espalha por seus poemas diversas dicas para a interpretacdo de seu

modus operandi. No poema acima, por exemplo, ao dizer que “a letra-aranha”, num
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texto marcadamente metalinguistico, “Guarda o siléncio / antes do incéndio”, é bastante
claro com relacdo a poética que desenvolveu durante toda sua vida.

Aproximagdes entre o fazer artistico e a “técnica” das aranhas ja foram bastante
exploradas (huma cancdo de Jodo do Vale, num poema de Paulo Leminski), mas Max
ndo se contenta com a simples alusdo metafdrica. Nao se trata, aqui, da aranha como
poeta, mas como sendo a prépria letra: ndo é o poeta que tece 0 poema, € 0 poema que
tece a si mesmo, num jogo de ocultac@es entre siléncio e incéndio.

Marahu Poemas, de 1991, revela outro jogo:

Detras de tudo

para Jodo Mendes

Entre ferrugens pontas
de cigarros lata

vazia

de Coca-Cola restos

cocd de gato lirios

O poeta, ao revelar a flor entre detritos, revela também muitos aspectos de sua
postura diante da vida, do mundo, do homem, da poesia. Num outro arco, por exemplo,
neste gesto pode ser lida alguma esperanga com relacao a solugdes para aquele “rancor
da idade na carga do poema” a que ele se refere em outro texto. Assim, a marca que
Max descerra nos seus poemas mais recentes, 0s de Colmando a lacuna, de 2001, é a de
um poeta que, com 0s precisos e reiterados golpes de sua linguagem, consegue encontrar
alguma respiracdo entre os macicos destrocos de nossa condigdo atual, como neste

poema em que Max arrola os “bens” de sua cabana-exilio:
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Marahu: primeira relacao

2 formigas — operarias
apteras
Ou novatas, nao
de fogo mas
noturnas, doces
1 grilo
(depois aprisionado
pela aranha, morto
ao amanhecer)
O canto dum galo
e outro galo
A saracura. A tarde
2 gavides molhados
encolhidos no pau da arvore
pensos

Garcas
sobre as pedras
negras da praia
Os urubus
0 boto morto
um cdo medroso, sapos
sapos
sapos
1 goteira
sapos
chuva

o sol

vindo do mato
as7
da manha
A noite
aescuriddio ovento asvelas
de Lao-tsé
Thoreau
e 0 meu cajado de bambu rachado
0 chéo
folhas Umidas
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Sua poética, Max Martins ja a definira num “Soneto” de seu primeiro livro: “os
universos / Que transfiguro em flor e pedrarias” — dai em diante o que fez foi afiar as
ferramentas, seja inicialmente com o dialogo formador com Mario Faustino, Benedito
Nunes e outros, seja nas ultimas décadas em seu constante entretecer de falas com Age
de Carvalho. Depois de muito trabalho transfigurador, tal conjunto de “flor e pedrarias”
certamente faz de Max Martins, cruzando diversas geracdes de nossa poesia, um poeta
muito maior do que seu siléncio/incéndio permite crer. Sua contribuicdo, se
devidamente valorizada, colocaria Max no centro da discussdo sobre poesia entre nos:

mas ele, em seu sossego de mestre, nunca precisou disso.
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De conversa em conversa: Benedito Nunes & Max Martins

Esta conversa informal entre o poeta Max Martins e Bendito Nunes, ocorreu na
casa do filosofo, em 2002. Apds Regina Alves ter praticamente encerrado a gravacdo
em video de um depoimento de Benedito, este gaiatamente comecou a estimular Max a
falar sobre a sua poesia. O registro desse dialogo poético, disfarcado de entrevista, foi
apresentado pela primeira vez no Coloquio Max Martins 90, entre 14 e 17 de junho de
2016, no Centro de Eventos Benedito Nunes, no campus da UFPA, Belém. Transcricdo

e edicdo de Mayara Ribeiro Guimaraes.

Recebido em 25 de novembro de 2016.
Aprovado em 30 de novembro de 2016.



BENEDITO NUNES: Max, quanto a ultima fase, aquela que sucede o Anti-retrato, que
culmina em H’era, depois prossegue em O risco subscrito, quais teriam sido, ndo digo
as influéncias, porém quais as vozes que mais ouviste, teus autores prediletos, por
exemplo? Os mais lidos? Nao sO poetas, mas outros escritores que por acaso tenham
sido consideraveis na tua experiéncia, na formacdo da tua concepgdo poética, nas tuas

atitudes em relagédo ao mundo, na tua palavra?

MAX MARTINS: Acabei de ver aqui na porta uma foto de Rimbaud, que li mais em
traducOes e gaguejava em francés. Mas temos Rimbaud, Baudelaire, temos Fernando
Pessoa, temos Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima. Passei a pensar também na
poesia. Pensar, sonhar, e nos meus devaneios: pensar sO poesia. E quando pensava,
pensava naturalmente na minha experiéncia de fazé-la. Pensava na técnica, nos usos da
metafora, na assonancia, na aliteracdo, e era um sonho em que surgia isso, também na
memoria, como algo surrealista. Entdo, considero que houve uma mudanca a partir de O
risco subscrito, e ja no H'era também. E comecei a pensar na poesia que eu fazia e
como, entdo, cheguei até hoje a pensar no poema como fragmento. Usar os fragmentos
na poesia, usar a colagem, pensar que a poesia € de toda a comunidade, de toda a
coletividade. Cada um canta, tenta cantar, expressar 0 seu eu, as suas dores de cotovelo,
etc.

BN: Coletividade dos poetas, é 6bvio, ndo €?

MM: Sim. A familia dos poetas. Por isso citei naquele poema, naquela noite em que o
li, uma epigrafe do Murilo Mendes, que diz: “A poesia sou eu”. A poesia é Altair, que é
a grande musa da poesia, que é uma prostituta, 0 nome ja diz. Também é um belo nome

— Altair — uma palavra muito poética.
BN: Parece uma constelacéo...

MM: E.

BN: E a prostituta imaginaria.
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MM: E, a prostituta imaginaria, a que se refere o Bob. E a poesia somos todos.

BN: Prostituta imaginaria é a imagem do Bob Stock, ndo é? Daquele poema...

MM: E, termino o poema com uma colagem, em homenagem a ele. Até o titulo ia ser
“Chianti no parque com o poeta Robert Stock”, mas seria muito comprido. Como é o

titulo desse poema, que € muito comprido. Do Bob.

BN: Bom, entdo, o Bob ndo foi apenas uma sombra passageira. Quer dizer, o Bob foi

uma presenca.

MM: Sim.

BN: E importou no prosseguimento do didlogo que vocés tinham.

MM: Sim, que li através da traducdo desta série de poemas que o Mario Faustino fez.
Outra influéncia foi Méario Faustino também. Passei a me interessar apaixonadamente
por todas as outras artes, ndo sé a poesia. A literatura no romance, as artes plasticas, a
masica. E comecei a beber coisas destas artes. Tenho pintores prediletos, tenho
compositores de que gosto, tem prédios de arquitetos que olho com prazer. Sou capaz
de folhear um album de arquitetura com prazer. Foi também um aprendizado. Fui
formando a minha universidade. Se por acaso tivesse feito um curso de Letras... As
vezes, me preocupava com isso, ja que ndo podia, ndo tinha um curriculo para penetrar

na universidade. Hoje dou gracas a Deus nao ter entrado na universidade.

BN: Ainda bem. N&o perderia nada.

MM: Porque ao me preocupar em fazer esse curso universitario, hoje seria um professor

e ndo seria o poeta que, hoje, acho que sou.

BN: Falo aqui, nesse escrito, que serve de introducdo a tua poesia, na “evolucao

polimorfica e ramificada da obra, sob o impulsionamento descontinuo das crises que a
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tém movido, como pudemos adiantar. Se considerarmos a descontinuidade, cabe dizer
que essa poesia terd nascido mais de uma vez, e que mais de uma vez amadureceu.
Porém, aceitando-se para ela a imagem organica de amadurecimento, convira completa-
la com a de transformacéo interna. A semelhanca do fruto que se transforma ao morrer,
ela tem renascido de cada morte aparente, fénix rediviva das cinzas de suas crises, pois,
aqui, morte é sinbnimo de paragem, no conflito de um recuo que antecede o avanco,
ponto critico onde uma nova aprendizagem se inicia. Aprendizagem de desaprender,
tenacidade que intenta a se desapegar dos habitos ja estabelecidos de sua propria escrita.
Este o método do autodidata honesto, jamais habilitado a conferir-se um diploma de fim

de estudos”. Isso eu escrevi. Tu concordarias ainda hoje?

MM: Ah, concordo, sim. Concordo. E havera ainda outras crises. Nunca vao terminar

as crises, a nao ser afinal...

BN: Sim, quer dizer, continuar a poesia pra ti significa sempre cultivar o conhecimento

dela e do mundo através dela.

MM: Sou um filho do modernismo, vamos dizer. Quero sempre mudar alguma coisa.
N&o mudar, por atitude. Mas o préprio fazer da poesia me exige essa mudanca. Entdo,
minha poesia esta agora, por exemplo, em crise, mas continuo escrevendo 0S meus

poemas. Mas ha um sinal de crise.

BN: Notei que os versos estdo mais longos, algumas vezes. E notei também que os

poemas, algumas vezes, sdo mais longos do que habitualmente eram.

MM: Sim, este ultimo que li a noite, aqui, intitulado “Cang¢do”, ¢ um desses. E se nota

também fragmentos diversos de imagens que também se repetem.

BN: Fragmentos quer dizer que eram partes de outros conjuntos ja escritos?

MM: Néo. De outros que ja também... Sim, inclusive isso. Até de outros poetas, de

outros romances, de outros livros. Fui me apossando, dai a dizer naquele dia, na Tropos,
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[0 que é? uma revista? vale uma nota seca?] que poesia também é roubo, trapaca, jogo,
bruxaria, magica. Quero ndo relatar, mas dizer, nos meus poemas, por portas e
travessas, 0 meu pensamento. Pensamento no sentido comum de pensar coisas,
devaneios, etc. Entdo, ha também a necessidade de que o poema seja biogréafico, ndo no
sentido de contar histdrias da vida cotidiana, de acontecimentos que nada tém com a
poesia, mas transformados. A palavra € essa: transformados.

BN: Sim, entdo quer dizer que da poesia que fazes atualmente e da que fizeste também
no passado, ha duas formas de pensamento: o pensamento corrente, do dia-a-dia, 0
pensamento das coisas comuns que nos rodeiam, que nos cercam, e 0 pensamento a
respeito da poesia, pensamento acerca do que estas pensando.

MM: Sim, hoje em dia, quase todos 0s meus poemas sdo sobre poesia,

BN: E ha um pensamento do pensamento, se puder se dizer assim.

MM: Sim.

BN: O que mais, vamos dizer que eu dissesse: “0 que mais o companheiro diria sobre

sua poesia?”

MM: Das influéncias, falei do Rimbaud, Baudelaire, Drummond, Murilo Mendes.

Minhas leituras constantes.

BN: O Drummond foi fundamental pra ti.

MM: Foi. Mas o Murilo Mendes também. Que sinto mais hoje, de uns anos pra ca.
Porque na minha poesia tem um certo surrealismo, tem um certo dadaismo, tem um

certo anarquismo, também.

BN: Isso tudo é verdade.
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MM: Tenho o prazer de passar das fronteiras da l6gica comum. Quero transmitir a

mancha que € a minha memoria criativa.

BN: Por que mancha?

MM: Eu gosto, nas artes plasticas, das manchas. Nao € no sentido moral...

BN: Pois é, a coisa que fique toldada. Que a lembranca é sempre feita de

esquecimentos.

MM: Sim.

BN: Uma outra coisa eu gostaria de perguntar também. Estava aqui me agucando.
Estavamos falando em Drummond, ndo é? E falaste também em Murilo Mendes, Mario,
Bob Stock indiretamente, a respeito das traduces.

MM: Octavio Paz...

BN: Octavio Paz, mais recentemente. Entdo, quer dizer, na verdade a tua poesia néo

para, nunca parou. Ela se detém para recomecar, conforme eu disse antes.

MM: Sim, dai também o sentido de fragmento.

BN: Fragmento, fragmentacdo da existéncia, fragmentacao das coisas...

MM: E um ciclo, uma crise que ndo chega a fechar e ja esta abrindo para outra.

BN: O uso dessa palavra fragmento é recente no teu vocabulario, acho.

MM: E, depois que li também René Char, Edmond Jabés, isso tudo foi influindo.
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BN: Ah, sim. Vamos falar um pouco do Age de Carvalho, em certo momento ele esta
muito ligado a ti e a tua poesia. Essa ligagdo foi efetiva em determinado momento
quando voceés fizeram juntos um poema, a renga.

MM: Que foi um confronto...

BN: Que foi um confronto.

MM: E, também. N&o um confronto violento, mas um enfrentamento.

BN: Se vocés se enfrentaram, isso significa que havia elementos afins e elementos

opositivos.

MM: Sim, naturalmente.

BN: Quais seriam os elementos afins?

MM: O Age vinha do seu primeiro livro, Arquitetura dos 0ssos, em que ha marcante
influéncia do Gullar. Entdo, eram poemas largos, de versos largos. Ele préprio confessa

que teve influéncia minha...

BN: Posteriormente?

MM: Sim, posteriormente. Entdo, ele mudou, com relacdo a admiracdo pelo Ferreira

Gullar. A inspiracdo dele partiu das nossas conversas.

BN: Acho que a relagéo de vocés e muito especial. N&do se pode colocar no mesmo
plano, quando falava agora mesmo, em influéncia de Max Martins. Quer dizer, ha
poetas que realmente influenciaste, quer dizer, no vocabulario, na concepcdo de poesia,
no proprio uso da palavra. Mas em relagdo ao Age, acho que é diferente. VVocés tiveram

alguma coisa muito umbilical em determinado momento.
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MM: Ultimamente, vamos nos opondo. Ele j& critica poemas meus. Eu critico poemas

dele. “Este poema é bom, este ndo, ndo gostei”.

BN: Ele faz 0 mesmo contigo.

MM: E.
BN: E muito curiosa essa relagdo mestre-discipulo, porque ela nfo é caracteristica. As
posi¢des mudam. O mestre se transforma em discipulo, o discipulo se transforma em

mestre.

MM: O Age é um 6timo poeta. Quer dizer, ele tem a sabedoria de fazer o poema.
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Introducao

Este ensaio é o primeiro andncio de uma pesquisa que se inicia em torno da
correspondéncia dos poetas paraenses Max Martins e Age de Carvalho, vinculada ao
acervo pessoal deste Gltimo!. Nele, ha uma estimativa de centenas de documentos, ainda
em processo de organizacao e classificacdo, entre cartas, cartdes postais, fotocopias de
colagens e cadernetas de Max Martins, didrios de viagem de Age de Carvalho,
fotografias, recortes de jornais e revistas, desenhos, fotocOpia de textos criticos e
poemas de autores variados, documentos pessoais. As cartas apresentam um contetdo
variado de temas e assuntos privilegiados pelos poetas, desde livros lidos, noticias da
vida em Belém e no Brasil nas décadas de 80 e 90, e da vida em territdrio estrangeiro,
até a confeccdo de poemas inteiros, ou fragmentos, traducGes e reflexGes sobre

literatura.

Nelas, nota-se, de imediato, a reflexdo sobre poesia, criacdo e escrita, muitas
vezes ensejada pela discussdo de obras e autores lidos por ambos, ou individualmente,
tornados muitas vezes temas poéticos, além da intensificacdo do processo de escrita e da
publicacdo de livros durante o periodo de correspondéncia. Dentre estes, estdo A fala
entre paréntesis, Arena, areia, Pedra-Um, Caveira 41, de Age, e 60/35, Para ter onde
ir, Ndo para consolar, Colmando a lacuna, de Max, producdes claramente afetadas pelo
estimulo criativo do didlogo estabelecido entre os amigos. O que venho apresentar
neste ensaio € mais um breve panorama da experiéncia poética e pessoal registrada
nesta correspondéncia, tdo extensa e ainda inédita, e menos uma leitura critica detida em

temas, seguido da apresentacao de algumas cartas selecionadas.

1. A década de 80

Desde 1980, quando se iniciou a amizade entre os poetas, Max Martins e Age de
Carvalho trocaram cartas em regime semanal, as vezes didrio. Durante os anos de

residéncia em Belém, a correspondéncia registra 0 método de escrita do projeto de A

1 Age de Carvalho reside na Europa ha mais de trinta anos. Durante esse periodo, correspondeu-se nao
apenas com Max Martins, mas outros intelectuais e poetas brasileiros. Entre eles, Benedito Nunes,
Haroldo Maranhdo, Lais Corréa de Aradjo, e, mais recentemente, André Vallias, entre outros. Seu acervo
pessoal contém documentos que incluem uma correspondéncia que abrange os mais de vinte anos de
correspondéncia com Max Martins.
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Fala entre paréntesis (1982), revelando o sistema compositivo da obra. E pelos 23 anos
seguintes marcard o afastamento fisico entre os poetas, com a saida de Age rumo a
Europa, registrando o adensamento do elo entre amizade e poesia, huma alianca poética

de leitores criticos dos processos criativos um do outro, em curso a partir de entéo.

De 1980 a 1982, ano em que A fala entre paréntesis € publicada, a
correspondéncia é marcada por uma relagdo de mestre e discipulo, que gradativamente
se transforma em um didlogo entre amigos, pares literarios e leitores criticos, apagando
a diferenca geracional através da identificagdo existencial e estética descoberta pelos
companheiros. Escrito a duas maos, a maneira do poema comunitario, muito popular no
Japdo — a renga - a construcdo do livro esta registrada em uma troca interminavel de
bilhetes, cartas, anotacdes em papéis avulsos, entregues pelo correio ou pessoalmente no
trabalho ou na casa de cada um dos poetas, e encontra-se na integra, recolhido no
acervo. Ali, notam-se as maltiplas etapas de elaboracdo dos fragmentos, em suas varias
versdes, que nascem sem uma ordem expressa e vao gradativamente encontrando sua

organica ordenacao.

Exemplo disso séo as cartas datadas de 20 e 26 de fevereiro de 1981. A primeira
traz apenas o fragmento, ainda incompleto, do que seria, naguele momento, o poema de

namero 2 e que, na edicdo final, é ordenado como nimero 6, onde se I€:

Ja ndo ha mais sonhos (1a) e amamos rastros
brechas no asfalto onde se arrasta a asa

resto

(que cito e ex-cito, excita-me entre parénteses).
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Figura 1: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 20 de fevereiro de 1981.

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho.
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A carta do dia 26, enviada de Marab4, contém a versdo ja completa no verso do papel.

Figura 2: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 26 de fevereiro de 1981.

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho.

Uma curiosidade € a carta de 27 de julho de 1981 em que aparece, datilografado,
0 poema que seria 0 de numero 12, contendo um verso isolado, onde se Ié: “erdtico-
erosivo o ideograma da morte” e a observa¢ao de Max: “um verso, uma imagem solta e

disponivel, pedindo poema”.
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Figura 3: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 25 de julho de 1981.

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho.
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Posteriormente, este verso fara parte do fragmento escrito por Max no poema de

ndmero 14:

em linho corrompido amordagando a ilha
amordacando a chaga, aliciando a carne
anavalhada, a lua

negra na pele — eis

erotico-erosivo, o ideograma da morte

a flor da areia

A carta de 10 de agosto de 1981 mostra o registro deste mesmo poema, ja
contendo trés dos quatro fragmentos, incluindo o trecho citado acima e o primeiro dos
fragmentos que abrem o poema, acompanhado de um breve comentario galhofeiro,
bem-humorado e atento a todo tipo de estimulo — artistico ou ndo — que possa contribuir
para a confec¢do da escrita poética e tdo caracteristico da correspondéncia de ambos 0s
autores.

A correspondéncia desses anos registra também os lancamentos do livro em
Belém e no Rio de Janeiro e a repercussdo e recepcdo da obra pela comunidade de

leitores.

2. Correspondéncias poéticas

Como inspiracdo para a leitura de parte das cartas e preparacdo deste breve
ensaio, busquei apoio no extenso volume de cartas trocadas por Carlos Drummond de
Andrade e Mario de Andrade, organizadas pelo préprio Drummond e comentadas por
Silviano Santiago. Em sua apresentacdo, Santiago chama atencdo para o fato de que o
leitor estd acostumado a interpretar Drummond e Mario por meio de textos que, por
decisdo dos proprios autores, se tornaram publicos. Textos em que a experiéncia pessoal
e intima é dramatizada por meio da estilizacdo literaria dada pelo autor, alcando-a a

condic&o de literatura, que, quando publicada, se torna universal.

Ja a leitura de cartas que ndo foram enderecadas ao leitor e ao publico, e que,
portanto, restam intimas e privadas, resulta em experiéncia Unica. Por meio dessa
experiéncia penetramos na intimidade de Méario e Drummond, e, agora, de Max Martins

e Age de Carvalho, dois poetas centrais para as letras paraenses e para a literatura
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brasileira na segunda metade do século XX. Entretanto, esse acesso ao privado e
particular ndo ¢ feito sem antes passarmos por um “ritual vergonhoso” de violagdo da
intimidade alheia, afirma Silviano, transgressores de um limiar que separa publico e

privado.

Felizmente, os que entramos na vida privada dos correspondentes “estamos
tomados do fervor religioso, que alicerca nosso respeito e admiracdo pela obra literaria
que um ¢ outro nos legaram” (SANTIAGO: 2002, p. 9). O mesmo pode ser dito para as
cartas que ora trago a esta exposicdo. Ciente da falta de originalidade que incorro, ao
recorrer ao texto de Silviano, porém inspirada pelo acerto de suas palavras, quando
insiste que a carta “traz em si o desejo de um tete-a-tete em que o correspondente torna-
se 0 espelho do outro”, sou levada a leitura de um curto e apropriado texto de Michel
Foucault que serve bem ao propoésito de iluminar o que a escrita epistolar traz de
essencial para o enriquecimento da obra poética de Max e Age. Trata-se do ensaio “A
escrita de si”, sugerido pelo proprio Santiago, em seu prefacio. Ali, discute-se, ainda
que partindo de exemplos da antiguidade classica e ndo da modernidade, a natureza e a
prética da escrita de diérios e da correspondéncia, 0 que nos serve de mote para pensar

essa préatica a luz de nosso tempo e dos poetas aqui estudados.

O essencial: a importancia do exercicio da escrita como operador de uma funcéo
etopoietica na aquisicdo de uma técnica. Essa técnica nada mais ¢ do que “a escrita da
vida em forma de poesia”, como dira Max em uma de suas cartas. A escrita de diarios
ou caderneta de notas e a pratica da correspondéncia, enguanto exercicios de escrita
pessoal, eram praticas diarias tanto de Max, quanto de Age. Assim como os diarios de
notas servem de “matéria prima” para o envio de cartas, ou como “pronto-s0corro da
meméria”?, a correspondéncia, destinada a um outro, da lugar a um exercicio de escrita
pessoal. Ha ai uma dupla funcéo de leitura e escrita importante no intercdmbio do que
Benedito Nunes chamou de “passagem do subjetivo ao intersubjetivo”, em ensaio de
apresentacdo do livro A fala entre paréntesis, e que presenciamos, a meu ver, tanto nos

poemas da renga, quanto na correspondéncia entre os dois poetas.

2 Essa expressdo € mencionada por Max Martins na entrevista concedida ao Museu da Imagem e do Som,
em Belém, em 1996, incluida aqui neste dossié.
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Este exercicio torna-se alimento para a sensibilidade e o espirito por meio de
uma presenca alheia que contribui diretamente para o cultivo da alma sobre si proprio.
Max estimula o jovem Age a ler determinados poetas, a cultivar o gosto pela traducéo e
pela escrita paralela de diarios/cadernetas, que estimulam a producéo poética. Age, por
sua vez, com sua propria préatica da redacdo de diérios e cadernetas de viagens, 0 envio
de imagens e textos — fotografias, cartdes postais, traducbes — e 0 comentario detido de
poemas de Max, enseja e estimula a producdo poética de Max. Enquanto o jovem poeta
aperfeicoa sua técnica e vai lentamente abrindo-se ao contato com uma lingua
estrangeira, que pouco a pouco adentra e modifica a sua poesia, 0 poeta experiente abre-
se mais a0 mundo, empreende viagens e publica com frequéncia jamais antes

experimentada.

3. Assuntos poéticos

Ambos aconselham-se, consolam-se e influenciam-se mutuamente. Em carta de
29 de setembro de 1982, o conselho que serviria para a soliddo experimentada durante a
estadia de Age no Rio de Janeiro, sera relembrado ainda algumas outras vezes nas
décadas seguinte:

Para com essa saudade ai. Sendo ndo te escrevo mais contando as
corriqueiras coisas daqui. Trata € de me relatar as coisas dai. PGe a
saudade no saco, transforma em poema, que isso da gloria e futura
biografia a carater. Durante o dia, nas horas vazias, sai, vai pra rua ver
gente. Adoro ver gente, vai as livrarias, 1€ livros inteiros, copias belos
poemas para mim, como o do Goethe, traduzido pelo Haroldo de
Campos. Da uma volta de bonde, espia la de cima dos velhos arcos da
Lapa as formigas humanas vivendo esse Rio que é lindo. Ou sofrendo,
da no mesmo, que tudo para o poeta é lindo, poeticamente falando.
(Max Martins, 29 de setembro de 1982).

J& em 1984, dessa vez passando temporada de um ano em Innsbruck, na Austria,
debrugado sobre o estudo da lingua alemd, a saudade do amigo e da terra natal fazem
retornar o desespero da soliddo. Na carta de 22 de janeiro, € a soliddo que da o tom:

Nada a fazer neste domingo. Resolvi te escrever como se me sentisse
enfastiado — como diz a Cunca — no meu apartamento da Braz de
Aguiar e desse um pulo na tua casa para um papo, talvez tomar uma
coca no Bar do Parque, ver banca de revista na 15 de Agosto. Ou,
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como naquele domingo, ir almogar no restaurante arabe da Pe.
Eutiquio. Enfim, para te dizer que esse papo de Europa ndo esta com
nada se ndo se tem alguém para dividir as surpresas. (...) Nao sei, fico
pensando que ndo sei aproveitar sozinho o que me aparece de bom.
(...) Quero dividir. (...) Quero cumplicidade, segredo para dois ou uma
raca inteira. (Age de Carvalho, 22 de janeiro de 1984).

Algumas das cartas de maior destaque neste ano datam de 12 e 31 de janeiro de
1984 e 8 de fevereiro. Na primeira, Age comenta o poema “1937-1983”, de Arena,
areia, onde aproxima Mario Faustino e T. S. Eliot em versos citados no poema e pede
auxilio ao amigo na leitura do original. A resposta viria na carta de fevereiro, intitulada
“A poesia e sua experiéncia de morte”. Nela, Max comenta detalhadamente o poema de

Age, e ressalva:

E importante que um poema nosso encontre um leitor que goste dele.
Desse gosto. Mas, é importante também, de mim para ti, dizer que ndo
gostei quando é o caso. E de ti para mim. Este eu achei um poema
dificil no seu inicio. Ele requer mais de uma leitura para ser apanhado
firme pelo gog6. O leitor tera que fincar muito bem a sua langa no
poema. (Max Martins, 8 de fevereiro de 1984).
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Figura 4: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 8 de fevereiro de 1984.

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho.

180
Revista Moara — Edigdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literdrios ISSN: 0104-0944



E progride na anélise, cuidadosa e certeira.

Mas é também nesta carta que Max comenta sobre o exercicio tradutdrio, um
dos temas presentes em toda a correspondéncia. Além de Edmond Jabés, Max traduz
Henri Michaux, René Char, Francis Ponge, Blaise Cendrars, Juan Larrea, como afirma
em carta datada de 27 de fevereiro. Na pagina Grapho, pagina de poesia e traducéo
editada por Age de Carvalho nos jornais Diario do Para e O Liberal entre os anos de
1983 e 1985, algumas das traducbes feitas por Max e pelo proprio Age aparecem
publicadas. A traducdo literaria, para ambos, sempre foi exercicio paralelo ao da prépria
escrita poética e de diérios, E é justamente no livro Arena, areia (1986), de Age de
Carvalho, do qual o poema “1937-1983” faz parte, que a traducdo aparece como
exercicio paralelo a producédo poética de Age.

Na carta datada de 8 de fevereiro de 1984, Max afirma:

Agora esta liberada essa traducdo de um dos poemas de Ponge. Com
relacdo & minha poesia, por enquanto apenas penso muito nela. N&o
tenho escrito nada. Comecada ha uma tradugdo do Prosa
Transiberiana de Blaise Cendrars. Também uma traducdo parada dum
pequeno poema de René Char. Ontem de noite traduzi um poema de
Paul Celan (do francés, faltando conferir com o aleméo do dicionéario).
(Max Martins, 8 de fevereiro de 1984).

E na de 31 de janeiro, comenta a edi¢cdo da obra completa de Paul Celan, da
Suhrkamp, adquirida por Age em Innsbruck, e incentiva o amigo no estudo da lingua

alema:

Volto a Biblioteca, agora com a tua carta de 22/1 (...). Sim, da agua na
boca (e remorso na lingua de quem ndo sabe o alemdo) a obra
completa de Paul Celan da Suhrkamp. Otimos o0s teus exercicios com
o francés, o inglés, o alemdo. Este, porém, acho eu, é 0 mais
importante por varios motivos, bem sabes (..). E também,
principalmente, para a leitura direta dos poetas que admiras, como 0
Celan, o Trakl. O dia que souberes bem o alemao, saberas também
gue estes poetas, seus poemas sdo outra coisa, para além do que as
tradugBes mostram. E s6 pensar nos teus poemas em outra lingua:
serdo os mesmos? Claro que ndo. Otimo também quanto As tuas
leituras: Fernando Pessoa e Sherwood Anderson. O portugués vai te
alimentar para sempre. Como o Drummond. Seus poemas marcam a
gente, direcionalmente para sempre. Eles nos ajudam a pensar, sermos
e vivermos. (Max Martins, 31 de janeiro de 1984).

Portanto, neste intercdmbio de cartas entre dois dos mais importantes poetas

paraenses do século XX, revela-se também o compartilhamento de obsessfes poéticas,
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visBes politicas, e reflexdes sobre o amor, a condi¢do de imigrante, o envelhecimento, a

doencga e a morte, entre tantos outros assuntos.

4. N&o para consolar

Benedito Nunes, na apresentacdo a A fala entre paréntesis, chama atencdo para
um dado que me parece central para a leitura desta correspondéncia. Se a renga se
aproxima de um “‘simpoetar” apontado pelos romanticos alemées do grupo de Jena,
onde o jogo de criagdo entre os poetas suspende as “diferencas de expressdes
individuais” para fazer surgir “o idioma comum da intersubjetividade” no espago
poético, onde a renga sSe apresenta como uma ‘“passagem do subjetivo ao
intersubjetivo”, nao posso deixar de ler essas cartas como a extensdo da conversagao
iniciada pelo jogo poético, agora continuada em missivas que interpolam a criagdo
poética com a escrita pessoal.

Dois envelopes macicos servirdo de exemplo a esse “simpoetar” e com eles
finalizarei a minha breve exposi¢do sobre essa extensa e bela correspondéncia poética.
Trata-se, possivelmente, de duas das mais importantes cartas da correspondéncia de
Max e Age. Nelas, Max faz um balanco de sua vida, de alma aberta e exposta, ao qual o
amigo responde, em carta emocionada, estimulando-o e relembrando a trajetdria do
poeta.

O primeiro envelope, de 17 de outubro de 1992, contém um grupo de 45 folhas,
escritas na forma de diario, que reproduzem o diario de Max Martins escrito ao longo de
varios meses, ensejadas pelo aniversario de 66 anos e pela publicacdo de sua poesia
reunida, na edicdo de Nao para consolar, de 1992.

Iniciada e finalizada com dois autorretratos desenhados & méo, a carta abre e
fecha, numa espécie de espiral, no dia de Finados, onde busca falar de si “para suprir o
vacuo de noticias concretas.” Conduzido por um guia — os diarios, “cadernos de socorro
a memoria” — qual Dante pelo inferno e paraiso, € como se 0 poeta falasse de dentro do
reino dos mortos. “Sou mais transparente no meu modo de ser, na relacao pessoal (até
com desconhecidos), do que escrevendo. Mas hoje, dia de Finados, encerro essa escrita
toda.” A unica certeza, ap6s a releitura incessante de sua poesia reunida, em N&o para
consolar e Para ter onde ir: a de que fez “uma duzia de bons poemas. Eles, esses

poucos poemas, sdo dignos de se ombrearem com o0s dos grandes poetas que
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conhecemos. Entdo ndo foi em vé@o”. Dentro dessa certeza, uma afirmacdo ¢ a
relativizagdo dessa mesma certeza: de que “sé escrevi por amor, pela vida, pela
comunhdo total. Fiz do meu coracdo uma grande isca para fisgar o homem e tudo que é
sensivel no universo. Eis a minha religiosidade! Isso parece certeza. N&o é tanto. N&o
pode ser.” (Max Martins, 17 de outubro de 1992).

A carta inicia com a exaltacdo da vida e da poesia, e termina com a evocagédo da
morte, como se nota no trecho abaixo:

Vida com a poesia. Foi com estes olhos (cegos-deslumbrados) que eu
vi 0 mundo, os seres, 0 amor: com as palavras. Minha vida foi sempre
0 jogo com as metaforas. As palavras. Seducdo para protegerem, do
mundo, dos seres, do amor. llusdo por ilusdo!... Sim, amei a ilusdo das
palavras, mas na verdade também desconfiado delas. Do préprio
mundo, dos seres, do amor. Um deleite esse deixar-me levar pelo
amor, pelo mundo, pelos seres e principalmente pelas palavras. Mas
com luta, uma guerra particular. E uma proposta: de ser com tudo.
1926, 1942, 1952 e 1992. Sessenta anos de vida, cinquenta de poesia,
quarenta de publicagdo do primeiro livrinho, ¢ os “poemas reunidos”.
A iluséo continuaré a ser seguida? Ou predominaré a desconfianca?
Uma etapa? Outra etapa? razdo diz que ndo mudarei. Feliz ou
infelizmente? Feliz infelizmente. Estou meio cansado por dentro. E
por fora, naturalmente. Procuro ficar quieto, esperar que os problemas,
as preocupacgoes, se dissolvam 14 fora e aqui dentro de MIM (devia
comegar por ndo usar essas maiusculas). Miller, zen-budismo, meus
deuses-ndo-deuses ficardo para tras?

(.)

No ultimo dia 20 de junho, abrindo um novo caderno-diario *
(inaugurando o primeiro caderno dos que me mandaste pela Regina):
“Estou com 66 anos. Ndo houve poema para o aniversario deste ano.
Mas vale repetir aqui o verso do poema do ano passado: 0 semi-
destrocado frémito de um destino cego de antem&o. Minha poesia esta
ligada & minha vida. E biogréfica, conto e canto o meu rastejar sobre a
terra, bicho enluarado, animal de um deus, ou — a sua perda a cada
assalto.” Naquele 20 de junho, no teu telefonema, disseste-me,
preocupado com o meu baixo astral, que relesse meu Henry Miller:
reli. Meus amigos é que me conservaram vivo. Valeu. Emocionante
também a tua carta sob 0 meu aniversario (esta colada numa pagina do
diério — que hoje vou relendo agora, recapitulando fatos registrados e
gue vao acompanhando a escritura desta carta.

Dias depois, depois da homenagem da Biblioteca do Estado, no dia
23, chegou a primeira remessa de exemplares do Para ter onde ir. O
livro ficou muito bonito. Sobressaindo o projeto grafico do Age, as
fotos do Bela Borsodi e a composi¢do da Martina. (Max Martins, 17
de outubro de 1992).
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Figura 5: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 17 de outubro de 1992.

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho.

A carta continua, relatando uma série de acontecimentos sucessivos em dias

variados do més, que marcam a narrativa de Max. O poeta, entdo, passa a elaborar uma
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longa colagem de textos, diferenciados em preto e vermelho, que congregam vozes, as
vezes separadas por aspas e nomeadas, as vezes ndo, intercaladas com sua voz pessoal,
em relato com alta carga emotiva, de alguém que pde em revisdo a vida, as perspectivas,

0 passado, o presente, o futuro e a escrita:

23/06: No Diario do Para, reportagem de Reyvaldo Vifias: “Um poeta
soletrado”. Nesse dia, soube da morte do grande amigo da década de
50 — Max Budin. E Marcia me escreve num postal de Kokoschka: O
amor ¢ mais do que necessario. E a revista “Testo a fronte”, de Milao,
publica “Il calderone”, na tradug@o do Sergio Wax... e recebo o poema
“Cantilena em junho para o poeta”, homenagem do Jurandyr Bezerra
ao meu aniversario — Dizes: Bela € a nossa amizade ... 0 maravilhoso
produzido por um encontro...

30/06: um desenho e estas palavras: “o ultimo abrigo”, “resisténcia”,
“os ultimos vestigios”, “natureza”.

01/07: foto de uma colagem , com outra frase de uma carta de
Margaret: “O que se passa? Que siléncio é esse?” Palavras de Julia:
“que coisa linda essa vida que vai nos alternando, diferentes estados,
tensdes, jungdes, infernos”. — Foto de Wol. Julia: “Deixe que as
palavras fagam amor entre n6s””. Na Estrela: documentario sobre
Chagall. Dar corpo ao suceder, diz Guimardes Rosa. — A vida
disfarca? — Pobre tem de ter um triste amor a honestidade. O que é pra
ser - sdo as palavras.

13/07: Carta para o Age. Foto de Age e Pedro.

14/07: Age e Martina casaram no dia 10. “Serias nosso padrinho, se
estivesse aqui, o que tanto gostariamos”. (Max Martins, 17 de outubro
de 1992).

N&o posso estender-me mais. Mas a carta € um longo balancgo, o coracdo a nu,
aberto. Uma espécie de recolha, arquivamento desordenado de acontecimentos perto do
coracdo, dos elementos e pessoas mais importantes, que revelam quase que 0
procedimento de uma colagem tirada diretamente do mais intimo jorro inconsciente e
desordenado, repetindo talvez a organizacdo poética de uma renga pessoal, onde muitas
vozes ensejam o exercicio desta escrita particular. Os comentarios, em forma de diério,
percorrem 0s meses de junho, julho, agosto, setembro, outubro e novembro. As frases
em vermelho, em sua maioria retiradas de outros autores, algam-se, por vezes, como
uma segunda voz da consciéncia do poeta, questionando a vida, ponderando a morte, em

lamentos e confissdes.

Entre os autores citados, Guimardes Rosa, Murilo Mendes, Santo Agostinho,
Fernando Pessoa, Novalis, e 0 proprio Max, num intercalado soliléquio formado de

vozes parentes. As Ultimas frases da carta acenam um acerto de contas com a poesia:
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Com a minha poesia quis seduzir as pessoas. E ponho sensualidade
nas palavras dos poemas. Carrego-as de energia triste” € a evocagao
dos mortos, no ultimo dia registrado pela carta: o dia de Finados.
Nesse dia, a “colagem” revela o tom finebre deste balanco de vida,
evocando a linhagem cronolédgica dos antepassados: “Colagem. Figura
humana em cinzento e preto. E estes nomes: Eurico Martins, Solange,
Gilberto, Marieta, José Ladislau da Rocha, Maria Antonio Fernandes
(tetravo), Isabel Aranha da Rocha, etc. Meus mortos”. Assinado, Max
Martins. (idem).

N&o por acaso, a longa carta termina com um desenho, onde a rasura e a
sobreposicdo de cores, formas e tracos, identificam um corpo rasurado que deixa ver
apenas uma cabeca e a palavra-legenda em letras negras: “Sancho, retrato final de Max
da Rocha Martins”.

Figura 6: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 17 de outubro de 1992.
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Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho.
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Para finalizar, quero evocar as palavras de Age de Carvalho, em carta resposta
ao amigo. Se a carta, tanto quanto o diario, é a busca de um diadlogo consigo mesmo, o

outro se torna um espelho e uma abertura “que o sujeito oferece ao outro sobre si”.

O que dizer e por onde comegar?

Recebo a carta-diario de 40 folhas, que chamar-se-a “Carta ndo para
consolar”, pois é com essas palavras que inicias a maravilha em letras
imensas, negras, emoldurando um rosto, os olhos luminosos, teus,
pelos quais viste “o mundo, os seres, o amor”. Carta que move e
comove, e comovido estou agora, tentando ganhar tempo para
comegar esta outra, sem saber bem o que dizer. E sinto a tua tristeza e
ndo quero que penses tanto na morte e ndo quero que morras. E nem
queres. Mas estas impressionado com isso. E sei um dos motivos: o
langcamento das obras completas. Isso te fez olhar para tras, vé-se o
lastro alcangado, e o veredito: “Estou meio cansado por dentro”. Eu,
guando vi o livro, os poemas todos ali reunidos, imaginei o que te
passaria pela cabeca. Eu te conhego, somos amigos. Fizeste mais que
uma ddzia de bons poemas e, sem falsas vaidades, sabes bem que
podes ombrear-te com alguns dos teus poetas favoritos. Agradeco-te
gue ndo tenhas riscado este trecho da carta, como confessas num outro
trecho mais adiante. Bem mais que uma dizia de bons poemas. Isso é
0 que ficara. Tua dedicacdo a poesia, tuas intengdes, os obstaculos e
dificuldades, nada disso interessard posteriormente (talvez a alguns,
amigos, eu entre eles). O resultado é o que conta, essa dizia (bem
mais) de poemas € o que fica. Sabes disso. Entdo? Entdo, deves saber
também que tens cumprido o teu papel com a poesia, “entdo nao foi
em vdo”, entdo honras a tua arte. Entdo estas quites e podes deixar de
lado certas perguntas e voltar a carga, aliviado (sera possivel?), aos
novos poemas que virdo. No final da tua carta, fazes a correta
diagnose: “S6 a poesia, um novo poema me tirarda dessa situacdo
desesperangada”. Penso o mesmo: falta-te 0 mimo de uma cria nova.
Alguma coisa falta ainda: justica para contigo mesmo. Com todos os
atributos com que te vejo, um, parece, ndo conseguiste alcancar até
agora: saber julgar-se a si proprio, e quando o fazes é para
desmerecer-te, rebaixar-te, jogar merda em ti mesmo. Acho que sabes
disso. Carregas uma culpa que ndo sabes bem do qué nem por quem.
Culpa por salvar-se? Mas a tua salvagdo ndo se fez as custas de
ninguém. A tua salvagdo esteve sempre contigo, em ti estava e esta, e
é isso, me parece, 0 que te atormenta. Salvacdo pelo esclarecimento, o
que alcangaste pela poesia. Mesmo quando duvidas, € o homem
esclarecido que indaga, 0 mesmo que pode construir as redes dessa
davida. (Age de Carvalho, 9 de novembro de 1992).
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Figura 7: Carta de Age de Carvalho a Max Martins, 9 de novembro de 1992.

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho.
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Figura 1: Capa da obra Para ter onde ir.



Max Martins esta perfeitamente integrado a floresta. A figura humana se
harmoniza e se incorpora a paisagem. Cultura e natureza convivem no mesmo espaco.
N&o h& diferenca entre plano e fundo. A imagem é fértil, potente e frondosa. Ela
ultrapassa a capa do livro. A percepcdo inicial € de que o imaginario se expande e
fulgura além do nosso campo de visdo. A foto nos remete ao titulo: Para ter onde ir.
Estamos no limiar: penetrar mata adentro ou se projetar mundo afora.

A textura da folhagem confunde o olho. As nervuras das folhas se misturam as
rugas do rosto, as ramificacBes na superficie de cada foliolo se assemelham as veias
nodosas das mdos, as zonas de sombra das arvores se entrelacam na malha escura
vestida pelo poeta. Num contraponto ao movimento geral de irradiacdo e expansdo, o
rosto e as maos de Max, simetricamente alinhados, parecem suspensos como dois frutos
luminosos na estufa da foto. Teatro de sombras.

O retrato camufla movimentos de eterno retorno. O mundo circula silencioso
pelo tronco e pelas maos que discretamente se cumprimentam, como se o duplo do
poeta, pulsdo de morte e pulsdo de vida, pudesse reatar, reencontrar uma serenidade
perdida. O gesto sugere tanto a posi¢do de repouso de um morto no caixdo como a

meditacdo de um mestre zen.

Assim que abrimos o livro, nos deparamos com um novo retrato do poeta,
posicionado exatamente no mesmo cenario. Agora ele se curva diante do leitor, num
gesto de grande humildade e despojamento, como quem nos convida para entrar em sua
casa. Ha nesta postura corporal algo de cerimonioso e sagrado.

A disposicdo simétrica das fotos sugere uma passagem da imobilidade para a
animacao, ilusdo do movimento, primérdios da sequéncia cinematografica. Essa
percepcao se acentua ainda mais quando outras fotos, intercaladas entre os poemas,
realizam uma auténtica découpage. Do plano médio passamos para o plano de detalhe.
O novo conjunto de fotos mostra uma reducdo violenta do enquadramento: capta
parcelas minimas das méos e da cabeca de Max. O corte é tdo radical que j& ndo
podemos ver os olhos do poeta. A cabeca baixa, esquiva e errante, s0 deixa a mostra 0s

cabelos grisalhos e a testa franzida num dialogo cego com a ponta dos dedos, criando
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uma atmosfera meditativa. A foto que fecha o livro €, simultaneamente, ponto final e
fruto enigmatico.

Esse didlogo intenso entre fotografia e cinema ndo impede que outras relacoes
estéticas se insinuem no interior do livro. Pelo contrério, varias sugestbes de leitura
convivem no mesmo habitat, prolongando os ritmos do mundo natural. Folhear o livro
reaviva antigas sensacgoes: ao adentrar na mata fechada abrimos caminho afastando os
galhos com as maos, sentimos o vento balancando a copa das arvores. Por isso, as fotos
do rosto e das maos funcionam como uma bussola que aponta incessantemente para o

meridiano magnético da poesia.

Intrigado com a forca e beleza dessas fotos, na ultima vez que encontrei o poeta
e amigo Age de Carvalho perguntei sobre o processo de criacdo desse ensaio
fotogréfico. A narrativa dos fatos me pareceu tdo saborosa e as revelacdes tdo
surpreendentes que prometi escrever um ensaio a respeito.

Antes de entrar propriamente nos bastidores do relato, Age de Carvalho
relembrou a sua motivagdo inicial: “Em 1990, Max foi meu hdspede por seis meses e
aproveitei para finalmente realizar uma sessdo de fotos com um minimo de producéo
profissional. Fiz a direcdo de fotografia desse ensaio para ilustrar as capas de
Para ter onde ir e Ndo para consolar, ambos de 1992”.

A julgar pelo resultado final, o objetivo foi amplamente alcan¢ado e os dois
livros se beneficiaram do projeto gréafico assinado por Age de Carvalho. Passados tantos
anos, é cada vez mais visivel que a energia vital dessas fotos estava voltada para
reforcar a presenca fisica e poética de Max Martins, conferindo-lhe uma identidade
prépria e extremamente singular dentro da cena poética brasileira.

Este ensaio fotografico, 47 fotos, foi realizado no Jardim Boté&nico de Viena, por
um jovem fotografo austriaco, Béla Borsodi [1966], hoje um renomado profissional da
fotografia de moda com trabalhos estampados na Vogue e Wallpaper.

O primeiro passo foi cortar o cabelo de Max. Por conta disso, ele guarda certa
semelhanga com Samuel Beckett. O rosto eivado, erodido, escavado. A cabeca toda
grisalha, os cabelos levemente ericados, um ar entre serenado e melancélico. Um

detalhe interessante, segundo Age de Carvalho, é que, “terminada praticamente a
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sessdo, Béla comecou a fotografar os cabelos do Max em close-up, essa foi uma ideia
dele — e que aproveitei mais tarde no miolo do livro”.

O segundo foi a escolha do cenario. As fotos foram tiradas no Jardim Boténico
de Viena. As folhas sdo de uma castanheira ornamental, muito comum na Europa
Central, que da esse fruto ndo comestivel, cuja casca lembra tanto a nossa mamona
como também um ourigo.

O terceiro foi o figurino. O pul6ver preto que Max esta vestindo pertencia a
entdo esposa de Age de Carvalho, Martina de Carvalho-Hutter. Como durante a sessao a
temperatura baixou, foi preciso improvisar e encontrar uma solucdo. Max ficou feliz
com o empréstimo. Além disso, a malha escura lhe deu a aparéncia de um velho bardo,
portador de uma experiéncia e de uma sabedoria.

N&o deixa de ser curioso pensar que a forca dessas fotos reside no que
costumamos chamar de verdade, de autenticidade, de real. E quase impossivel ndo achar
certa graca na errancia que presidiu este ensaio: o fotdégrafo ndo era seu amigo, nem era
seu leitor, sequer falava a lingua do poeta; Viena nunca foi a sua cidade natal e mesmo
aquelas castanheiras ndo eram de Belém do Para; até mesmo a roupa que vestia ndo era
de Max. No entanto, essas fotos continuam a revelar uma verdade muito préxima, quase

intima, aderente a sua personalidade poética: o estranho é familiar.

Belém é hoje um dos principais centros da fotografia brasileira. E parte desta
vitalidade teve inicio em 1980, com uma série de iniciativas que colocaram a cidade no
mapa, entre elas, a “Foto Para 82 — I Mostra Paraense de Fotografia” e a criagdo do
FotoAtiva (1983), cujas oficinas, dirigidas pelo fotografo paulista Miguel Chikaoka,
estimulou e formou varias geracdes de fotdgrafos. De 1 para c4, além de Luiz Braga,
Flavya Mutran, Pedro Paulo Gées Condurl e Octavio Cardoso [que fotografou Max
Martins em Mosqueiro], muitos outros nomes foram se firmando, enriquecendo a cena
atual.

Penso que essa forte cultura visual possa ter tido alguma influéncia na
concepcao grafica de A fala entre paréntesis [1982], obra contemporanea desta
efervescéncia em torno da fotografia. Muito embora Age de Carvalho pondere que “o
projeto era apenas meu e do Max, ndo envolvia o Ronaldo Moraes Régo, que s6 chegou

para participar quando o livro ja estava terminado”, a verdade é que as fotos
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potencializam o imaginario dos poemas. Por outro lado, € importante frisar que a marca
do poeta-designer esta sempre presente na edicdo das imagens: “aquela ideia das fotos
para a capa e contracapa é minha: o Max de frente, eu de costas; e vice-versa”.

Ronaldo Moraes Régo (hoje vinculado a arte da gravura) registra uma Belém em
ruinas, e sob o signo da errancia percorre terrenos baldios e fabricas abandonadas, seja
no bairro do Reduto, nos arredores da Doca de Souza Franco ou na estrada do
Mosqueiro. O contraponto com as fotos de Béla Borsodi é revelador. Sem que o
retratado saia do lugar, elas nos transmitem uma sensacdo de intensa mobilidade, em
perfeita sintonia com | Ching — o livro das mutacdes, leitura que orienta a escrita de
Max.

Desde A fala entre paréntesis, renga escrita com Age de Carvalho, a caligrafia
(mao) e a fotografia (rosto) participam intensamente do trabalho poético de Max
Martins. Diria que lhe conferem uma identidade: matéria e forma. O ponto extremo
desta fusdo esta na sua assinatura, sob a forma de um ideograma, estampada na capa dos
Poemas reunidos [1952-2001], ideia presente no poema “Pagina do rosto” que fecha
Caminho de Marahu [1983].

Age teve, e ainda tem, um papel decisivo no sentido de conferir identidade
gréafica aos livros de Max. E, a medida que o tempo passa, aquele ensaio fotografico de
Béla Bosordi, realizado ha quase trinta anos, vai adquirindo uma dimensdo simbolica.
Longe de se constituir numa escrita da memoria, tem projetado uma imagem sempre
viva e atual do poeta.

Em 2015, quando comegaram a sair, pela Editora da Universidade Federal do
Para, os primeiros volumes da refinada colecdo Max Martins, poesia completa, com
organizacdo e projeto grafico de Age de Carvalho, notei que aquele antigo acervo de
fotos voltava a assumir uma nova configuracdo. Agora a figura do poeta ndo precisa
aparecer de corpo inteiro, apenas fragmentos do seu rosto vdo sendo sutilmente
soletrados capa a capa. Quando a colecdo chegar ao fim, disponibilizando
individualmente todos os livros de Max Martins, a soma das fotos nos revelara um

retrato mais completo da sua poesia.
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Figura 2: Foto que fecha a obra Para ter onde ir.




“Eu era dois, diversos?” —
A fala entre paréntesis revisitada®

Age de CARVALHO

Conheci Max Martins apresentado por Benedito Nunes, num encontro
promovido em sua casa na Travessa da Estrela, em abril de 1980. Max contava 54 anos
de idade, eu indo pelos meus 21. Ha pouco haviamos dividido o prémio-publicacdo da
entdo Secretaria Municipal de Educacéo e Cultura, a extinta Semec, na categoria Poesia
de original literario. O juri ndo houve por se decidir sobre qual de nossos livros levaria o
prémio — Max concorrendo com O risco subscrito e eu estreando com Arquitetura dos
0Ss0s — € assim, consultada a verba disponivel, resolveram por bem premiar aos dois.
Devo a isso — ao empate no certame, a essa casualidade, portanto — o inicio da nossa
amizade, que duraria até a sua morte, em 2009.

N&o nos separariamos mais. Os anos 80 do ultimo século foram particularmente
intensos em Belém, que vivia a euforia da revitalizacdo de logradouros puablicos, a
redes- coberta da Cidade Velha a partir da recém-reformada Praca do Carmo e da nova
Praca do Acai e as memoraveis festas populares do Bar do Parque, agora macigcamente
frequentado por um puablico universitario, além dos contumazes motoristas de taxi,
jornalistas em final de expediente noturno, artistas em geral e, desde sempre, prostitutas.
Foi nesse cenario neo-romantico que Max e eu comegamos a andar juntos, um tempo
que ele logo chamaria de a sua “segunda juventude”, também porque,
consequentemente, passou a frequentar uma turma jovem por mim apresentada,
contemporaneos meus que cambiavam com 0 poeta mais velho a moeda comum da
amizade entre a experiéncia da idade e certa irresponsabilidade querida e juvenil. Um
tempo intenso e de grandes movimentagdes que passaria a figurar em seu repertorio
poético em forma de nomes de pessoas, viagens e alusdes aneddticas nos livros que
escreveria nas décadas de 80 e 90, as mais proficuas, publicando com uma continuidade

jamais antes experimentada. Essa “segunda juventude” reapareceria, relembrada com

I (Leitura proferida no Coléquio Max Martins 90, realizado no periodo de 14 a 17 de junho de 2016, na
UFPA, Belém, Para).

Recebido em 25 de novembro de 2016.
Aprovado em 30 de novembro de 2016.
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eloguente frequéncia, em largos trechos das cartas que trocamos ao longo dos anos,
apos a minha saida de Belém, uma correspondéncia que iria se estender até as portas do
novo milénio, quando a doenca que o debilitaria fatalmente comecava por dar 0s
primeiros sinais.

Agora, recém-amigos, encontravamo-nos diariamente ao final do expediente de
trabalho. Ele, vindo da Sucam, 6rgdo do Ministério da Saude, onde era convicto
funcionario de baixo escaldo (Max teve chances de algar postos no servico publico, ao
que sempre se opos, temendo que novos encargos roubassem-lhe o tempo que precisava
para escrever), e eu saindo de um dos muitos escritorios onde arrecadava salarios
infimos que, juntados, resultariam naquela soma exata e justa apenas para pagar as
contas fixas em tempos de feroz inflagcdo no pais. Encontravamo-nos diariamente no Bar
do Parque nesses finais de tarde, ndo raro com rascunhos de poemas que eventualmente
estivessemos escrevendo naquele momento, e despedindo-nos pouco antes da hora do
jantar, cada um seguindo o seu rumo de casa. Era a hora em que chegavam os boémios

de verdade ao bar — a troca de guardas.

Renga, a chain of poems, 1969

Foi nesse inicio de década que Benedito se despediu em direcdo aos EUA,
contratado a lecionar por um ano na universidade de Austin, Texas, e de onde retornaria
trazendo-nos de presente na bagagem um pequeno volume de poemas. Tratava-se de
Renga, a chain of poems, livro com a experiéncia de quatro poetas ocidentais, reunidos
por uma semana no subsolo de um hotel parisiense, em 1969, para escrever uma ‘cadeia
de poemas’ (renga, em japonés) a maneira de uma forma muito popular de poesia
comunitaria no Japédo a partir do século XIV, reunindo dois ou mais poetas: eram 0
mexicano Octavio Paz, o francés Jacques Roubaud, o italiano Edoardo Sanguineti e o
inglés Charles Tomlinson, cada um deles escrevendo em sua prépria lingua um dnico
poema que se afirmaria soberano e em que a ideia de autoria e propriedade jamais
prevalecesse.

Ja lembrei as origens desse nosso livro em questdo em outro texto reminiscente
e, mais recentemente, na orelha da nova edicdo de A fala entre paréntesis?, a sair em
2017:

2 A fala entre paréntesis (Belém, Ed. UFPA), no prelo, previsto a sair em 2017.
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A ideia inicial foi a de traduzirmos para o portugués o famoso
livrinho, devidamente xerocado e distribuido entre os participantes —
Sylvia [esposa de Benedito], Benedito, Max e eu —, cada um de nos
encarregado de um poeta (lembro que fiquei com Octavio Paz e Bené
com o italiano, lingua que & época, acho, estudava em licBes
particulares). Apés uma ou duas reunides para mostrar os resultados
— pifios — das primeiras investidas no texto, resolvemos gque ndo
haveria traducdo nenhuma, mas que escreveriamos a nossa propria
renga, Max e eu, incentivados viva- mente por Sylvia e Bené. O livro,
concluido meses depois, seria dedicado por direito e gratiddo a eles,
gue tiveram ativa participagdo na edi¢do: Sylvia arrecadando fundos
entre amigos para viabilizar a publicacdo e Bené escrevendo o
aclarador preféacio”.?

O livro* viria a luz em 1982.

Creio que seguiriamos sendo grandes amigos, Max e eu, mesmo sem esse livro,
mas logo tomamos certeza de que a experiéncia de escrevé-lo em parceria seria unica e
profunda, a nossa ainda incipiente amizade elevada a cumplicidade plena e a confianca
incondicional durante esse periodo de gestagdo. (Vale aqui informar, entretanto, que
jamais escrevemos na presenca um do outro, mas utilizando uma pequena rede de
comunicacdo dentro da cidade para a entrega das estrofes ao parceiro: bilhetes, rapidos
papelotes enviados por mensageiros, atraves do correio ou entregues pessoalmente
davam cabo desse nosso dialogo a distancia). Além da natural e matua influéncia que
esses versos possam eventualmente denotar, houve, na verdade, bem mais que mero
espelhamento entre duas geracdes que se propdem a um didlogo artistico — o que
experimentamos foi algo proximo a uma investidura na personalidade do outro, o que
poderia por em perigo sobretudo a performance do poeta mais jovem e inexperiente, que
entretanto sobreviveria ao embate. Shinkei, poeta japonés do século XV, preceituava
que “a arte da renga ndo é a arte apenas de compor poemas ou Versos, mas 0 exercicio
espiritual de penetrar o talento e a visdo do outro”. Benedito atenta para algo semelhante
em seu prefacio de A fala entre paréntesis:

Este livro ndo é o produto de simples co-autoria; encerra um Unico
poema dos dois poetas, a dois concebido e a dois escrito (...) Tal é a
compenetracdo estilistica entre os diversos poemas que se torna dificil,
ou quase impossivel, salvo recorrendo-se a caligrafia, identificar o
parceiro a quem pertencem®,

3 O amigo Bené, fazedor de rumos. Lilia Chaves (Org.) (Belém, Secult, 2011).
4 A fala entre paréntesis (Belém, Semec/Grafisa/Edi¢6es Grapho, 1982).

5 A fala entre paréntesis, “Jogo marcado” (Belém, Semec/Grafisa/Edi¢des Grapho, 1982).
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A edicdo original do nosso livro trazia manuscritos preparados especialmente para a
edicéo, a nossa caligrafia denunciando quem escrevera 0 qué no poema. E ressalvava:

Os versos de Max Martins e Age de Carvalho, aqui publicados, nada
tém a ver com a orientalice, ou seja, com a moda, quase um exotismo,
da atual cultura de massa, dos padrGes de pensamento e de
comportamento das civilizacbes orientais, adotados superficial e
imitativamente®,

A fala entre paréntesis, 1982

N&o vou aqui esmiugar as estritas regras da renga original, com o seu sistema de
tankas (o classico poema japonés) e sua métrica delicada, amplamente esclarecidas na
introducdo de Octavio Paz na primeira edicdo de uma renga escrita no Ocidente, ou no
prefacio de Benedito Nunes & nossa tentativa’. Mas posso adiantar que logo de saida
resolvemos ndo seguir tais preceitos, pouco interessados em escrever poesia japonesa
em portugués. Nossa deferéncia respeitosa a cultura do Japdo apareceria apenas na
referéncia a versos de Matsuo Bash6 e as pedras do jardim zen do templo Ryoan-ji:
escrevemos exatos 15 poemas, correspondentes as 15 pedras integrantes desse jardim
calcario. Ou melhor: o livro contém 15 poemas, embora apenas 14 tenham sido
realmente escritos — sendo o décimo-quinto composto por Gltimo, montado a partir de
um verso de cada um dos poemas ja escritos, resultando num soneto! O qual, por sua
vez, segundo 0 mesmo Octavio Paz em sua introducdo, seria a Unica forma regular do
poema ocidental. Quer dizer: iniciavamos o livro com o poema regular de nossa tradigdo
para chegar ao vers libre contemporaneo. E mais: esse ultimo poema, composto dessa
forma, resolvemos situa-lo no inicio do livro, encimado pela epigrafe de Edmond Jabes:
“Marca com um sinal vermelho a primeira pagina do livro, pois a ferida ¢ invisivel em
seu inicio”®. Com isso, & medida que o leitor avanca na leitura, esses versos, um a um,
vao aflorando de poema a poema (ou cadeia a cadeia), como se esse primeiro poema
fosse se fazendo por si s0.

A Fala (como passamos a nos referir ao nosso livro) é sobretudo um livro-
homenagem, tributério de alguns poucos poetas e escritores de nossa admiragdo, muitos
deles presentes por terem sido leitura atual aquele determinado momento (ndo por acaso

alguns desses poetas apareceriam publicados na pagina de poesia Grapho, que editei em

®1dem

" Renga, a chain of poems (New York, George Braziller, 1971); A fala entre paréntesis, “Jogo marcado”,
op. cit.

8 “Marque d’un signet rouge la premiére page du livre, car la blessure est invisible & son commencement”,
no original.
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jornais paraenses entre 1983 e 85). Além dos ja citados Bashd, Paz e Jabes, William
Blake, Georg Trakl, Paul Celan, Guimardes Rosa, Mario Faustino, Benedito Nunes
(curiosamente Drummond ndo figura aqui, embora tenha sido sempre nome referencial
para nds) comparecem de comum acordo. Haveria muitos outros, mas o carater breve do
livro ndo comportaria elenco mais largo.

O livro traz duas epigrafes gerais: a de Edmond Jabés (“Uma amizade ndo ¢
sendo uma troca de léxicos™®) foi escolha do Max, enquanto eu me decidi por uma de
Guimardes Rosa, do Grande Sertdo (“Eu era dois, diversos?”). Ambas retratam e
querem enaltecer a amizade que ja ali nos unia. Benedito, ainda em seu prefacio,
ressaltava o carater associativo e de companhia que esse longo poema pudesse significar
para nos e para o leitor:

Poder-se-4 chamé-lo, por analogia com o symphilosophieren — o sin-
filosofar dos romanticos alemaes — a reflexdo filosofica produzida
por mutua simpatia, mediante o confronto dialogal dos pensadores
reunidos —, um simpoetar: a criacdo entre poetas, na reciprocidade
das experiéncias individuais em debate, compartilhadas, que se
harmonizam, sem perder as suas diferencas, opostas mas néo
antagonicas, pelo comum foco da linguagem que as une entre si, como
na masica os acordes tonais unem varias linhas melddicas. Porque os
parceiros sdo de certa maneira contendores, travando um embate, a
renga ¢ jogo (...)%

*k*k

E mais ndo saberia o que informar sobre este livro escrito ha mais de trinta anos,
cuja edicdo original contava com um expressivo ensaio fotografico de Ronaldo Moraes
Régo, nosso amigo, que resultou na capa e nas paginas ilustradas do miolo, realizado
conosco, em parte, nas aleias do Bosque Rodrigues Alves e, a época, em terrenos
baldios e em frente as fabricas abandonadas do bairro do Reduto, nas imediacdes da
Doca de Souza Franco, em Belém; e em parte na estrada do Mosqueiro, nos dias 13 e 14

de novembro de 1981.

? “Une amitié, ce n’est peut-étre qu’un échange de lexique” no original.
10 A fala entre paréntesis, “Jogo marcado” op. cit.
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Dito isso, gostaria de passar a leitura de alguns desses poemas do livro em
questdo, que em apenas duas oportunidades, se lembro bem, pude ler ao lado de meu
parceiro: a primeira, em 1982, na Oficina Afranio Coutinho, no Rio; e a outra, dez anos
depois, na Casa da Linguagem, aqui em Belém, em 1991.

Investido dessa unidade mégica a que a sua morte definitivamente me relega,
Sou eu agora, sozinho, a ler esses poemas a amizade e ao companheirismo, respondendo
talvez involuntariamente a indagacdo que um dia foi, para nos, aceno de duvida e

solidariedade: Eu era dois, diversos?

FIM
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A fala entre paréntesis

Ensaio fotogrdfico de

RONALDO MORAES REGO,

realizado em 13 e 14 de novembro de 1981,
em Belém e na estrada do Mosqueiro.
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A personagem infantil homoafetiva sob a luz da
“différance” derridiana

The homoaffective child character in the light of derridian “différance”

Benedito Teixeira de SOUSA”
Universidade Federal do Ceara (UFC)

RESUMO: Neste artigo, procuramos analisar, levando em conta principalmente o conceito da
diferenca [“differance”], de Jacques Derrida, de que forma trés narrativas da literatura brasileira
tratam personagens infantis homoafetivas em seus enredos. A analise busca pensar a literatura
como excesso, como devir, como instrumento privilegiado da desconstrucdo derridiana, como
possibilidade de “dizer tudo”, de acolher o outro, o diferente. Em nome do desejo, de Jodo
Silvério Trevisan; Trés histrias no internato, de Autran Dourado, e Capitées da areia, de Jorge
Amado, apresentam, sempre buscando transpor as amarras discursivas, personagens que
carregam condicOes de outridade, do estrangeiro, do intruso, propostos por Derrida, conceitos
bastante comuns a infancia e & homoafetividade.

PALAVRAS-CHAVE: Différance, Outridade. Infancia. Homoafetividade. Jacques Derrida.

ABSTRACT: In this paper we are trying to analyze, taking to account mainly the concept of
difference [“différance”] by Jacques Derrida, in what ways three narratives of Brazilian
literature treat in your plots homoaffective child characters. The analysis seeks to think of
literature as excess, as “devir” [becoming], as a privileged instrument of Derrida's
deconstruction, as a possibility to “tell all”, to receive the other, the different. Em nome do
desejo [On behalf of desire], by Jodo Silvério Trevisan; Trés historias no internato [Three
stories at boarding school], by Autran Dourado; and Captains of the sands, by Jorge Amado,
have, always looking transpose the discursive leashes, characters that carry otherness
conditions, of the foreign, of the intruder, proposed by Derrida, concepts very commons to
childhood and homoaffectivity.

KEYWORDS: Différance. Otherness. Childhood. Homoaffectivity. Jacques Derrida.
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Introducéo

Em Essa estranha instituicdo chamada literatura: uma entrevista com Jacques
Derrida (2014), ao responder a primeira pergunta do académico anglo-sul-africano
Derek Attridge sobre o seu interesse primeiro pela literatura, ao invés da filosofia,
Derrida afirma que, para ele, a literatura parecia ser a instituicdo que permitiria “dizer
tudo”. Isto infere que, além de reunir, por meio da traducdo, todas as figuras, na
tentativa de totalizar e formalizar o discurso, para essa “estranha institui¢ao”, “dizer
tudo” também seria transpor obstaculos e interditos.

A possibilidade de a literatura poder “dizer tudo”, extrapolar, libertar-se,
exceder, “ser-em-demasia”, transpor as amarras enquanto instituicao discursiva, € uma
das perspectivas que podem ser vislumbradas nos romances Em nome do desejo (1983),
de Jodo Silvério Trevisan e Capitdes da areia (1937), de Jorge Amado e em dois contos
de Autran Dourado, presentes em Trés histdrias no internato (1972). O desafio deste
artigo é, justamente, pensar essas narrativas literarias do ponto de vista da pluralidade
de significacdes que podemos apreender a partir de suas leituras ou de uma “contra-
assinatura”, como prefere denominar Derrida, ao afirmar que ler um texto, seja ele
literario ou ndo, ndo é apenas consumir, visitar. E, sim, escrever ou, conforme
preferimos afirmar, reescrever o texto a partir do texto de um outro,
fenomenologicamente, naguele momento singular, num idioma particular somente meu,
que se abre a outros idiomas.

Neste artigo, analisaremos como as manifestacfes de desejos homoafetivos por
parte das personagens infantis sdo abordadas nos enredos dos referidos textos,
buscando, do ponto de vista da leitura que se faz das narrativas, como é possivel pensar
no conceito de homoafetividade infantil — ainda que a prdpria literatura, em muitos
casos, trate da questdo de forma conservadora e restrita — a luz, principalmente, da

proposta derridiana da différance.

1. Homoafetividade no internato

O internato, mais especificamente um semindrio para criancas e adolescentes
entre 10 e 15 anos de idade, é onde se desenrola o enredo de Em nome do desejo (1983).
Numa narrativa pouco convencional, ja anunciando sua proposta de transpor

expectativas, libertando-se do esquema conservador da narrativa literaria em prosa, a
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maior parte do texto é construida por perguntas e respostas. E como se um narratario
imaginario entrevistasse o narrador, explorando os conflitos e resisténcias dos internos
em relacdo aos seus desejos sexuais e destes com os regulamentos e a moral religiosa
pregados no seminario.

Em uma inflexdo marcadamente ironica, como forma de estimular a reflex&o
sobre a hipocrisia reinante que caracterizava as relagdes entre as 60 criangas do sexo
masculino internadas, seus diretores e as figuras sagradas da Igreja Catdlica, Em nome
do desejo traz Jodo Tico-Tico, ou Tiquinho, e Abel Rebebel como as personagens
principais. No entanto, personagens secundarias, como os diretores do seminario, Padre
Augusto ou Reitor e o Padre Marinho, além de alguns internos, tém papel importante
para que o narrador explore as contradi¢cdes e angustias preponderantes naquele espaco
e naquele tempo.

A narrativa comeca com as lembrangas de Tiquinho, que visita o velho casardo
aonde 25 anos antes vivera uma térrida histéria de amor com o colega Abel. O pano de
fundo de suas lembrancas sdo sempre os conflitos do primeiro em relacdo aos preceitos
religiosos, preceitos estes cheios mistérios, para os quais Tiquinho procura explicacdes.
O narrador explora todas as duvidas do protagonista, a0 mesmo tempo em que
questiona as normas religiosas adotadas no internato no que diz respeito a
homoafetividade. Podemos afirmar que o protagonista materializa o conceito da
diferenca em relacdo as convencdes do espaco onde estava encerrado, uma espécie de

estrangeiro num ambiente que podia rejeita-lo, exclui-lo.

O caso mais alarmante de mistério era amar o proximo sobre todas as
coisas sem ficar apaixonado por ele nem passar o dia inteiro com ele,
brincando nos recreios e estudando no sal&o de estudos e até dormindo
na mesma cama, sempre ao lado dele, justamente porque ele era
amado o tempo todo e acima de todas as coisas, conforme Jesus tinha
dito — “que vos ameis uns aos outros, como eu vos amei”

(TREVISAN, 1983, p. 22).

Contudo, o mistério mais doloroso de todos, como explicita o narrador a
pergunta do narratario imaginario, era amar o proximo com toda a alma e por causa
disso cometer pecado contra a castidade, “como: pensar no proximo pelado ou pegar na
mdo do préximo disfarcadamente ou, ja enlouguecido de amor, apalpar o pinto do

proximo amadissimo, durante uma projecao de filme (...)”. (TREVISAN, 1983, p. 23).

222

Revista Moara — Edicdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



Alids, 0 sexto mandamento do Cristianismo, “Nao pecais contra a castidade”, era o que
mais atormentava Tiquinho, por causa dos fortes desejos homoerdticos que mantinha
por Abel.

O regulamento do seminario determinava, acima de tudo, o siléncio, a disciplina
e a proibicdo das chamadas amizades particulares. Esses preceitos, ao lado da vigilancia
constante, das punicBes severas por descumprimentos das normas, do controle rigido
sobre os corpos, compunham a ampla e complexa rede de poderes atuantes sobre 0s
internos, ora partindo da direcdo, ora dos seminaristas, ora mesmo dos envolvidos em
relagbes homoafetivas, como Tiquinho, que, ao se entregar aos prazeres carnais com
Abel, quase chega a loucura por se sentir culpado ante sua devogdo religiosa. Outro dos
conflitos de Tiquinho também dizia respeito a sua posi¢do de passivo na relacdo e aos
seus trejeitos mais delicados, o que, dentro do seminario, era motivo de chacota e
desrespeito. Ainda tendo em vista o facilmente identificavel tom irénico adotado na
narrativa, podemos afirmar que o romance de Jodo Silvério Trevisan mais estimula a
reflexdo sobre a questdo do homoerotismo na infancia e suas relacdes de poder do que
referenda a visao negativa da homoafetividade.

Ser viril e macho dominador de “fémeas” — a exemplo do que acontece em
Capitdes da areia, de Jorge Amado (1937), e em Trés histérias no internato, de Autran
Dourado, publicado em 1972, que analisaremos a seguir, sob a luz da perspectiva da
differance derridiana — era exigido das personagens em idade infantil, principalmente
nos espacos da rua e da escola.

Em Capitdes da areia, o enredo mostra que meninos que se submetem a posicdo
de passividade nas relagdes sexuais com outros garotos sao banidos do grupo. Podemos
verificar, mesmo que tangencialmente, como as relacbes homoafetivas eram vividas e
aceitas ou ndo aceitas pelos garotos de rua que compunham o bando atuante nas ruas de
Salvador, nas primeiras décadas do século XX. E o caso de Almiro e Baranddo, por
exemplo, que se encontravam, as escondidas, do restante dos meninos, na madrugada,
por receio de serem rejeitados pelo grupo, em especial aqueles que se colocavam na
posicao de passivos.

As relagdes sexuais entre as criancas do bando estavam sempre envoltas pela
moral cristd pregada pela Igreja Catolica, haja vista os casos de homoafetividade

proibidos por Pedro Bala, o chefe do grupo de meninos de rua, sob orientacdo do padre
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José Pedro. Os meninos do bando estavam submetidos a uma realidade que os obrigava
a expressarem, a todo momento, sua virilidade e capacidade de dominacdo sobre os
mais fracos.

O internato também é o espaco principal onde sdo manifestados desejos
homoafetivos por parte de personagens em idade infantil em outras duas narrativas que
identificamos na literatura brasileira moderna. Trés historias no internato, de Autran
Dourado, retne trés pequenos contos incluidos no livro Soliddo Solitude (1972):
Inventario do primeiro dia, Histdria natural e A ultima vez.

As narrativas retratam as experiéncias de vida e os conflitos psicoldgicos de trés
personagens no internato. Vamos nos ater aqui ao primeiro e terceiro textos, uma vez
que tratam de personagens infantis inseridas em contextos que remetem a
homoafetividade e suas relacbes de poder. Em Inventario do primeiro dia, Jodo € um
menino que, pela primeira vez, deixa a casa dos pais para viver num colégio interno. As
angustias do garoto em relacdo a sua nova vida centralizam a narrativa. Uma delas diz
respeito a dificuldade que Jodo, por se sentir diferente, um intruso, tem de se relacionar
com os companheiros de internato, que sdo, em sua maioria, hostis para com ele.

O isolamento de Jodo é ainda mais agravado pela crueldade com que € tratado
pelos colegas, que se valem de epitetos homofdobicos e machistas, como “mulherzinha”,
para hostiliza-lo, numa clara manifestacdo de poder, com o objetivo de subjugar o
interno novato e “invasor”. Logo na primeira noite, o garoto torna-se alvo de um trote
por parte dos colegas de quarto, que sujam seu pijama com um liquido vermelho, no
intuito de simular uma menstruacdo, momento que remete a valorizacdo da virilidade
masculina em detrimento das especificidades fisiologicas femininas.

No terceiro texto de Trés historias no internato, A ultima vez, Martinho, infere-
se, € um adolescente que vive seu Ultimo dia no internato, relembrando momentos
marcantes para ele, em especial a relacdo conflituosa, ainda no periodo da infancia, que
teve com outro interno. Tratava-se de Sizenando, de apelido Quati, por causa de suas
feicbes que seriam parecidas com a do animal de mesmo nome. Hostilizado pelos
companheiros do internato, conforme destaca o narrador, Quati passava mesmo a
impressdo de um bicho do mato, acuado, unhas grandes e sujas, cabelos desarrumados,

avesso a banho, malcheiroso, sem amigos, sorrateiro. Mais uma manifestacdo da
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outridade que caracteriza a infancia e, dentro desta e mais ainda, 0s sujeitos
homoafetivos.

Quati era bem mais velho do que Martinho, que, presume-se, estaria no fim da
infancia/inicio da adolescéncia quando se deu o episoddio com o colega. Quati passou a
seguir os passos de Martinho, sempre presente onde o0 outro estivesse, solicito,
simpéatico como ndo era com ninguém, oferecendo cigarros e outros agrados, sempre
recusados. Logo, Martinho inquietou-se com o interesse do colega. O que queria? O
narrador deixa a resposta no ar, afirmando apenas que logo Martinho descobriu o que o

outro desejava.

2. Homoafetividade como différance

Ratificamos a proposta deste artigo de “contra-assinar”, de acordo com a
proposta da desconstrucdo de Derrida, as narrativas selecionadas, com foco na
abordagem da homoafetividade vivida pelas personagens infantis. Na entrevista
concedida a Derek Attridge, Derrida propbe ao leitor o desafio de explorar a abertura
para entender a outridade que a literatura permite como poucas instituicdes artisticas ou
filosoficas, ou seja, do “poder dizer tudo™ literario:

E liberar-se [s affranchir] — em todos os campos nos quais a lei pode
se impor como lei. A lei da literatura tende, em principio, a desafiar ou
suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a lei na experiéncia
do ‘tudo por dizer’. E uma instituicgio que tende a extrapolar
[déborder] a instituicdo. (DERRIDA, 2014, p. 49).

No segundo texto de Dourado aqui analisado, s&o marcantes dois aspectos que
jogam ainda mais luz sobre a aceitacdo da alteridade, do que consideramos ser o ponto
alto da différance derridiana: a agressividade do assédio de Quati e a rejeicdo forte e
violenta de Martinho, denotando a rejeigdo para com outro e, provavelmente, uma certa
homofobia. O assédio chegou ao ponto de Martinho golpear com um soco o colega,
quando este tentou beija-lo, em plena sala de aula. Depois disso, nunca mais se falaram,
até que, muitos anos depois, Martinho percebe a presenca de alguém vigiando-o,
enguanto passeava pelo colégio, em seu ultimo dia no internato. Era Quati. Em tom de
suspense, 0 que cria um forte clima de perseguicdo e de angustia, o reencontro entre 0s
dois ndo acaba bem. O narrador deixa o destino de Martinho em suspenso. Teria sido

morto por Quati?
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Ainda que a negatividade em relagdo a comportamentos e ao desejo homoafetivo
seja menos veemente no texto de Dourado do que no de Trevisan e de Amado, e mesmo
que a narrativa estimule a reflexdo sobre a existéncia de tais elementos ainda na
infancia, a visdo que se passa € também a de que no espaco da escola hd uma forte
rejeicdo a possiveis condutas que possam ser consideradas diferentes, proibidas e
contrérias a moral religiosa, como a efeminacdo. Bem como a de que os desejos
homoafetivos estdo sempre fadados a serem negados e repudiados com violéncia, ndo se
descartando um fim tragico.

J& em Capitdes da areia, a homoafetividade infantil aparece muito
tangencialmente na narrativa, no relato do primeiro encontro entre Gato e Boa-Vida;
nos encontros as escondidas entre Almiro e Baranddo; e em alguns comentarios sobre as
leis préprias do grupo de criancas abandonadas em relacdo as condutas sexuais aceitas e
n&o aceitas pelos meninos, que o narrador chama de “pederastia”.

As personagens desta obra de Jorge Amado refletem basicamente os estere6tipos
da época, inicio do século XX, que pesavam sobre os individuos homoafetivos. Quando
Boa-Vida, 13 anos, mulato atarracado, pequeno e nao atraente para as mulheres, vé
Gato, também 13 anos, pela primeira vez, “alvo e rosado”, define logo a conquista como
meta, 0 que configura o desejo de subjugacdo do parceiro novato, mais jovem, 0
estrangeiro, que acaba de chegar naquele ambiente até entdo desconhecido.

Outro caso rapido de homoafetividade no grupo de criancas, como ja citado, se
da entre Baranddo e Almiro, 12 anos. Para ndo serem flagrados quebrando as regras do
grupo, encontram-se as escondidas. O esconder-se pode ser explicado pelo fato de, para
os Capitdes da Areia, a pederastia passiva ser colocada no mesmo grupo do furto entre
eles. Ou seja, era completamente repudiada e perseguida. Pedro Bala, o lider, ndo
aceitava tal comportamento, punindo os “infratores” com a expulséo do bando.

Outro momento que deixa claro o preconceito arraigado contra pederastas em
Capites da areia, até mesmo sobressaindo-se um sentimento de nojo na construcao da
narrativa, é quando Pedro Bala é preso em uma delegacia. Ao ser interpelado por um
pederasta efeminado, que se encontrava no recinto da instituicdo policial e ja era vitima
da chacota dos demais presos, Bala responde com agressividade. “- Tédo novinho este.
Mas € um amorzinho./ Pedro cuspiu de olhos fechados: - Sai, xibungo, antes que eu te
pranche a cara...” (AMADO, 2000, p. 97)
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Pelo que podemos verificar, a0 mesmo tempo em que prezavam pela total
liberdade nas ruas, os Capitdes da Areia reprimiam qualquer comportamento fora da
normatividade determinada pelo grupo, como € o caso da heteronormatividade?, atitude
que reflete 0 que acontece no mundo dos adultos. A religido e a pederastia como forte
exemplo de pecado representavam um forte interdito aos desejos homoafetivos entre os
garotos. A aproximacao do padre José Pedro reforgou o preconceito e a repressao contra

tais comportamentos.

Fora mesmo ele [padre José Pedro] um dos que mais concorreram
para exterminar a pederastia do grupo. E isto foi uma das suas grandes
experiéncias no sentido de como agir para tratar com os Capitdes da
areia. Enquanto pecado, uma coisa imoral e feia, 0s meninos riram nas
suas costas e continuaram a dormir com 0s mais novos e bonitos. Mas
no dia em que o padre, desta vez ajudado pelo Querido-de-Deus,
afirmou que aquilo era coisa indigna num homem, fazia um homem
igual a uma mulher, pior que uma mulher. Pedro Bala tomou medidas
violentas e expulsou o0s passivos do grupo. E por mais que o padre
fizesse ndo os quis mais ali (AMADO, 2000, p. 102).

Em determinado momento, a narrativa de Capitdes da areia, construida por um
narrador heterodiegético, trata as relagdes homoafetivas como se fossem uma doenca, a
exemplo da descri¢do do momento em que Pedro Bala bane a pederastia do grupo. “Por
assim dizer, Pedro Bala arrancou a pederastia de entre os Capitdes da Areia como um
médico arranca um apéndice doente do corpo de um homem”. (AMADO, 2000, p. 102).
No episddio em que Almiro descobre que foi infectado pela peste da Bexiga, alguns do
grupo reagem atribuindo sua condicdo de enfermo ao fato de ter relagbes sexuais, na
posicao de passivo, com Barandao.

Quando Pedro Bala é preso no reformatorio, a narrativa mostra ainda o quanto as
relacbes homoafetivas eram reprimidas nessas instituicGes, nas primeiras décadas do
século XX, tratadas como “coisa feia”. Ao ouvir ruidos de passos caminhando entre as
camas durante a noite, o bedel ameacgou deixar todos sem dormir, caso ndo delatassem o
contraventor. Um dos meninos, o delator, Henrique, entrega os colegas: “Foi Jeremias,

que ia pra cama de Berto fazer coisa feia”. (AMADO, 2000, p. 202). O que se percebe

1 Esclarecendo o conceito de heteronormatividade, recorremos a Judith Butler, em Cuerpos que importan:
sobre os limites materiales y discursivos del sexo (2005), quando afirma que o0s sujeitos sociais sao
reconheciveis, primeiramente, de acordo com seu género, masculino ou feminino, delimitados pela matriz
heterossexual. Esta define “a grade de inteligibilidade cultural por meio da qual os corpos, géneros e
desejos sdo naturalizados” (BUTLER, 2005, p. 29). Trata-se, portanto, de um discursivo hegeménico e o0s
sujeitos que ndo se encaixam nesse padrdo nao sao reconhecidos, sdo excluidos.
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também na narrativa de Capitdes da areia é que os sentimentos homoafetivos na
infancia sdo considerados apenas como temporarios, sendo o futuro dos meninos uma
vida heterossexual. O caso de Boa-Vida exemplifica bem essa constatacao.

Boa-Vida vai se afastando aos poucos, a proporcao que vai crescendo.
Quando tiver dezenove anos jd ndo voltard. Serd& um malandro
completo, um daqueles mulatos que amam a Bahia acima de tudo, que
fazem uma vida perfeita nas ruas da cidade. Inimigo da riqueza e do
trabalho, amigo das festas, da musica, do corpo das cabrochas
(AMADO, 2000, p. 223).

A rua e, em alguns momentos, o trapiche abandonado, ou seja, a “casa” dos
meninos, sdo 0s espacos onde os garotos do bando dos Capitdes da Areia vivem as
relagbes homoafetivas identificadas na narrativa, espagos esses que configuram o que
Eve Kosofsky Segdwick, em Between Men: english literature and male homosocial
desire (1985), designa por vinculos homossociais, caracterizados, ao mesmo tempo, por
forte desejo homoerdtico e por um ndo menos forte panico homossexual. A moral
religiosa est4 sempre determinando as agdes e reacfes das personagens envolvidas e de
outras personagens sobre a ocorréncia do desejo homoer6tico na infancia. Além disso, a
Otica do narrador da obra de Jorge Amado privilegia sempre aspectos que desvalorizam
o0 desejo homoafetivo, seja porque considerado pecado, antiviril, antinatural ou
pecaminoso e temporario (apenas uma fase ocorrida na infancia/adolescéncia). A

corporificacdo da outridade, portanto.

3. Literatura e estranhamento

Recorremos aqui, portanto, a Forca e significagdo (1995), de Jacques Derrida,
em que este afirma que a escritura ¢ sempre “inaugural”, ndo sabe aonde vai, seu
sentido aponta primeiro para o seu futuro. Portanto, a apreensdo do sentido na literatura,
que pode dizer tudo, estd sempre em promessa, em excesso. Ela ¢ “inaugural” por
dispor dessa liberdade absoluta de dizer, de fazer surgir no momento de apreenséo do
seu proprio signo (significante + significado), ou seja, no momento da leitura e posterior
“contra-assinatura”. Para apreender mais de perto a operagdo da imaginagdo criadora, ¢
preciso, portanto, virarmo-nos para o invisivel interior da liberdade poética. “E preciso
separarmo-nos para atingir na sua noite a origem cega da obra”. (DERRIDA, 1995, p.
19).
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O estudioso franco-argelino defende que ndo existe esséncia na literatura, ela é
sempre a experiéncia de uma insatisfacdo, de uma falta, de uma impaciéncia, de um
indecidivel. Se hd uma lei da literatura, ela precisa ser suspensa, com base na
perspectiva de ser permitido dizer tudo. Por isso, a literatura deve causar estranhamento
e a0 mesmo tempo ter reconhecido seu poder de dizer tudo ou, como propde Evando
Nascimento, em Essa estranha instituicdo chamada literatura (2014), um “despoder”,
ou seja, o poder de dizer o ndo dito (que ndo precisa estar expresso no significante). O
que possibilita colocar em discussdo temas que ndo devem ou ndo podem ser ditos, ou
sdo tratados de maneira distorcida pela midia e outras formas de discurso. Dai a
possibilidade de a literatura poder trazer a luz, mesmo que ndo esteja expressamente
dito no texto, temas que exprimem um “desejo de justica”, tdo caro a Derrida, por sua

condicdo de migrante, de estrangeiro, de outro, de diferente.

3.1. Desconstrucéo e outridade

Conforme Rafael Haddock-Lobo, em A desconstrucdo, artigo publicado no
Dossié Derrida, da revista Cult (2014), a desconstrucdo, antes de ser uma proposta
(talvez) de filosofia da linguagem, tem e sempre teve nas esferas éticas e politicas uma
preocupacdo central, principalmente em se tratando da alteridade. Em especial nas
narrativas de Trevisan e Dourado, por exemplo, é possivel verificar que esse outro, a
crianca/pré-adolescente homoafetiva e pecadora, 0 estrangeiro entre seus préprios pares,
ganha um enfoque central. Os textos, por meio de abordagens irdnicas e, muitas vezes,
cruéis abre a possibilidade de se pensar nas necessidades e possibilidades (ou ndo) que
esse outro excluido tem de ser acolhido e aceito em um determinado contexto e espaco.
Mais uma vez, conforme constata Derrida, a literatura podendo ser pensada como
instrumento para possibilitar a abertura a debates éticos e politicos, culturais e também
ideoldgicos sobre as questbes da alteridade e da rejeicéo, tdo comuns a infancia e mais
ainda se somada a condicao da homoafetividade.

A desconstrucdo é menos do que uma filosofia a ser aplicada, com vistas a
certezas hegemonicas, do que uma “resisténcia a toda e qualquer hegemonia”, salienta
Leyla Perroni-Moysés, em Pos-estruturalismo e desconstrugdo nas Américas (2004),
reafirmando as proprias palavras de Derrida: ela é também um “ato de fé”. Por isso, 0

discurso aberto e em poténcia proposto por Derrida, disposto mais a descobrir do que a
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definir, cabe tdo bem ao se analisarem préticas discursivas literarias que apontam para
um viés marcadamente ideoldgico, cultural, social — e por que ndo dizer ético-politico,
de direitos humanos — como é o caso dos enredos de Em nome do desejo, de Trés
historias do internato e Capitdes da areia, que sinalizam para uma reflexdo acerca da
exclusdo e da opressédo, principalmente de natureza religiosa, a que sdo submetidas
criangas homoafetivas em espacos como a escola/ 0 seminario.

No entanto, Perrone-Moisés (2004) alerta que € preciso ter cuidado com a
maneira como muitos adeptos dos “Estudos Culturais”? entendem a desconstrugio
derridiana, usando-a como uma base para se fazerem criticas textuais recheadas de
licdes de moral, nas quais h4 sempre um bem lutando contra um mal, verdades em
oposicdo a mentiras, posi¢cOes politicamente corretas contra aquelas consideradas
politicamente incorretas.

O desconstrutivismo de Derrida, portanto, ndo pode ser “aplicado” apenas como
um instrumento de ataque a posturas congeladas, a “ismos” — patriarcalismo,
logocentrismo, falocentrismo, colonialismo, feminismo, entre outros — sejam eles
democraticos ou conservadores, ainda que 0 pensamento derridiano esteja claramente
marcado por uma posicdao de defesa do outro, do estrangeiro, da différance. Por
exemplo, em relacdo ao canone literario ocidental, Derrida nunca prop6s uma destruicao
pura e simples, mas, sim, manteve uma relagdo dubia de “fidelidade e revisdo”, com
vistas a uma releitura modificadora. E o que aponta Perrone-Moisés:

A relacdo de Derrida com a tradicdo ¢ muito mais complexa do que
seria uma simples rejeicdo da mesma: ‘Nao se trata de destruir coisa
alguma: trata-se somente, e por fidelidade, de tentar pensar como
aquilo aconteceu, como se constitui algo que ndo é natural; uma
cultura, uma instituicio, uma tradigio”. (PERRONE-MOISES, 2004,
p. 228).

E é nesta perspectiva que se apresenta o desafio de pensar o enredo das narrativas aqui
brevemente destacadas para além de condenar a opressdo religiosa e heteronormativa,

que se mostra claramente nas narrativas. Mas refletindo sobre as possiveis implicacdes

2 Os chamados "Estudos Culturais" destacam as relacdes entre a cultura contemporanea e a sociedade. Ou
seja, as formas, instituicOes e praticas culturais, colocando num mesmo espectro de analise e critica, o da
cultura, formas artisticas diversas, como a literatura, a pintura, a mdsica, entre outras. Além de tentar
entender como essas manifestacBes sdo impactadas pelas mudancas sociais. Sdo trés as principais
referéncias textuais, surgidas nos final dos anos 1950, consideradas as fontes dos “Estudos Culturais™:
Richard Hoggart e seu The uses of literacy (1957); Raymond Williams, com Culture and society (1958);
e E. P. Thompson o seu texto The making of the English working-class (1963).
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que tais mecanismos podem ter para as personagens infantis, tanto dentro das estruturas
textuais como fora delas, na realidade do mundo.

Pensar na perspectiva da différance derridiana é ainda uma forma de pensar nas
varias possibilidades de desconstruir, sem destruir, 0 pensamento falocéntrico,
heteronormativo e adulto da tradi¢do ocidental, pensar sobre como este discurso foi e
continua sendo formado ao longo do tempo. Esta différance deve ser vislumbrada tanto
com vistas a aspectos semanticos, histéricos, étnicos, culturais, como para defender que
ndo existe uma esséncia, um sentido final e uma verdade fechada para os constructos
discursivos, em especial quando se trata da literatura. E necessario ainda descartar
também o método dialético, uma vez que, para Derrida, o discurso ndo deve pressupor
teses, antiteses e sinteses, mas avanca em direcdo a negatividade, a incerteza.

Dessa diferenca derridiana parte-se para o conceito de alteridade/outridade, téo
presente quando se pensa na condi¢cdo da infancia e da homoafetividade. Evando
Nascimento, em Herancas de Derrida: desconstrucdo, destruicdo e messianicidade
(2008), explica que o “radicalmente outro (todo-outro, tout autre) derridiano” esta
sempre relacionado a figura do estrangeiro, para o qual Derrida defende que haja um
acolhimento, com o gozo de uma hospitalidade incondicional. Ou seja, sem restrigdes,
como, pelo contrario, acontece nas narrativas de Trevisan, Amado e Dourado. No
internato e na rua, os meninos das narrativas aqui citadas séo acolhidos, mas desde que
obedecam estritamente as regras de uma moral catdlica opressora. “Essa alteridade ¢
francamente indecidivel, supGe a vinda (venue) e o advento (avenement) do outro
enquanto outro, insubsumivel as categorizacbes do mesmo e do familiar”.
(NASCIMENTO, 2008, p. 12).

Nascimento (2008) fala ainda sobre o conceito derridiano de “por-vir” [avenir] —
de que o “por-vir” é o que ja esta ou 0 que estd vindo, por acontecer e acontecendo, ao
mesmo tempo; abrindo, portanto, uma série de possibilidades de prosseguir com as
narrativas.

Por sua vez, o conceito de alteridade traz em seu bojo um outro conceito bem ao
gosto de Derrida, o de “hospitalidade”. Pensar numa hospitalidade ideal, que ele chama
de incondicional. Ou seja, quando se abre para alguém que ndo é esperado nem
convidado, como um visitante, estranho e imprevisivel, o outro em sua totalidade.

Portanto, diferenca, alteridade e hospitalidade s&o trés conceitos que podem ser
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apreendidos e pensados sem fechamentos, em deslocamento, nos romances de Jodo
Silvério Trevisan e de Jorge Amado, e nos contos de Autran Dourado.

Em nome do desejo, Capitées da areia e os contos de Trés histdrias no internato
ndo sdo exemplos de autobiografias, o que, para Derrida, trata-se da forma literaria por
si sO0 mais enigmética e aberta e, portanto, afeita ao que propbe a desconstrucao.
Contudo, mesmo narradas em terceira pessoa, esses romances e contos, principalmente
o de Trevisan, apresentam conceitos ainda inovadores — infancia e homoafetividade —,
mesmo para a poténcia de abertura, do “poder dizer tudo”, do “ser-em-demasia”, da
literatura. Sinais claros da diferenca ou, como prefere Derrida, da “différance”,

apresentadas nas narrativas.

Considerac0es finais

Em nossa leitura [contra-assinatura] das obras de Trevisan, Amado e Dourado, e
tentando escapar a todo biografismo, historicismo e psicologismo, a toda forma de
escritura/leitura/reescritura ocidental baseada no binarismo das oposicdes metafisicas,
como desafia Derrida, é possivel enxergar que os respectivos enredos j& possibilitam ao
leitor, em seu momento particular de leitura, a pensar em termos de abertura o que o
narrador nos oferece. Destacando aqui um trecho de Em nome do desejo, a primeira
pergunta é: “Digamos que se inicia aqui um mergulho radical ao fundo do coragéo. Ha
muitos mistérios guardados nesse pogo?” (TREVISAN, 1983, p. 19).

Antes de saber concretamente o que os narradores apresentam, hd uma série de
possibilidades de respostas, num movimento de descoberta, em deslocamento, em
excesso. E, mesmo apos a leitura, ainda se mantém a possibilidade da promessa, da
permissao do “dizer tudo” literario, mesmo que ja esteja ali efetivamente dito no
conjunto de significantes textuais. A liberdade poética, para o pensamento derridiano, €
justamente a possibilidade de que o conceito saussuriano da relacdo fechada entre
significante e significado seja rompido, resultando numa pluralidade de sentidos a
serem descobertos, a depender do contexto historico, da experiéncia pessoal, da
possibilidade particular de cada um de pensar a alteridade e a diferenga. “Compreender
a estrutura de um devir, a forma de uma forca é perder o sentido ganhando-o”.
(DERRIDA, 1995, p. 47).
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Vale salientar que chama a atencdo ainda no romance de Trevisan o curtissimo
epilogo, denominado “Adverténcia", ao final da narrativa, propondo justamente a
abertura para a leitura e as significacdes contidas no texto, e indicando sutilmente aos
leitores que eles mesmos pensem na possibilidade para o desenlace do romance, uma
vez que o autor confessa desconhecé-lo. “O autor pede perddo ao leitor e confessa
desconhecer o desenlace do drama. Incertezas da ficcdo? Fraquezas da memoria,
talvez”. (TREVISAN, 1983, p. 171).

Uma das respostas a questdo do mistério, da abertura que deve caracterizar a
construcdo literaria, também pode ser encontrada na narrativa de Trevisan: “Naquele
tempo, o coracdo era extremamente uma colcha feita de puros mistérios. E 0s mistérios
compunham um drama, porque dizia-se que Deus a tudo dirigia”. (TREVISAN, 1983, p.
19).

Em determinado momento da narrativa, ao ser indagado pelo narratario
imaginério sobre o que era Deus, como entender que esse Deus fosse representado por
superiores (as autoridades do internato) tdo diferentes, e, principalmente, como seria
possivel amar a esse Deus sobre todas as coisas sem saber sequer onde Ele estava, 0
narrador apresenta uma resposta cheia de possibilidades, de descobertas, marcadamente
irbnica, desconstruindo sem maniqueismos, livre de extremismos e oposicOes
metafisicas, o discurso do amor religioso:

Isso tudo, e muito mais, s6 a fé explicava, de modo que a prépria fé
consistia em puro mistério. Mas havia mistérios também no coragdo
dos meninos e rapazinhos, que iam explicando como podiam as coisas
novas e complicadas que descobriam. O caso mais alarmante de
mistério era amar o0 proximo sobre todas as coisas sem ficar
apaixonado por ele nem passar o dia inteiro com ele, brincando nos
recreios e estudando no saldo de estudos e até dormindo na mesma
cama, sempre ao lado dele, justamente porque ele era amado o tempo
todo e acima de todas as coisas, conforme Jesus tinha dito — que vos
ameis uns aos outros, como eu vos amei. (TREVISAN, 1983, p. 22).

E 0 que acontece também em Inventario do primeiro dia e A Gltima vez, os dois
contos de Dourado nos quais os enredos deixam em aberto, depois de sinalizarem para a
ocorréncia de situacGes que remetem a implicagdes da ocorréncia da homoafetividade
na infancia, o que sera de Jodo, Martinho e Quati, respectivamente. Em Capitaes da

areia, ainda que a abordagem da narrativa seja fortemente marcada pelo

233

Revista Moara — Edicdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



conservadorismo e por certa homofobia, o fato de ser um construto literdrio permite
pensar em abertura, levando-se em conta a legitima existéncia da differance derridiana,
e podera ocorrer com as personagens envolvidas em contextos homoafetivos.

Portanto, nos textos aqui analisados, o leitor é levado a pensar sobre o mistério,
sobre o drama das personagens infantis homoafetivas, a partir dos pontos de vista social,
politico, cultural e, principalmente, religioso. Este ultimo pode levar a uma tendéncia a
interpretar, ler as narrativas, sob um ponto de vista prioritariamente teoldgico e, por
isso, fechado. Mas ndo, a proposta dos textos pede outra postura. Mesmo que 0s
questionamentos e as respostas sejam dadas ao leitor, de forma a esclarecer as regras do
internato e do grupo de meninos de rua, especialmente sob o ponto de vista religioso, do
que é bom ou ruim, bem ou mal, permitido ou proibido, ha sempre, algumas vezes de
forma mais sutil, outras mais claras e objetivas, uma nota irbnica para que esses
conceitos herméticos e opressores, que partem de uma visdo fundamentalista e
excludente da religido, sejam desconstruidos. Nascimento (2014) assinala que o que
Derrida propBe é justamente essa escritura ou literatura pensante, como tentamos

entrever nos trés textos literarios aqui brevemente analisados.
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Introducéo

Na Literatura, como na Histdria da Humanidade, termos como migracao e exilio
fazem parte da formacdo historica das sociedades e do homem. Na Antiguidade, os
egipcios migravam em busca de &gua para o cultivo e a criacdo de gado ou por
catastrofes naturais. Posteriormente, os motivos que levavam as ac¢bGes migratérias
estavam relacionados a politica, a religido e a economia (BADI, 2012). Deslocar tornou-
se, dessa forma, uma das principais estratégias de sobrevivéncia do homem tanto nas
eras primitivas como na modernidade.

No cenario brasileiro, os deslocamentos por causa climatica estdo representados
em varios momentos da literatura?, como em O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz,
Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, Seara Vermelha (1946), de Jorge Amado,
Morte e Vida Severina (1955), de Jodo Cabral de Melo Neto, Essa Terra (1976), de
Antbnio Torres, A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, dentre outros. Tais
narrativas nao apresentam elementos alegéricos, como barcos e navios 0s quais
auxiliavam o transito das personagens pelos variados destinos, a exemplo dos classicos
da literatura universal Os Lusiadas (1572), de Luis de Camdes e Odisseia (século VIII
a. C), de Homero. Nas producbes brasileiras, as personagens deixam suas terras a pé,
sobre animais de carga ou em transportes precarios rumo aos destinos desconhecidos,
principalmente entre 0 eixo Rio-Sdo Paulo, que por muitos anos se firmou como o
itinerario mais cobicado dos que visavam melhorar de vida. No decurso destas viagens,
passam por provacdes de fome e sede, alguns conseguem chegar ao lugar cobicado,
outros ndo sao bem-sucedidos, regressam para sua terra ou vivem da informalidade.

No caso do romance Mundo Perdido (2006), os deslocamentos do protagonista
pelos “buracos” do Brasil acontecem por inimeros motivos os quais serdo abordados
neste estudo, que se assenta na inquietacdo de revisar os conceitos de migracéo e exilio,
bem como os de desexilio e insilio, sob a 6tica da pesquisadora brasileira Miriam Ligia
Volpe (2003 e 2005), refletindo acerca dos sentidos destas viagens e quais as

representacdes do pais serdo reveladas sob o olhar deste narrador-viajante.

2 Ademais, esse assunto estd presente no cinema brasileiro, desde os filmes de Glauber Rocha ao
contemporaneo Que horas ela volta? (2015) de Anna Muylaert. Esse tema ndo é objeto de nosso estudo,
portanto ndo nos aprofundaremos nessa discussao.
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1. Dos conceitos

Etimologicamente, migracdo vem do latim migratio e significa acdo ou resultado
de migrar, de passar de um pais para outro; deslocar de um lugar externo ou interno ao
Seu pais; sair ou retirar-se em busca de melhores condi¢Ges de sobrevivéncia ou por
alteracOes climaticas. No Glossario sobre migracdo, desenvolvido pela Organizagao
Internacional para as Migracgdes - OIM, o termo esta definido como:

Movimiento de poblacion hacia el territorio de otro Estado o dentro
del mismo que abarca todo movimiento de personas sea cual fuere su
tamafio, su composicion o sus causas; incluye migracion de
refugiados, personas desplazadas, personas desarraigadas, migrantes
econdmicos (2006, p. 38).

Ainda de acordo com a OIM, as migracbes podem ser: assistidas; clandestinas;
de retorno; espontaneas, facilitadas; forcadas, ilegais; individuais; internas;
internacionais; laborais; massivas; liquidas ordenadas; regulares e totais.

J& o verbete exilio provém do latim exilium, majoritariamente ligado as
conotacgdes politicas, e significa: 1 - acdo ou resultado de (se) exilar; 2 - Expatriacao,
compulsoria ou voluntaria; degredo; desterro; 3 - Lugar onde vive o exilado; e 4 - Lugar
solitario, retirado (AULETE, 2016). Exiliar-se ndo pode se restringir a acdo forcada de
retirar-se para outros paises, mas também sair do proprio domicilio e continuar em sua
patria, no entanto, isolado ou excluido da convivéncia social, tornando-se o Outro -
sujeito em condicdo de estrangeiro, conforme conceito de Julia Kristeva (1994).

Para a filosofa, estrangeiro “¢ aquele que ndo pertence a nagdo em que estamos,
aquele que ndo tem a mesma nacionalidade” (Ibidem, p. 101) e considera ser o
estrangeiro um estranho dentro de nds mesmo, uma estranheza que nos perturba porque
“o estrangeiro estd em nos. [...] O estrangeiro estd em mim, portanto, somos todos
estrangeiros” (1994, p. 201-202). Ser estrangeiro, na acepcao de Kristeva, ultrapassa as
definicbes de ser-e-estar em outro pais que ndo seja 0 nosso. E ser estranho em terra
estranha, ndo se sentir parte do meio e ser, a0 mesmo tempo, parte deste, por mais que
se sinta excluido em relacdo ao que ali habita. Assim, a partir desta analise, é possivel
aferir aos que migram o status de estrangeiros, ndo porque sairam da pétria, mas por
estarem alijados dos direitos politicos e sociais “assegurados” aos homens e cidadaos
locais e negados aqueles que chegam.

Miriam Ligia Volpe afirma que:
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Além da acepcdo de exilio como afastamento territorial do lugar ao
qual se pertence — o destierro, (deslocamento que traz consigo a idéia
de perda, de desenraizamento) — parece relevante deslocar o marco
historico e coletivo do mesmo e considerar [...] 0 seu aspecto de
estrutura interna, condicdo mental, estado de animo, atitude (2003, p.
48).

Todo esse processo de marginalizacdo deflagra o insilio, conceito desenvolvido
por Volpe a partir da analise do cidaddo montevideano de Mario Benedetti. Para a
critica literaria:

[...] mesmo dentro de seu préprio pais, esse cidaddo parece viver
alienado da realidade, numa espécie de exilio interior. Uma alienacéo,
no sentido filoséfico e humanistico, como o exilio do exercicio
responsavel do poder do homem: o exilio da livre e responsavel aegis
dos poderes de iniciativa, para tentar reverter a situagdo (Ibidem, p.
48).

Ou seja, a mudanca geografica € acdo secundaria do exilio. A reflexdo, aqui,
parte do que resulta durante e apds o processo migratorio, principalmente nos efeitos
psicolégicos sobre o homem. Esse exilio interior funciona “como resposta e oposicao
de uma comunidade desconectada, alienada, no estranhamento da sociedade em relacédo
as instituicbes com que compactuou para poder ter uma referéncia de seu mundo e
instituir esse mundo como o mundo” (VOLPE, 2005 p. 82). Dessa forma, o cidadao
entra numa interna crise consigo, torna-se o estrangeiro em sua propria origem. O insilio
seria, portanto, “um vazio que pode ser preenchido através do sonho de se desfazer a
alienag@o” (Ibidem p.84).

Para Volpe,

Raramente, nos estudos sobre o exilio, se tem falado do vazio deixado
pelo éxodo, nem de suas repercussdes sobre as pessoas que ficam
(llie, 1980). Nesse sentido, aparece, na obra de Benedetti, um exilio
residencial, ou insilio, sofrido pelos cidaddos que foram forgados
pelas ditaduras a adotar uma atitude passiva e uma semi-impoténcia
que os destitui de sua autonomia moral e de sua iniciativa psicoldgica
e também pelos que foram encarcerados e destituidos de todos os seus
direitos (2003, p.48).

E, “dado que o exilio, como conceito e como experiéncia, pode ser considerado
bilateral se percebido em sua inter-relagdo com o ndo-exilio, implicito na nostalgia do

que foi perdido, ou deixado para tras, e no desejo da volta” (Ibidem, p. 49), surge, na

escrita de Mario Benedetti, a variante — desexilio, entendida como o regresso daquele
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que foi, com a possibilidade de reconstruir, recompor ou reparar o passado. Mas esta
variante desencadeou no proprio escritor a contranostalgia, uma nova acepgao de patria.

Ap0s ter perseguido tantos sonhos em suas tantas viagens por tantas
geografias, ele sente que se converteu em um verdadeiro
entroncamento de culturas. Junto a uma concreta esperanca de
regresso, junto a sensacdo inequivoca de que a saudade torna-se, para
ele, numa nova nogdo de pétria, é possivel vislumbrar que esse lugar
estaria ocupado pela contranostalgia do que se tem no exterior e vai
ser deixado: a curiosa nostalgia do exilio em plena péatria (VOLPE,
2003, p. 49).

Volpe chama a atencdo para a necessidade de refletir sobre o tempo, uma vez
que todo deslocamento implica sua dupla passagem, o que ele [o exilado] segue no
exilio e 0 que transcorre em sua terra de origem. Assim, revisar os conceitos de
migracao e exilio torna-se importante para pensar em que condicdo podemos atribuir ao
sujeito que se retira de sua terra de origem o status de viajante e o que traz de
experiéncia das suas viagens para 0s que o0 observa. E, ainda, refletir sobre as
definicOes dicionarizadas para o verbete, como 1 - Deslocamento de um lugar a outro,
geralmente em distancia longa; Jornada; e 2 - Esse deslocamento, com um periodo de

estadia no lugar de destino para turismo, trabalho etc.

2. Maiquel: o sujeito exilado em sua propria terra

Em Mundo Perdido, os deslocamentos estdo presentes ao longo de todo enredo.

Neste romance, Patricia Melo recupera o protagonista de O Matador (1995) - narrativa

que se desdobra sobre a acdo de Maiquel como assassino profissional o qual objetivava

eliminar os abjetos que atrapalhavam o status quo de uma sociedade segregada entre

centro/margem. Tornou-se o0 justiceiro da cidade sem leis, o Cidaddo do Ano dos que

financiavam as atrocidades que cometia e passou a ser procurado pela policia ap6s

assassinar a propria esposa, Cledir. Dez anos se passaram, Maiquel reaparece em
Mundo Perdido, ndo com a mesma sagacidade, audacia e ousadia.

O Maiquel esta aqui. E vai continuar vivo. Porque o Maiquel aguenta

o tranco. O Maiquel é forte. Uma pena a gente ndo poder matar a

mesma pessoa duas vezes. Talvez assim eu conseguisse parar de

pensar nessas coisas, pensar em tudo o que aconteceu. Dez anos se
passaram, e eu ndo estava hem um pouco a fim de esquecer. Ainda
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lembrava de tudo, tintim por tintim, com a maior vontade de cavar 0s
detalhes (MELO, 20086, p. 20).

Ele estd mais maduro e cauteloso. Entretanto, mais vingativo e continua
matando, ndo por profissdo, mas como meio de sobrevivéncia. Entre as duas narrativas,
notamos a viagem mais significativa para pensarmos o degredo e o desexilio. E o
reencontro entre estes dois sujeitos, que figuram as narrativas de Patricia Melo. No
primeiro, vimos a busca pela sua legitimidade e pela identidade enquanto homem que
quer ser respeitado diante aos demais. Para isso, apodera-se de um status que lhe da
autonomia para pensar sua liberdade, mas também pensar como se tornou massa de
manobra da burguesia insegura e corrupta, que busca nele o encurtamento das leis
oficiais. Saiu do anonimato para se tornar uma subcelebridade, manipulavel pelos que
patrocinavam suas a¢des, com titulos, tratamentos dentarios e outras regalias. Ou seja,
Maiquel é, ao mesmo tempo, mercadoria do sistema capitalista e produto midiatico.

E finalmente a hora da medalha. Houve um tempo em que eu
acreditava que tal@o de cheques e mulheres eram a base da felicidade.
Subi no palco. Dinheiro ajuda, mulher melhora tudo, mas é a fama que
reinventa a vida de um homem, foi isso que eles me ensinaram
naquela noite aplaudiram-me. Abragaram-me. Fotografaram-me.
Pediram para que eu falasse. Eu falei que estava pensando em me
candidatar a vereador. Eles gostaram muito. A medalha, que coisa
bonita é uma medalha (MELO, 1995, p. 166-7).

No segundo, percebemos a crise desta identidade. H& um sujeito que ndo se
encontra no mundo, esta alienado consigo e as circunstancias que o cercam. Dai o inicio
de sua ruina, evidenciada no excerto: “do homem do Ano ninguém se lembra mais. Dos
servicos prestados a comunidade. Da corja que eu tirei da rua, isso todo mundo
esqueceu. Vez ou outra, os caras se lembravam de mim, mas era sempre numa matéria
sobre assassinos perigosos” (MELO, 2006, pp. 26-27). Aqui, Maiquel abandonou o
loiro sanguinério e reconhecido pelos atos de “limpeza social” para se tornar um
moreno socialmente invisivel entre tantos outros iguais a ele, periférico e pobre. Tal
como mercadoria, perdeu sua validade, tornou-se descartavel. Talvez ndo tenha
compreendido que a sua posicéo atual é semelhante & “corja” que eliminou da sociedade
no passado. Os titulos de cidaddo do ano e de justiceiro ndo tém valor simbdlico nesta
conjuntura. Seu medo, pensamos, talvez seja o aparecimento de outros que o elimine

como fez com tantos semelhantes a ele.
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Na Ultima acdo em O Matador, Méaiquel encontra-se inquieto e temeroso quanto
ser-e-estar no mundo. A solucéo para o impasse é a fuga:

Eu ndo queria saber de nada do que estava acontecendo, queria deixar
tudo para tras, ir em frente até encontrar um buraco e me meter nele,
no buraco, me esconder, no buraco, até o frio acabar, até chegar a hora
de sair (MELO, 1995, p. 204).

Inicia-se, entdo, seu exilio, ndo em outro pais, mas na propria terra, perdurando
dez anos. Maiquel ressurge em Mundo Perdido com o status de foragido. Estava em
Nova lguacu, no estado do Rio de Janeiro ap0s assassinar a primeira esposa, a Cledir,
com a qual teve uma filha, Samanta. Seu retorno a periferia de Sdo Paulo acontece
porque Rosa, sua tia, faleceu. As lembrangas da vida que tinha antes, a filha que nunca
conheceu porque Erica, a segunda esposa, a levou para lugares desconhecidos
deflagrardo outras viagens do protagonista pelo Brasil.

Se na analise de Volpe o cidaddo exila forcosamente por motivos politicos,
ligados a regimes ditatoriais e autoritarios, o protagonista de Patricia Melo o faz para
sobreviver, fugindo de uma espécie de ‘“cadeia alimentar” em que ele estava
predestinado a ser presa.

Muito antes de voltar para S3o Paulo, depois que Erica fugiu, logo
depois que tudo desmoronou, quando minhas fotos apareciam nos
jornais, quando as televisdes e as radios falavam de mim, quando eles
estavam em todo lugar, os policiais, me procurando, pensei que nunca
mais ia conseguir sentir 0 que era isso, sair na rua, invisivel, anénimo,
livre, sem ninguém me perseguindo, me aporrinhando. Eu néo podia ir
até a esquina. E, quando tudo piorou, tive que me enfiar numa série de
muquifos por ai, ficar meses trancafiado, olhando para o teto, o
revllver sempre debaixo do travesseiro. Achei que minha vida nunca
mais ia voltar ao normal (MELO, 2006, p. 55).

O desexilio de Maiquel pode ser entendido como uma busca a tudo que ele
perdeu durante os dez anos que ficou fora. A descrigdo que faz de suas conquistas como
assassino profissional, os titulos e o respeito adquirido, configura-se em um sentimento
nostalgico da terra e do tempo que deixou para tras, renascendo o desejo de volta
(VOLPE, 2003).

Nas primeiras andangas de Maiquel apds o retorno, encontramos o
estranhamento da personagem ao novo modo de vida dos que ficaram e dos

espacgos/lugares que ocupava e transitava no passado. No excerto “fazia quase dez anos
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que eu ndo vinha para S&o Paulo. Todo mundo construindo seu préprio barraco, eu vi
pela janela de Onibus. Lajota, pau, lata valia qualquer coisa. Menos tina. Tudo cinza. O
transito amarrado. A mesma bosta de sempre” (MELO, 2006, p. 12), o uso do verbo
‘construir’ para referir as agdes dos outros, como a aluséo a evolucao, a progressao e ao
desenvolvimento, bem como a sua subjetividade atrelada a demolicdo, a decadéncia, a
estagnacdo e aos dejetos, consolida o discurso de descrenca do e no mundo, uma vez
que ele se encontra fora da construcédo e dentro do caos.

Saltei do 6nibus. Ndo havia pressa, nada para fazer. O dia estava
bonito, céu azul, qualidade do ar, imprépria, dizia o painel da avenida.
Menos arvores, notei. Mais cachorro. Mais barulho. Mais sujeira
também. A praca. O bar do Gonzaga. Sera que ainda era do Gonzaga?
Passei anos pensando naquele lugar. Querendo voltar. Achando que
seria bom voltar. (MELO, 2006, p. 14)

Embora este anseio o tenha atraido as origens, Maiquel esta desolado, em crise
de identidade e de consciéncia com o sentimento de pertencimento a terra. N&o se
encontra com 0s seus porque ja ndo existem, seus amigos foram assassinados e 0 seu
status de foragido o faz imaginar que a cidade esta igual a quando saiu.

Agora, enguanto caminhava, eu pensava gue essa histdria de lugar, na
verdade, ndo fazia a menor diferenca. Tudo era igual, ruas, casas, a
cidade, quer dizer, tanto faz. Ndo mudava nada, estar ali. O lugar, ndo
interessa qual, ndo traz nenhum tipo de paz. Cansei. (MELO: 2006, p.
14)

No entanto, tudo mudou, menos a sua condi¢do. Talvez, por isso, essa constante
afirmacédo de que nada que vislumbra tenha alterado, pois sua marginalizacdo continua
ou ficou mais agucada. Independente do lugar, Maiquel continuara foragido e a margem
do sistema que imaginava ser inserido, principalmente em O Matador. Resta para
Maiquel este estado de insilio, o exilio interior provocado pela alienacdo da sua
realidade, criando um mundo particular e, a0 mesmo tempo, excluindo-se do mundo.

Entretanto, percebemos uma situacdo inusitada. O protagonista deseja esta
exclusdo. Ele quer ser invisivel, viver a margem, porque s6 assim podera chegar a filha,
Samanta, sem ser preso pela policia: “Eu sou invisivel. Ninguém me vé. Isso foi ruim
durante muito tempo. Hoje é bom.” (MELO, 2006, p. 55). Nao poderia dar pinta, tinha
que andar pelas vias ilegais do Brasil, falsificar documentos e voltar a matar para se

livrar da priséo.
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Levei um tempo para ser um nada novamente e para aprender que o
Brasil € um imenso buraco, ninguém te acha se vocé ndo quiser.
Ninguém te Vvé, essa € a verdade. VVocé pode sair. SO precisa esperar
eles te esquecerem. E nem demora muito. Porque a verdade € que
vocé ndo vale nada. Era assim que eu me sentia naquele dia, na
Castelo Branco, a cem por hora. Um nada. [...] O que o mundo queria
com a gente? Nada (MELO, 2006, p. 56).

Assim se consolida a personagem de Patricia Melo — um estranho em sua propria
terra ou, como descrevem Volpe e Kristeva, um estrangeiro no proprio pais. Indiferente
com as transformacdes espaciais, Maiquel ndo se dispde da realidade que o cerca, esta
fechado, rememora o passado e busca, através deste, os caminhos para encontrar a filha
e a segunda esposa, Samanta e Erica, respectivamente, além de se vingar do pastor
Marlénio por té-las levado e Ihe denunciado a policia pela morte de Cledir. E nesta
busca que encontramos um narrador-viajante o qual nos revela os lugares “esquecidos”
do Brasil.

Nesta condicdo de narrador-viajante, o olhar de Maiquel é pessimista em relacdo
a patria, ndo ha sentimento patriético, tampouco sua 6tica foge das mazelas percebidas
nas sombras as quais sao reveladas porque o protagonista emerge delas. Este narrador
adentra os caminhos mais hostis, conhecendo pessoas despreziveis, como 0 rapaz com
quem dialoga na primeira pagina de Mundo Perdido: “No Brasil, ele dizia [0 rapaz], ndo
¢ nenhuma vergonha ter uma ordem de prisdo contra vocé. Tanto faz, pobre, rico,
branco, os caras 14 em cima, digo, ministro, vereador, bambamba, todo mundo tem”
(2006, p. 09). E prossegue:

Brasileiro € assim, escroto mesmo. Faz parte da nossa cultura roubar,
sacanear. E como vitima de assalto, todo mundo é. E sdo tantos os
ladrbes, os corruptos, os filhos-da-puta, 0s assassinos, escroques,
falsarios, eles ndo ddo conta de meter todo mundo na cadeia. Nao tem
espaco. Entdo a gente fica solto. E s6 ndo dar bandeira, ser invisivel,
andar numa boa, sabe como é? Ndo bata o carro, e ndo fique a noite
zanzando por ai com preto. Porque primeiro eles vém atras dos pretos.
E uma tradicdo (MELO, 2006, p. 09-10).

Maiquel e o rapaz reproduzem, conscientes ou ndo, os discursos do sistema
opressor em que sdo oprimidos. A partir deste momento, Maiquel comeca a se
reencontrar, cria amizades, busca favores aos que podem facilitar sua vida. O que pode

ser entendido como um retrato do Brasil atual. Conhece Divani, amiga da falecida tia
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Rosa, apresenta o cabo Bruno, sujeito que tornara policial para vingar a morte do primo,
assassinado por Maiquel em O Matador. Bruno também é morto apds dar voz de prisao
a Maiquel. Reencontra seu ex-advogado, Dr. Haroldo, vende a casa da tia, contrata um
detetive e, enfim, descobre o primeiro destino de sua viagem/busca, Campo Grande,
capital do estado do Mato Grosso do Sul.

Ao narrar a geografia da viagem/busca, Méaiquel, ao lado de Eunice, namorada
da época que residia em Nova Iguacgu, constréi uma cartografia, revelando-nos suas
peculiaridades:

Em Castilho, perto de Jupia, havia uma multiddo amontoada nos
barrancos da beira do rio. O transito estava lento, pensei que fosse
acidente, mas logo vi que todo mundo carregava sacos. Vai ver que é
a cura do cancer, falou Eunice. Estdo pegando peixes, disse uma
mulher no carro ao lado, tem pintado a dar com o pau. Um homem
com agua até as canelas dava porradas num peixe enorme que sO
estava ali porque o nivel da represa tinha descido muito (MELO,
2006, p. 66).

Em Campo Grande:

Saimos para comer. A noite estava quente, e Odécio, que conhecia
bem Campo Grande, tinha dito para a gente ir na Feirona, um campo
enorme, cheio de barracas, onde se vende de tudo. [...] (Ibidem p. 68).
Resolvi dar uma volta. Zanzei pela cidade, ja conhecia o esquema de
Campo Grande. Praia, serra, rio, ndo tem nada ali, € mesmo o que o
nome diz, um campo sem fim. E tem muita farmacia, também.
(Ibidem, p. 74).

Campo Grande no come¢o me impressionou. Parecia pomposa, mas
depois vi que era bem sem graca. [...] A verdade € que Campo Grande
ndo tinha mais nada além daquelas avenidonas, vocé entra ali e se
impressiona com as ruas largas, mas, passados 0s primeiros farois,
logo via que o neg6cio acabava naquilo mesmo, um nada, Campo
Grande, uma enganacao (Ibidem, p. 75).

Maiquel nos revela um espaco sem atrativos turisticos, mesmo descrevendo
praias, serra, rio, fardis. O que prevalece € o discurso da desordem, desvalorizacao e
frustracdo dele enquanto sujeito transeunte pelas ruas e avenidas da cidade. Um lugar,
salienta o narrador, sem graca e caracterizado pelas suas extravagancias espaciais, 0 que
ndo o corresponde, pois sente-se enganado. Mesmo assim, Maiquel apresenta
caracteristicas de turista. Embora, a concepgdo que temos para tal sujeito esteja

relacionada ao lazer e aos fatores econdmicos, tais caracteristicas ndo sdo visiveis no
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protagonista, uma vez que a sua viagem tem outros motivos, como a vinganca, a busca
pela filha e esposa e a fuga. Notamos que esta viagem esta relacionada ao primeiro
conceito de migrar, o deslocamento para outro lugar. Em Campo Grande, Maiquel
denuncia a exploracao sexual e laboral de uma garota de catorze anos, que apos a morte
da mae, foi trocada pelo pai por uma vaca. O seu novo dono “era um fazendeiro,
homem ruim, que abusou dela todos os dias até ela conseguir fugir, fazia trés anos. Ndo
abusava simplesmente. Ela era obrigada a lavar, passar, esfregar, cavar, cozinhar,
plantar, arrancar raiz e principalmente foder” (Ibidem, p. 81).

Sem sucesso em Campo Grande, Maiquel segue para o estado de Roraima, no
norte do Brasil: “vi um mar de barracas de lona preta quando sai do carro. E um
acampamento de sem-terra [...]” (Ibidem, p. 93). E assim, vai se formando um fluxo de
viagens por lugares esquecidos do pais.

Passando pela Amazonia, revela:

Nosso caminh@o estava cheio de madeira, [...] estamos leiloando a
Amazonia, subo e desgo esse pais, e 0 que vejo é soja. Soja e mais
soja. E queimada também. Apui, Labrea, Manicoré, Boca do Acre,
Novo Aripuand, antes vocé chegava |4, era mata pura, alias, vocé nem
chegava 14, hoje vocé chega, e é s6 desmatamento. E tudo pasto, gréo,
madeira, é s6 isso mesmo. [...] E hoje, por exemplo, estou aqui,
abarrotado de magno. Mas as vezes levo ipé. E também levo
caminhdo aos pedacos, ou vou dirigindo o bicho até o Paraguai, vou
para a Bolivia, e nesses casos tudo nos trinques, como manda o
figurino, com chassis alterado, placa nova, tudo certinho, novinho,
legalizado (MELO, 2006, p.106-7).

Até chegar a Bolivia:

A cidade era feia pra caralho. Suja. Ndo gostei nada da Bolivia. A
Erica vivia dizendo que queria viajar para o exterior. América do Sul,
ela dizia. O exterior era uma bosta, muito melhor o Brasil. Na
verdade, aquele lugar parecia umas quebradas do Brasil. Até na
televisdo deles sé tinha nossas novelas. S6 dava para ver que era outro
pais por causa daquela lingua, que me deixava nervoso. Uma cobra,
aquela lingua. Vai te enrolando todo (ibidem, p.128).

Essa sensagédo apresentada por Maiquel, de desolamento numa terra que ndo lhe
pertence, configuraria um segundo desexilio, diferente do primeiro, j& que 0s motivos
deste sdo o estranhamento da cultura boliviana e a nostalgia pela sua patria. Também
poderiamos definir esse estado como a contranostalgia “a curiosa nostalgia do exilio

em plena patria” (VOLPE, 2003 p. 49). De regresso ao Brasil, Maiquel vai para Beléem,
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capital do estado do Para, onde encontra o que tanto procurava: sua filha e Erica.
Finalmente, vinga-se de Marlénio, matando-o na presenca de Samanta, filha do
assassinado. Desolado, abandona tudo. Foge novamente, terminando o romance com o

mesmo status de foragido da lei.

Consideracoes finais

O estudo objetivou revisar 0s conceitos de migracdo, exilio e as variantes —
desexilio e insilio, tendo como corpus o romance Mundo Perdido, da escritora Patricia
Melo. Vimos que as definicbes migrar e exilar sdo semelhantes, considerando a
migracdo um tipo de exilio. A concepgdo de viagem que esta ligada ao turismo, ao lazer
e a saida espontanea do domicilio é revisto a partir da situacdo de foragido do
protagonista. Nao had uma viagem, ha fuga, busca pelo que foi perdido. Através destes
deslocamentos descobrimos o Brasil da informalidade e da clandestinidade. Maiquel
nos revela as complexidades dos varios ‘Brasis’ que compdem a nacéo brasileira.

Para a anélise, tomamos o regresso de Maiquel como a viagem mais significativa
pela complexidade que representa, ao analisarmos, a partir dos conceitos cunhados por
Volpe, o exilio — a fuga de S&o Paulo e a instalagdo em Nova Iguacu, no Rio de Janeiro;
o0 desexilio — os sentimentos e as lembrancas do passado, somado a perda da tia Rosa e a
busca por Erica e Samanta, forcando-o a regressar e tentar um recomeco; e o insilio — o
estado de plenitude e alienacdo, o exilio interior provocado pela marginalizacdo, o
esquecimento e o desprezo dos que ainda ama.

Enfim, nos interessa considerar que a representacdo do homem nos processos
migratorios na literatura brasileira tem dado énfase, principalmente, a viagem do
sertanejo, que foge da seca e da fome em busca de uma vida melhor, em especial, na
primeira metade do século passado, quando o intenso desenvolvimento do Sudeste
atraiu mao de obra de outras regides do pais, destacando-se o Nordeste®. O enredo de
Patricia Melo é de descobrimento e de formacdo, ndo sO pelas experiéncias dos
personagens, mas também pelos descobrimentos do Brasil que vao se revelando ao

longo das viagens do protagonista. Essa descoberta nos inquieta e nos convida a viajar

3 Entretanto, as narrativas contemporaneas tém problematizado ndo sé o decurso, mas a forca psicoldgica
sobre 0s que migram como podemos observar em Essa Terra, do baiano Anténio Torres e A Hora da
Estrela, de Clarice Lispector.
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pelos rinces do pais e, a0 mesmo tempo, transforma-nos a partir das experiéncias de

Seus personagens.
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Introducéao

O riso talvez represente, antes de mais nada, um modo de afirmar a vitalidade. Com
o0 estardalhaco da gargalhada, o sujeito desafia a imposicdo do siléncio e a hostilidade da
selva humana, afirmando sua presenca de modo a ndo permitir que seja ignorado. Com 0
desejo de produzir risadas ruidosas e afirmar um principio vital dindmico e flexivel, o
romance satirico Kanaken-Gandhi ('O Gandhi dos canacas’) escrito em 1998, por Osman
Engin, configura um esforco de articular uma voz num espaco social cuja distribuicdo de
poder é desigual e cujo entorno se caracteriza por um comportamento pouco amistoso e
acolhedor. O protagonista desse romance — alvo e produtor das risadas — é o estrangeiro, em
suas tentativas de encontrar um lugar de fala num novo contexto sociocultural, mais
especificamente, o turco Osman em terras germanicas. Se o tom desse romance fosse
melancdlico, seu titulo poderia muito bem ser "os sofrimentos do velho Osman", sendo
possivel reconstruir diversas analogias ao texto de Goethe. Isso, contudo, significaria
curvar-se diante da lei do mais forte. No lugar da submissdo, 0 romance se inscreve na
tradicdo da satira, mostrando um protagonista autoconfiante e que ataca as mazelas do
espago social em que se encontra. Nisso a voz narrativa ataca a cultura receptora, mas
também poe em cena as limitagdes do proprio estrangeiro, como argumenta Yesilada (1997,
p. 538).

Numa entrevista concedida ao jornal Die Tageszeitung, em 13 de dezembro de
1994, o autor discute suas intenc¢des ao satirizar elementos da sociedade alema:

Taz: Was ist dein gesellschaftspolitisches Anliegen?

Osman Engin: Satire hat ohnehin nur ein gesellschaftspolitisches
Anliegen. Satire dient dazu, auf Punkte zu zeigen, die nicht richtig sind,
die menschenfeindlich oder menschenverachtend sind. Sie zeigt auf
wunde Punkte in der Gesellschaft, damit man dariber nachdenkt. Satire
selbst kann den Zustand ja nicht verbessern (ENGIN/YESILADA, 1994).

Na mesma entrevista, afirma que os dois elementos da sociedade alem& que mais critica em

sua obra sdo a burocracia e a xenofobia, aproveitando o ensejo para reforcar que em seus

1 "Taz: Qual teu objetivo sociopolitico?

Osman Engin: As satiras, de qualquer modo, tém um objetivo sociopolitico. As satiras servem para mostrar
elementos que ndo estdo certos, que sdo anti-humanos ou que desprezam a humanidade. Elas mostram feridas
da sociedade para que se reflita sobre isso. A satira mesma nao pode melhorar a situacao".
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textos também ridiculariza os comportamentos dos imigrantes turcos, como a hipocrisia
moral, cujo teor o incomoda. Nesse posicionamento, o autor deixa bem clara a importancia
que atribui a responsabilidade politica pessoal, isto é, a necessidade de tomar a frente dos
acontecimentos que configuram uma sociedade, a fim de criar ou imaginar um espago
social que assegure uma existéncia digna a todos os seus membros. Mesmo reconhecendo
os limites da obra literaria quanto a seu potencial concreto de mudar determinados aspectos
da vida social, o autor alimenta o desejo de desencadear reflexdes, que, por sua vez, podem
representar o inicio de uma reformulacéo de valores, uma vez que incluem a percepc¢édo da
hostilidade que se esconde por tras de normas de comportamento.

Osman Engin tem um interesse biografico em refletir e atacar as misérias alemas,
em se tratando da situacdo dos estrangeiros. Nascido em 1960 em Izmir, na Turquia, ele
chegou a Alemanha aos 13 anos, passando pelo sistema universitario alemédo ao contrario
de muitos imigrantes, e se estabelecendo como um dos mais importantes satiristas das
midias impressas e televisivas nacionais. Sua historia € a historia de um imigrante de
sucesso, ndo somente em questdes econdémicas, mas sobretudo como individuo que
desenvolve e articula sua prépria voz no espaco social em que transita. A partir desse
posicionamento no mundo, seu projeto literario, que relne a tradi¢do da satira afeita a um
regime autoritario na Turquia e que dialoga com a heranca dos satiristas alemaes
(TERKESSIDIS, 2007, p. 294), chama a atencdo para alguns aspectos que o incomodam,
sem, nisso, reduzir, sua escrita a uma literatura puramente engajada ou panfletista. Trata-se,
antes, de um exercicio de visdo, em que a satira distorce excertos da realidade, a fim de
revelar o carater absurdo de algumas coordenadas da organizacdo social e, a0 mesmo
tempo, exercitar a visdo da complexidade que envolve a existéncia, especialmente, no
encontro intercultural. Nas palavras da pesquisadora Irmgard Ackermann: "Satiric
representations of the Other (here the Germans) offer a particularly fitting means for critical
engagement with the Other. Satire does not claim to be objective. It strives to depict not
individual figures but representative types, even when they are given names” (1995, p.
528). Os textos de Engin apresentam a mordacidade tipica das satiras, mas eles ndo sdo
hostis. Pelo contrario, a despeito dos ataques, ha um tom conciliador que deseja mostrar,

com o intuito de possibilitar interacdes mais pacificas e dignas para os membros
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envolvidos. O que predomina nessa aproximacao € o riso, como afirmacéo da vida e como
chance de dialogo.

O titulo do romance condensa essa afirmacdo. No portugués a palavra "Kanaken"
designa os nativos da Polinésia e de varias ilhas da Oceania, ja no alemao ela é usada de
modo pejorativo para designar estrangeiros. Ao utilizar esse termo no lugar mais destacado
de seu texto, com todas suas conotacGes negativas, Engin se apropria dela, como varios
representantes de outras minorias, para transforma-la em expressdao de orgulho. Desse
modo, a palavra antes utilizada para ofender sofre uma alteracdo semantica num sentido
contradiscursivo, para indicar a presenca autoconfiante do ofendido e seu direito a voz

propria.

1. Considerac0es sobre o riso

Dentre as diversas teorias do riso e da comicidade, talvez a proposta de Bakhtin seja
a mais adequada neste contexto para discutir as inquietacdes aventadas no romance
Kanaken-Gandhi. Trata-se de uma teoria que compreende o0 riso como energia renovadora
que se estabelece justamente no embate entre diferentes atores sociais. Em seu texto
seminal, em que discute a obra de Rabelais, Bakhtin (1987) contrapde dois grupos: 0 povo
e a igreja, ambos com interesses diversos e que, na defesa dos mesmos, se chocam,
provocando uma dinamica de imposicdo e renovacao. Para esta analise, queremos resgatar
trés elementos desenvolvidos pelo pensador russo para nos aproximarmos do texto de
Engin: (1) o papel da seriedade como mecanismo de imposicdo de autoridade e verdade, (2)
o0 papel do corpo entre subjugacdo e liberdade, por fim, (3) a dinamica da subversdo como
caminho de renovacao e reposicionamento dos diferentes atores sociais.

A seriedade representa uma estratégia de comportamento e de organizagdo
discursiva que permite a encenacdo de autoridade. A partir da posicdo privilegiada de
poder, inicia-se 0 processo de instauracéo e divulgacdo de verdades. Para Bakhtin (1987, p.
78), a seriedade esta estreitamente ligada a intimidacdo e a producdo de medo, ou seja, a
superficie corporal serve de instrumento para a producdo de sentidos. Estes, por sua vez,
tém a funcdo de desencadear efeitos que levam os interlocutores a verem seus proprios

corpos tomados por uma sensacgéo de inibigcdo, exigindo um cuidado maior. Enquanto o riso
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surge como um movimento natural, sem antes passar um processo de reflex&o cujo intuito
reside em antecipar os efeitos a serem produzidos, a seriedade resulta de um processo
consciente de encenacdo da autoridade, a fim de subjugar o outro. Bakhtin escreve:

Assim, a desconfianca diante do sério e a fé na verdade do riso eram
espontaneos. Compreendia-se que o riso ndo dissimulava jamais a
violéncia, que ele ndo levantava nenhuma fogueira, que a hipocrisia e 0
engano nao riam nunca, mas pelo contrario revestiam a mascara da
seriedade, que o riso ndo forjava dogmas e ndo podia ser autoritério, que
ele era sinal ndo de medo, mas de consciéncia de forca, que estava ligado
ao ato de amor, ao nascimento, a renovacao, a fecundidade, a abundancia,
ao comer e ao beber, a imortalidade terrestre do povo, enfim que ele
estava ligado ao futuro, ao novo, ao qual ele abria o caminho. E por essa
razao que, espontaneamente, se desconfiava da seriedade e se punha fé no
riso festivo. (1987, p. 82)

Essa interpretagcdo dicotomica do riso e da seriedade talvez tivesse que ser
diferenciada para a pratica nos séculos XX e XXI, ja que o riso também passou a
representar um mecanismo de encenacao com o0 objetivo de silenciar o outro por meio da
superioridade vital, ao passo que a seriedade se transformou em reflexo desse
silenciamento. Ou seja, 0 riso e a seriedade ndo sdo constantes imutaveis que se
concretizam sempre do mesmo modo em cada espaco social, eles sdo reformulados a cada
interacdo, com um maior ou menor grau de transformacéo discursiva. Para os objetivos de
Osman Engin, a leitura que Bakhtin faz sobre a funcéo da seriedade para a igreja da Idade
Média e sobre o riso do povo diante do poder dessa instituicdo pode ser emprestada para a
situacdo dos estrangeiros perante as autoridades que decidem sobre as permissdes de
permanéncia no pais. Por um lado, surge um grupo que, com o respaldo da lei, utiliza-se da
seriedade para encenar sua autoridade. Por outro lado, aparece um nucleo irreverente de
estrangeiros que, a despeito das tentativas de silenciamento e intimidacdo, ndo permite que
seu impeto vital seja rompido, embora sejam confrontados com uma politica de produgéo
de terror e desespero. A partir do riso que ndo se cala, mesmo perante um estado
organizado em volta da seriedade e da imposicdo de verdade, que ameaca a integridade e
existéncia daqueles que nao fazem parte do grupo que detém o poder, surge um movimento

de subverséo que desencadeia um processo de reflex&@o sobre a disposicdo do mundo. Nesse
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processo de questionamento, reside um impeto de defesa diante do opressor, mas também
um potencial de renovacéo.

Tanto a seriedade como o riso representam disposi¢cbes do corpo. A seriedade
resulta de um processo de autocontrole e manipulacdo do corpo, a fim de encenar, ao
menos no contexto analisado por Bakhtin, sua superioridade sobre aquele que ainda néo
aprendeu a guiar o corpo a partir das ordens da razdo. Interessantemente, a diferenca gerada
através da vigilancia constante do sujeito racional sobre os movimentos faciais ou mesmo
de suas visceras ndo se transforma em critério para a exclusédo do grupo; pelo contrario, a
diferenga do corpo subordinado ao principio da seriedade serve para legitimar a autoridade
e a imposicdo da visdo de mundo daquele sujeito. A energia dispensada ao processo de
domesticacdo do corpo se transforma em poder. Este, por sua vez, se concretiza como
moeda, com a qual o sujeito adquire uma série de prazeres, cuja obtencdo recompensa 0
esforco necessario para disciplinar o corpo.

O corpo daquele que se vé confrontado com a seriedade perpassada de autoridade e,
com ela, do poder de violéncia, também passa por uma transformacdo em decorréncia do
medo que surge desse encontro. O medo, em sua funcéo bioldgica, desencadeia um alarme
para sinalizar ao individuo a presenca do perigo. Esse alerta, por sua vez, coibe uma
aproximacdo natural ao outro. O medo forca o corpo a antecipar possiveis perigos, para
evitar que sua integridade seja violada. Logo, a desconfianca se insere no horizonte animico
do sujeito e passa a funcionar como crivo para a concretizacdo dos sentidos emitidos pelo
corpo na interacdo com o detentor de poder.

Ao contrério das interacfes embasadas no principio da seriedade e da desconfianca,
que passam por um processo de manipulacdo de sentidos a fim de impor verdades ou de
proteger a integridade, o riso natural, ou seja, aquele que ndo é utilizado pelo individuo para
alcancar determinado efeito, se aproxima do outro sem antecipar quaisquer riscos. Esse riso
brota de um impeto vital que irrefletidamente afirma a vida e deseja expandir seu prazer.
Nisso, ele ainda ndo representa um instrumento nem de captacdo de benevoléncia nem de
ridicularizagdo (1987, p. 55). Ele reflete uma necessidade do corpo de impor seu direito a
vida e ao prazer. Nesse movimento, ha uma forca libertadora que ndo permite ser aterrada

pela violéncia ou pelo medo. Bakhtin afirma:
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O riso ndo é forma exterior, mas uma forma interior essencial a qual ndo
pode ser substituida pelo sério, sob pena de destruir e desnaturalizar o
préprio conteudo da verdade revelada por meio do riso. Esse liberta ndo
apenas da censura exterior, mas antes de mais nada do grande censor
interior, do medo do sagrado, da interdi¢cdo autoritaria, do passado, do
poder, medo ancorado no espirito humano ha milhares de anos. O riso
revelou o principio material e corporal sob a sua verdadeira acepcéo.
(1987, p. 81)

Por meio do riso libertador, surge uma verdade alternativa a interpretacdo de
realidade instituida por aqueles que utilizam a seriedade. Essa verdade estabelece outra
ordem de mundo, preferindo a incluséo a partir da afirmacdo da vida a exclusdo no marco
da diferenca.

Intrinseca a esse impeto libertador, hd uma dindmica que reposiciona os diferentes
atores sociais, estabelecendo uma ordem que inverte a distribuicdo de poder e revoga 0
monopolio de verdades. Desse embate de forcas entre o riso e a seriedade, surge um espaco
virtual, onde € possivel imaginar uma organizacdo do espago social em que se atribui
aqueles que foram silenciados pelo medo um lugar de fala. Com a "interrupcdo provisoéria
de todo o sistema oficial, com suas interdicdes e barreiras hierarquicas" (BAKHTIN, 1987,
p. 77), ou seja, com a neutralizacdo do medo diante de uma instancia que ameaca a
dignidade pessoal e a integridade do corpo, acompanhada da reparticdo igualitaria do
direito a producdo de sentidos a orientarem a concretizacdo existencial naquele espaco
social, o tempo e 0 espaco deixam de ser absolutos, para iniciarem um processo de
reformulacdo de valores ou principios que guiam a formacdo de identidade e o
pertencimento social. No contexto da Idade Média, Bakhtin constata:

Se a face oficial, religiosa, estava orientada para o passado e servia para
sancionar e consagrar o regime existente, a face risonha popular olhava
para o futuro e ria-se dos funerais do passado e do presente. Ela opunha-se
a imobilidade conservadora, a sua "atemporalidade”, a imutabilidade do
regime e das concepcOes estabelecidas, punha énfase na alternancia e na
renovacdo, inclusive no plano social e histérico. (1987, p. 70)

Contudo, a subversédo que acompanha o riso e 0 espaco que ele estabelece para a
articulacdo alternativa de vozes representam formas utdpicas. O poder da Igreja na Idade
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Média ndo se via em risco diante do comportamento irreverente do povo. Tampouco 0s
estados contemporéaneos se veem afetados pelos risos de seus estrangeiros. Oficialmente
tolerado, o ndo-lugar do riso até produz sentidos, porém seu potencial de transformacgédo em
instrumento de percep¢do ou comunicacdo é bastante restrito no macrocosmo social. A
despeito dessa capacidade moderada de se estabelecer como uma nova visao de mundo, o
lugar do riso ensaia diferentes formas de estruturar e enxergar o mundo, despertando no
horizonte cognitivo individual a suspeita de que a disposi¢éo dos espacos e suas respectivas
verdades poderiam ter outra ordem. Nesse ensaio de percepcdo, reside o potencial de
transformacédo néo a curto, mas talvez a longo prazo, preparando, desse modo, 0 terreno
para narracdes individuais de identidade que ja ndo sejam mais forcadas a subordinacéo a
verdades instituidas por outros interesses e desejos.

Em seu romance Kanaken-Gandhi, Osman Engin contrapGe duas forcas que
lembram, em muitos aspectos, a distribuicdo de poder analisada por Bakhtin. No romance,
ndo é a Igreja e o povo que se chocam, mas sim a Auslanderbehdrde (6rgédo do governo
alemdo que cuida de assuntos relacionados a imigrantes, concedendo permissfes de
permanéncia, de trabalho etc.) e, por outro lado, o estrangeiro. Este, com uma base de
direito precéria, praticamente ndo tem voz para articular seus medos, permanecendo, em
muitos casos, a margem e em siléncio, a fim de ndo despertar a ira do anfitrido tolerante.
Enqguanto isso, o 6rgao de estrangeiros detém o poder de decidir sobre o futuro do imigrante
e de suas familias. Osman Engin conhece esse mundo e faz um acerto de contas. Sua
atitude como intelectual, contudo, ndo € hostil, pelo contrario, o riso produzido no romance
tem o objetivo de renovar e afirmar o direito a vida, também de um estrato social que ainda
precisa lutar por seu lugar a fonte que produz sentidos e que orienta a concretizacdo da

existéncia. Nisso satiriza a cultura que recebe o estrangeiro, como argumenta Yesilada.

2. Autoridade e seriedade

O enredo do romance satirico gira em torno do protagonista de origem turca Osman
e de sua familia que vive ha mais de trés décadas na Alemanha. No dia do seu
quinquagésimo segundo aniversario recebe uma carta da Auslanderbehdrde. No lugar da

esperada cidadania alemd, Osman recebe um aviso para deixar o pais e voltar para a India,
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pois seu pedido de asilo foi recusado. O protagonista se dirige ao 6rgao do governo, a fim
de explicar que jamais pediu asilo nem possui a cidadania indiana, porém as informacoes
existentes no banco de dados negam as informacgdes prestadas por Osman. No fim,
descobre-se que o filho, no intuito de ajudar o pai de um amigo indiano, utiliza a identidade
de seu pai turco para que o indiano possa ficar na Alemanha, o que explica que o destino da
extradicdo é a India e ndo a Turquia. Entre o recebimento da carta de aviso e a extradicao,
desvelam-se aos olhos do leitor as inimeras tentativas por parte do protagonista estrangeiro
de comunicar-se com as autoridades alemds. Estas, por vezes, lembram as instancias
arbitrarias e inacessiveis dos textos kafkianos.

A representante da intimidadora da autoridade alemd é a senhora Kottzmeyer-
Gobelsberg, cujo nome de solteira (Kottzmeyer) lembra vomitos e seu nome de casada
(Gobelsberg) parece aludir ao ministro de propaganda do regime nazista. Nessa escolha de
nomes, o autor ja subverte a lei de obediéncia. O protagonista ainda lembra de seu primeiro
encontro com a funcionaria:

Ich weill noch, Frau Kottzmeyer hat mich seinerzeit gefragt: "Was du
wollen?" Ich wollte die Beamtin damals nicht enttduschen und stellte
mich deshalb rein sprachlich auf ihr Niveau ein. Ich antwortete im besten
Tarzan-Deutsch: "Ich Osman Engin, du schicken Brief, ich kommen. Jane
und Chita warten drauBen vor Tir. Huga, huga!" (ENGIN, 2002, p. 17)2.

A forma como a funcionaria se dirige ao estrangeiro, nessa primeira exposicdo do
encontro entre as duas instancias, estabelece uma hierarquia, em que o0 estrangeiro se
encontra no degrau inferior. Além de utilizar o pronome tu, que no contexto da lingua
alema esta reservado para situac@es informais, portanto inadequado diante da formalidade
exigida em todas as negociacOes legais, ela ainda opta por uma construcdo gramatical
rudimentar de suas frases, indicando sua convic¢do de que o estrangeiro s6 se comunica
com verbos no infinitivo. A forma irreverente como a voz narrativa relata e encena esse

episodio sugere, num primeiro momento, que a distribuicdo de poder se encontra

2 As traducdes dos excertos sdo minhas. As citagdes seguem a seguinte edicdo: ENGIN, Osman. Kanaken-
Gandhi. Munchen: DTV, 2002.

"Eu ainda sei 0 que a senhora Kottzmeyer me perguntou naquele dia: "O que tu querer?" Eu ndo queria
decepcionar a funcionaria publica, por isso me adaptei ja em questdes linguisticas a seu nivel. Eu respondi no
melhor alemdo tipo Tarzan: "Eu Osman Engin, tu enviar carta, eu vir. Jane e Chita esperar em frente de porta.
Uga, uga!™.
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equilibrada, sem oferecer qualquer ameaga a situacao do estrangeiro. Contudo, basta tirar a
patina do cémico e do exagero, cuja funcdo em textos satiricos é deformar a fim de
exercitar a percepcao, para vislumbrar a dimensdo daquilo que os separa. Quem detém o
poder de decisdo sobre o futuro do estrangeiro Osman € a senhora Kottzmeyer-Gobelsberg.
Com o poder que o estado lhe atribui, as decisbes tomadas por ela ttm um impacto
substancial na construcdo de identidade de Osman e, com isso, em sua percepcdo da
dignidade pessoal.

Nessa situacdo liminar, o tom e as palavras escolhidas por ela para aproximar-se do
outro com informacdes de peso sugerem que este, em sua visdo de mundo, ndo passa de um
objeto cuja natureza diferente ndo merece o respeito ou a empatia concedida aqueles que
pertencem ao grupo da detentora de poder. Esse comportamento, jocosamente ilustrado,
ndo surge do nada e ndo esta representado no universo diegético de forma gratuita ou
somente com o desejo de recrear o leitor. Se as autoridades podem utilizar esse discurso
pouco respeitoso é porque o espacgo social cria um ambiente em que ja ndo € necessario
mascarar a hostilidade e o desprezo experimentado pelo estrangeiro. Como indicado no
inicio deste artigo, uma das preocupacdes que movem o autor do romance € a xenofobia e
sua repercussao na vida do imigrante. A xenofobia atrelada a pessoas de autoridade produz
medo, uma vez que 0s poucos direitos que o imigrante tem se encontram assim ainda mais
fragilizados, diante da possibilidade de arbitrariedade. Contudo, no lugar de sucumbir ao
medo, o0 protagonista ri e afirma sua vitalidade, a despeito do perigo que se concretiza com
uma intensidade cada vez maior.

Esse perigo se concretiza na possibilidade de extradicdo, embora o protagonista
tenha passado mais de trinta anos legalmente no pais. A reacdo da autoridade é de
indiferenca, mascarada de neutralidade e da necessidade de cumprir as leis:

Das tut mir schrecklich leid fuir Sie. Aber das sind nun mal Tatsachen, an
denen wir nicht vorbeikommen! Ich kann da nichts machen. Es hat schon
alles seine Richtigkeit, Sie missen bis zum 25. Juni, 12 Uhr mittags,
Deutschland verlassen haben. Ich kann das leider auch nicht dndern!
(ENGIN, 2002, p. 18)3.

3 "Eu sinto terrivelmente muito pelo senhor. Mas esses sdo os fatos que ndo podemos ignorar! Eu ndo posso
fazer nada. Tudo isso esta bem certo. O senhor devera ter deixado a Alemanha até o dia 25 de junho, as 12
horas. Infelizmente, eu também néo posso mudar isso!".
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Na encenacdo dessa fala, hd palavras que denotam empatia. Seu contetudo, porém, se
mostra vazio, pois todo o comportamento que perpassa a fala da funcionaria sugere que o
outro que verbaliza seu medo e apreensdo ja ndo passa de um ndmero, cujas inquietagdes
ndo a afetam. O discurso que legitima essa reificacdo do estrangeiro esta arraigado no
principio da racionalidade, da sistematicidade e na crenga de que a ordem da instancia
superior esta inquestionavelmente certa. A indicacdo exata do horario em que o estrangeiro
tera de deixar o pais metonimicamente representa o endeusamento do Estado e suas
verdades. Sua interpretacdo de mundo no principio da exatiddo milimétrica e, com ela, suas
ordens que impde limites aos desmandos infantis daquele que procura por um caminho
alternativo, precisam ser cumpridas a risca, com uma seriedade impassivel estampada no
rosto. A seriedade e a argumentacao aparentemente racional infundem medo, ndo somente
por despertarem reminiscéncias do passado nazista, mas por se negarem a qualquer forma
de dialogo e obliterarem a humanidade daqueles que ndo pertencem ao proprio grupo.

Esse apagamento da humanidade do estrangeiro é reforcado em outros episodios
que compdem a realidade intratextual. Assim, durante a contratacdo dos primeiros
trabalhadores turcos ainda na Turquia, estes sdo submetidos a exames para a comprovacao
de aptidao fisica (ENGIN, 2002, p. 23), com o objetivo de selecionar somente aquele
material biol6gico capaz de um alto desempenho nas linhas de montagem, nos centros
alemdes de produgdo. Noutro episédio, 0s mesmos estrangeiros sdo convidados a
participarem de experimentos de alto risco, para o fomento da pesquisa (ENGIN, 2002, p.
89). As preocupac0es éticas ndo permitem envolver nativos, mas nao detecta problemas,
em se tratando de estrangeiros. J& Giiney Dal havia abordado esses temas em seu romance
Wenn Ali die Glocken lauten hort. Essa politica de dois pesos e duas medidas aparece num
terceiro episddio, quando a familia do protagonista turco é atacada por um grupo de
skinheads. A policia testemunha o ato de violéncia, mas prefere ndo interferir, pois para ela
as vitimas parecem ndo ser dignas de protecdo (ENGIN, 2002, p. 113). Os representantes
da autoridade permanecem sérios e impassiveis. Assim, a pergunta da filha do protagonista
tem todo sentido: "Papa, Papa, brennen die unser Haus jetzt auch ab?" / "Pai, pai, véo
incendiar nossa casa agora?" (ENGIN, 2002, p. 107). O que num primeiro momento parece

exagero tipico da satira, remete a acontecimentos reais de casos semelhantes noticiados por
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jornais de circulagcdo nacional. O protagonista menciona "Hoyersweda, Rostock, Molin,
Solingen, Libeck™ e ndo perde a oportunidade de construir um paralelo com o tenebroso
passado nazista (ENGIN, 2002, p. 08).

Nos quatro exemplos citados — no tratamento indiferente por parte dos funcionarios

do orgdo responsavel pelas questdes dos estrangeiros, na selecdo dos trabalhadores por
representantes alemdes na Turquia, na escolha de candidatos para experimentos de alto
risco e, por fim, no comportamento da policia diante de uma situacdo em que o estrangeiro
é alvo explicito de violéncia - o corpo do outro se encontra ameacado. A seriedade e todo o
aparato que se esconde por tras desse modo de interagdo ndo somente servem para vigiar e
controlar o corpo daquele que ndo pertence ao clube que administra a fonte de recursos,
essa modalidade de encenacdo pessoal também € utilizada para mascarar omissdes graves.
Na posicdo de subjugado, o outro ndo tem acesso as informacdes privilegiadas de quem
detém o poder, por isso seu corpo obedece diante do medo que o desconhecido infunde. O
desejo de manter a integridade pessoal e obter recursos para concretizar sua existéncia o
levam a curvar-se perante as diferentes formas de arbitrariedade legitimadas por um

discurso racional e sério.

3. Asubversao e a renovacao

O inicio da rebelido contra o jugo esta no corpo. Quando este j4 ndo suporta o
excesso de controle e, sobretudo, quando experimenta reiteradamente a dor produzida pelos
desmandos alheios, ele procura por caminhos que possam lhe devolver o prazer na
existéncia. Esses caminhos, por vezes, passam por um processo solitario ou conjunto de
reflexdo, por meio do qual o sujeito comeca a vislumbrar a distribuicdo de poder nas
coordenadas do espaco social e a reconhecer modelos de interacdo baseados nessa
hierarquia. A partir da consciéncia de um mundo desproporcional, cuja logica primaria é a
obtenc&o e posterior defesa de fontes de prazer a partir de discursos legitimadores, o outro
estrangeiro se da conta de seu lugar e comeca a interferir na producdo de sentidos, com o
objetivo de mudar sua situacdo. Nesse processo de renovagdo, precisa antecipar um

reservatorio significativo de energia por parte dos detentores de poder, ja que poder e
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verdade estdo intimamente entrelacados, e divisar estratégias que evitem um embate frontal
do qual certamente sairia derrotado.

O riso se revela interessante tanto como estratégia de ressignificagdo como de
atitude existencial. Assim, na passagem inicialmente citada do primeiro encontro entre
Osman e a senhora Kottzmeyer-Gobelsberg, a atitude existencial que o estrangeiro traz
consigo ndo permite que o desprezo e o desrespeito o silenciem. Sua voz propria mantém a
energia vital do riso, combatendo as tentativas de silenciamento e, 0 que € muito mais
importante, de implantacdo da ideologia do mais forte em sua visdo de mundo. O
protagonista se d& conta da diferenca de forgas, mas nem por isso aceita sua subjugacéo.
Essa atitude de afirmacdo da prépria existéncia representa a base para reconhecer a
igualdade de direitos e deveres, incluindo as convencfes de respeito. Ao refletir sobre as
opcdes linguisticas feitas pela funcionaria, ele revela seu conhecimento sobre as diferentes
praticas para a formacdo de sentido naquele espaco social. Assim, a utilizacdo do pronome
informal e a adaptagéo de sua fala ao estilo rudimentar, desrespeitosamente utilizado pela
funcionaria, representa um ato de resisténcia, cujo tom conciliador indica um desejo de
negociacdo, mas, a0 mesmo tempo, sugere que estd muito longe de permitir que sua mente
seja colonizada por meio da violéncia verbal.

Nesse comportamento de resisténcia, o protagonista ressignifica os sentidos
assentados e a distribuicdo de lugares de fala. O papel do incivilizado, cuja falta de
conhecimento da cultura humana aparentemente legitima a ado¢do de um outro peso no
tratamento, subversivamente reflete sobre aquela que se cré no ber¢o da civilizagdo, cujos
valores e verdades precisam ser defendidos contra os interesses barbaros de estrangeiros.
Ao recusar o papel a ele atribuido e utilizar o mesmo conjunto de sentidos inerente ao papel
do subordinado para dirigir-se a detentora de poder, Osman cria uma situacdo de tensao, em
que os sentidos perdem sua fixidez, para confluirem num processo dindmico de redefinigédo
ou, ao menos, de questionamento. Esse movimento subversivo de resisténcia desconstroi a
configuracdo hierarquica arraigada na visdo de mundo da funcionaria, embora ela
permaneca convicta de sua superioridade, e expde a cegueira ideoldgica que estabelece 0s
modelos comunicacdo naquele espaco social. Mais tarde, o protagonista estende o circulo

de ataque:
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Ebenso wie der Torero, 148t auch Frau Kottzmeyer-Gobelsberg immer
wieder neue Auslander schutzlos in ihre Arena. Die deutsche Mitbirger
und der Gesetzgeber sind dabei die Zuschauer, und ich bin der blutende,
schnaufende Stier. Alle warten sehnsiichtig darauf, wie ich mit einem
letzten Dolchstol3 endgultig fertiggemacht werden, um dann voll
befriedigt ausschreien zu kénnen:

"Oleeeeyy!!" (ENGIN, 2002, p. 127)4.

Como a funcionéaria publica, também os cidaddos e o legislador tém seus papéis
subversivamente invertidos. A escolha de termos do discurso politico reforca a seriedade e
0 pertencimento a um grupo cuja preocupacdo € a organizacdo do bem-estar do espaco
social em questdo. Sua aproximacdo aos espectadores de touradas os contradetermina,
atualizando a imagem de uma seriedade extasiada, diante de outro ser transformado em
objeto. Nesse contexto, a seriedade ja ndo representa uma estratégia de encenacgdo social
para a imposicdo de uma verdade, ela incorpora o arrebatamento que se produz com a
excitante sensacdo de poder, ao testemunhar o corpo alheio manipulado pela vontade de um
terceiro. Para isso, a reflexdo ética se encontra neutralizada, dando lugar a uma indiferenga
que permite o deleite com a dor do outro. Se 0 comportamento dos detentores de poder
sugere que, além do poder, também detém uma visdo mais ampla, embasada na crenca em
uma capacidade mais extensa de abstracdo, a passagem citada indica justamente o
contrario, subvertendo o monopolio do intelecto, a fim de indicar que a cegueira cognitiva
grassa também entre aqueles que definem o que deve ser visto.

Nessa inversdo dos atributos, ha um empenho bastante proximo aquilo que a critica
pos-colonial se propde a fazer. O representante do centro imperial e emissario das verdades
universais define o sujeito que vive as margens coloniais como alguém que apresenta, de
acordo com a interpretacdo de Edward W. Said, uma "disposicdo a irracionalidade,
sensualidade, decadéncia, feminilidade, despotismo, brutalidade" (KREUTZER, 1995, p.
203). O senhor imperial atribui ao sujeito de suas coldnias atributos que negam o

pertencimento ao circulo dos civilizados, legitimando com isso uma politica de exclusao e

4 "Como o toureiro, a senhora Kottzmeyer-Gobelsberg sempre deixa novos estrangeiros entrarem
desprotegidamente na arena. Os cidaddos alemdes e o legislador sdo os espectadores, e eu sou o touro
sangrento e ofegante. Ansiosamente, todos esperam que acabe comigo com uma punhalada final, para entéo,
completamente satisfeitos, poderem gritar: "Oleeeeyy!!".
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fomentando uma visdo parcial, cega as barbaries cometidas longe de casa. O protagonista
de romance aqui analisado reverte essa visdo desproporcionada, mostrando um senhor
imperial irracional, decadente, brutal e que se deixa levar por impulsos muito distantes de
serem controlados por um discurso de civilizacdo. O leitor pode-se questionar se € licito
transferir esse aparato heuristico delineado para a analise de macroestruturas
intercontinentais para um contexto intranacional, com uma coloragdo bastante local.
Argumenta-se aqui que sim, pois 0 modelo de interacdo identificado pelos criticos pos-
coloniais para um contexto mais amplo é igualmente identificavel em microcosmos sociais,
em que o direito de definicdo e instauracdo de verdades é unilateral. Com a inversdo dos
papéis e uma caracterizacdo estranhada do senhor imperial, acontece a desconstrucdo das
esséncias que engessam a visdo de mundo. Nesse movimento subversivo, partindo do
sujeito colonial, também os sentidos perdem sua estabilidade, para mergulharem num
processo de redefinicdo. Este traz consigo uma reconfiguracdo das coordenadas sociais e
das possibilidades de narracdo identitaria para os dois partidos, cujo poder sofreu
alteracdes.

Além da inversdo, o processo de renovacdo se da por meio de uma aproximacao
subversiva ao comportamento do detentor de poder:

Wir beide mdchten uns entschuldigen fiir unsere Landsménnin. Da gibt es
so viele Briicken und Hochhauser in der Stadt, aber diese Ausléander
mussen immer hier runterspringen. Uns personlich ist das sehr peinlich.

Ja, das ist wirklich grauenhaft, klagt Frau Kottzmeyer-Gobelsberg
verschwitzt, ohne uns anzugucken, nicht mal bei dem Wetter dirfen wir
die Fenster aufmachen. Entweder stlirzen die Moskitos von aufien rein,
oder die Auslander von oben runter! Aber die Behdrdenleitung hat schon
was dagegen getan”, und sie deutet auf ein groBes Schild neben dem
Fenster: "Runterspringen wahrend der Arbeitszeit untersagt!" (ENGIN,
2002, p. 157).5

% "N6s dois gueremos nos desculpar por nossa conterranea. Ha tantas pontes e prédios na cidade, mas esses
estrangeiros sempre tém que pular daqui. Para nos, isso € bem embaracoso.”

"Sim, isso realmente é horrivel”, lamenta a senhora Kottzmeyer-Gobelsberg toda suada, sem olhar para a
gente, "nem com esse tempo podemos abrir as janelas. Ou 0s mosquitos se lancam de fora para dentro ou 0s
estrangeiros de cima para baixo! Mas a direcdo do 6rgdo ja tomou uma medida”, e indica uma grande placa ao
lado da janela: "Esta proibido pular da janela durante o expediente!"
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A tentativa de captacdo de benevoléncia sugere a funcionaria que os estrangeiros se
identificam com os valores que ela representa. Isso implica que a forma como as
personagens expdem suas desculpas se da com seriedade, a ponto da senhora Kottzmeyer-
Gobelsberg ndo se dar conta da ironia em suas palavras. Da mesma forma como o0s
detentores de poder encobertam por tras da seriedade um mundo que protege suas fontes de
recursos, os estrangeiros do universo intraliterario aprenderam a esconder suas opinides por
meio de expressdes faciais sérias, com intuito de assegurar sua dignidade. Mais subversivo
aproximarem-se do horizonte de valores da interlocutora. Aparentemente a preocupacdo
ética se transformou num discurso vacuo, em que a vida do outro € menos importante que o
bem-estar dos funcionérios. Numa mesma linha de pensamento, mosquitos e estrangeiros
sdo mencionados como incobmodos que os forcam a renunciar ao ar fresco. A colocacao da
placa reforca a desproporcdo, sugerindo a presenca de um estado cuja visao é parcial,
produto de um comportamento racionalista completamente bestial.

O protagonista estrangeiro, contudo, ndo parte para 0 ataque para nomear as
incongruéncias existentes naquele espaco nem se arroga criticar os detentores de poder. No
lugar de uma luta condenada a derrota, ele se aproxima com o riso mascarado que afirma
sua existéncia e ndo permite que sua mente seja colonizada. Nessa forma de interacdo, o
protagonista bloqueia a reproducdo inconsciente da ideologia senhorial e constata, com seus
avancos ironicos, quao fréagil é a disposicdo de mundo que Ihe dita as regras da vida. Com
base nesse conhecimento, ele impede que a violéncia sofrida ameace sua dignidade e cria

uma nova rede de signos gque renova o contexto em que esta inserido.

Consideracoes finais

Com sua sétira, Engin distorce, exagera e ridiculariza um excerto da sociedade
alemd. No centro de sua atencdo esta o estrangeiro e seus problemas com a xenofobia e
com um estado completamente burocratizado que se nega a ver o sujeito. Na concepgéo do
protagonista, o autor nédo tenta simplificar o papel do estrangeiro, reduzindo-o ao lugar da
vitima. Os estrangeiros que habitam o universo intraliterario de Engin antes lembram os
picaros de Grimmelshausen, que certamente sofrem com os desmandos alheios, mas que

estdo muito longe de representarem um modelo de comportamento. Na representacéo
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negativa dessas duas forcas que se chocam, Engin fustiga a cegueira e a parcialidade,
criticando especialmente a falta de engajamento pelo bem de todos.

Justamente essa crenca na importancia do desenvolvimento do potencial humano,
abordada na entrevista citada no inicio deste artigo, motiva o0 autor a expor de modo
ampliado alguns problemas que caracterizam as interagdes de 6rgdos publicos com os
estrangeiros e as interagdes dos estrangeiros com a nova cultura em que transitam. Nesse
sentido, a recorrente lembranca do passado nazista e suas reapari¢des mascaradas na
aproximacdo com o estrangeiro contém um momento Obvio de critica, mas implicam
também que o espago social criticado no universo extraliterario apresenta, no ponto de vista
do autor, um potencial de transformacao, no qual aposta ao desproporcionar os problemas.
Essa e outras satiras escritas por Engin tém um claro interesse de engajamento social,
alimentando o desejo de melhorar o espaco em que foram produzidas. O caminho adotado
por Engin para essa transformagdo ndo é o confronto hostil nem a lamentagdo sobre o

préprio estado (BOWER, 2012, p. 194), mas o riso renovador que ainda cré no humano.
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Introducéo

Danco sobre a vida e a morte. Dango sobre a tristeza e a
soliddo. Piso para o fundo da terra todos os males que
me torturam. A danca liberta a mente das preocupacoes
do momento. A danca é uma prece. Por que é que ndo
dancas?

Paulina Chiziane, Niketche: uma historia de poligamia

No compasso da Niketche, danga do amor e erotismo, a literatura feminina de
Paulina Chiziane, primeira escritora mogambicana, invade os espagos proibidos pela
tradicdo, marca o tom e define o ritmo de uma escrita pos-colonial que representa as
maultiplas vozes minoritarias daquele pais. Chiziane renuncia ao “espago feminino” da
casa e da cozinha para escrever e falar das mazelas do feminino negro sepultadas nas
malhas do tempo e nos limites geogréaficos de Mogambique. O romance Niketche: uma
histéria de poligamia (2004; doravante Niketche) exprime uma (im)possibilidade de
retomada dessa fala e do corpo femininos, outrora furtados, perceptivel na confissdo de
Rami: “[...] calar nossas angustias tornou-se a nossa batalha de cada dia.” (CHIZIANE,
2004, p.13).

Para que o feminino negro pudesse falar, era necessaria uma literatura afinada
com os anseios e problematicas da subalternidade. A literatura pds-colonial reinscreveu
mulheres negras subalternas em narrativas que alavancaram o seu protagonismo. Esse €
nosso contexto de emancipacdo possivel, aqui representada pela voz de Paulina
Chiziane.

Segundo Stuart Hall (2002, p. 118), o pos-colonial constitui uma tentativa de
superacdo do colonial, ou seja, de reconceitualizacéo da narrativa oficial da colonizacéo,
que, por muito tempo, subjugou, explorou e silenciou 0 Outro. Nesse sentido, a fim de
eliminar os equivocos da “historia tinica” (ADICHIE, 2009, online) narrada sobre esse
Outro colonizado, Chiziane mergulha no complexo universo da pds-colonialidade e
lanca-se na escritura do feminino negro outrizado. Com isso, a personagem e narradora
Rami, bem como as amantes de Tony, seu marido, séo fortes representacfes da pulsao,
do desejo e da poética do Outro, reduto e paisagem de um horizonte (in)finito e

intercambiado por figuras de alteridade.
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Com o fito de reempossar & mulher esse direito a fala e ao corpo negro, ou seja,
a posse sobre si mesma para vencer a batalha do emudecimento, a obra em tela
desconstroi a tradicdo falocéntrica que preconiza a subalternidade do feminino negro.
Nega tabus e interdicdes e traga um panorama auspicioso — interpretado na voz feminina
africana — de liberdade social, cultural e econdmica para as mulheres negras. Nesse
sentido, este trabalho empreende um estudo de base bibliogréafica, fundamentado
teoricamente em Gayatri Spivak (1985; 1994; 2010), Homi Bhabha (1998), Stuart Hall
(2002), Carvalho (2003; 2010; 2013), Hamilton (1999), Paul Gilroy (2002), Fanon
(2008) e Paterson (2007).

Esta pesquisa se propGe a refletir acerca da literatura mogambicana de autoria
feminina, em espacos pds-coloniais, nos quais o feminino negro ascende do status de
coadjuvante ou figurante para o de personagem principal que narra a sua trajetoria de
vida politica, social e histérica, possibilitando o empoderamento de vozes
historicamente silenciadas.

A escolha desse romance e da abordagem especifica justifica-se pela relevancia
da narrativa, diante do recrudescimento da literatura africana, no contexto dos estudos
pos-coloniais, além da forte conotacdo pejorativa destinada a mulher africana, tratada
milenarmente como o Outro, copia imperfeita do homem. Em Niketche, esse Outro é
suplantado, dando lugar a construcdo de sujeitos (mais) agentes politica e humanamente

capazes de intervencdo na representacdo de si mesmos na condicao feminina negra.

1. O “perigo da histéria tnica” sobre as mulheres negras
mogambicanas

A atual controvérsia em torno do termo pdés-colonialismo, implica a dissonante
natureza da sua teoria e aplicacdo, disseminando, entre académicos e estudiosos de
diversas areas, polémicas no campo das correntes pds-modernistas. Em Marginal
Returns: The Trouble with Post-Colonial Theory, Russell Jacoby traca a definicdo do
pos-colonial, afirmando que, enquanto “one scholl maintains that ‘post-colonial’ refers
to societies after the onset of colonialism; another restricts the field to the period after
the end of legal colonization following World War II” (JACOBY, 1995, p. 30). O autor

mencionado, ao referir-se ao pds-colonial, antecipa-se dizendo que se trata de “latest
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catchall term to dazzle the academic mind”. Seja como for, o pds-colonial tem estado
em toda parte, embora haja controvérsias, tanto sobre sua origem, quanto de suas
pretensdes. (JACOBY, 1995, p. 30).

Abrimos aqui um paréntese para reafirmar a pertinéncia do prefixo “pos”,
conquanto tenha suscitado calorosos debates, quando enxergado a partir de pontos de
vista dispares, ao codificar ou descodificar o evento “colonial”. A esse respeito, Kwame
Anthony Appiah (2010) elabora o estudo analitico Sera que o pds- do pds-modernismo
€ 0 pos- do pds-colonial?, expondo as bifurcacdes e semelhancas entre ambos. Para
Appiah (2010, p. 7), 0 “p6s” das duas expressdes pretende:

[...] abrir um espago em que se distinga dos outros produtores e
produtos — e isto faz-se através da construgdo e marcacdo de
diferengas.” Ademais, o ‘p6s’ do pos-colonialismo, tal qual o do pos-
modernismo “[...] desafia as narrativas legitimadoras anteriores.
(HAMILTON, 1999, p. 14).

As literaturas dos PALOP (Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa) séo
narrativas pés-coloniais, e também coloniais, a depender do periodo. Nesse sentido,
Hamilton (1999) chama a atencdo para o termo colonial: assevera que possui significado
flutuante. H& quem afirme que os termos colonial e pos-colonial se restringem as
subjetividades historicas e sociais da América Latina, Africa e Asia ou vinculam-se aos
colonos brancos provenientes do Canada, Australia, Nova Zelandia e Estados Unidos.

Nesse jogo de sentidos, Hamilton (1999) aprofunda a discussdo concernente a
diferenca residente na escrita. Alguns estudiosos grafam ‘pos-colonial’ com traco para
consignar o periodo depois do colonial e a expressdo poscolonialismo, sem hifen,
indicaria a causalidade com o colonialismo, ou seja, a relagdo de oposigéo estabelecida
entre este e aquele, sugerindo uma aversao ao regime colonial, mais conhecido como
anti-colonialismo. Chiziane ilustra, no trecho a seguir, a justificativa para oposicdo ao
colonial, haja vista que o colonialismo tenciona produzir individuos assimilados, pois
“[...] o colonizado é cego, destroi 0 seu eu, assimila o alheio, sem enxergar o proprio
umbigo.” (CHIZIANE, 2004, p. 45).

Carvalho (2009), em O narrador pos-colonial, articula as duas entidades, a
saber, o narrador po6s-moderno e o narrador pos-colonial, buscando caracteriza-las por
meio de método comparativo interlocutorio. Ao narrador pos-moderno atribui a

descentralidade da agdo, eximio observador da acdo de outrem, enquanto o narrador
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pos-colonial encena a propria experiéncia ou a de alguém despossuido do direito a fala.
Para o autor, o narrador pds-colonial trabalha com o sujeito coletivo e relacional
substituindo o eu pelos infinitos “nds”, do corddo umbilical da historia de uma nagédo ou
de um povo (ja que, em portugués, “nds” tanto pode representar a primeira pessoa do
plural quanto o plural de “né”):

No contexto pos-colonial caribenho, de onde Edouard Glissant fala, e
ainda de acordo com suas consideragdes, 0 que se necessita é o
desenvolvimento de uma poética do ‘sujeito’, pois hd muito os povos
dessa regido, assim como, de um modo geral, todos os marginalizados,
tém sido ‘objetificados’ ou mesmo ‘objetados’. Portanto, o texto deve
ser desestabilizado, em acordo com a teoria européia, mas deve sé-lo,
na experiéncia vivida no Caribe, e nessa esfera inclui-se Omeros,
principalmente porque o texto deve pertencer a uma realidade comum,
e ndo a um exercicio asséptico de intelectuais de gabinete. O ‘N6S’
coletivo torna-se o lugar do sistema gerativo, e qualquer concepcéao
dogmatica de criagdo literaria é uma oposicdo a essa forca do
relacional e do comungado. (CARVALHO, 2009, p. 4).

De fato, Carvalho faz uma releitura de Edouard Glissant (1989), ao argumentar
que o debate tedrico europeu, de teor pos-estruturalista, advoga a desestabilizacdo do
texto e do autor. Nessa linha, a poética dos sujeitos subalternizados prevé a
desestabilizacdo do texto em prol desses sujeitos, de acordo com o molde ocidental, da
experiéncia do narrador. Todavia, € importante nesse ato situar os sujeitos em sua
experiéncia do pés-colonial.

As literaturas dos PALOP, no contexto da pos-colonialidade, inscrevem esses
sujeitos na narrativa, alterando o processo de fabricar a alteridade, o Outro, replicado
em varios Outros. Nesse sentido, considera-se a multiplicidade da pds-colonialidade
africana a partir das experiéncias das ex-col6nias (portuguesas, em nosso caso): Angola,
Cabo-Verde, Guiné-Bissau, Mocambique e Sdo Tomé e Principe, sob o ponto de vista
histérico e cultural, fraturando o imaginario de uma Africa univoca. Desse modo, 0
hibridismo é um ingrediente imprescindivel da pds-colonialidade (HAMILTON, 1999,
p. 15).

Em Mocgambique, a literatura pos-colonial se afirma nos poemas, romances e
autobiografias, em obras cujo teor anticolonialista revela uma acirrada militdncia em
desfavor da norma colonial, da cultura colonizadora. Niketche é um exemplo disso. A

linguagem repleta de termos africanos, além das fortes marcas da oralidade, o registro
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dos mitos, da cultura mogambicana e os retratos da subordinacdo da mulher denotam
uma tentativa de superacdo da literatura colonial, em direcdo a um movimento de
libertacdo, por intermédio de uma literatura que inaugura a reconstrucdo identitaria de
um povo e, por que nao dizer, da nacdo, porquanto deseja (re)viver o seu espaco-mundo
pos-colonial:

[...] lobolo no sul, ritos de iniciacdo no norte. Instituicbes fortes,
incorruptiveis. Resistiram ao colonialismo. Ao cristianismo e ao
islamismo. Resistiram a tirania revolucionaria. Resistirdo sempre.
Porgue sdo a esséncia do povo, a alma do povo. Através delas ha um
povo que se afirma perante 0 mundo e mostra que quer viver do seu
jeito. (CHIZIANE, 2004, p. 47).

Reescrever a trajetoria mitica das mulheres mocambicanas africanas
desmistificando o ja dito, escrito, a fabula contada, é um desafio, ja que “[...] a literatura
africana ¢ uma negacdo dos mitos produzidos na era colonial” (PORTUGAL, 1999, p.
25). Nesse intersticio, nasce a literatura feminina de Chiziane, em um contexto de
ambivaléncias. Impera o preconceito, a negligéncia para com a mulher negra escritora,
haja vista que “[...] 0 acesso ao texto verbal Ihes era duas vezes barrado: por serem
mulheres e africanas. Encher de palavras o siléncio historico foi para elas uma ardua e
dificil conquista” (PADILHA, 2002, p. 171).

Somente uma literatura p6s-colonial atuante para destruir o ciclo de reproducéo
dessa complexa logica colonizadora, sugerindo discussdes sobre “[...] novas estruturas
transregionais, transnacionais, translinguisticas e, como consequéncia, transculturais”
(HAMILTON, 1999, p. 22). Niketche caracteriza-se como emblema nesse contexto, por
explorar questdes de violéncia contra o género e a cor, entre outras formas de
outrizacdo. No contexto da pds-colonialidade, assume status paralelo ao do contexto de
colonizacdo. Dito de outro modo, a opressao de género converte-se em uma espécie de
homogeneizacdo identitaria do Outro. O pos-colonial em Niketche descortina as
fronteiras invisiveis de outrizagdo ao feminino negro, construindo uma historia
alternativa, de reinscricdo desses outros sujeitos.

Chimamanda Adichie, escritora nigeriana de destaque na atualidade, autora de
poemas, contos e romances, em sua participacdo em um evento livre do TED (TEDx)
sobre feminismo, em julho de 2009, proferiu uma palestra com o titulo O perigo da

historia Unica. A escritora, através de um raciocinio dedutivo, narra sua historia
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empiricamente e apresenta as diversas narrativas sobrepostas que alinhavam a ideia-
chave do perigo de uma Unica historia sobre quaisquer que sejam as matérias.

De igual modo, as narrativas hegemoOnicas se prestam a disseminar
representacdes unilaterais, portanto inveridicas e parciais, do ponto de vista do
intelectual palestino, Edward Said, para o qual “[...] 0 Oriente era quase uma invencao
europeia, e fora desde a Antiguidade um lugar de romance, de seres exoticos, de
memorias e paisagens obsessivas, de experiéncias notaveis.” (SAID, 1990, p.13). Em
sua obra seminal aos estudos pos-coloniais, Orientalismo (1990), o autor apresenta a
perspectiva exoticizada acerca do Oriente, divulgada pelo Ocidente na literatura, nas
ciéncias e na midia, entre outros. O Oriente é traduzido como o Outro do Ocidente, de
acordo com o autor, avolumando os estigmas que incidem sobre ele, 0 que comprovaria
a necessidade do colonialismo europeu e confirmaria a historia Unica sobre o Oriente,
esse Outro.

Adicchie (2009), nessa mesma linha, revela como o continente africano é
bombardeado por olhares altivos e judicantes, uma vez estabelecidos esses ou aqueles
prognosticos ocidentalizantes de pessoas que, muitas vezes, nem sequer haviam visitado
ou conhecido do lado de dentro. Em certo trecho de sua referida palestra, declara:

[...] mas devido a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye eu
passei por uma mudanga mental em minha percepcao da literatura. Eu
percebi que pessoas como eu, meninas com a pele da cor de chocolate,
cujos cabelos crespos ndo poderiam formar rabos-de-cavalo, também
podiam existir na literatura. Eu comecei a escrever sobre coisas que eu
reconhecia. (ADICHIE, 2009, online).

A escritora alerta sobre a tessitura das narrativas culturais que articulam historias
distintas e continuas a substancia vivida, ora impregnadas de preconceitos, ora
distorcendo a realidade. Em determinada parte de sua declaracdo, defende que nossas
biografias e culturas sdo conformadas pela sobreposicdo de maltiplas histdrias
(ADICHIE, 2009), reiterando a existéncia de historias entrecruzadas, acopladas umas
sobre as outras.

A autora relata ainda como acessou a sua voz cultural, eliminando quaisquer
resquicios de univocidade assentes na sua fala ou pensamento em relacdo a concepgdes
diversas, performance que, quando assimilada, produz repetidores de historias unicas

sobre uma categoria de pessoas ou pais, obstruindo a atualizacdo de historias
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alternativas. Percebe-se, no fragmento a seguir, a historia Gnica contada por Tony sobre
a sua esposa Rami e, por extensdo, sobre quase todas as mulheres negras
mocambicanas:

Gostaria de dizer-te que és uma grande mulher. Também ndo posso.
As mulheres sd8o sempre pequenas [..] Queria também dizer que
confio em ti, mas também ndo me é permitido. Os homens devem
desconfiar sempre das mulheres, e as mulheres devem confiar sempre
nos homens. (CHIZIANE, 2004, p. 328).

Nesse particular, a histdria Gnica de cada dia contada sobre as mulheres de modo
geral diz respeito ao complexo de inferioridade da qual sdo portadoras. Adjetivadas
como seres “menores”, isto ¢, limitadas em quase todos os aspectos em relagdo aos
homens, as mulheres sdo tributarias de uma extensa lista de caracteres pejorativos que
as desqualificam perante os homens, situacdo agravada quando se tratando de mulheres
negras.

Paul Gilroy (2001, p. 77), em O atlantico negro, pontua incisivamente sobre a
longinqua liberdade feminina das mulheres negras. Educadas de modo inequivoco “[...]
apenas para a maternidade, ao passo que a erudicdo seria dominio exclusivo de uma
cidadania masculina esclarecida”. Ao refletir sobre a inviolabilidade da raga, Gilroy
(2001, p. 76) confere a0 homem negro o munus de guardido e representante da nacéo,
tragando um paralelo entre o poder da patria e o poder do “supremo patriarca”, o cabeca
da organizacdo familiar. Segundo o autor, a integridade da raca diz respeito, antes de
tudo, a “integridade de seus chefes masculinos de domicilios”.

Gilroy (2001, p. 119-120) também cita Hill Collins, ao reafirmar que as
tradicdes ocidentais retomam o pensamento dualista, exemplificado mediante o par
cognitivo, dominado por sua outra metade “[...] reprimida e subjugada -
masculino/feminino, racional/irracional, natureza/cultura, claro/escuro”. Rami, esposa
de Tony, € o modelo de mulher escrava, de objeto er6tico a mée, de sorte que o
esteredtipo de mulher trabalhadora e incansavel é antiquissimo, ampliando ainda mais o
estigma da mulher negra: recalcada, subordinada, sexualizada, o Outro, metade podre
do macho dominante, intelectualmente incapaz.

As mulheres negras mogambicanas “passaram a existir” a partir da literatura
pos-colonial de Chiziane, além de, também, tornarem-se reconhecidas por meio dessa

literatura. A historia Gnica, contada sobre o feminino negro, cedeu lugar a presenca de
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historias diversas e paralelas, narradas por mulheres negras. As vozes femininas negras
assumem a fala autoral dentro e fora da trama. Destarte, como ndo parece mais existir
uma Historia teleoldgica, é refutavel todo tipo de narrativa que pretenda enquadrar a
mulher negra em uma tela de pintura, transformando-a em figura inerte e manipulavel,
retocada por tintas masculinas.

Historicamente compreendidas a luz de uma ideologia machista, vistas por um
unico lado da narrativa, prescindidas em sua versdo socio-histérica, dissecadas em suas
partes mais baixas, as mulheres mogcambicanas foram por muito tempo esbocadas pelo
olhar do homem negro, traduzidas por uma faceta da realidade, camuflando a auténtica
narrativa de vidas femininas, as quais permaneceram presas as percepcfes coletivas.
Entretanto, as vozes femininas negras de Mocambique, silenciadas e amaldigoadas, no
limiar da narrativa, ressoam desemudecidas. Rami rasga o siléncio e fala: “[...] tenho
que exercer 0 meu direito a palavra e dar o exemplo. Primeiro saem 0s roncos.
Ditongos. Silabas mortas. Fecho os olhos. Quando os abro, as minhas palavras soam
como rajadas macicas, demolidoras. E o principio da tormenta.” (CHIZIANE, 2004, p.
319).

Frantz Fanon (2008), j& na introducdo de Pele negra, méscaras brancas,
inscreve o racismo em discussdes filosoficas explorando a quintesséncia do tema.
Chega a definir o negro como uma “zona do ndo ser”, um nao-homem, porquanto sua
existéncia estd confinada nos limites intransponiveis de sua cor. Nessa perspectiva, a
historia Unica do feminino negro ocupa a zona da dupla negacdo. Em primeiro lugar, por
ndo pertencer ao género masculino, ndo-homem. Depois, por ser destituida da cor
branca, ndo-branca, ocupando a zona do ndo ser duas vezes. A auséncia desses dois
caracteres no feminino negro € encarada como destrutiva.

N&o obstante, nas palavras de Adichie (2009), “[...] quando nés rejeitamos uma
Unica histéria, quando percebemos que nunca ha apenas uma histéria sobre nenhum
lugar, nds reconquistamos um tipo de paraiso”. Admitir o reconto e a reescritura dessa
historia Unica sobre as mulheres negras mogcambicanas reabre portas de acesso a esse
paraiso escondido, desvelado pelo Outro em Niketche, metafora da assuncdo do

feminino negro.
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2. A poética do Outro

A abordagem sobre o Outro encontra lugar privilegiado nas literaturas africanas,
enfocando de modo singular, critérios de raca, género, nacionalidade e religido. E
imprescindivel reconhecer a propria literatura poés-colonial, de modo especial, a
mogambicana, como essa encarnacdo do Outro, uma vez que abarca em si mesma o
projeto de abracar a diferenca, assumindo-se enquanto excecdo de uma literatura
eurocéntrica e imperialista. A esse respeito, Bhabha descreve:

Este € o momento de distancia estética que da a narrativa uma dupla
face que, como o sujeito sul-africano de cor, representa um
hibridismo, uma diferenca ‘interior’, um sujeito que habita a borda de
uma realidade ‘intervalar’. E a inscricdo dessa existéncia fronteirica
habita uma quietude do tempo e uma estranheza de enguadramento
que cria a ‘imagem’ discursiva na encruzilhada entre historia e
literatura, unindo casa e mundo. (BHABHA, 1998, p. 35).

Nesse sentido, elucidar o conceito de alteridade na literatura depende da
focalizacdo dada ao termo, considerando as diversas areas envolvidas. Carlos Ceia, em
seu Dicionario de termos literarios (s/d), conceitua o verbete “Alteridade” como “[...]
fato ou estado de ser Outro; diferi¢cdo do sujeito em relagdo a um outro”. De forma mais
significativa, alteridade pode ser compreendida como o lugar da diferenca cultural ou do
reconhecimento do Outro. Fundamenta-se na premissa de que importa traduzir o Outro
para conhecer sua alteridade, ndo mais numa oposicao eu/outro, transpondo os limites
deste par em constante conflito para a restauracdo do dialogo, reunindo nessa realidade
intersticial, o particular, a casa ao dominio do outro mundo desconhecido.

Janet Paterson, em Pensando a alteridade hoje (2007), enfatiza que a alteridade
pode ser abordada sob angulos distintos, a saber, na psicologia, na filosofia e na
literatura, entre outros. Portanto, ndo se prende a esquemas interpretativos fixos e
universalizantes (PATERSON, 2007, p. 14). Nesse diapasdo, Hall (2002) discute sobre
a mobilidade do significado de outridade, ja que a oposi¢do supracitada esta sendo
paulatinamente reformulada, haja vista o amplo alcance e revisdo dos conceitos de
identidade e alteridade no panorama atual:

A propria nocdo de uma identidade cultural idéntica a si mesma,
autoproduzida e autbnoma, tal como a de uma economia auto-
suficiente ou de uma comunidade politica absolutamente soberana,
teve que ser discursivamente construida no ‘Outro’ ou através dele,
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por um sistema de similaridades e diferencas, pelo jogo da différance
e pela tendéncia que esses significados fixos possuem de oscilar e
deslizar. O ‘Outro’ deixou de ser um termo fixo no espago e no tempo
externo ao sistema de identificacdo e se tornou uma exterioridade
constitutiva. (HALL, 2002, p. 116).

Nessa mesma perspectiva, Ouellet (apud PATERSON, 2007, p. 15) informa que
as sociedades ocidentais devem repensar suas perspectivas em torno do tema alteridade.
Defende, ainda, a possibilidade de que tais sociedades estejam dispostas a sofrer uma
efetiva “alteracdo” em seus processos cognitivos e ideoldgicos, NOs assuntos que
envolvem raga, género e identidade. O caréater central dos estudos sobre alteridade, no
contexto nacional e transnacional, representa a fronteira e divisa para a recusa do
racismo, discriminacdo, toda ordem de preconceitos, guerras étnicas e politicas
(PATERSON, 2007, p. 15). Pensar a alteridade é viver, de fato, a experiéncia do outro,
a reconceitualizacdo do pensamento resulta em um deslocamento necessario do eu, que
“[...] ndo € o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a perturbadora distancia entre
os dois que constitui a figura da alteridade colonial” (BHABHA, 1998, p.76).

Paterson (2007) postula também que alteridade e identidade sdo indissociaveis.
Contudo, essa relacdo é perceptivel gracas a distincdo realizada entre diferenca e
alteridade. De acordo com Landowski (apud PATERSON, 2007, p. 16), a diferenca em
si ndo ¢ fator de exclusdo; em contrapartida, torna-se traumatica e produz estranheza
quando se presta a definir caracteristicas ou inscrigdes semanticas e ideoldgicas,
conforme definicéo a seguir:

Declarar que a mulher é diferente do homem é um fato inconsequente,
ou seja, podemos simplesmente dizer também que o homem é
diferente da mulher. No entanto, afirmar que a mulher é inferior ao
homem e, sendo assim, que ndo precisa ser educada (como acontece
em Varios paises) é exatamente o processo que Landowski chama de
construcdo da alteridade. E desnecessario dizer que essa construgio é
arbitraria e reflete a ideologia e o desejo de poder de um grupo
dominante. O importante € compreender que 0 que esta em jogo ndo é
a diferenca. Nds habitamos um mundo cheio de diferengas. A questdo
é¢ a forma pela qual interpretamos e lidamos com todas essas
diferencas. Dai a necessidade de refletir e reconsiderar o conceito de
alteridade. Em (ltima andlise, nossa esperanca de um mundo melhor
reside no respeito por todas as diferencas, e na capacidade renovada
de se reconfigurar a questdo da identidade. (LANDOWSKI apud
PATERSON, 2007, p. 16).
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Na emergéncia dos espagos intervalares, sabendo-se que inexiste identidade
univoca, amarrada a apenas uma categoria conceitual — género, classe, etnia — conclui-
se que as identidades sdo multifacetadas e resultado de identificacbes. Os
essencialismos e esteredtipos se transformam em amarras obsoletas, tipicas de modos de
pensamento anteriores a um “pensamento da alteridade” que, por sua vez, necessitam
ser revistos, pois “[...] ha inimeros outros fatores embutidos na identidade de uma
pessoa, tais como educacdo, classe social, situacdo familiar e sadde [...]. Além disso,
como afirma Landowski, o outro é uma figura de n6s mesmos” (PATERSON, 2007,
p.17).

Paradoxalmente, ainda na visdo de Paterson (2007, p. 17), a reflexdo sobre
alteridade contribui para desenvolver uma ética de estar com o outro. Acima de tudo,
propde o deslocamento, traducdo e transcendéncia da distincdo nos/eles ou eu/outro,
entranhada na subjetividade do individuo, na medida em que se opta pelo respeito a
heterogeneidade étnica, género e classe, entre outros.

Os estudos literarios sdo o palco onde se desenrolam eventos e modos de
pensamento que englobam a perspectiva da outridade, de forma mais abrangente que
qualquer outra forma artistica. Portanto, a literatura é capaz de representar e produzir
alteridade, reconhecendo as figuras do outro, de maneira simbolica e complexa, no bojo
das narrativas ficcionais, como em Niketche, texto aqui abordado como emblema desse
processo. O tecido literario costura as vozes e historias dissonantes enquanto local onde
0 encontro se faz presente:

Viver no mundo estranho, encontrar suas ambivaléncias e
ambiguidades encenadas na casa da ficgdo, ou encontrar sua separacao
e divisdo representadas na obra de arte, é também afirmar um
profundo desejo de solidariedade social: “Estou buscando o encontro,
guero o encontro... quero o encontro”. (BHABHA, 1998, p. 42).

As fronteiras enunciativas do outro, portanto, residem na possibilidade do
encontro, enviesado pelo sentimento de solidariedade que une o eu ao outro. Apesar das

ambivaléncias e ambiguidades, o encontro ndo é somente possivel, mas necessario.

3. Voz e corpo outrizados ou autorizados?

O subalternizado é o outro heterogéneo, abarcado por um projeto imperialista
colonizador do Sujeito Europeu, visando a dominagéo e outrizagdo do colonizado. Em
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tempo, para compreender o significado de outrizagdo — othering —, pode ser assinalado o
conceito postulado por Gayatri Spivak (1985), com o escopo de explicar a representagéo
do “outro” na India, na época em que pertencia, como coldnia, ao império Britanico,
durante o seculo XIX. Para Carvalho (2003), o termo “outrizagdo” descreve a
possibilidade de traducdo do verbete othering, do inglés para o0 portugués,
correspondendo, mas ndo como sindnimos, em termos conceituais, aos significantes
“alteridade” ou “outridade”, estes equivalentes a traducdo do vocabulo otherness. Cabe
aqui mencionar a proposta de tradugédo do termo outrizacao, primeiramente empregada,
em lingua portuguesa, por Carvalho:

Alteridade se trata de um processo que todos os individuos
experienciam, em termos psicoldgicos e psicanaliticos, ao passo que
os processos de ‘outrizagdo’ implicam a interdicdo, a desautorizagao,
a inferiorizacéo, a demonizagdo, o silenciamento e a colonizacgdo do
Outro. Outrizacdo €, assim, um processo que inclui praticas
discursivas que enaltecem uma identidade positiva de um grupo
engquanto estigmatiza e rebaixa, em bases violentas, o outro.
(CARVALHO, 2003, p. 10).

De fato, Spivak (2010, p. 66), base da caracteriza¢do contida na citacdo acima,
sublinha que a historiografia subalternizada é resultado de uma “violéncia epistémica”
restrita que interdita e inferioriza o feminino por argumentos sustentados em bases
epistemoldgicas. O sujeito subalterno é acusado de obliterado, alargando profusamente
0 abismo da subalternidade quando nela estdo incluidas questdes de género. Assim,
admite-se 0 sujeito subalterno como duplamente obliterado, ou seja, na absoluta
obscuridade, sem fala, aderido a um siléncio inexoravel.

O termo othering (outrizagdo), postulado inicialmente por Spivak, no ensaio The
Rani of Sirmur, pode também ser compreendido como o falseamento de representacdes
da realidade histdrica (SPIVAK, 1985, p. 271). Uma das acep¢bes empregadas pela
intelectual indiana para esse conceito diz respeito a ilustrada em uma carta do General
inglés, Sir David Ochterlony, para se referir aos nativos: “I see them only possessing all
the brutality and purfidy [sic] of the rudest times without the courage and all the

depravity and treachery of the modern days without the knowledge of refinement’!

! “Eu os vejo como apenas possuidores de toda a brutalidade e perfidia dos tempos mais rudes sem a
coragem e toda a depravacdo e trai¢do dos dias modernos sem a consciéncia do refinamento.” (SPIVAK,
1985, p. 254-255; traducao nossa).
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(SPIVAK, 1985, p. 254-255). Segundo Carvalho (2003), a descri¢cdo fornecida por
Spivak visa a construgdo de imagens estereotipadas do outro, declinado mormente como
débil, barbaro, monstruoso, inferior.

Em Niketche, Rami é esse outro, desautorizado, violentado, outrizado pelo olhar
e pelo desejo masculino em toda a superficie de seu corpo e fala. Sobre o corpo da negra
mocambicana, o homem exerce irrestrito dominio, apossando-se do outro
arbitrariamente:

Olho para todas elas. Mulheres cansadas, usadas. Mulheres belas,
mulheres feias. Mulheres novas, mulheres velhas. Mulheres vencidas
na batalha do amor. Vivas por fora e mortas por dentro, eternas
habitantes das trevas. Mas por que se foram embora 0s nossos
maridos, por que nos abandonam depois de muitos anos de
convivéncia? As minhas vizinhas consolam-me com histérias de
espantar [...]. Nos olhos de todas n6s miragens do marido que se foi e
ndo volta mais. (CHIZIANE, 2004, p. 13).

A voz feminina transgride o siléncio para narrar singulares historias de vidas,
falando por si mesmas, como acontece com a personagem Rami, ao contar a historia
paralela das mulheres de seu pais:

Navego numa viagem ao tempo. Haréns com duas mil esposas.
Régulos com quarenta mulheres. Esposas prometidas antes do
nascimento. Contratos sociais. Aliangas. Prostibulos. Casamentos de
conveniéncias. Venda das filhas para aumentar a fortuna dos pais e
pagar dividas de jogo. Escravatura sexual. Casamentos aos doze anos.
Corro a memoria para o principio dos principios. No paraiso bantu,
Deus criou um Ad&o. Vérias Evas e um harém. (CHIZIANE, 2004, p.
39-40).

As mulheres sdo impostos modelos de vida desafiadores de uma nova presenca
colonial, castradora, dominadora agenciada pelos papeis masculinos, definidos na
estrutura familiar e regulada pelo sistema patriarcal. A mulher negra mogambicana,
como representada em Niketche, é herdeira de um sistema colonial barbaro que
escravizou, estuprou, dominou e assaltou corpos e falas femininas, conforme

demonstrado a seguir:

Em algumas regides do norte, 0 homem diz: querido amigo, em honra
da nossa amizade e para estreitar os lagos da nossa fraternidade,
dorme com a minha mulher esta noite. No sul, o homem diz: a mulher
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é meu gado, minha fortuna. Deve ser pastada e conduzida com vara
curta. (CHIZIANE, 2004, p. 36).

Em Mogambique, predomina a realidade de que as mulheres negras ndo podem
falar e agir deliberadamente, porque foram rasuradas na histéria. A experiéncia de
usurpacdo do corpo e da fala da personagem Rami na obra aqui analisada € fronteirica
como a de milhares outras mulheres de sua cor, género e etnia, quando seus corpos/falas
deixam de pertencer a si mesmos, como interditos, para serem insolentemente
acessados, violados e descartados.

Essa situacdo é explicitada na fala de Luisa, uma das amantes de Tony, esposo
de Rami: “Nao tenho ilusdes. Quer seja esposa ou amante, a mulher ¢ uma camisa que o
homem usa e despe. E um lenco de papel, que se rasga e ndo se emenda. E sapato que se
descola e acaba no lixo.” (CHIZIANE, 2004, p. 54).

Na cultura mogcambicana do norte, o corpo da mulher negra é partilhado pelo
marido com outros homens, existindo como produto a ser consumido: “[...] partilha-se
mulher com o amigo, com o visitante nobre, com o irmdo de circuncisdo. Esposa é agua
que serve ao caminhante, ao visitante. A relacdo de amor é uma pegada na areia do mar
que as ondas apagam. Mas deixam marcas.” (CHIZIANE, 2004, p. 39).

A esse respeito, sobre situacdo similar, Spivak afirma que “[...] 0 estupro grupal
perpetrado pelos conquistadores € uma celebracdo metonimica da aquisicdo territorial”
(SPIVAK, 1994, p. 99)2. O mesmo se da com a mulher negra de Mocambique, vitima
de um estupro grupal: seu corpo e sua fala adquirem a condicdo de territorios de
outrizacéo, ou seja, de aquisicdo for¢ada praticada por figuras masculinas, atualizando a
violéncia ao sujeito emudecido da mulher subalterna.

A poligamia, apesar de ndo ser legalizada em Mocambique, se transformou em
um obstaculo com a aprovacdo da Lei da Familia (Lei n° 10/2004), em 2004,
regulamentacéo legislativa que inibe a discriminagdo no ambito familiar e luta a favor
da igualdade no seio da familia (ARTUR; CRUZ; SILVA et al, 2011). N&o obstante, as
unides poligdmicas vigoram como uma préatica costumeira no cenario mogambicano. No
caso em tela, Tony, marido de Rami, tem outras quatro mulheres e varios filhos com
cada uma, clandestinamente, podendo ser considerado a metonimia desse estupro grupal

perpetrado no bojo da obra Niketche:

2 Tradugdo nossa.
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Poligamia € uma procissao de esposas, cada uma com 0 seu petisco
para alimentar o senhor [...] Poligamia é exército de criangas, muitos
meios-irm&os crescendo felizes inocentes, futuros reprodutores dos
ideais de poligamia [...] Poligamia é ser mulher e sofrer até reproduzir
o ciclo da violéncia. (CHIZIANE, 2004, p. 91).

As préticas poligdmicas organizam-se em torno de uma estrutura de poder,
porque ser poligamo é dominar, na medida em que o destino das mulheres do Sul é
serem dominadas. Todavia, em alguns lugares onde a Igreja Catdlica é mais atuante, a
poligamia, enquanto tradicdo cultural, foi banida, abrindo espago para uma poligamia
clandestina, ilegal: “A pratica mostrou que com uma sé esposa nao se faz grande
patriarca. Por isso, 0s homens deste povo hoje reclamam o estatuto perdido e querem
regressar as raizes. Praticam poligamia do tipo ilegal, informal, sem cumprir os devidos
mandamentos.” (CHIZIANE, 2004, p. 92). Sabe-se que, apesar da colonizagédo europeia
ter sido exercida com base em uma cultura patriarcal altamente opressora para as
mulheres, o corpo/fala da mulher negra, em ambos 0s casos, tornou-se um territorio de
exploracdo. A economia da devassidao sexual expurgada na paisagem do corpo negro.

O artigo intitulado Quem reivindica a alteridade?, também de Spivak (1994, p.
188), aborda questdes em torno do projeto de reconstrucao da histéria ou da criacédo de
“historias alternativas”, o qual inaugura “vozes sempre mutantes sob uma perspectiva
alternativa”. Aplicando o argumento acima discutido, Spivak endossa que sO € possivel
entender a alteridade, quando essas vozes passam a ser auscultadas em vez de
concederem toda a atencdo para “os privilégios da elite pos-colonial num mundo
neocolonial”.

Em ultima analise, deve-se rejeitar a historia Unica de catastrofe ou negatividade
sobre a figura subalternizada para transpor o campo da discriminacdo. Rami,
acreditando na poténcia do seu corpo e de sua fala, investe contra o seu marido,
abandonando-o, assim como todas as suas amantes, de modo que o feminino negro

ressurge como instancia potencialmente autorizada:

Meu Deus eu sou poderosa eu sinto que posso salva-lo desta queda.
Tenho nas mdos a formula méagica. Dizer sim e resgata-lo. Dizer ndo e
perdé-lo. Mas eu o perdi muito antes de o encontrar. Ignorou-me
muito antes de me conhecer.

—Né&o te posso salvar. Tento salvar-te mas ndo consigo, ndo tenho
forca, sou fraca, ndo existo, sou mulher. Os homens é que salva as
mulheres e ndo o contrério.
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—Rami!
-0 filho € do Levy! (CHIZIANE, 2004, p. 333).

E o0 que ocorre com a personagem Rami e as outras mulheres negras da obra. Ao
viverem uma historia de dominacéo, burlam a dependéncia simbdlica, libertando-se do
ideal do dominante e reivindicam sua alteridade. Rami narra vibrante a reviravolta de
Ju, uma das amantes de Tony na narrativa: “Ha vinganca e festa na alma de Ju.
Conseguiu seu espaco e agora come 0s melhores nacos de bife, come moelas de galinha
e cabecas de peixe a vontade e sossegada na sombra da bananeira, ela que outrora era
coagida a destinar os melhores nacos listados para o homem” (CHIZIANE, 2004, p.
327).

Para Spivak (1994, p.188), é vital questionar como as narrativas sdo plasmadas
por elos de poder e fenémenos imbricados nessa producdo. A autora se posiciona de
modo a incentivar a experiéncia de “refazer a historia”, reescrevé-la em substituicdo
aquelas narrativas historicas construidas, por intermédio de relagGes de poder.

A questdo, portanto, consiste em situar a mulher negra ndo emancipada num
espaco descolonizado, uma figura de alteridade que paulatinamente delimita o espaco
pos-colonial de sua producdo académica e literaria. Dona de uma escrita ndo assimilada,
Chiziane vai tecendo o Outro, objeto que se desintegra em varios Outros
hierarquicamente, na medida em que também se descobre como esse Outro, Sujeito de
historias, que recusa assimilacdo. Nesse sentido, refaz a historia do feminino negro
projetando-o para transformacdo/deslocamento/desconstrucdo da voz e do corpo

outrizados em prol de uma subjetividade autorizada.

Considerac0es Finalis

A complexidade do espaco pos-colonial ocupado pelas mulheres negras
mogambicanas, em Niketche, situa-se no campo do (in)definivel, porquanto a pergunta
que arde é: ainda sdo coloniais ou pds-coloniais? Vigora a exploragdo e dominagdo da
mulher negra, a0 mesmo tempo em que descreve o lugar da sua alteridade. Qualquer
discussdo extensa sobre a literatura feminina de Chiziane recai na concluséo de que sua
escrita pinta sujeitos subalternizados, com o fito de fotografa-los a partir de sua
condicdo (pds)colonial. Todavia, a disjuncdo e o inconformismo caracterizam essas

figuras de alteridade.
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O espago Mocgambicano redefine a virtualidade e o protagonismo do feminino
negro, permitindo-lhe existir para além do contexto de exploragcdo sob o corolario
patriarcal. A vocalidade pretensiosa da personagem Rami arranca figuracdes femininas
dos escombros das narrativas historicas, expondo-as como angelus de alteridade,
imaginados privilegiadamente no campo da literatura.

Em certo sentido, a pertinéncia desta pesquisa encontra-se no fato de poder
sonorizar as vozes alternativas e desassujeitar 0 corpo negro. A margem perde sua
obrigatoriedade para o feminino negro que invade o centro e o fragmenta em varias
partes, divisando o poder da narrativa e da escritura com o homem. A diferenca
obliterada ganha corpo e atua indisfarcadamente, desconstruindo as estruturas
produtoras da subalternidade. A partir disso, o feminino negro em Niketche reivindica
insidiosamente a subjetividade de uma histdria alternativa, assumindo a autenticidade
em tom confessional das distintas historias de vida. Como a histdria Unica sobre as
mulheres mogambicanas negras ndo pode ser apagada ou é impossivel voltar atrds e
mudar o passado, em que pese a forca das instituicdes histdricas, a histdria pode ser
revista: “[...] refazer a historia envolve uma negociacdo com as estruturas que
produziram o individuo como agente da histéria.” (SPIVAK, 1994, p. 199).

Pensar a alteridade é terreno proficuo para se compreender a diferenca,
reesignificando-a. Paterson (2007, p. 18) chega a conclusdo de que “[...] as vozes
alternativas estdo se tornando mais sonoras e frequentes na literatura”. De fato, Chiziane
contemplou essa diferenca e sonorizou-a com toda a poténcia a elocucdo do feminino
negro, através de uma narrativa arguta e rica em perspectivas femininas. Representantes
dos sujeitos pds-coloniais que continuam a recusar a exploracdo masculina, essas
narradoras reagem, isolada ou organizadamente, negociando a autorizacdo da sua fala e
do seu corpo, ao tempo em que reinvidicam o lugar da sua alteridade sem desfazer a

historia.
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Escrever sem palavras:
a escrita ideogramica em Clarice Lispector

To write without words: ideogrammic writing in Clarice Lispector
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RESUMO: Prop6e-se, com este artigo, que na crbnica Lembranca da feitura de um romance
(1970), Clarice Lispector procura igualar, como ideal de escrita, a palavra ao ideograma, o que
faz ndo por meio de afirmagéo direta (como o fez na conferéncia Literatura de vanguarda no
Brasil), mas por meio de explicagdes e imagens que aludem as operagdes do signo ideogramico.
O método ideogramico de composicdo, tal como este foi explicado e laureado por Ernest
Fenollosa e também, posteriormente, por Ezra Pound, contém os argumentos que sustentam tal
proposicéo, ao lado da reunido de evidéncias do interesse e do conhecimento, por parte de
Clarice, seja do ideograma, em si, seja de suas influéncias na poesia moderna, com o que a
escritora teve marcante contato através do grupo intelectual do Professor Francisco Paulo
Mendes, quando de sua estadia em Belém do Parg, em 1944.
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ABSTRACT: This paper proposes that Clarice Lispector aims to equal words to ideograms as a
writing ideal in the short story Lembranca da feitura de um romance (1970). She does not make
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provides explanations and images related to operations of ideograms. The ideogrammic
composition method, as explained and cherished by Ernest Fenollosa and later by Ezra Pound,
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Sobre uma rosécea clariciana de convergéncias: introducéo

A Roséacea das Convergéncias € um dos subtitulos que compdem o texto de
Haroldo de Campos intitulado Ideograma, anagrama, diagrama: uma leitura de
Fenollosa, ensaio de abertura da coletanea, por ele organizada, Ideograma: Ldgica,
Poesia, Linguagem (1977). No trecho correspondente a este subtitulo, o poeta apresenta
varias relacdes e confluéncias que gravitam a esfera das valiosissimas contribuicdes do
filésofo e orientalista Ernest Fenollosa (1853 — 1908) a reflorescéncia e difusdo da arte
oriental, que culmina com a publicacdo, por parte de Ezra Pound, de um estudo de
Fenollosa que representou, segundo Campos, “uma revolucdo na literatura moderna”
(1977, p. 30). Trata-se do capital ensaio Os caracteres da escrita chinesa como
instrumento para a poesia, cuja leitura adequada clama, nas palavras de Haroldo, por
um “contexto vivencial” e por um “extratexto cultural”, nem sempre prenhes de uma
“vinculagdo direta”, de uma “linearidade”, mas exemplificadores de uma significativa
“rosacea das convergéncias” (1977, p. 16).

Toma-se, aqui, emprestado este subtitulo a fim de se reunir importantes relacdes,
referéncias e confluéncias — vinculos diretos e indiretos, lineares e ndo lineares — da
expressdo chinesa na obra e vida de Clarice Lispector. O conduto central desta
abordagem sera a cronica Lembranca da feitura de um romance, publicada no Jornal do
Brasil em 2 de maio de 1970.

1. Lembranca da feitura de um romance e Literatura de vanguarda no
Brasil: os vinculos diretos?

Declaradamente pouco afeita a questdes de ordem tedrica, no campo da literatura
e das artes, em geral, Clarice Lispector empenhou-se, no inicio da década de 60, em
estabelecer defini¢do precisa acerca do conceito de Vanguarda, langando luzes sobre seu
proprio fazer literario. Colocando de lado a palavra “vanguarda” no seu sentido
europeu, pretensamente universal, de revolucdo das formas de expressdo, a escritora a
singulariza, essencialmente, como um novo modo de apreensdo do mundo e de
compreensdo de si mesmo capaz de levar, so0 entdo, a uma mudanga formal. Segundo
informagdes de Teresa Montero e Licia Manzo (2005, p. 93), tal definigdo encontra-se

em um ensaio que a autora escreveu para ler, inicialmente, em uma conferéncia no XI
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Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, realizado
em agosto de 1963, na Universidade do Texas. Muito bem recebido fora e dentro do
Brasil, o mesmo contetdo foi lido também, com poucas modificacbes, em outros
lugares por onde Clarice discorreu, a convite, sobre literatura, foram eles: Vitoria, Belo
Horizonte, Campos, Brasilia e Belém do Paré. Seus originais encontram-se na Fundagéo
Casa Rui Barbosa, junto ao acervo da escritora.

Neste texto, em que o legado do movimento modernista de 1922 ¢é enfaticamente
citado, Clarice convoca a linha de frente da literatura brasileira jovens escritores de seu
proprio periodo, clamando por um trabalho, vanguardista, ainda mais profundo e
abrangente com a lingua portuguesa do Brasil, trabalho apto a resultar em uma operagao
ideogramica da palavra, conforme sugere a escritora:

[...] a atmosfera é de vanguarda, 0 nosso crescimento intimo esta
forgando as comportas e rebentard com as formas indteis de ser ou de
escrever. Estou chamando 0 nosso progressivo auto-conhecimento de
vanguarda. Estou chamando de vanguarda ‘pensarmos’ a nossa lingua.
Nossa lingua ainda ndo foi profundamente trabalhada pelo
pensamento. ‘Pensar a lingua portuguesa do Brasil significa pensar
sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente
sobre nds mesmos. Os resultados sdo e serdo o0 que se chama de
linguagem literéria, isto é, linguagem que reflete e diz, com palavras
que instantaneamente aludem a coisas que vivemos; numa linguagem
real; numa linguagem que é fundo-forma, a palavra é na verdade um
ideograma. (LISPECTOR, 2005, p. 106).

Se Clarice ndo nos deixou maiores esclarecimentos acerca desta afirmagéo final,
que iguala a palavra ao ideograma, no entanto, escreveu, quase dez anos depois, uma
crbnica em que a operacdo ideogramica parece estar, conforme aqui se prop0e,
metaforizada em um ideal de escrita, em vinculacdo direta, portanto, ao que a propria
escritora formulou anos antes.

Nessa cronica, Lembranca da feitura de um romance, publicada no Jornal do
Brasil em 1970, Clarice Lispector repassa caracteristicas de seu processo criativo ao
condensar, em nove paragrafos, descri¢ces precisas acerca do modo como compds um
romance, cujo titulo ela ndo chega a citar. Trata-se de trés ndcleos ou de trés momentos
de um processo que se quer uno, integrado. Com efeito, logo no primeiro paragrafo da
crbnica, antes de divisar esses trés momentos, Clarice nos reporta a uma bela imagem de

um processo simultaneo, unificado, de escrita criativa:
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N&o me lembro mais onde foi o comego, sei que ndo comecei pelo
comego: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo
estava ali, ou parecia estar, como no espaco-temporal de um piano
aberto, nas teclas simultaneas de um piano. (LISPECTOR, 19994, p.
284).

Sequencialmente, ela descreve o seu pathos da escrita, a submisséo ao processo de
criagédo, conforme formulou Benedito Nunes.

Escrevi procurando com muita atencdo o que se estava organizando
em mim, e que sO depois da quinta paciente cOpia é que passei a
perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria ser dita. (1999a,
p. 285)

Mais adiante, tendo se referido enfaticamente a paciéncia intrinseca a esse tempo
de espera, que € o da sua escrita, Clarice acrescenta: “Além da espera dificil, a paciéncia
de recompor por escrito paulatinamente a visao inicial que foi instantanea. Recuperar a
visdo ¢ muito dificil” (1999a, p. 285).

Por fim, e ja no ultimo paragrafo de seu texto, a escritora refere-se a dificuldade
em lidar com a linguagem em meio a esse processo (integrado, simultaneo) de vagaroso

desabrochar:

E como se isso ndo bastasse, infelizmente néo sei redigir, ndo consigo
relatar uma ideia, ndo sei “vestir uma ideia com palavras”. [...] o que
vem a tona ja vem com suas palavras adequadas e insubstituiveis, ou
ndo existe. Ao escrevé-lo, de novo a certeza s6 aparentemente
paradoxal de que o que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. E
incomodo. (19993, p. 285).

Descritivamente, |é-se, nesta cronica, que Clarice refere-se (1) a um ponto de
partida visual, instantaneo, captado, (2) que vigorosamente enseja a representacdo de
algo a ser erigido de dentro para fora, (3) em meio a consciéncia de que as palavras ndo
alcancam plena ou diretamente aquilo que se viu, aquilo que se quer dizer.

Diante do impasse ou do incdmodo final, tal como colocado, propde-se, aqui, que
Clarice sugere, como saida, a escrita ideogramica. Na crbnica, a escritora nao referencia
tal escrita de modo explicito; trata-se, enfim, de uma proposicéo deste artigo, apoiada no
fato do método ideogramico possuir caracteristicas que muito se harmonizam com o
processo criativo de Clarice, e a0 mesmo tempo ser nudcleo de convergéncias caras a

escritora, conforme se passara a fundamentar.
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Apos referir-se ao “incomodo” que ¢ o “ter de usar palavras”, a autora melhor se
explica e vislumbra uma saida por meio de imagens hipoteticamente substitutas, e
resolutivas, desse processo:

E incomodo. E como se eu quisesse uma comunicacdo mais direta,
uma compreensdo muda como acontece as vezes entre pessoas. Se eu
pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar
uma cabeca de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado
pelo caminho da palavra. (1999a, p. 285)
O presente artigo passa a propor, enfim, que, ao longo deste trecho, incluindo seus
longos trés exemplos finais, é possivel encontrar uma alusdo a composicéo ideogramica,
tal como esta foi explicada e laureada por Ernest Fenollosa, e também, posteriormente,

por Ezra Pound.

2. Lembranca da feitura de um romance a luz do ensaio de Ernest

Fenollosa - o extratexto cultural?

Ernest Francisco Fenollosa, o filésofo e orientalista norte-americano, escreveu um
importante ensaio acerca dos caracteres chineses, cujas premissas lancam luzes a esse
“incomodo” de linguagem reclamado por Clarice, nos termos em que o condensou na
referida cronica. Amplamente, segundo Haroldo de Campos, Fenollosa “como tedrico —
como poeticista —, intuiu 0s mecanismos profundos de sua arte e foi capaz de prover
instrumentalmente as necessidades do futuro” (1977, p. 30). The Chinese written
character as a medium for poetry (“Os caracteres da escrita chinesa como instrumento
para a poesia”) teve seus manuscritos confiados a Ezra Pound por parte da vitiva de
Fenollosa, Mary MacNeil Scott, que também Ihe confiou manuscritos relativos ao
Teatro N6. O ensaio foi editado e publicado por Pound em 1919.

No ensaio, Fenollosa discorre sobre o que considera a supremacia da lingua
chinesa, que guardaria intensa afinidade com a linguagem poética, de qualquer idioma.
Um de seus argumentos basilares consiste no fato dos ideogramas reproduzirem o
carater continuo do pensamento que veiculam, aproximando-se, assim, do movimento
intrinseco & Natureza.

Logo de inicio, Fenollosa traz uma sentenca simples, ocidental, em torno da qual
desenvolve sua argumentacao: “Homem vé cavalo”. Conforme afirma, ¢ a oracao a qual

se chegaria supondo-se uma situacdo em que estivéssemos olhando para uma janela,
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vendo um homem que, no mesmo instante, virasse a cabeca e fixasse sua atengdo em
algo; ao olharmos na mesma dire¢do, veriamos que o homem havia se voltado para um
cavalo. Acerca de tal suposicdo, o filésofo distingue as etapas desse processo natural:
ter avistado o homem antes de agir, té-lo avistado enquanto agia e, por fim, ter avistado
0 objeto para o qual se dirigiu sua acdo. No ato de falarmos, assevera Fenollosa
rompemos com a rapida continuidade dessa agdo, bem como de sua representacéo,
enquadrando-a em trés simbolos fonéticos que ndo guardam conexdo natural entre a
coisa e seu signo, como “Homem vé cavalo”.

Ja 0 método chinés, exalta o orientalista, guarda a sugestdo natural do processo e
mantém vivo o elemento de sucessdo natural que lhe pertence. Os ideogramas abaixo,

99 e LAY

correspondentes a “homem”, “vé” e “cavalo”, trazem, primeiramente,

ALY

~

homem vé cavalo

0 homem de pé sobre duas pernas. Depois, 0 olho a mover-se pelo
espaco: uma figura nitida, representada por pernas a correr embaixo
de um olho — o desenho estilizado de um olho e de pernas a correr —,
figuracOes inesqueciveis uma vez que as tenhamos visto. Finalmente,
o0 cavalo sobre suas quatro patas. (1977, p. 122-123)

Segundo enfeixa Fenollosa, a representacdo oriunda desses signos ¢ “vivida” e
“concreta”, pelo fato das pernas estarem presentes nos trés caracteres, fazendo com que
o grupo contenha “algo da qualidade de um quadro continuo™.

Lendo o chinés [conclui o orientalista] ndo temos a impresséo de estar
fazendo malabarismos com fichas mentais, e sim de observar as coisas
enguanto elas vdo tecendo seu proprio destino. (1977, p. 123)

Essa presentificacdo intrinseca ao signo chinés, capaz de seguir carregando
elementos de sentido enquanto esse mesmo sentido se vai ampliando, Fenollosa volta a
evidenciar por meio da andlise do verso “O sol se ergue a leste”, quando, em metafora
musical, identifica como “harmoénico” o ideograma que se repete sucessivamente,
figurando o movimento natural a que alude. Nos ideogramas que compdem esse Verso,

o orientalista identifica:
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=

Sel (se) ergue {a) leste
o sol, o brilho, de um lado; do outro lado o signo do leste, formado por
um sol entrelagado aos galhos de uma arvore. E no signo do meio, o
do verbo erguer, temos nova homologia: o sol estd acima do
horizonte, mas, além disto, o Unico traco reto, no sentido vertical,
assemelha-se a linha do tronco, a crescer, do signo da arvore. (1977, p.
149)

Segundo a argumentacdo de Ernest Fenollosa, mas tomando-se emprestadas
palavras que Clarice usou em Lembranga da feitura de um romance, o signo chinés
constitui a representacdo de um ‘“pensamento presente” ¢ de uma “‘comunicacdo mais
direta”, como o quer a escritora. Esse traco de simultaneidade, alcangado ou
ambicionado, foi 0 que Clarice trouxe, é pertinente aqui repeti-lo, no primeiro paréagrafo
da cronica em questéo: “[...] tudo estava ali, ou parecia estar, como no espago-temporal
de um piano aberto, nas teclas simultaneas do piano” (1999a, 284). E talvez tenha sido,
conforme o artigo propde, 0 que a escritora sugeriu ao final, ao eleger trés movimentos
como exemplos daquilo que poderia substituir a escrita que Ihe é incbmoda: desenhar na
madeira, alisar a cabeca de um menino e passear pelo campo. Essas escolhas de Clarice
consistem em trés acdes que trazem a continuidade em seu bojo. E como se pudéssemos
transforma-las, no rastro dos enunciados utilizados por Fenollosa (“Homem vé cavalo”
e “O sol se ergue a leste”), em “A mulher desenha na madeira”, “A mulher alisa a
cabeca de um menino” e “A mulher passeia pelo campo” e, assim, supondo-lhes 0s
ideogramas correspondentes, evidencia-las como exemplo de escrita vivida, que carrega

um elemento de repeticdo que melhor a traduz no ato mesmo de sua tecitura?,

2 Em uma breve passagem de A paixdo segundo GH pode-se ler referéncia possivel a singular grafia
chinesa, ideogramica. Declarando sua experiéncia ascética (“Da-me tua mao, cheguei ao irredutivel com a
fatalidade de um dobre”; LISPECTOR, 1996, p. 40), que se da por intermédio da barata, GH confessa
sentir no inseto a dificil decifracao da grafia do Extremo Oriente: “sinto que tudo isso é antigo e amplo,
sinto no hierdglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente.” (1996, p. 40)
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3. De contextos vivenciais: Clarice Lispector, Fenollosa, Pound e o
grupo literario de Francisco Paulo Mendes

Clarice foi leitora de Ezra Pound, que trouxe aos meios literarios, de escritores e
estudantes, o método ideogramico, bem como dele se valeu. A crbnica Dar o0s
verdadeiros nomes, transcrita na integra logo abaixo, publicada no Jornal do Brasil em

03 de marco de 1973, é uma breve mas contundente glosa poundiana:

Copiei esse trecho de Pound, de um livro que é uma coletanea de
artigos, organizada por Norman Holmes Pearson:

- A traicdo das palavras comeca, diz Pound, com o uso das palavras
gue ndo atingem a verdade, que ndo expressam 0 que o autor deseja
que elas digam.

Ezra Pound gostava de citar a resposta dada por Confucio a pergunta
que lhe fizeram sobre o que primeiro lhe viria a0 pensamento como
programa de seu Governo, caso fosse escolhido para tal. A resposta
foi objetiva, direta: “Chamar o povo e todas as coisas pelos seus
nomes proprios e verdadeiros”.

Este também é o problema inicial de um artista, comenta Pearson.
“Artistas sdo as antenas da raga”, afirmou Pound. “A Unica coisa que
vocé ndo deve fazer é supor que quando algo esta errado com as artes,
isso € um erro artistico somente. Quando um dado harmdnico falha,
1sso deve tornar defeituoso o sistema inteiro.” “A beleza ¢é dificil”,
repete Pound em Cantos. (1999a, p. 453).

Recentemente, em 14 de novembro de 2015, em coluna publicada no jornal O
Estado de S. Paulo, o escritor e jornalista Sérgio Augusto relembra de ter visto, durante
entrevista realizada com a escritora, em 1974, junto a equipe do Pasquim, o quéo
grifada era a edigdo que Clarice tinha de “Escritores em A¢ao”. Ezra Pound ¢ um dos

entrevistados dessa coletanea.

[...] Enquanto os demais emissarios do Pasquim Ihe faziam perguntas,
Ivan Lessa e eu, bem posicionados no ch&o, ao lado de uma estante,
arrumamos um jeito de, sorrateiramente, xeretar as anotagdes que ela
fazia em seus livros. O mais grifado e anotado era aquela antologia de
entrevistas da Paris Review (Escritores em Acdo), que a Paz e Terra
traduzira seis anos antes. Clarice, quem diria, nutria enorme
curiosidade sobre o que seus colegas pensavam do oficio de escrever.

Na longa entrevista concedida por Pound, figuram muitas colocagbes de
linguagem e de trabalho literario afins a concepc¢des ou convicgdes de escrita e de
linguagem de Clarice, apresentadas por meio de entrevistas e de sua producdo. O poeta,
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por exemplo, quando perguntado sobre o modo como planeja a escrita de um Canto,
responde ser o “o que” mais importante que “o como”. “Trabalha-se, creio eu, no que a
vida nos proporciona. Nada sei acerca de método”. (COWLEY, 1982, p. 135) Pound
fala, também, em ‘“uma maneira mais natural de escrever”. Sobre os meios de
comunicagdo entdo modernos, afirma “sofrermos do uso da linguagem a ocultar o
pensamento e a impedir todas as respostas diretas e vitais”. Retoma Conflicio ao
asseverar que “a ma linguagem esta destinada a fazer um mal governo”. (1982, p. 149)

Na entrevista, Ernest Fenollosa é citado em dois momentos. No primeiro deles,
quando Pound responde apenas que seu trabalho de tradugdo das Trachinae provém da
leitura das pecgas Fenollosa Noh; e mais adiante, quando o entrevistador Ihe pergunta
acerca dos trabalhos que lhe representaram grandes impulsos, grandes estimulos —
ocasido em que é ressaltado o impacto de modernidade advindo com o ensaio do
fildsofo sobre os caracteres chineses.

Entrevistador: Suponho que seu interesse, no sentido de que as
palavras fossem cantadas, foi estimulado particularmente pelo estudo
da Provenca. Acha, talvez, que sua descoberta da poesia provencal
constitui sua maior “brecha”? Ou, talvez, tenham sido os manuscritos
de Fenollosa?

Pound: O provencal comegou a interessar-me desde muito cedo, de
modo que ndo constituiu, na verdade, uma descoberta. O Fenollosa foi
uma rajada de vento — e a gente lutava contra a prépria ignorancia.
Tinha-se conhecimento intimo das notas de Fenollosa e a ignorancia
de uma crianga de cinco anos. (1982, p. 146)

Por meio da pergunta seguinte, o poeta esclarece sobre como coube a ele a edi¢ao
e a publicacdo do Ensaio Caracteres da escrita chinesa como instrumento para a

poesia.

Entrevistador: De que modo Mrs. Fenollosa veio a descobri-10?
Pound: Bem, eu a conheci em casa de Sarojini Naudu, e ela me disse
qgue Fenollosa tinha vivido em oposicdo a todos os professores e
academias, e que ela vira alguns de meus escritos e achava que eu era
a Unica pessoa que poderia terminar aquelas notas como Ernest teria
gostado que se fizesse, Fenollosa percebeu 0 que precisava ser feito,
mas néo teve tempo de terminar seu trabalho. (1982, p. 146)

Circundando a rosacea das convergéncias, tem-se ainda que, a partir do ano de
1898,
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Fenollosa comegou a tomar aulas de representacdo e canto NGO,
reencetando um esforgo iniciado no comeco dos anos 80. Examinado
pelo septuagésimo Minoru Umekawa, a figura central da
revivescéncia dessa vetusta arte teatral, Fenollosa foi considerado
habilitado a cantar com intérpretes japoneses. Uma honra insigne,
especialmente para um ndo-nativo. (1977, p. 24)

O orientalista traduziu a peca Sotoba Komachi, presente no volume publicado
em 1916, "Noh" or Accomplishment: A Study of the Classical Stage of Japan, with Ezra
Pound, London: Macmillan and Co®. Uma versdo moderna desta mesma peca — eis a
convergéncia a que se aludiu — foi traduzida por Clarice. André Luis Gomes, em Clarice
em cena. As relagdes entre Clarice Lispector e o teatro, na apresentacdo e analise de
traducOes dramaturgicas realizadas, geralmente, por Clarice e Tati Moraes, pontua:

A peca moderna japonesa, Sotoba Komachi, de Yukio Mishima, de
1952, parece ter sido traduzida apenas por Clarice Lispector, se
levarmos em consideracdo tanto o original datilografado, ao qual tive
acesso, quanto o registro no SBAT em que consta apenas 0 nome da
autora. Nesses documentos, ndo hd nenhuma indicacdo da data da

traducdo e nem da lingua a partir da qual Lispector traduziu a peca de
Mishima, escrita em um ato. (GOMES, 2007, p. 86)

Acrescente-se a tudo isto o fato de que Clarice, em 1944, logo apds publicar seu
primeiro romance, Perto do coracdo selvagem, mudou-se para Belém do Para,
acompanhando o marido em incumbéncia diploméatica. L4 permaneceram por seis
meses, hospedados no Hotel Central, em cujo Café intelectuais reuniam-se diariamente
em torno do Professor de Literatura Francisco Paulo Mendes do Nascimento, por quem
Clarice nutriu grande admiracdo e amizade. Segundo Benedito Nunes, que a escritora
conheceria anos mais tarde, na década de 60 apenas (e por meio do Professor), Mendes
foi um verdadeiro fazedor de poetas, tendo impulsionado Ruy Barata, descoberto Plinio
Abreu e Mario Faustino — admirador e tradutor conhecido da obra de Pound. O primeiro
livro de Mario Faustino foi apresentado a critica por Mendes, que, de modo
entusiasmado, o prefaciou. Em Belem, o professor formou mais de uma geragdo de

intelectuais, atentos e devotos as suas opinides, seguidores de seu juizo critico. Mendes,

3 Segundo Jean-Paul Georges Potet, “Among the papers ‘bequeathed’ to Ezra Pound translations of Noh
plays with introductory chapters. Ezra Pound endeavoured to turn the plays into poetical English. Their
list is fairly long: Aoi no eu [...] Kumasaka, Matsukaze [...], Sotoba Komachi, [...]. Ezra Pound’s edition
was published in 1916 under the title Noh or accomplishment.” (POTET, 2015, P. 37)
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que dirigiu o Suplemento Literario da Folha do Norte, entre os anos de 46 e 52, liderou
0 grupo de literatos com o qual Clarice conviveu, e em meio ao qual j& circulavam as
novidades vanguardistas do Concretismo, representadas pelos irmdos Campos e por
Décio Pignatari, e da moderna poesia europeia, representada por Mallarmé, Ernest
Fenollosa, Ezra Pound, Rainer Maria Rilke e T. S. Eliot.

Tantos e consolidados predicativos fizeram do Professor Mendes um grande
formador, para além das salas de aula. Dono de uma “tremenda capacidade
argumentativa”, Nunes registra que ele deixou verdadeiros “herdeiros espirituais” tendo
formado duas geragdes de intelectuais, posteriormente amigas entre si. Uma, a mais
velha, fora composta principalmente pelos escritores Ruy Barata, Paulo Plinio Abreu,
Rui Coutinho, Raymundo Moura, Cléo Bernardo e Sylvio Braga. A outra, mais nova,
pertenceram Benedito Nunes, Max Martins, Haroldo Maranhéo, Alonso Rocha, Jurandir
Bezerra, Cauby Cruz e Mério Faustino (2001, p.16).

[...] praticou ele, de boca principalmente, a critica de poesia, para o
ouvido de seus mais diretos interlocutores: Ruy Barata, Paulo Plinio
Abreu, Mério Faustino, Max Martins, e eu mesmo, quando tentei, em
vao, ser poeta — sob o fundo da experiéncia de leitura dos autores que
nos deu a conhecer e em que se sustentou o espirito comum das duas
geracOes reunidas em torno dele — para citar alguns de que me lembro
imediatamente, Antero de Quental, Cecilia Meireles, Valéry, Rilke e
Fernando Pessoa, dentre os poetas; Mauriac, Julien Green, Alain
Fournier, Kafka, Bernanos, dentre os ficcionistas; Kierkegaard, Paul
Landsberg, Jacques Maritain, Berdiaeff, Sartre, Gabriel Marcel, Karl
Jaspers e Martin Heidegger dentre os fildsofos. (2001, p.21)

Fora dos espacos destinados as aulas regulares, tais formacgdes se davam, por
exceléncia, no Café Central. Na recordacdo de Nunes, tal Café era, para Mendes, “sua

sala de visita. Ali discutia, lia, debatia ideias e recebia os amigos”. (2001, p. 23)
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Figura 1: Imagens do Hotel Central, onde aconteciam os encontros literarios em torno de
Francisco Paulo Mendes, e onde Clarice se encontrava hospedada.

Fonte: “O Amigo Chico, fazedor de poetas”, coletianea de textos, organizada por Benedito Nunes, que
homenageiam o Professor Francisco Paulo Mendes (2001, p.13).

Francisco Mendes, conforme Clarice conta, em carta, ao amigo Lucio Cardoso,

emprestou-lhe os Cahiers de Malte, de Rilke, e trechos de Proust:

Encontrei aqui pessoas muito interessantes. Paulo Mendes é professor
de literatura, mas ndo um didatico. Tem grande biblioteca, conhece
um bocado de coisas, mas ndo ficou [.] sobre a cultura, € muito
inteligente. E 6timo falar com ele sobre livros dos quais a gente gosta.
Ele me emprestou os Cahiers de Malte, de Rilke, e pedagos escolhidos
de Proust. Ele falou de vocé de um modo que eu gostei de ouvir.
(LISPECTOR, 2002, p.42)

Em outra carta a Lucio, datada de julho de 44, quando ja estava fora de Belém,

Clarice recomenda enfaticamente o Professor:

Lucio, vou lhe pedir de novo para que vocé se interesse para que
Paulo Mendes, de Belém, va ao Rio fazer algumas conferéncias sobre
Antero de Quental ou algum outro assunto. Sei que vocé gostara dele,
sei que ele gostard de vocé. Se o Ministério da Educacdo pudesse
fazer alguma coisa... Vou repetir seu endereco: F. Paulo Mendes, Vila
Amazdnia, Passagem Mac-Dowell, 25 — Belém, Para. (2002, p.48)

Clarice volta a escrever sobre Francisco Mendes muitos anos mais tarde, em dois
momentos da década de 70, o que parece corroborar 0 magnetismo com o qual tanto
fora laureado o Professor, bem como a extensdo, ou profundidade, da admiragdo ou
influéncia que ele exercera sobre a jovem escritora.

Na crénica publicada em 1° de abril de 1972, Minha prdoxima e excitante viagem

pelo mundo, a autora, ao final de um roteiro jocosamente apenas imaginado, escreve:
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E enfim voltarei ao Rio. Antes darei um pulo a Belém do Para, para
rever 0s meus amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (qual
é o endereco deles? Por favor me escrevam) e tantos outros
importantes para mim. Eles, vai ver, ja me esqueceram. Eu ndo
esqueci deles. Em Belém ja passei seis meses, muito felizes. Sou grata
a esta cidade. (1999a, p.409)

No romance Um sopro de vida, escrito entre 1974 e 1977, Angela Pralini, no fim

da obra, fala em “pessoas desaparecidas”, e Francisco Mendes € novamente lembrado:

Pessoas desaparecidas. Onde estdo? Quando alguém souber delas
telefonem para a Radio Tupi. Cadé o desaparecido Francisco Paulo
Mendes? Morreu? Me abandonou, achou que eu era muito
importante... (LISPECTOR, 1999b, p.143).

Em 1976, quando entrevistada por Marina Colasanti, Affonso Romano de

Sant’Anna e Jodo Salgueiro, volta a se referir a Francisco Mendes, e como seu professor

de literatura:

Eu sé li Sartre, s6 ouvi falar de Sartre na época de O lustre, em Belém
do Paré.

ARS: O Sartre j& era popular em Belém do Pard? Eu digo isso porque
0 Benedito Nunes é de I&.

Eu tive um professor de literatura que buscava os livros da Europa, e
ndo do Rio. Era o Francisco Paulo Mendes, do mesmo grupo do
Benedito Nunes. (SANT’ANNA e COLASANTI, 2013, p. 224)

Com a leitura do texto Literatura de vanguarda no Brasil, ja referido

anteriormente, no qual a palavra é igualada a um ideograma, Clarice apresentou-se na

Universidade Federal do Pard, em 1975, em evento organizado por Nunes e Mendes.

Figura 2: Registros do emocionado reencontro entre Clarice Lispector e Paulo Mendes, em
1975, em Belém do Para.

Fonte: “O Amigo Chico, fazedor de poetas” (2001, p. 88).
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De volta a Ernest Fenollosa e Ezra Pound, Benedito Nunes, no ensaio Encontro
em Austin, relembra a influéncia exercida por ambos na poesia moderna, no que diz
respeito a elementos da cultura chinesa. Nunes fala em “retrojecao da cultura intelectual
e espiritual do Extremo Oriente na europeia, canalizada por Pound e Fenollosa para a
poesia no tempo de sua modernidade”. (2009, p. 309)

O escritor Max Martins, um dos discipulos de Francisco Paulo Mendes, e também
grande amigo de Benedito Nunes, teve Ezra Pound e Ernest Fenollosa como dois de
seus autores de cabeceira, ao lado de outras obras de referéncia oriental, como o |
Ching. Conta o jornalista Elias Pinto, em texto publicado em fevereiro de 2009, que em
uma das inimeras e longas conversas que teve com o escritor, pediu-lhe, certa vez, que
tragasse um roteiro de sua formacdao poética, de seus livros, “de seus santos de
cabeceira, ‘ab ovo’, desde o ber¢o”. O jornalista lembra que a resposta de Max compds
sua coluna publicada, entre 1990 e 1991, no Jornal “A provincia do Para”. E bastante
oportuno transcrever, aqui, a vasta e coesa lista de Max, que inclui Fenollosa, no que
deixa entrever as influéncias recebidas pelo Professor Mendes e no que amplia a lista
rapidamente relembrada por Nunes, conforme transcrito anteriormente.

No principio, foi Casemiro de Abreu, os poetas romanticos brasileiros
e portugueses das velhas antologias. Depois veio o ‘Cartas a um
Jovem Poeta’, de Rainer Maria Rilke, o primeiro presente recebido do
professor Francisco Paulo Mendes e cujo exemplar muitos anos
depois passei as mdos merecedoras do poeta Age de Carvalho. Depois
vieram Carlos Drummond, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Manuel
Bandeira, Fernando Pessoa, Camdes, Homero, Mario Faustino, Dylan
Thomas, Rimbaud, Baudelaire, Octavio Paz, Mallarmé, Paul Celan,
Henri Michaux, René Char, Bashd, Cummings, Blaise Cendrars,
Kavafis, Maiakovski, Jorge Luis Borges, Robert Stock, Garcia Lorca,
Lautreamont, Ungaretti, Trakl, Blake, André de Bouchet, as
vanguardas, o Concretismo.

E Guimardes Rosa (‘Grande Sertdo: Veredas’), D. H. Lawrence,
Henry Miller, Henry Thoreau, Clarice Lispector, Dostoiévski, Thomas
Hardy (‘Judas, o Obscuro’), Kazantzakis, Hermann Hesse, Romain
Rolland, Thomas Mann, Flaubert, Malcolm Lowry, Hermann Broch,
‘Em Busca do Tempo Perdido’, de Proust, o ‘Dom Quixote’, Melville,
Shakespeare, Mircea Eliade, Chuan-Tzu, o Zen-Budismo, ‘I Ching’,
‘Lao-Tzu’, ‘O Livro Tibetano dos Mortos’, o ‘Bhagavad-Gita’, a
Biblia.

E Aristoteles, Platdo, Nietzsche, Heidegger (‘Acheminement Vers la
Parole, Holderlin y la Esencia de la Poesia’), Derrida, Gilles Deleuze,
Todorov, Pound (‘ABC da Literatura’ e ‘A Arte da Poesia’), Valéry
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(‘M. Teste’). E Damaso Alonso, Carlos Busofio, Roman Jakobson,
Auerbach, Roland Barthes, Georges Bataille, T. S. Eliot, Walter
Benjamin, George Steiner, os Manifestos Surrealistas, Max Bense,
Benedito Nunes, José Guilherme Merquior, Antonio Candido, Ernest
Fenollosa, Haroldo de Campos, Jean Starobinski, Saussure, Leo
Spitzer. Isso ndo € receita para jovens poetas, o que eles deveriam ler
etc. E o meu caso e s6. Mas acho que um poeta de hoje deve palmilhar
por ai. Creio que esse &, pelo menos, o cerne de uma compreensdo e
de um amor pela poesia.4

A influéncia oriental na composicdo poética de Max Martins pode ser vista,
sobretudo, nas obras Para ter onde ir e A fala entre paréntesis, escrita, esta, em parceria
com o amigo Age de Carvalho, a moda da renga. O primeiro livro é todo tecido a partir
dos hexagramas do classico chinés I Ching, o Livro das Mutagdes, enquanto o segundo
exercita, mais livremente, a composicao japonesa conhecida como jogo da renga, que
significa, literalmente, uma cadeia de poemas. As duas obras contaram com ricos
comentarios de um dos principais estudiosos de Clarice Lispector, e também discipulo
do Professor Paulo Mendes, Benedito Nunes. Em 1982, Nunes escreveu o prefacio,
intitulado Jogo Marcado, de A fala entre paréntesis, livro, inclusive, dedicado ao critico

e sua esposa, Maria Sylvia.

4 Em http://ronaldofranco.blogspot.com.br/2009/02/max-e-seus-santos-de-cabeceira-elias.html. Data do
acesso: 30 de setembro de 2016.
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Figura 3: Os amigos Paulo Mendes na companhia dos amigos Max Martins, Benedito Nunes
e Maria Sylvia.

R—

8 iping

W,

Francisco Paulo Mendes, Max Martins, Benedito ¢ Maria Sylvia Nunes. Abaixo, Maria

Sylvia ¢ 0 "Chiquinho”, como ela o tratava.

Fonte: “O amigo Chico, fazedor de poetas” (2001, p. 31).

Considerac0es finais

Conforme sintetizou Benedito Nunes no ensaio Reflexdes sobre o moderno
romance brasileiro, a literatura de linhagem moderna traz em seu bojo a consciéncia
preliminar das limitagdes da linguagem no que diz respeito a uma direta e instantanea
relacdo com a realidade, fazendo recair sobre essa mesma linguagem o dever de ligar o
romance ao real (2009, p. 142). Visceralmente praticada por Clarice Lispector, a
literatura prenhe dessa consciéncia faz da linguagem — sublinhada em suas limitacdes e
impossibilidades de nomeacdo — um de seus temas constantes. Se, por um lado, a
cronica Lembranca da feitura de um romance é um dos exemplos varios da tematizagdo
dessa aporia encarnada na palavra é, por outro, exemplo raro, sendo unico, da
metaforizacdo de uma saida pela via da operagdo ideogramica, o que a escritora havia ja
sinalizado, n&o ficcionalmente, mas teoricamente, na conferéncia Literatura de

vanguarda no Brasil. Assim, lancando luzes para abordagem que também considere o
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signo oriental, espera-se que o presente artigo possa contribuir com os ricos estudos
acerca da questdo da linguagem na obra da escritora, escorados, em sua maioria, na
moderna filosofia da linguagem, que tem em Wittgenstein e Heidegger dois de seus
expoentes maximos.

Ao lado de multiplas referéncias, reitera-se, acerca dos contatos da escritora com
0 metodo ideogramico de compor, conclui-se que a cronica em questdo revela a
metaforizacdo deste método, e, em decorréncia disto, revela ainda uma importante
relacdo de filiacdo entre a prosa (poética) praticada por Clarice e a poesia moderna tal
como fora canalizada por Fenollosa e Pound. Nessa dire¢do, conclui-se também que ha
possibilidades de a escritora primeiramente ter tocado nessas questfes, direta ou
indiretamente, ainda no inicio de seu oficio, na década de 40, quando do proficuo
convivio com o grupo intelectual do Professor Francisco Paulo Mendes do Nascimento,

em Belém do Para.
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1. Primeira parte: o pacto instavel

Um dos aspectos que faz um diario tradicional ser admirado pelos seus leitores,
dos comuns aos especializados, é a sua voz autoral, a qual revela um génio, uma forte
personalidade, que é também historica. O resultado disso é o pacto: o leitor espera que 0
que estd sendo relatado na linearidade dos dias ndo seja irremediavelmente penetrado
pela ficcdo e que se permaneca garantido pela verificacdo dos fatos apresentados em
provas do mundo ao qual a narrativa faz referéncia — diferentemente do que costuma
acontecer em relacdo aos diarios ficcionais e demais géneros literarios néo
autobiogréaficos, nos quais, a rigor, as relacGes, estabelecidas pelo leitor, entre plano
narrativo e contexto historico (psicoldgico, social, politico, cultural etc.) sdo menos
imediatas. Acontece que nos didrios intimos e em outros géneros da escrita de si fica
com frequéncia estabelecida a identidade entre as categorias autor, narrador e
personagem (0 que origina 0 pacto autobiogréfico, nos termos de Philippe Lejeune?),
identidade que, ao centrar-se no sujeito, avizinha-se mais facilmente do leitor.

Tais categorias?, contudo, ndo sdo de todo definidas e fixas, constituindo-se em
repetidos problemas e suscitando reflexdes por parte da recepcao e da critica. O pacto
pode ser, entdo, instavel, constantemente desestabilizado em funcdo da abertura e da
singularidade das obras literarias. Assim, ainda que observemos a criacdo desse pacto
em Minha vida de menina, de Helena Morley, publicado em 1942, a ficcionalizacdo de
alguns aspectos formais ndo pode ser veementemente negada. A comecar pela categoria
autor.

“Helena Morley” é o pseudénimo que Alice Dayrell Caldeira Brant (1880-

1970)° adota para instituir a autoria dos diarios da adolescente Helena, que relata

1 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet. Trad. Jovita Maria Gerheim
Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. (Cole¢do Humanitas).

2 Na esteira dos estudos sobre narrativas autobiograficas, essa separacdo entre autor, narrador e
personagem serve aqui mais como um procedimento didatico do que como uma construcéo tedrica de um
forte rigor metodoldgico. Assim, utilizo distingBes basicas para referir-me a essas categorias, quais sejam:
autor como o sujeito cujo nome aparece na capa do livro que produziu, narrador como a voz que narra a
histéria de um certo ponto de vista e personagem como participe das acfes narradas.

3 Em um dos artigos consultados (PINHEIRO; ASSIS; MORAIS, 2008, p. 3), ha referéncia a avd paterna
de Alice como tendo o sobrenome Morley: a inglesa de descendéncia nobre se chamaria Alice Morley
Dayrell, casada com John Lucy Smith Dayrell. Porém, a origem do uso de Morley no pseuddnimo usado
por Alice Brant permanece aqui incerta no que tange a uma possivel relagdo a familiares antepassados.
Em consulta a um site da genealogia familiar dos Dayrell, escrito por Méarcio Dayrell Batitucci, observa-
se que ali constam documentos que trazem o nome Alice Rice Callender para a avé inglesa de Alice
Brandt, sendo que por muito tempo o sobrenome Morley teria sido atribuido & matriarca por parentes que
supuseram a homenagem da neta em livro — suposicdo que seria desfeita com a posterior comprovagédo
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diversos episodios vividos por ela e seus familiares e vizinhos entre os anos de 1893 e
1895, na cidade mineira de Diamantina. O subtitulo & primeira edicdo de Minha vida de
menina, “Cadernos de uma menina provinciana nos fins do século XIX”, revela uma
série de informac@es que inauguram a leitura. Os paratextos ali inclusos sao variados: ha
a indicacdo do género textual adotado — os “cadernos” como anotagdes com forte
presenca do cotidiano; hd a mencdo ao sujeito-da-enunciacdo responsavel pelo plano
enunciativo — a menina Helena —, que incide também na questdo da identidade de
género e idade na figura da jovem mulher que fala; e, ainda, ha a referéncia aos dados
contextuais que relacionam a caracteristica provinciana ao periodo socio-histdrico
correspondente — o final do século XIx.

Com o exemplo desses dados circundantes a obra, a autoria, portanto, ganha em
importancia na leitura. Ha, nesses diarios, a constru¢cdo de um sujeito, elaborado
segundo caracteristicas da sua psicologia e da vida em uma dada sociedade. E verdade,
porém, que mesmo que a autoria possa assumir uma posi¢do central nesse livro, ela nem
por isso € menos suscetivel a niveis de desconstrucdo. A propria existéncia do
pseuddnimo adotado por Alice Brant pode ser o elemento inicial gerador da
instabilidade na relacdo pessoa-autor e de questionamentos dai decorrentes.

Ademais, apds o advento de correntes tedricas e hermenéuticas que passaram a
se deter menos na figura do autor empirico, enquanto sujeito imediatamente definivel e
localizavel — no ambito de uma visdo positivista da Histéria —, e mais nas nocdes de
efeito e recepcdo das inter-relacdes do publico com as obras artisticas, passou-se a
aceitar que, uma vez que a obra é publicada (ou seja, tornada publica), o autor,
conforme preconizou Roland Barthes, morre em favor do espaco privilegiado ocupado
agora pelo leitor®. Uma das consequéncias disso € que, considerando a obra em si, a
categoria do narrador passe a ocasionar 0s maiores ofuscamentos no jogo espelhado da
escrita autobiografica. Isso porque esse narrador é o que se expBe de fato no nivel
textual desse tipo de escrita, colocando em jogo praticamente todas as cartas da mesa
discursiva autodiegética. Em outros termos: esse narrador chama para Si a

responsabilidade pelo discurso, pois, ao assumir a voz em primeira pessoa, da a obra e

documental consultada pela familia Dayrell. Disponivel em: <http://www.familiadayrell.uaivip.com.br./
johnalice.ntm>. Acesso em: 27 abr. 2016.

4 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: . O Rumor da Lingua. S8o Paulo: Martins Fontes,
2004.
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aos seus contetdos o forte carater autorreferencial de uma subjetividade, centrada no
sujeito-da-enunciacdo que ¢ um “eu”.

O leitor, por seu turno, estd no direito de desconfiar da voz desse narrador,
questionando, por exemplo, a visdo — e a versdo — unilateral dos fatos adotada pelo
narrador-protagonista. De acordo com a tipologia de narradores elaborada por Norman
Friedman (1967)°, o narrador-protagonista narra de um centro fixo, limitado quase que
exclusivamente as suas percepcdes, pensamentos e sentimentos (FRIEDMAN, 2002, p.
177), aspectos os quais podem ser analisados pelos leitores em termos da presenca ou da
afirmacédo de uma possivel parcialidade da voz que narra.

Em Minha vida de menina, a narragcdo, como se disse, se da pela voz de uma
adolescente, no periodo dos seus doze aos quinze anos. A escrita é tanto subjetiva, no
sentido de fazer reflex6es sobre si, quanto objetiva, relatando situaces que envolvem as
acOes de uma ou mais personagens. Por vezes, esses dois planos se juntam, como pode
ser percebido no trecho a seguir, na entrada de “Quinta-feira, 16 de marco [de 1893]”,
trazida na integra:

Eu acho que se fosse ma seria mais feliz do que sou. Pelo menos ndo
teria tanta pena de tudo como tenho, nem sofreria como sofro de ver
0s outros fazerem tanta maldade.

Eu gostava muito das Correias, duas amigas de mamdae aqui da
vizinhanga, porque pensava que elas eram boas. Mas hoje mamée me
mandou levar umas broas para as duas e eu entrei na hora em que elas
estavam fazendo uma maldade horrivel. Arrependi-me de ter ido levar
0 presente e tomei raiva delas. Elas estavam enforcando um gato na
maior satisfacdo. Uma segurava a corda numa ponta, outra noutra, e 0
gato dependurado. Larguei o prato em cima da mesa e corri para a
casa.

Elas vieram explicar a mamde que foi porque o gato tinha furtado a
carne. Mamae lhes disse: “Helena ¢ assim mesmo, tem pena de tudo”.
(MORLEY, 1998, p. 38).

Aqui, a subjetividade e a objetividade séo aspectos simultaneos, de sorte que ndo
conseguimos distinguir se o que dera origem ao registro foi 0 pequeno trauma causado
pelo evento presenciado — a violéncia contra o bichano —, ou se foi a constatacéo prévia
de que a narradora se veja como uma pessoa boa em meio a outras mas — a partir da

oracdo subordinada condicional que abre o trecho, pressupondo, mediante a condigédo

5 FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficgdo: o desenvolvimento de um conceito critico. Revista
USP, n° 53. Trad. F&bio Fonseca de Melo. So Paulo: Edusp, 2002. p. 167-182.
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criada, a hipotese de que ela poderia vir a se tornar diferente do que acredita ser —,
sendo o evento, entdo, um pretexto para a autoavaliagdo positiva.

Vale acrescentar que essa dupla articulacdo gerada pelos registros — ora
aparentes frutos de autoanalise, ora relatos de situacdes e/ou anedotas da vida cotidiana
— é percebida durante todo o livro, em que impressionam a verve especial da narradora-
protagonista e a envolvéncia da narrativa, aspectos 0s quais causam ndao menos
estranhamento e desconfianca no leitor.

Helena, citada por meio da fala transcrita da mée no trecho do livro apresentado
acima, é nominalmente a protagonista da narrativa, concordando com o nome escrito na
capa do livro. Assim, a categoria personagem é também, por fim, participe da
elaboracdo discursiva do “eu” em Minha vida de menina, constituindo, ao lado das
categorias de narrador e autor, a triade que, sendo coincidente, institui o pacto
autobiografico para a leitura. Esse pacto, porém e novamente, € pouco preciso e
definitivo.

Um exemplo da problematica que surge no que tange a categoria do autor e, em
menor ou maior grau, do narrador, é a incerteza acerca da elaboracdo original dos
registros e a publicagdo da obra nos anos de 1940, aos sessenta e dois anos de Alice
Brant. Tal problematica é de certa forma esperada, uma vez que o livro se trata da
publicacdo de um diério de uma menina/adolescente, cujo interesse maior se explica
tanto por certo ineditismo da obra no cenario literario da época® quanto pelas suas
qualidades narrativas e formais, colocando-se no meio do caminho do documento e da
ficgéo.

A fortuna critica consultada levanta pelo menos trés hipoteses sobre a origem e a
publicacdo dos diarios. Essas hipdteses sdo mencionadas no ensaio que Roberto
Schwarz dedica a obra, intitulado “Outra Capitu”, publicado em Duas meninas (1997).

A primeira hipdtese vem da propria Alice Brant, sustentando que o livro foi realmente

® Inicialmente, pode-se pontuar duas perspectivas nas quais Minha vida de menina adquira importancia na
tradicdo do diario enquanto género literario. De um lado, a publicagdo do diario de Helena Morley,
considerado a partir do viés ficcional, talvez tenha como antecessor literario imediato, no Brasil, o Gltimo
livro de Machado de Assis publicado ainda em vida do autor, Memorial de Aires, de 1908. Nessa obra,
Machado explora com propriedade as caracteristicas estruturais do diario ficcional, construindo, por entre
as entradas datadas — algumas delas com mais de um registro por dia —, um narrador em primeira pessoa
que interpola explica¢des, introduz falas das personagens e atualiza o leitor com informac6es diversas. De
outro lado, o carater confessional do diario de Morley, se tomado na perspectiva da autoria feminina
juvenil, pode ser relacionado a obra maxima do género: O diario de Anne Frank. Cumpre salientar,
porém, que o sucesso de Minha vida de menina ndo veio na esteira desse fendmeno internacional, mesmo
porque foi publicado antes dele (o livro de Anne Frank é de 1947, e o de Morley, de 1942).
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escrito por ela nas mesmas datas que sdo apresentadas no diario, de 1893 a 1895,
quando ela tinha entre doze e quinze anos. A segunda hipotese, levantada certa vez por
Alexandre Eulalio (1932-1988), era a de que a autora teria escrito seu livro ja adulta,
baseando-se nas memorias de juventude e simulando uma linguagem adolescente.
Tempos depois, Euldlio reviu essa argumentacdo e concluiu que os escritos sdo da
jovem Alice, mas que teriam sido editados, a0 menos em parte, na versdo publicada. A
terceira e Gltima hipdtese, que é a adotada por Schwarz, ¢ a de que a autora teria
melhorado seu texto de menina para a publicacéo, ja revelando, na opinido do critico,
certos ideais modernistas, como a liberdade linguistica e a difusao da lingua “brasileira”
(SCHWARZ, 1997, p. 45-46 apud RECCHIA & LEONEL, 2011, p. 6-7).

EspeculacBGes acerca da suposta participacdo autoritaria do marido de Alice,
Augusto Mério Caldeira Brant (1876-1968), também sdo frequentes. Ele teria inclusive
insistido para que a esposa publicasse o diario. Além disso, diz-se que foi ele o coletor e
organizador de boa parte dos registros, bem como teria sido uma espécie de censor: em
entrevista ao jornal O Globo, Alice revela que o marido havia “suprimido muita coisa
que parecesse indiscreta, por atingir, através de criticas, pessoas ainda vivas”
(MACHADO, 2000, p. 60 apud RECCHIA & LEONEL, 2011, p. 8)".

Ainda que instigantes, considero que 0s enigmaticos contextos de producdo e
publicacdo de Minha vida de menina correspondam a apenas uma parcela do interesse
multiplo que essa obra pode gerar. No caso de Brant/Morley, se, por um lado, a
categoria do autor, ao ser analisada juntamente aos aspectos biograficos da pessoa que
assina o livro, pode desestabilizar a forca autoral, por outro lado, a ciéncia desses
aspectos, sejam eles conferidos pelos paratextos do livro ou por uma pesquisa mais
detalhada das possibilidades editoriais, faz com que o texto passe a provocar ainda mais
o leitor, que se vé diante de uma sequéncia de eventos relativamente pueris contados por
uma voz fluente e auténtica. E claro que — assim como fizeram Alexandre Eulélio e
Roberto Scharwz — podemos desconfiar dessa voz, sem saber até que ponto 0s registros
seriam amostragens reais da escrita juvenil. Sendo assim, vale ressaltar que, caso

houvesse comprovacdo de que o didrio de Helena Morley se trata de uma produgéo

" Essa entrevista, cuja data ndo fora encontrada, é citada na tese de doutoramento de Maria Teresa
Almeida Machado, intitulada Para inglés ler: o diario de Helena Morley traduzido por Elizabeth Bishop,
defendida no ano de 2000 junto a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Séo Paulo. A tese ndo se encontra disponivel para consulta online.
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muito posterior ao periodo dos registros atribuido pela autora, poderiamos concordar
com Jodo Guimardes Rosa quando ele afirma que estariamos diante de um caso ainda
mais extraordinario na literatura brasileira, pois Rosa ndo encontrara antes desse diario
nenhuma outra obra que representasse de maneira tdo literal a infancia®.

Com tais questdes em aberto, prossigamos, entdo, a algumas reflexdes que
podem emergir do variado campo discursivo composto pelas 275 entradas do diario da

menina provinciana — obra que, conforme Alexandre Eulalio, nascera classica.

2. Segunda parte: algumas discussoes

Inicio essa parte com a citacdo a um trecho da “Nota a 1% edi¢do” do livro,

assinada em 1942 por “Helena Morley” (como dissemos, pseudénimo de Alice Brant):

N4o sei se poderd interessar ao leitor de hoje a vida corrente de uma
cidade do interior, no fim do século passado, através das impressoes
de uma menina, de uma cidade sem luz elétrica, 4gua canalizada,
telefone, nem mesmo padaria, quando se vivia contente com pouco,
sem as preocupacOes de hoje. E como a vida era boa naquele tempo!
Quanto desabafo, quantas queixas, quantos casos sobre 0s tios, as
primas, os professores, as colegas e as amigas, coisas de que ndo
poderia mais me lembrar, depois de tantos anos, encontrei agora nos
meus cadernos antigos! (MORLEY, 1998, p. 13).

O entusiasmo de Morley ao falar sobre tempos pretéritos, os quais teriam sido
reconstruidos pelos diarios mantidos por ela naquele tempo, faz com que o leitor,
invocado indireta, mas explicitamente, sinta-se instigado e curioso pelo que esta por vir.
Essa passagem, retirada de nota introdutéria dessa obra, adquire, portanto, um qué de
ironia — que lembra, enfim, a tdo mencionada ironia machadiana, aquela da ordem da
interacdo provocativa do narrador para com o leitor. Assim, as qualidades narrativas,
inegaveis na construcdo dos didrios de Morley, talvez ndo expliqguem tanto a natureza
desse tom irbnico quanto a surpreendente repercussao critica da obra. Minha vida de
menina interessa — e muito — até hoje, sendo ainda incipiente, mas diversificada, a
fortuna critica a seu respeito. Isso sem nos esquecermos das impressdes positivas sobre

a obra causadas em leitores como Raquel de Queiroz, o ja citado Jodo Guimaraes Rosa,

8 A observagdo de Guimaraes Rosa ¢ citada por Alexandre Eulalio em “Livro que nasceu classico”, texto
de introdugdo & edigdo de 1979 de Minha vida de menina pela editora Companhia das Letras, com a 52
reimpressdo datada de 1998. p. 8.
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Gilberto Freyre, Carlos Drummond de Andrade, Méario de Andrade, Rubem Braga e
Elisabeth Bishop (cuja tradugéo da obra para o inglés, intitulada The Diary of “Helena
Morley”, fora lancada em 1957), cabendo citar, também, a adaptacéo filmica Vida de
menina, dirigida por Helena Solberg e lancada em 2004.

Minha vida de menina, ao ser escrito na forma tradicional de um diario, convida
o0 leitor a ingressar em um universo de recordacdes e impressdes pessoais da narradora
Helena. Nas entradas, datadas, chamam a atencdo tanto os eventos histdricos,
mencionados em alguns registros em tom de comentério cotidiano, quanto o0s
acontecimentos e as reflexdes sobre o dia a dia de uma adolescente em uma cidade
pacata das Minas Gerais oitocentista. A voz de Helena, contudo, ainda que
descompromissada e leve, é bastante questionadora, e esconde um génio quase que
marginalizado, muitas vezes deslocado no universo das convengdes do comportamento
social, da religido e da educacédo da sua época.

O papel em branco serve a Helena como um repositério de fatos da memoria
individual e coletiva, fatos que ora revelam um encanto em relacéo a vida, ora expdem
os desconfortos da jovem mulher no seio social®. A menina, contudo, parece nio
entender muito bem como se dé o seu processo de escrita. Na entrada de “Quarta-feira,
20 de dezembro [de 1893]”, a narradora comenta sobre a facilidade que tem para
escrever — fato que espanta a sua avo materna, Dona Teodora, mas, para Helena, adquire
uma naturalidade acriangada. Diz a narradora:

Mamae nunca olha o que eu escrevo, mas vovo quer que eu leia tudo
pra ela e também para as pessoas de fora. [...] Coitada; ela [avd] é
muito inteligente, mas mal aprendeu a ler e escrever e por isso fica
pensando que é uma coisa do outro mundo contar as coisas com a
pena. Engracado é que ela ndo se admira de eu contar com a boca. E
que ela pensa que escrever é mais custoso. (MORLEY, 1998, p. 114).

Em outro momento do texto, na entrada de “Domingo, 19 de maio [de 1895]”,
Helena diz que, sempre ao pegar a pena, as memdrias da infancia simplesmente Ihe
surgem, COMO N0S Momentos em que rememora 0s Seus primeiros anos de vida, quando
brincava com bonecas de pano ou carregava, por divertimento, os filhos dos vizinhos. A

narradora tenta esbocar uma explicagdo para essa facilidade incitada pela pagina,

® O principal texto consultado sobre a questdo memorialistica em Minha vida de menina é de Neukirchen
(2005), embora tal texto tenha influido pouco na escrita desse artigo.
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calcada na memodria: “talvez porque naquela época coisas pequenas me
impressionassem mais, ¢ eu guardo tudo muito.” (MORLEY, 1998, p. 253).

H&, no minimo, outras duas vantagens que o habito da escrita adquire nos diarios
de Morley. Uma delas é a funcdo de uma espécie de confessionario; outra, como um
tipo de autopreservacdo. A primeira é da ordem da confianga que a menina atribui ao
seu caderno, na qualidade de “confidente ¢ amigo tnico” (MORLEY, 1998, p. 205). A
segunda € a atribuicdo que, a rigor, o pai da menina, o grande incentivador para a
composicdo dos diarios, confere a escrita. Como exemplo, temos o registro de
“Segunda-feira, 24 de julho [de 1893]”, o qual traz a possibilidade da preservagéo tanto
da memoria quanto da integridade individual, por meio do emprego das letras:

Cada dia acho mais razéo no conselho de meu pai de escrever no meu
caderno 0 que penso ou vejo acontecer. Ele me disse: “Escreva o que
Se passar com VOCé, sem precisar contar as suas amigas e guarde neste
caderno para o futuro as suas recordacfes”. (MORLEY, 1998, p. 68).

Outro aspecto que surge da leitura de Minha vida de menina € a
autorrepresentacdo vivida da infancial®. Helena, que se encontra em um estado
intermediério entre a infancia e a idade adulta (considerando-se que, naquela época, a
adolescéncia ainda ndo era estudada como um estagio de desenvolvimento vital
distinto), goza de um tipo de liberdade que lhe é garantida em virtude de estar vivendo
essa fase relativamente invulneravel (FISCHER, 1998, p. 178). Acrescenta-se a isso a
personalidade questionadora e curiosa da menina, que nao se rende a passividade ou a
hesitacdo; ao contrario, ela em geral faz das suas aflicbes material para uma reflexdo
agucada sobre si mesma, denotando uma sabedoria precoce que, a partir da
interpretacdo do leitor, abre espaco para a percepcdo da ironia e da ambiguidade.

Gracas a sua inteligéncia, energia e desenvoltura, Helena é querida por muitos.
No entanto, sua postura distinta e viva a coloca numa posicao de destaque, a ponto de,
as vezes, quase sufoca-la, ao retira-la do lugar ladico ocupado pela crianca, lugar que,
via de regra, mantém um distanciamento em relacdo a seriedade do mundo adulto.
Como resultado desse seu comportamento, destoante ao das outras criancas, Helena
sente-se confusa e sofre com o excesso de atencdo que recebe, como pode ser aferido

pelo trecho a sequir:

10 Sobre a infancia representada na obra de Morley, apoiei-me em Fischer (1998) e Fritzen & Cabral
(2008).
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Séabado, 13 de outubro [de 1894]

Podera alguém compreender como € que uma pessoa gque gosta muito
de outra tenha jeito de aborrecé-la?

O caso de tia Madge comigo é o mais esquisito que eu ja vi. Ela é
minha madrinha de crisma e eu sei que ela é quase como vovo para
me achar qualidades. Eu ndo posso lhe contar um caso que ela ri até
mais ndo poder. Diz a todos que eu sou inteligente, espirituosa e boa.
Tudo que uma pessoa possa fazer por outra, tia Madge faz por mim. E
eu posso dizer que quase todos os aborrecimentos que tenho tido na
vida sdo causados por ela com essa mania de se interessar tanto por
mim. Eu seria muito mais feliz se ela fosse como as outras tias, que
nem olham o que eu faco. Mas ela, coitada, tudo que faz de bom ¢é
para me dar um aborrecimento e as vezes sofrimento. (MORLEY,
1998, p. 194).

Uma segunda consideracdo quanto a vida na infancia representada na obra é a
que surge a partir da perspectiva da autora, ja adulta e avd, como expresso na nota a
primeira edicdo, de 1942. A infancia de Brant/Morley, nesse olhar retrospectivo, teria
acontecido em um momento de “existéncia simples” (MORLEY, 1998, p. 13), sendo
representada aqui como uma época de “hedonismo inocente” (FRITZEN & CABRAL,
2008, p. 51), em nome da pureza e da leveza de espirito. O livro, entdo, é praticamente
dedicado — e até direcionado — a uma outra geracdo da infancia, em carater de
ensinamento moral. Nas palavras de Morley nessa nota:

Agora uma palavra as minhas netas. — Vocés que ja nasceram na
abastanca e ficaram tdo comovidas quando leram alguns episodios de
minha infancia, ndo precisam ter pena das meninas pobres, pelo fato
de serem pobres. N6s éramos téo felizes! A felicidade ndo consiste em
bens materiais mas na harmonia do lar, na afei¢do entre a familia, na
vida simples, sem ambicfes — coisas que a fortuna néo traz, e muitas
vezes leva. (MORLEY, 1998, p. 14).

Ainda contemplando a representacdo da infancia, mas numa perspectiva de
género e idade, Britta Fischer (1998) pontua que existem inUmeras evidéncias, nos
relatos de Helena, de que ela esteja vivendo em uma espécie de limbo existencial: sendo
ndo mais crianga e ainda nao adulta. No tocante a aspectos cognitivos, Fischer diz que,
na idade aproximada dos 9 aos 14 anos, “as meninas sao por um lado capazes e
empreendedoras e, por outro, ainda ndo sdo constrangidas pelas exigéncias impostas as
jovens no sentido de serem comportadas e respeitaveis” (FISCHER, 1998, p. 178).

Assim, é precisamente nessa fase que a molequice e a curiosidade das meninas
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corresponderiam a um comportamento normal. Além disso, essa ¢ a “Unica época em
que as garotas sdo aceitas pelos meninos como quase-iguais e podem vivenciar
aventuras que eles consideram um direito de nascen¢a” (FISCHER, 1998, p. 178).

Seria possivel acompanhar, entdo, um processo de desenvolvimento psiquico da
protagonista que narra Minha vida de menina, levando em conta o periodo da pré-
adolescéncia vivido pela jovem menina no transcorrer dos quase trés anos em que 0S
eventos narrados acontecem. Naturalmente, esse processo nao se da apenas no nivel
bioldgico ou psicologico, mas também de acordo com uma construcdo social que
depende amplamente de classe, raca, periodo histérico e normas culturais. Relacionado
a esses aspectos, observa-se, também, o conflito de geracdes, representado em varios
momentos da obra. Helena, entdo, é a mistura de uma moca, branca, de classe média,
crescida num contexto caseiro mais liberal, com uma menina atrevida de personalidade
livre. A mée de Helena, chamada Carolina nos relatos, € a primeira a sofrer com 0s
atrevimentos da menina. Na entrada de “Segunda-feira, 18 de margo [de 1895]”,
notamos algumas divergéncias entre as percepcdes de mundo de mée e filha.

Poucas séo as vezes que entro em casa que mamée nao repita o verso:
A mulher e a galinha

Nunca devem passear,

A galinha bicho come,

A mulher da que falar.

E depois diz: “Era por minha mée nos repetir sempre este conselho,
gue fomos umas mocas tdo recatadas. Vinham rapazes de longe nos
pedir em casamento pela nossa fama de mogas caseiras”.

Eu sempre respondo: “As senhoras eram caseiras porque moravam na
Lomba. E depois, a fama foi o caldeirdo de diamantes que vovo
encontrou. Moca caseira, a senhora ndo vé que ndo pode ter fama?
Como? Se ninguém a vé?”. (MORLEY, 1998, p. 236).

Um outro ponto de analise parte do ensaio, ja citado, que Roberto Schwarz
dedicou & obra de Morley!!. Schwarz analisa a figura e a voz admiraveis de Helena a
partir da formac&o de tracos caracteristicos, especialmente em termos de transformacoes
macrossociais associadas a raca e classe. Desse modo, o critico faz uma leitura da
posicdo histdrica que a menina assume naquela época. Para ele, “a transigdo social e

historica na estrutura econdmica e de classes do Brasil fornece o solo fértil a partir do

11 Também parto de Britta Fischer (1998) para discutir as colocacdes de Schwarz (1997), uma vez que a
autora, no seu texto, traz a todo 0 momento as considerac¢des do critico acerca de Minha vida de menina.
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qual as ideias humanisticas, ndo-convencionais e multilaterais de Helena Morley podem
se constituir.” (FISCHER, 1998, p. 175-176).

S80 destacados, aqui, pontos como a brutalidade da escraviddo e a
desumanizacéo do trabalho assalariado. A principal conclusdo de Schwarz ¢ a de que

a percepgdo de Helena Morley é facilitada por dois principais fatores
externos. Primeiro, ha a realidade histérica daquele curto periodo em
gue a escraviddo acabava de ser abolida e o trabalho assalariado ainda
ndo havia se estabelecido de modo sistematico. Este periodo constitui
um “interregno” no qual as normas dominantes, que governaram as
relacbes sociais durante séculos, foram parcialmente suspensas,
deixando os habitantes da regido numa espécie de anomia ou terra-de-
ninguém normativa. Segundo, a area de mineragdo de diamantes em
Minas Gerais estava em declinio econémico em razdo do esgotamento
das pedras preciosas. Para alguns, esta situacdo exigiu um recuo a
economia de subsisténcia. (FISCHER, 1998, p. 176, destaque da
autora).

Tais mudancas na estrutura social da época ocasionaram a improvisacdo de
outras formas de relacBes econbmicas e sociais. Nesse contexto, 0s antigos escravos
experimentaram no minimo trés diferentes situacdes: uns beneficiaram-se por meio da
educacdo; outros, mudaram-se; outros, continuaram dependentes das familias mais
abastadas que outrora os tinham como cativos. Essa terceira situacdo relaciona-se ao
cenario vivido pela avo de Helena. Na entrada de “Domingo, 9 de dezembro [de 1894]”,
a permanéncia dos escravos depois da Lei Aurea é comentada por Helena a partir do
ponto de vista da senhoria, inserido na forma do discurso indireto:

Eu ainda me lembro de quando chegou a noticia da Lei de Treze de
Maio. Os negros todos largaram o servigo e se ajuntaram no terreiro,
dancando e cantando que estavam livres e ndo queriam mais trabalhar.
Vovo, com raiva da gritaria, chegou a porta ameacando com a bengala
dizendo: “Pisem ja de minha casa pra fora, seus tratantes! A liberdade
veio ndo foi pra vocés ndo, foi pra mim! Saiam ja!”. Os negros
calaram o bico e foram para a senzala. Dai a pouco veio Joaquim
Angola em nome dos outros pedir perdao e dizer que todos queriam
ficar. (MORLEY, 1998, p. 211).

Nessa mesma época, ocorreu a derrocada da economia do diamante, que afetara
sobremaneira a familia de Helena. O pai, de nhome Alexandre nos relatos, era um dos
poucos mineradores remanescentes, que mal conseguia suprir financeiramente a propria

casa. Pela voz da filha, o pai é apresentado como alguém que ndo soube lidar com a
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crise do extrativismo e insistia na atividade mesmo com 0 insucesso nos resultados. O
trecho a seguir, da entrada de “Sabado, 5 de agosto [de 1893]”, evidencia o declinio da

extracdo de diamantes e no que isso afetava a familia da menina:

Eu, tirando meu titulo de normalista, sei que tudo vai melhorar, pois
irei até para o fim do mundo dar minha escola. J& fiz meus planos, tdo
bem assentadinhos, que até poderemos guardar dinheiro. Mas deixar
meu pai nesta peleja, furando a terra a espera de diamantes que nédo
aparecem, € que ndo deixarei. As vezes eu dou razio a Seu Zé da
Mata, da resposta que ele deu quando meu pai o foi convidar para
entrar de sociedade num servi¢o de mineracdo. Ele disse: “N&o, Seu
Alexandre, eu ndo deixo o0 meu negdcio onde estou vendo o que tenho,
para procurar debaixo da terra o que eu ndo guardei 1a!"” (MORLEY,
1998, p. 71).

Como consequéncia direta do esgotamento gradual da atividade mineradora,
passou a ocorrer a suspencdo da separacgdo estrita entre trabalho manual e abstrato por
classes sociais. Tal circunstancia fez com que os brancos em decadéncia, como 0s
Morley, passassem a realizar toda sorte de trabalho manual, a despeito de sua educacao
e privilégio (FISCHER, 1998, p. 176-7). Algumas das observacdes de Helena refletem
bem esse cenario emergente de novas divisdes sociais do trabalho. Em parte da entrada
de “Quinta-feira, 26 de abril [de 1894]”, lemos o seguinte:

Eu, de pequena, tinha inveja muitas vezes, mas hoje néo tenho.
Agradeco muito isto a vovo. Foi ela que me corrigiu.

Eu sou a mais pobre da minha roda. Vejo a diferenga da minha vida e
das outras e ndo as invejo. Se elas soubessem 0s meus servicos em
casa e na Chacara teriam pena de mim; no entanto eu gosto muito de
todos eles. Em casa tenho de passar as roupas a ferro, fazer a
arrumacao e nas quintas-feiras arear a metade da casa. A outra metade
¢ de Luisinha. Tenho de lavar meu uniforme e passa-lo. Também
arrumacgdo da cozinha nas quintas-feiras € minha. Eu mesma é que
peco a mamae para me deixar esse trabalho.

Na Chécara ajudo a apanhar jabuticabas e espremer para fazer vinagre,
a apanhar café, a colher frutas. Ajudo a fazer molhos de verduras para
vender, a fazer velas e outras coisas mais. Gosto de todos estes
servicos, mas o melhor de todos é fazer velas, que € no terreiro com
vovo assistindo. A gente vai metendo os pavios no sebo e pondo no
varal. Quando secam, faz-se a mesma coisa outra vez até a vela ficar
da grossura que se quer. Eu sou a mais ligeira e vovo fica satisfeita de
ver como eu ando depressa. Vovo € a Unica pessoa que ndo quer me
ver trabalhar muito; ela s6 gosta que eu estude.
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N&o sei por que até hoje todo o mundo diz que tinha pena dos
escravos. Eu ndo penso assim. Acho que se fosse obrigada a trabalhar
o dia inteiro ndo seria infeliz. Ser obrigada a ficar a toa é que seria
castigo para mim. Mamae as vezes diz que ela até deseja que eu fique
preguicosa; a minha esperteza € que a amofina. Eu entdo respondo:
“Se eu fosse preguicosa ndo sei 0 que seria da senhora, meu pai e
meus irmdos, sem uma empregada em casa”. Palavra que eu tinha
vontade de deixar as coisas correrem aqui em casa sem eu fazer, s6
para ver. Mas ndo posso. (MORLEY, 1998, p. 148-9).

Nessa passagem, Helena traz uma relagdo extensa de tarefas domésticas (e até de
producdo caseira para venda) executadas rotineiramente por ela e também pela avo e
pela irma mais nova, Luisinha, além das atividades que precisam ser exercidas pela mée
na falta de empregadas domesticas que realizem as tarefas da casa, dadas as dificuldades
financeiras da familia. De nossa parte, é interessante notar como a menina presta um
elogio ao trabalho e diz que prefere a ocupacdo intensa a alguma parcela de écio que,
segundo ela, levaria a preguica. Nesse mesmo aspecto, podemos perceber, porém, certa
ingenuidade de Helena ao comentar, nesse registro, sobre o trabalho escravo como algo
positivo pelo simples fato de — na cabeca da menina — manter a pessoa ativa e
produtiva. Entendo, contudo, que antes de defender o sistema escravocrata, a jovem
esteja na verdade reproduzindo o novo contexto de trabalho no qual a sua prépria
familia e certamente outras estavam vivendo na época, além de reforcar a imagem de
uma menina esperta e desenvolta, que assume certas responsabilidades com bastante

seriedade.

Consideracoes finais

Ainda que atualmente pouco lido e, talvez, até esquecido, os leitores do Unico
livro de Alice Brant/Helena Morley sédo quase sempre contagiados pela forca da
impressdo de Alexandre Eulalio, que toma Minha vida de menina como um “livro que
nascera classico”. Alguns dos motivos (motifs) explorados pelo livro que em alguma
medida justificam a impressdo de Euldlio e de muitos outros leitores foram, aqui,
brevemente comentados. Mas, assim como toda obra classica, Minha vida de menina
ndo se esgota em leituras rapidas; ficam sempre abertos os convites a investigacdes mais

aprofundadas sobre cada um dos seus eixos tematicos possiveis.
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Nessa obra singular, temos, em sintese, o didrio de uma jovem e espirituosa
adolescente, que se passa no cenario complexo de um Brasil rural e patriarcal do final
do século XIX e é repleto de observacdes sobre fatos, habitos, crendices e relacOes
sociais que circundam a narradora-protagonista Helena. Pelas paginas de Minha vida de
menina, podemos transitar sem impedimento dos estudos sobre a producdo de autoria
feminina para os fatos do nascimento do estado republicano brasileiro, das
consideracGes sobre a escrita do diario autobiografico para as questdes da autoria e da
configurac¢do do “eu” que narra, do cotidiano de uma menina de familia abastada para as
novas divisdes do trabalho ocasionadas pelas transformacfes econémicas da transicao
para o século XX, dentre outras pontes possiveis que liguem temas distintos.

Ao livro Minha vida de menina cabe bem a alcunha de “classico” porque, em
obras como essa, 0 leitor atrela-se a um génio, a uma singularidade subjetiva que, mais
do que se relacionar a figura empirica de um autor, prende-se a um certo discurso. Esse
discurso, ao qual nés leitores temos pleno acesso, é a0 mesmo tempo aberto enquanto
obra artistica e colado a uma época regida por determinadas mentalidades e convencoes.

E assim que Minha vida de menina, de valor inestimavel e de surpresas

inesgotaveis, torna-se um dos maiores diamantes ja saidos de Diamantina.
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RESUMO: O presente artigo revisita uma tradicdo interpretativa do romance S&o Bernardo, de
Graciliano Ramos, apoiada na categoria de herdi problemético, lancada por Georg Lukéacs em
sua Teoria do Romance (1914). Argumenta-se que as leituras produzidas por criticos como
Lafetd (1984) e Abdala Janior (2007) apoiam-se em uma leitura enviesada dos conceitos do
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Introducéo

Quando Georg Lukacs, em A teoria do Romance (2000), analisa o surgimento do
romance a partir da grande épica, a personagem romanesca é tomada como o principal
elemento caracterizador do género. Segundo Luké&cs, a transformacdo do herdi
comunitario das antigas epopeias em um individuo dotado de um carater problematico
marca 0 momento formal em que um género desaparece e outro toma o seu lugar.
Apesar de varias implicacbes da teoria de Lukacs ainda merecerem uma revisao
cuidadosa — como o modo como as transformacBes da série literdria ligam-se as
transformacgfes sociais ou mesmo se € possivel dizer que a poesia épica realmente
desapareceu — suas ideias se mantém relevantes para a reflexdo de uma série de aspectos
do romance, mesmo daqueles produzidos anos depois de Lukacs ter redigido seu livro
em 1914,

Para a literatura brasileira, a ideia do protagonista romanesco ser caracterizado
como um heroi problematico parece ter se casado com uma interessante leitura de Sao
Bernardo, romance de Graciliano Ramos. A histéria de um sertanejo determinado a
enriquecer através de seu suor e da exploracdo do trabalho de outros homens encaixou-
se com um entendimento do carater problematico do individuo romanesco, sobretudo se
esse entendimento for mediado por uma terminologia da teoria marxista, como acontece
na Sociologia do romance (1990) de Lucien Goldmann. Este ensaio pretende analisar as
relagBes das ideias de Lukécs com outras ideias afins, sobretudo as de Walter Benjamin
e Adorno. Em seguida, ele comentara algumas leituras de S&o Bernardo realizadas a
partir do conceito de herdi problematico a fim de argumentar como implicam uma
consideracdo parcial das ideias apresentadas por Lukéacs, sobretudo quando se trata de
sua tipologia da forma romanesca. Por fim, ele propora uma leitura ainda ndo tentada do

romance a partir do conceito de her6i problemaético.

1. Os mundos épico e romanesco

Segundo Lukéacs (2000, p. 36), o romance possui a mesma intengdo artistica da
grande épica, porém o0 mundo que Vviu surgir as antigas epopeias desapareceu
completamente, de maneira que esta intencdo teve que ser atualizada a partir de um
novo género literario. Isto ocorre porque, segundo Luké&cs, os géneros literarios estdo

submetidos a uma dialética tanto filosofica quanto histdrica, o que significa que uma
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mesma intencdo épica torna-se responsavel por diferentes formas literarias ao ser
condicionada por diferentes conjunturas sociais, especialmente no que tange as
diferentes orientacdes transcendentais que cada comunidade é capaz de oferecer aos
seus participantes. O nascimento e desaparecimento dos géneros, portanto, sdo
determinados pelas transformacdes ocorridas no plano histérico. Segundo tal linha de
raciocinio, o entendimento do romance e de seu surgimento depende sobretudo da
analise das condicdes epistemolodgicas fornecidas pela sociedade, isto €: em como uma
dada conjuntura historica entende a esséncia das coisas e dos atos como algo possivel.

A grande épica é entdo apresentada como um género artistico correspondente a
mentalidade encontrada nas comunidades fechadas do mundo grego. Segundo Lukécs
(2000, p. 30), tais comunidades teriam vivido em um circulo metafisico bastante
estreito, o que possibilitava uma orientacdo transcendental ndo problematica. Tal
orientacdo significa que, para 0 mundo da grande épica, as esséncias — 0s sentidos dos
atos, das coisas e dos homens — sédo vivenciadas enquanto substancias imanentes; cada
ato e cada coisa traria em si o0 sentido que eles portam. Além disso, as esséncias seriam
estaveis e comuns, compartilhadas por todos pertencentes a comunidade, de modo que
ndo somente a relacdo dos homens com as coisas ndo é problemética, mas também a
propria relacdo dos homens entre eles proprios ¢ vivenciada como algo espontineo: “E
um mundo homogéneo, e tampouco a separa¢do entre homem e mundo, entre eu e tu é
capaz de perturbar essa homogeneidade” (LUKACS, 2000, p. 29). E por isso que essa
mentalidade é apresentada como sendo algo anterior a reflexdo filosofica, pois a
reflexdo ja sinaliza uma dilui¢do da substancia das esséncias.

A analise do mundo épico realizada por Lukéacs possui alguns pontos em comum
com a apresentacdo que Walter Benjamin faz do mundo das narrativas populares.
Benjamin (1994, p. 55) entende a narrativa como a representante em prosa da pureza do
espirito épico; ela seria uma modalidade do género épico ao lado da epopeia e da
crénica historica, de maneira que tais modalidades compartilhariam 0 mesmo mundo e
destino tdo logo ocorra o desaparecimento desse mundo. Benjamin, entretanto, ndo
reflete a partir da nocdo de orientagdo transcendental, mas pela ideia de mundo ético.
Segundo ele, em seu célebre ensaio sobre o narrador (BENJAMIN, 1994), o mundo das
formas épicas comporta uma sociedade onde as pessoas encontram-se integradas umas

as outras a partir de experiéncias comuns e intercambiaveis. Pode-se dizer que a
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narrativa, assim como as demais modalidades do género épico, € capaz de portar a
sabedoria contida em cada agé&o da experiéncia porque o sentido das a¢des e das coisas
ainda permanece imanente e estavel, e tal imanéncia simultaneamente possibilita e €
assegurada pela homogeneidade da comunidade. Adorno (2003, p. 56) fala da
“identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que sé a postura
do narrador permite”. Assim, a narrativa — diferentemente do romance — é um género
em que o sentido da vida ainda néo é vivenciado como algo problematico, sua dimenséo
pragmatica encontra-se nao na investigacao do destino de um individuo isolado, mas no
ensinamento aplicdvel a cada um dos homens através de uma “moral da histéria”. A
ideia de uma “moral da histéria”, de um ensinamento cuja validade transcende
quaisquer particularidades individuais, implica um mundo ético dotado da mesma
orientacdo transcendental apresentada por Lukacs como sendo a das comunidades
fechadas do mundo épico.

Como ja foi dito acima, esta orientacdo transcendental responsavel pela
manutencdo da imanéncia e substancialidade das esséncias somente foi possivel devido
a dimensdo estreita do circulo metafisico das comunidades fechadas — algo que
Benjamin de certa forma apresenta a partir da imagem de um modo de vida agrario e
artesanal. Esta unidade metafisica assegura a totalidade de cada coisa antes mesmo que
0 homem sinta a necessidade de produzir novas totalidades através da formalizacdo do
mundo. Assim sendo, a propria totalidade do individuo é desenhada a partir de uma
esséncia que ja se encontra pré-fabricada em tal unidade, de modo que o individuo
carece de uma consciéncia de si como um ente separado das coisas e dos outros homens.
Dai Lukacs (2000, p. 67) poder afirmar que “o herdi da epopeia nunca é, a rigor, um
individuo”; Bakthin expressa uma ideia semelhante:

Ele [o homem dos géneros épicos] é inteiramente perfeito e
terminado. Ele é concluido num alto nivel heroico, mas esta
desesperadoramente pronto, ele esta todo ali, do comeco ao fim, ele
coincide consigo préprio e é igual a si mesmo. Ademais, ele é
completamente exteriorizado. Entre sua verdadeira esséncia e 0 seu
aspecto exterior ndo h4 a menor discrepancia. (1998, p. 423)

Este acabamento e caréncia de individualizagdo implica o homem estreitado na
mesma medida do circulo em que ele habita: homem e mundo possuem o mesmo

tamanho. Tal como acontece com o0 homem, a organicidade do mundo épico assegura
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uma totalidade acabada também as formas artisticas. Assim como o individuo é
formado antes que Ihe seja possivel destacar-se do todo através de um individualismo, a
arte também encontra-se acabada antes que o espirito se incuba da tarefa de produzi-la.
Lukacs apresenta as formas da grande épica como um produto cuja totalidade nédo é
artisticamente elaborada, mas antes copiada das totalidades fornecidas pela unidade do
mundo. Benjamin apresenta esse carater da épica atraves da ligag&o telurica do narrador.
Segundo ele (BENJAMIN, 1994, p. 201), ha narrativa quando o relato alimenta e é
alimentado pela tradicdo oral, pois, da mesma forma que cada individuo, o relato épico
nédo se encontra deslocado do todo da comunidade, ele se produz assim como todas as
demais esséncias do mundo: espontaneamente. Benjamin (1994, p. 54) apresenta a
espontaneidade das formas épicas através da imagem do homem que deita na praia e
apenas escuta as ondas, que se limita a repousar, e nesse seu repouso todo o povo
repousa depois de um dia de trabalho, ao passo que o romancista seria aquele que se
isola e decide realizar uma travessia maritima: “o romancista se separou de seu povo e
do que ele faz. A matriz do romance ¢ o individuo em solidao” (BENJAMIN, 1994, p.
54).

J& 0 romance é o género literario caracteristico de uma sociedade destituida do
fechamento que Lukacs apresenta como sendo o da grande épica. Nos textos de
Benjamin, Adorno e Goldmann essa sociedade surge como sendo a produzida pelo
capitalismo industrial. Nela a arte abandona o contexto homogéneo proporcionado pelas
antigas sociedades agrarias e passa a se relacionar com as convencdes da ideologia
burguesa. Lukécs, entretanto, prefere focar seu argumento em categorias filoséficas e
metafisicas. Segundo sua caracterizagdo, o mundo do romance é um mundo abandonado
pelos deuses, consequentemente as coisas e 0s atos perderam a substancialidade do Ser.
Desamparado, 0 homem também ja ndo pode mais estar integrado ao Cosmo e ao todo
de sua comunidade, os homens se separaram e 0 sentido das coisas ndo sdo mais
evidentes, deve ser procurado solitariamente na travessia maritima mencionada por
Benjamin. Essa busca individual é desenvolvida através da formalizacao da vida, que se
constitui como uma tentativa va de construir um sentido que apreenda o Ser, a esséncia

das coisas:

A composi¢do do romance é uma fusdo paradoxal de componentes
heterogéneos e descontinuos numa organicidade constantemente
revogada. As relagdes que mantém a coesdo dos componentes
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abstratos sdo, em sua pureza abstrata, formais: eis porque o principio
unificador Gltimo tem de ser a €tica da subjetividade criadora que se
torna nitida no seu contetido (LUKACS, 2000, p. 85).

O romance é o produto de uma mentalidade formalizadora, configuradora
(LUKACS, 2000, p. 30); Benjamin (1994, p. 56) aponta a montagem como sendo o
principio estilistico das narrativas burguesas. Na teoria de Lukacs, entretanto, essa
atitude, derivada do que ele chama de “produtividade do espirito” (LUKACS, 2000, p.
30), ndo se restringe ao romance ou a literatura, mas encontra-se presente nos diversos
idealismos criados para mediar o contato com a realidade. Se antes os deuses
sustentavam as relaces transcendentais que asseguravam a essencialidade da vida, o
homem ndo possuia espacgo para a inventividade, dai Lukéacs falar de uma infantilidade
épica em contraposicdo a virilidade madura do romance. Desaparecidos 0s deuses, resta
somente ao homem buscar em si as ideias que proporcionardo as relagdes estruturadoras
do Cosmo, mas essas relagdes nunca poderdo deixar de ser formalizacdes particulares
incapazes de transcender a dimensao individual do homem que busca.

O mundo romanesco ndo é cadtico, ele possui sua regularidade, mas as
estruturas que a configuram ndo sdo mais transcendentes; elas nem asseguram o Ser as
coisas nem apontam uma possibilidade disso acontecer na posteridade do dever-ser. E
por isso que o romance comega, como Adorno aponta, com “a experiéncia do mundo
desencantado” (2003, p. 55). Lucien Goldmann, na esteira de Lukacs e de René Girard,
apresenta tais estruturas como mediagdes degradadas do mundo regido pelo
conformismo e pela convencédo da ideologia burguesa (GOLDMANN, 1990, p. 09). A
impossibilidade de transcendéncia de tais estruturas também pode ser apontada como a
causa da destruicdo da exemplaridade possuida pelas acbes da experiéncia que
constituiam a sabedoria do narrador, dai Benjamin (1994, p. 201) afirmar que o
romancista é incapaz de fornecer conselhos, ou que a informacédo, outra modalidade
comunicativa burguesa, também é incapaz de atingir o dominio do suprapessoal onde a
alma satisfaz sua necessidade de sentido, pois ela encontra-se amarrada a circunstancia
e a explicacdo que a acompanham (cf. BENJAMIN, 1994, p. 203). Em comum, todas
essas reflexdes possuem a constatacdo de que o0 romance nasce a partir da separacao
entre ideia e coisa, entre 0 Ser e 0 ente, entre idealismo e realidade da qual o homem

agora vive distanciado em funcdo da propria abstracdo que sua subjetividade criou para
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tentar abarcar as coisas. Na teoria de Lukacs encontramos duas atitudes fundamentais
do homem em relagdo ao mundo: a do sujeito que busca o sentido através da
contemplacéo e a do sujeito que simplesmente age. Somente este segundo caso poderia
ser encontrado nas comunidades fechadas, j& que a propria imanéncia de sentido do
mundo impossibilitava o surgimento da necessidade de contemplagéo, entretanto cada
ato daquele que agia era prenhe de sentido, pois a alma ainda ndo conhecia a
incongruéncia entre ela e as coisas (LUKACS, 2000, p. 25). Por outro lado, a
completude do mundo proporcionada pela formalizacéo subjetiva é sempre imperfeita e
ameacada pela dissonancia que ndo deixa de lembrar a0 homem que 0 mundo carece de
sentido imanente. Esta cisdo entre mundo e sentido fez os homens se dividirem de
diversas maneiras, uma delas é a ocorrida entre aqueles que contemplam a vida
buscando um sentido que ela ndo mais carrega e aqueles que agem inconscientes do
vazio de seus atos. Em comum, ambas as modalidades de homens possuem a
convivéncia com essas estruturas convencionais do mundo abandonado pelos deuses:
aquele que contempla mergulha em sua subjetividade por perceber a auséncia de sentido
do mundo; aquele que age percorre este mundo inconsciente do vazio de suas acoes,
posto que elas se desenvolvem dentro da esfera de um idealismo convencional.

Lucien Goldmann (1990) desenvolve esta reflexdo a partir da teoria do
fetichismo. Em sua sociologia do romance, essas estruturas ideais sdo apresentadas
como sendo derivadas dos valores do individualismo liberal, responsavel pelo
esvaziamento da esséncia das coisas, de sua realidade, identificada aos valores de uso, e
0 consequente preenchimento pelos valores de troca. Assim, o desenraizamento
transcendental das estruturas € explicado por ele através da mediacdo da realidade
através desses valores de troca. A mediacdo impediria 0 contato com a realidade,
ocasionando a degradacdo do mundo no artificialismo das convencbes burguesas.
Assim, ao combinar a Teoria do Romance de Luké&cs com outras teorias, sobretudo as
de Marx e Girard, Goldmann chega a uma defini¢&o de romance:

O romance caracteriza-se como a histéria de uma pesquisa de valores
auténticos de um modo degradado, numa sociedade degradada,
degradacdo que, no tocante ao herdi, manifesta-se principalmente pela
mediatizacdo, pela reducéo de valores auténticos ao nivel implicito e
ao seu desaparecimento enquanto se apresentem como realidades
manifestas (GOLDMANN, 1990, p. 15).
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Diferentemente de Lukéacs, que defende que as estruturas transcendentais se
perderam completamente e de maneira irreversivel com o desaparecimento das antigas
comunidades fechadas, Goldmann argumenta que as estruturas auténticas, a realidade e
os valores ndo convencionais, encontram-se presentes no romance, ainda que de
maneira implicita. Elas existem na consciéncia do romancista e se revelam através da
ironia. Essa diferenga pode ser explicada pela influéncia das ideias de René Girard em
sua teoria. Girard defende que o romancista necessita reencontrar a transcendéncia do
convencionalismo para produzir sua obra. E desnecessério, entretanto, deter-se nessas
diferengas, assim como ndo ha como entrarmos aqui na problematizacdo de sua tese da
transposicdo da vida cotidiana para as estruturas literarias, pois basta ao objetivo deste
ensaio apontar como alguns dos fundamentos lancados por Lukacs sdo aproveitados
pelo marxismo de Goldmann, sobretudo no que diz respeito ao papel do individuo
problematico no género romanesco.

Este mundo degradado — ou, na terminologia de Lukacs, dissonante — mundo
carente da organicidade épica e tornado um amalgama mediante uma formalizacéo
abstrata, implica a separacdo da comunidade em individuos problematicos. O abandono
das esséncias e a incapacidade das ideias se ligarem definitivamente a realidade obrigam
o individuo a responsabilizar-se por sua vida, pela jornada rumo ao autoconhecimento.
Dai Lukéacs definir o romance como a forma da “virilidade madura”. Outra forma
comum de caracterizar o romance é atraves da ideia de busca, da imagem da viagem
rumo ao sentido de uma individualidade:

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance
é a peregrinacdo do individuo probleméatico rumo a si mesmo, 0
caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente,
em si heterogénea e vazia de sentido para o individuo rumo ao
autoconhecimento (LUKACS, 2000, p. 82).

Esta caréncia de sentido para sua propria individualidade, derivada dos
idealismos opacos nos quais 0 sujeito encontra-se mergulhado, € o que caracteriza o
herdi romanesco enquanto um individuo problematico. Outra maneira de enxergar isso é
notar como ele perdeu a correspondéncia exata com a medida do mundo. O heréi
romanesco ndo somente € um individuo deslocado, isolado, mas — e talvez isso seja
mais importante que o seu deslocamento — ele é também um individuo desmedido. Essa

¢ uma ideia bastante importante para a teoria de Lukécs, e talvez seja um dos seus
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aspectos que ndo foi continuado pelos outros pensadores da forma romanesca. Ela se
liga & divisdo acima mencionada entre os individuos que agem e os individuos que
contemplam. Essa divisdo serve a Lukéacs para refletir diferentes formas da condigédo
problematica dos herdis romanescos e, a partir delas, desenvolver uma tipologia das
formas romanescas. Se 0 herdi se apresenta como um individuo caracterizado pela acéo,
se ele € um ser que age a partir das estruturas opacas do mundo da convencao, seu
carater problematico o torna menor que o mundo; se, por outro lado, ao invés de agir ele
se decide pela contemplacédo de tais estruturas, a desmedida de sua alma o torna maior
que o mundo.

Comentadores posteriores que utilizaram a ideia de hero6i probleméatico — ou
pensadores cujas ideias em algum ponto derivem da ideia de individuo problematico
lancada por Lukécs — ndo se detém precisamente sobre os diferentes tipos de carater
problematico do protagonista do romance. Goldmann as menciona, mas suas ideias ndo
se articulam com a tipologia apresentada por Lukécs. Benjamin sempre faz referéncia
ao carater solitario dos herdis romanescos, mas também nao chega a pensar as diferentes
formas dessa solidao se configurar na forma filosofica do romance.

A categoria de her6i problemético é habitualmente lembrada quando se realiza
uma leitura do protagonista de S&o Bernardo. Entretanto ndo parece ser igualmente
comum uma reflexdo mais detida sobre as categorias de herdi problematico tais como
elas foram colocadas por Lukacs em A teoria do romance. Torna-se necessario,
portanto, que estas leituras sejam avaliadas juntamente com o cotejo da tipologia
formulada por Luké&cs. Esta tarefa serd realizada juntamente com uma breve leitura de
outros dois romances da literatura brasileira — Dom Casmurro e Triste fim de Policarpo
Quaresma. Eles serdo considerados, porém, unicamente a fim de servirem de modelos
paradigmaticos que contribuam para a andlise do livro que de fato se encontra em

questéo.

2. O carater problematico de Paulo Honério

O primeiro ensaio gque associa Paulo Hondrio a categoria de herdi problematico
de Lukacs é O mundo a revelia (1985), de Jodo Luiz Lafet4. E necessério apontar que o
referido texto ndo pretende ser uma analise exaustiva e cuidadosa de tal questdo; ao

invés disso, sua preocupacdo parece ser mais a de captar uma série de elementos
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composicionais de Sdo Bernardo relacionando elementos formais apresentados pela
obra com aspectos conteudisticos. Lafetd argumenta que o livro encontra-se dividido em
dois ritmos distintos: um mais dinamico, em que a personagem principal domina o seu
universo e imprime-lhe sua cadéncia; e outro mais lento, correspondente a introspecgéo
em que a personagem mergulha apds o suicidio de sua esposa. Essa divisdo é apontada
corretamente, posto que ela parece ser uma das razdes de ser do romance e 0 ensaio de
Lafetd capta esses dois momentos do protagonista-narrador muito bem. A categoria de
her6i problematico surge quando a analise se detétm no segundo momento de
desenvolvimento da personagem:

A verdadeira busca comeca onde termina a vida de Paulo Hondrio. A
busca verdadeira, entenda-se, a procura dos verdadeiros e auténticos
valores que deveriam reger as relagcBes entre os homens. A vida
terminou, o romance comeca. O romance, segundo Lukécs, é a
histéria da busca de valores auténticos por um personagem
problemético, dentro de um universo vazio e degradado, no qual
desapareceu a imanéncia do sentido a vida. Ora, s6 neste instante o
heréi se torna problematico, o universo surge como vazio e degradado,
o sentido da vida desaparece. Antes, Paulo Hondrio fora um
personagem coeso e forte, movendo-se em um mundo de objetivos
claros e (ainda que ilusorios) repleto de significado: a propriedade. O
suicidio de Madalena desmascara a falsidade do sentido e
problematiza tudo. Agir para qué? - pergunta-se ele. ‘“Nesse
movimento e nesse rumo haveria muito choro e muita praga.”
(LAFETA, 1985, p. 210).

O primeiro aspecto que pode ser percebido neste paragrafo € a presenca da
terminologia de Goldmann mediando a leitura do analista das ideias de Lukacs. Ainda
gue nao esteja citado, a definicdo de romance utilizada, que Lafeta atribui a Lukacs, é,
entretanto, mais aparentada a apresentada por Lucien Goldmann, o que explica a
utilizacdo de termos como “valores auténticos” ou ‘“universo degradado”. Nocoes
oriundas do pensamento de Lukacs, como “imanéncia de sentido” e “busca”, ou a ideia
de que o romance comeca quando a vida termina, também aparecem, mas eles séo
empregados de uma maneira singular.

Apesar da definicdo de Goldmann derivar da teoria de Lukécs, ela é diferente, e
suas diferencas devem ser notadas. Ambos falam de uma busca como centro da
narrativa romanesca, mas enquanto Lukacs fala de uma busca em direcdo ao

autoconhecimento, da alma perseguindo sua propria esséncia (LUKACS, 2000, p. 91),
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Goldmann se refere a uma busca por valores auténticos. A diferenca pode até ser
tomada como sutil, mas ela ndo pode deixar de ser considerada significativa. O principal
aspecto dela deve-se ao fato de que a busca a que Lukacs se refere é destinada ao
fracasso porque € impossivel, pois as estruturas com as quais a alma se defronta na
busca pelas esséncias ndo conseguem penetrar na realidade: “Depois da conquista desse
autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sentido vital na imanéncia da
vida, mas a discrepancia entre ser e dever-ser nio ¢ superada” (LUKACS, 2000, p. 82).
Para Lukacs, o autoconhecimento nao pode ser atingido dentro da esfera do romance, o
maximo possivel seria um mero vislumbre. Goldmann, por sua vez, ao colocar 0s
valores auténticos como o fim da busca, além de retirar a questdo do autoconhecimento
como fundamento do romance, sugere que a concretizacao das relagdes transcendentais
poderia ser encontrada através da superacdo das estruturas vivenciadas no
individualismo liberal. Goldmann pode assim argumentar porque ele acredita que o
objeto da busca, os valores auténticos, existe de fato na intencionalidade do autor e
encontra-se presente na obra mediante a utilizacdo da ironia, ao passo que Lukacs
defende que o mundo do romance foi definitivamente abandonado pelos deuses e nada
podera trazer de volta a imanéncia de sentido as coisas e aos atos. Essa diferenca leva
Goldmann a construir uma teoria na qual o carater negativo do romance passa a ser
interpretado através das categorias de certo e errado, bem e mal. O mundo degradado do
romance parece ser um mundo mau e errado devido as ilusbes proporcionadas pelas
convencgdes burguesas, ao passo que em Lukacs a negatividade do mundo romanesco
situa-se além ou aquém de tais questdes (apesar de poder ser relacionado a elas); a
referéncia a negatividade aqui serve para descrever uma situacdo na qual as coisas ndo
sdo mais dadas gratuitamente ao homem através de favores divinos, mas antes sdo
conseguidas através da busca pelo amadurecimento da alma. Para Lukacs, o individuo
que sai a0 mundo em busca de si deve pagar o preco relacionado a impossibilidade de
suas descobertas transcenderem a auséncia de sentido encontrada na realidade; ja em
Goldmann aquele que sai deve tentar conseguir superar a esfera do convencionalismo e
atingir o espaco ontolégico onde as relagdes humanas sdo travadas de maneira
adequada.

Feitas estas consideracdes, € possivel perceber que a definicdo do carater

problematico de Paulo Honorio realizada por Lafetd aproxima-se mais do entendimento

331

Revista Moara — Edigdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



de Goldmann do hero6i romanesco enquanto individuo problemaético que da de Lukécs,
apesar deste ser referido e ndo aquele. Segundo Lafeta, Paulo Honério adquire
elementos problematicos apenas no final da narrativa, no momento em que ela adquire
carater mais intimista, sua linguagem abandona o estilo seco e aproxima-se mais da
“lamentacdo elegiaca” (LAFETA, 1985, p. 210). Antes deste momento, ainda segundo a
leitura de Lafetd, Paulo HonGrio ndo possuia carater problematico, pois apresentava um
carater coeso, forte, e movimentava-se segundo objetivos claros. E importante também
ressaltar que quando Lafetd refere-se a busca, ele a adjetiva como verdadeira, 0 que
significa que a personagem serd problemética somente se sua busca ndo for a falsa
busca. Lukacs ndo menciona uma busca verdadeira, em contraposicdo a uma busca
falsa. Importante ao herdi € simplesmente que ele busque, toda busca serd, em certo
sentido, falsa, pois a transcendéncia é impossivel, e, em certo sentido, verdadeira, pois
ndo ha o que ser feito sendo partir em busca de um sentido para si. Somente na teoria de
Goldmann pode-se falar em uma busca verdadeira (apesar de ele adjetiva-la como
degradada), pois sua teoria é construida a partir de valores tomados enquanto
verdadeiros, os valores de uso, em oposi¢do aos ilusorios valores burgueses, os valores
de troca.

Outro ponto na interpretacdo de Lafeta diz respeito a questdo do sentido da vida:
enquanto Paulo Hondrio possuia um sentido, um objetivo definido, ainda que ilusério,
ele ndo pode ser considerado problematico, isso somente ocorre quando ele passa a
questionar seus antigos valores e assume um aspecto mais introspectivo e lamentoso.
Este entendimento coloca o carater problematico da personagem romanesca dentro de
uma dicotomia simplista que desconsidera a primeira tipologia do herdi problematico,
definida por Lukéacs como idealismo abstrato. Mas isso € necessario a definicdo de
Lafetd porque ela encontra-se condicionada pela teoria de Goldmann. Paulo Honorio
somente poder ser entendido enquanto um individuo problematico porque ele, apds o
suicidio de Madalena, passou a perceber a falsidade da ideia de propriedade, que até
entdo estruturava seus valores e mediava suas relagdes com os outros e com 0 mundo.
Ora, se entendermos o her6i problematico como aquele que busca os valores auténticos,
torna-se necessario que ele esteja consciente dessa busca, de modo que ela ndo pode
comecar enquanto o individuo continue a agir segundo as referéncias do individualismo

liberal. Segundo a interpretacdo de Lafetd, somente a consciéncia da vacuidade das
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referéncias capitalistas levara a personagem a lamentacdo e ao intimismo, condi¢des
para o aspecto problematico. Lukécs, entretanto, ndo condicionou a existéncia do herdi
problematico a uma consciéncia de si enquanto individuo problematico, isso somente
poderia ser verificado quando se tem a categoria do romantismo da desilusdo, que
ocorre quando a alma se sente maior que o0 mundo, mas a primeira modalidade de
individuo problematico, a do idealismo abstrato, depende justamente de sua
inconsciéncia em relacdo ao que é problematico em si, e sera justamente por isso que ele
possuird objetivos coesos e claros sem poder se dar conta do qudo distante eles se
encontram do sentido que a alma busca. A leitura de Lafetd, e todas que se seguiram a
partir dela, como veremos, considera possivel a condicdo problemaética do heroi apenas
segundo a categoria do romantismo da desilusédo. Isso ndo seria um problema caso fosse
uma conclusao decorrente de um questionamento das categorias de Lukécs, mas, ao que
parece, o carater problemético de Paulo Hondrio é entendido de tal maneira em funcéo
de uma leitura de Lukacs enviesada pela teoria de Goldmann, o que o leva a uma
desconsideracdo de elementos importantes do individuo problematico apresentados em
A teoria do romance.

A divisdo de Paulo Hon6rio em dois, na qual somente o segundo possui um
carater problematico, foi perpetuada por outras leituras do romance S&o Bernardo.
Benjamin Abdala Janior fala em uma oposi¢do entre um narrador personagem, ligado
ao primeiro momento da narrativa, e um narrador escritor, ligado ao tom mais
lamentoso e humanista que o primeiro:

Em Sdo Bernardo, o discurso é articulado a partir da dividida
personagem Paulo Hondrio, que oscila entre uma perspectiva
reificadora do narrador-personagem (apreensdo capitalista dos bens
materiais e da literatura) a do problematico narrador-escritor
(apreensdo humanista, de carater socialista, por onde passam mais
evidentes as marcas do autor-implicito) (ABDALA, 2007, p. 89).

Apesar de a questdo tratada por Abdala ser outra — a convivéncia de duas
inscri¢cbes discursivas no romance — deve-se notar que a caracterizacdo da segunda
inscricdo, a do narrador escritor, é realizada a partir do termo problematico, o que
novamente reforca a ideia de que Paulo Hondrio somente atinge tal condigdo quando ele
se da conta do carater ilusorio da formalizagdo capitalista do mundo. Viviane Fleury

Faria, em sua tese de doutorado, parece corroborar com essa ideia:
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Quando entra em cena o Paulo Hondrio problemético, a distancia
[entre ele e 0 mundo] desaparece, o foco narrativo se introjeta e leva
0s demais paradigmas literarios também a uma introspeccdo. A
linguagem ganha aspectos sombrios, a descricdo de paisagens sofre
certo embotamento, como também o tempo presente, da enunciacdo,
agora desprovido de marcagdes, mistura-se ao passado, do enunciado
(FARIA, 2006, p. 168).

A leitura dos fragmentos de Lafetd, Abdala e Faria parece atestar certa tradi¢ao
critica sobre a personagem Paulo Hondrio que parece consolidar um determinado
entendimento de seu carater problematico. Segundo tal tradicdo, possivelmente
desencadeada pelo texto de Lafeta, Paulo Hondrio atinge sua condicdo problematica
apenas quando passa a vivenciar a desilusdo decorrente da perda de uma visdo de
mundo capitalista. Como ja apontamos, este entendimento depende do conceito que
Goldmann apresenta de herdi problematico, pois nela é que encontramos um individuo
em busca de uma verdade por tras do veu capitalista. Diante de tal concepc¢éo, pode-se
dizer que o individuo ndo somente é problemético, mas também problematizador, ja que
seu carater problematico encontra-se condicionado a sua capacidade de critica as
relacBes capitalistas. Esta leitura adéqua-se a segunda categoria da tipologia de Lukécs,
a do idealismo abstrato, mas ndo considera toda a argumentacdo contida em A teoria do
romance, pois uma interpretacdo de S&o Bernardo que busque se orientar por ela
concluiria que desde o inicio Paulo Hondrio apresenta um carater problematico. Torna-
se, portanto, necessario revisitar a tipologia romanesca esbocada por Lukacs, 0s
diferentes modos pelos quais o herdi romanesco pode ser entendido enquanto um
individuo problematico, e entdo tentar uma leitura de Paulo Hondrio que verifique outra

possibilidade de entender seu carater problematico.

3. Paulo Honorio como idealista

Segundo Lukacs, haveria trés formas romanescas e elas sucedem-se umas as
outras ndo somente cronologicamente, mas também conceitualmente (cf. LUKACS,
2000, p. 123). Isto significa que os dois principais modos problematicos do her6i
romanesco possuem uma sequéncia légica e formal, de maneira que em uma esfera

teorica eles se completam em uma unidade que se poderia tomar como a estrutura total
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do individuo problemético. A primeira forma € a do idealismo abstrato, caracterizado
pela presenca de um ideal aprioristico que afasta o individuo da realidade:

O demonismo do estreitamento da alma é o demonismo do idealismo
abstrato. E a mentalidade que tem de tomar o caminho reto e direto
para a realizacdo do ideal; que, em deslumbramento demoniaco,
esquece toda a distancia entre ideal e ideia, entre psique e alma; que,
com a crenga mais auténtica e inabalavel, deduz do dever-ser da ideia
sua existéncia necessaria e enxerga a falta de correspondéncia da
realidade a essa exigéncia a priori como o resultado de um feitigo nela
operado por maus deménios, feitico que pode ser exorcizado e
redimido pela descoberta da palavra magica ou pela batalha intrépida
contra os poderes sobrenaturais. (LUKACS, 2000, p. 100).

O elemento mais caracteristico do idealismo abstrato é a sua crenca inabalavel
em um ideal; disso decorre a incapacidade de perceber que a ideia ndo consegue
proporcionar um contato direto com a realidade. Todas as vezes em que 0 her6i se
depara com alguma situacdo que poderia revelar o aspecto vazio de suas ideias, a
responsabilidade é atribuida a terceiros, nunca ao carater arbitrario de sua abstracdo. A
sua crenca e a sua incapacidade de questionamento o leva a um estado de pura
atividade, o que o torna um homem completamente voltado para fora, pois a forca de
seu idealismo impede a introspec¢é@o e o autoquestionamento: “A absoluta auséncia de
uma problematica internamente vivida transforma a alma em pura atividade. Como ela
repousa intocada por todos em sua existéncia essencial, cada um de seus impulsos tem
de ser uma agio voltada para fora” (LUKACS, 2000, p. 102).

O exemplo paradigmatico escolhido por Lukacs é o Dom Quixote. Imerso pelo
ideal de cavaleiro andante, o her6i mergulha em um estado de pura atividade que lhe
rende incapaz de travar um contato a realidade que o cerca. Um exemplo retirado da
literatura brasileira capaz de servir de modelo paradigmatico — até mesmo por sua
semelhanga com o her6i de Cervantes — é o Policarpo Quaresma. Neste caso a ideia que
sustenta a abstracao responsavel pelo distanciamento da alma em relagéo a realidade é a
ideia de Patria. Desde o inicio da narrativa o protagonista € absorvido completamente
pelo sentimento patriético e nele toda a sua individualidade encontra-se consumida: “A
razdo tinha que ser encontrada numa disposi¢do particular de seu espirito, no forte
sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moco, ai pelos vinte anos,

0 amor da Patria tomou-o todo inteiro” (BARRETO, 1999, p. 22). Imerso em seu ideal,
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Policarpo se lanca em diversos empreendimentos: aprende violdo, pesquisa cantigas
populares, escreve uma peticdo para a implementacdo do Tupi-Guarani como lingua
oficial, cultiva a terra. Todas essas empresas possuem um Unico proposito: servir de
prova da grandiosidade do Brasil, mas em cada uma delas ele encontra somente o
fracasso, pois a ideia que os sustenta ndo passa de arbitrariedades incapazes de dar conta
de qualquer elemento que seja da realidade. A contradicdo entre ideia e real, entretanto,
ndo é enxergada por Policarpo, os seus fracassos, ao invés de serem atribuidos a acao de
feiticeiros, como em Dom Quixote, sdo atribuidos a falta de patriotismo dos demais
brasileiros. Enquanto a narrativa ndo chegar ao fim, os fracassos serdo incapazes de
levar seu protagonista a introspeccdo reflexiva; contraditoriamente, eles o impulsionam
ainda mais a atividade. Quanto mais o herdi mergulha no ideal que alimenta sua
monomania, mais ele se encontra afastado dos homens e da realidade. O caréater
problematico do herdi aqui se deve justamente a sua coesdo e forca, aos sentidos claros
que oferecem um rumo a sua vida, mas quanto mais mergulhado nesse ideal, mais
acentuado torna-se o seu carater problematico: “O maximo de sentido alcangado em
vida torna-se 0 maximo de auséncia de sentido: a sublimidade torna-se loucura,
monomania” (LUKACS, 2000, p. 103). A narrativa proporcionada pelo idealismo
abstrato é a historia desses embates entre ideal e real, e 0 acimulo de fracassos ndo sera
suficiente para revelar ao herdi o carater arbitrario das convengdes que regem a sua vida
até que a narrativa chegue ao fim. O fim da histéria é o despertar do protagonista para a
auséncia de sentido das estruturas até entdo utilizadas para mediar seu contato com a
realidade. A iluminacdo obtida, entretanto, ndo serve a superacdo dessas estruturas, ao
invés disso, 0 que resta € apenas o her6i mergulhado na melancolia proporcionada pelo
esvaziamento do sentido que até entdo se julgava poder ser encontrado na vida. Nesse
momento, que é o final da narrativa, o her6i abandona o estado de pura atividade e
dedica-se a contemplacdo que lhe revela o oco das estruturas até entdo utilizadas na
elaboracdo de uma formalizagdo do real. E natural que neste momento a linguagem
assuma tons mais psicoldgicos e introspectivos. A crueldade da auséncia de sentido do
real é tdo maior quanto mais o individuo julgava poder apreendé-lo pelo ideal, pois 0
esvaziamento das relacdes formais implica também um esvaziamento do ego e o
reconhecimento de sua pequenez em relacdo ao mundo. Assim, depois de ser condenado

e enquanto espera sua execucdo, seu triste e irdnico fim, Policarpo tem um longo
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momento de contemplacdo no qual passa em revista toda a sua vida, dessa vez livre das
ilusBes causadas pelo seu excessivo patriotismo. Cito apenas o parédgrafo final dessa
reflexdo:

Mas, como é que ele tdo sereno, tdo lucido, empregara a sua vida,
gastara o0 seu tempo, envelhecera atras de tal quimera? Como é que
ndo viu nitidamente a realidade, ndo a pressentiu logo e se deixou
enganar por um falaz idolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto
toda a sua existéncia? Foi 0 seu isolamento, o seu esquecimento de si
mesmo; e assim é que ia para a cova, sem deixar traco seu, sem um
filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo,
e sem sequer uma asneira! (BARRETO, 1999, p. 176).

E importante notar que a narrativa proporcionada pela categoria do idealismo
abstrato possui esse final como caracteristico, pois ela é a histdria da queda do herdi em
funcdo de suas proprias crencas. Dom Quixote, passa pelo mesmo momento de
contemplacdo melancélica ao fim de sua vida:

Tenho o juizo ja livre e claro, sem as sombras caliginosas da
ignorancia com que se ofuscou a minha amarga e continua leitura dos
detestaveis livros das cavalarias. J& conheco os seus disparates e 0s
seus embelecos e s6 me pesa ter chegado tdo tarde a este desengano,
gue ndo me desse tempo para me emendar, lendo outros que fossem
luz da alma (CERVANTES, 2003, p. 675).

Isso ndo nos deve levar a pensar que somente no final o herdi assuma um carater
problemético, 0 que ocorre é a sua conscientizacdo e o abandono da aventura para
passar a viver internamente o seu carater problematico. A melancolia na qual termina o
herdi idealista € o inicio da segunda tipologia romanesca, que, como ja mencionado
acima, era tida por Lukacs como a sequéncia formal e historica da primeira. A segunda
forma, o romantismo da desilus&o, ocorre quando o a priori abstrato da ideia cede lugar
a concretude do mundo interno do individuo, pois agora é este mundo que serve de a
priori fundamental da narrativa, de modo que ela possuird uma fei¢éo psicoldgica:

O romantismo da desilusdo pode ser considerado a antitese do idealismo
abstrato. Enquanto naquele o herdi era pura atividade, neste temos a pura contemplacgéo;
em um tinhamos a falta de uma problematica internamente vivida, agora temos a vida
vivida a partir de dentro e o conflito que disso resulta. O demonismo do idealista é a
projecdo de estruturas arbitrarias no mundo que sdo incapazes de corresponder a sua

realidade, a do desiludido é justamente a incapacidade de encontrar sentido na realidade

337

Revista Moara — Edigdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



externa que corresponda a realidade interna, pois a alma passou a enxergar 0 mundo
como regido pelas convencgdes ilusorias que o idealista tomava por concretas. Dai o
carater passivo e esquivo do herdi encontrado nesta categoria de romance, pois nada do
que o mundo apresenta é capaz de satisfazer a necessidade de sentido auténtico que a
alma anseia.

Para estabelecermos um exemplo paradigmatico dessa tipologia escolhemos o
romance Dom Casmurro. Nele encontramos a historia de um her6i que, depois de nao
ter sido bem sucedido no casamento e viver solitario e amargurado devido ao rumo
tomado por sua vida, decide narrar seu passado, sobretudo a sua juventude junto aquela
que foi sua primeira e Unica paixdo. Todos os acontecimentos lembrados sdo narrados
apenas em funcéo da pertinéncia que eles possuem para a explica¢do da condicao atual
do narrador, de maneira que sempre o falar sobre os outros se torna um modo de
desenhar o mundo interno, objeto Unico da narrativa. Nas raras vezes em que 0
protagonista se volta para um objeto cuja pertinéncia com sua problematica
internamente vivida é incapaz de ser estabelecida, o narrador, tdo logo percebe tal
incapacidade, resigna-se a ressaltar sua auséncia de sentido. Assim ele o faz quando
menciona os medalhdes com figuras historicas que decoram sua casa: “Néo alcango a
razdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, ja ela estava
assim decorada” (ASSIS, 1987, p. 7). A preocupagdo com a decoragdo, com a
reconstrucdo da casa em que ele viveu em sua infancia, deve-se unicamente a tentativa
de reestabelecer uma interioridade capaz de um contato com a realidade que ele julga ter
existido no passado. Mas a cada tentativa tem-se unicamente a lembranga do vazio da
vida presente e da impossibilidade de preenché-la a partir de elementos retirados da
realidade externa:

Encarando a si mesmo como uma lacuna, todo o restante ndo podera ter um
sentido substantivo. Assim, 0 mundo para ele serd metaforizado como uma Opera cuja
autoria estaria dividida entre Deus e o diabo, com a particularidade de que aquele nédo
teria tido interesse na criagdo e ndo Se preocupou em ouvir 0s ensaios e realizar as
emendas, 0 que explica os desconcertos, os absurdos e falta de sentido do mundo, ao
passo que o diabo teria continuado empenhado em executar com maestria sua
orquestracdo (ASSIS, 1987, p. 20). Sendo o mundo um receptaculo incapaz de receber

sentidos auténticos, posto que feito por um demiurgo desleixado, a pura interioridade
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torna-se a Unica instancia capaz de significa-lo, dai a escritura do livro; ela ordenara os
fatos de sua vida e estabelecera 0 momento em que ela teria desandado; assim como 0s
possiveis culpados por tragédia pessoal.

Este ensaio ndo se alongara na terceira tipologia apresentada por Lukécs, a
referente ao chamado romance de aprendizagem, apesar de a literatura brasileira ter um
bom exemplo dela no romance de Guimarédes Rosa, Grande Sertdo: veredas, pois se
trata de uma sintese das duas tipologias anteriores e muito pouco sua analise
contribuiria ao objetivo proposto inicialmente. Ao invés disso, retornemos ao
comentério de Lafeta sobre Paulo Hondrio, dessa vez tendo em mente as duas primeiras
tipologias romanescas encontradas em A teoria do romance. Segundo Lafeta, Paulo
Honorio possui dois momentos bem caracteristicos: em um que ele encontra-se imerso
pela ideia de propriedade, o que desencadeia sua atitude reificadora; e outro em que ele
vé 0 seu antigo mundo fraturado devido a perda dos antigos ideais depois da morte de
Madalena. Apenas nesse segundo momento ele assumiria uma configuracéo
problematica, pois somente agora ele ndo possui mais 0s objetivos claros que lhe
garantiam forca e coesdo e 0 universo aparece-lhe como degradado. A partir do que foi
exposto acima, ndo obstante a divisdo da personagem parecer acertada, a interpretagéo
de seu caréater problematico nos parece inadequada. Interpretar Paulo Hondério como um
her6i problemético apenas quando a personagem assume uma contemplacdo
melancoélica de sua interioridade implica restringir a totalidade do conceito de heroi
problematico a forma do romantismo da desilusdo e desconsiderar a categoria do
idealismo abstrato. Considerada esta, serdo justamente os motivos elencados para
argumentar pelo carater ndo-problematico da personagem durante a maior parte de sua
historia — sua forca, coesdo e objetivos claros — que levardo a conclusdo que desde o
inicio Paulo Honodrio se apresenta como um her6i problematico.

Durante a maior parte de sua histdria, Paulo Hondrio encontra-se absorvido pela
ideia de propriedade, de acimulo de bens e de riquezas. Este € 0 seu Unico fim e a ideia
que o alimenta é responsavel pela elaboragdo de uma rede de referéncias abstratas que
impedem a personagem de perceber a real dimenséo das coisas e das pessoas:

Tive abatimentos, desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas
curvas. Acham que andei mal? A verdade é que nunca soube quais
foram 0s meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que
me trouxeram prejuizo, fiz coisas ruins que me trouxeram lucro. E
como sempre tive a intengdo de possuir as terras de S. Bernardo,
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considerei legitimas as a¢cdes que me levaram a obté-las (RAMOS,
1985, p. 39).

Considerado enquanto romance participe da tradicdo do idealismo abstrato, o
analista deve reconhecer a inovagdo formal ocasionada pela narrativa em primeira
pessoa, que permite ao heroi avaliar seus atos de maneira tdo clara e consciente antes do
término de sua vida. A avaliacdo da vida € um dos elementos da estrutura da forma o
idealismo abstrato, pois significa 0 momento de iluminagdo ocasionado pela jornada
rumo ao autoconhecimento que inconscientemente foi empreendida ao longo de todas as
suas aventuras, mas ela deve esperar o final do romance e a morte — simbdlica ou
concreta — de seu protagonista. Ainda assim, esta inovacao ndo desconfigura a forma do
idealismo abstrato, na qual temos um her6i voltado a pura atividade a partir de
referéncias ilusorias que Ihe impedem um contato auténtico com a realidade. E o que se
pode perceber que acontece com Paulo Honorio a partir da citacdo acima: o real — as
nocbes de bondade e maldade — encontra-se ofuscado pelas referéncias derivadas da
ideia de propriedade — as ideias de lucro e prejuizo — o que permite ao herdi sair pelo
mundo travando suas batalhas e contornando as dificuldades inconsciente de que toda a
sua empresa ndo o levara a estabelecer o contato auténtico com o mundo que ele espera.
Sempre que algum indicio do desconcerto entre ideal e realidade surge, ao invés de
atribuir a causa a acdao de feiticeiros malignos ou de conterraneos carentes de
patriotismo, Paulo Hondrio lanca mdo das acusacBes de comunismo e de falta de
religido, o que Ihe permite uma compreensdo dos desconcertos da vida sem que seja

necessaria uma reavaliacdo de seu idealismo.

Consideracoes finais

E certo que as aventuras de Paulo Hondrio, as acBes que ele empreende para
adquirir tanto a fazenda como a esposa, sdo bem menos espetaculosas que as de Dom
Quixote ou mesmo que as de Policarpo Quaresma, e por ser menos hiperbolico talvez o
carater idealista do livro seja menos evidente, mas deve ser lembrado que a
argumentacdo de Lukacs é desenvolvida ao nivel da forma romanesca, ndo de seu
conteudo. O que importa ser notado € que a personagem volta-se para 0 mundo externo
a partir de uma ideia arbitraria. Se ndo nos couber julgar seus atos como oriundos de

uma loucura, ndo se pode negar que eles atestam a atitude monomaniaca caracteristica
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do heréi idealista. Negar que Paulo Honodrio apresenta-se enquanto um individuo
problematico desde o inicio do romance implicaria aceitar que as ideias que ele utiliza
na mediacdo com a realidade carecem de carater ilusorio e seriam suficientes ao
estabelecimento de relagbes auténticas, mas isso implicaria uma interpretacédo
extremamente grosseira do livro de Graciliano Ramos. Considerar problematico o herdi
unicamente no final do romance, por outro lado, significaria condicionar o carater
problematico do individuo romanesco a uma consciéncia de si enquanto individuo
problematico, mas isso, por sua vez, nos leva a desconsiderar o conceito de herdi
problemaético tal qual desenvolvido por Lukacs, além do fato de que seria uma solucao
tedrica que também implicaria, por exemplo, considerar que as aventuras de Dom
Quixote nao estabelecem uma relacdo problematica com a realidade. Tomando como
referéncia as categorias apresentadas por Lukacs, a interpretacdo adequada do final do
romance deve entendé-lo como a concluséo I6gica da personagem que despertou de seu
mundo ilusério e arbitrério:

Cinquenta anos! Quantas horas indteis! Consumir-se uma pessoa a
vida inteira sem saber para qué! Comer e dormir como um porco!
Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhds e sair correndo,
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os
netos, para muitas geragoes. Que estupidez! Que porcaria! Nao é bom
vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 1985, p. 182).

Essa mudanca de atitude do her6i, que abandona a aventura e comeca a
autocontemplacdo, € o final tipico dos romances enquadrados a partir da categoria do
idealismo abstrato, é por isso que o longo reexame que Paulo Honorio faz de sua vida
ndo serd parecido com o de Policarpo Quaresma e Dom Quixote por coincidéncia.
Apesar de podermos aproximar S&o Bernardo a Dom Casmurro em funcdo de alguns
elementos conteudisticos semelhantes (a questdo do ciume, o casamento fracassado e
etc.), uma analise que considere as formas filoséficas preferira distancia-los e aproximar
o romance de Graciliano Ramos ao de Lima Barreto. O fundamento de tais comparagoes
pode ser apontado no fato de que a forma de Dom Casmurro depende completamente
que a problematica do heroi seja vivida internamente ao longo de toda a narrativa, pois
0 objeto do romance € justamente essa vivéncia problematica voltada para dentro, ao
passo que em S&o Bernardo, tdo logo a problematica de seu herdi passa a ser vivida

internamente, o romance deve terminar, pois seu objeto era o caminho do herdi que
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parte de uma problematica voltada para fora vivida inconscientemente até 0 momento

da queda que lhe proporcionard uma modesta iluminacdo e a depressao que ela acarreta.
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Introducéo

Xosé Lois Garcia nasceu em Lugo (Galiza) em 1945. E um autor que se dedica a
varios géneros literarios, como poesia, narrativa, ensaios, teatro, artigos jornalisticos,
critica literéria e literatura infantil. Mesmo com grande representatividade nos cenarios
literario e cultural galegos, ainda é pouco conhecido em solo brasileiro, motivo pelo
qual se justifica o interesse pelo seu trabalho, de reconhecida qualidade estética.

Ele nasceu e viveu boa parte da sua vida no meio rural galego oprimido,
explorado e desprezado pela burguesia espanhola, bem como agredido pelos falangistas
e franquistas. Nesse contexto, sua infancia foi dificil, marcada pelas dificuldades
econbmicas da sua familia e, sobretudo, pela opressdo social e politica impostas na
época aos que se opunham ao regime franquista. Em meados da década de 60, ele
decidiu emigrar a Barcelona, considerada um lugar promissor, a fim de melhorar de
vida no plano econdémico, bem como no plano intelectual e académico. Mesmo longe,
Garcia ndo se esqueceu de sua terra natal, fortemente marcada pela Guerra Civil
Espanhola, transformando a saudade e as lembrancas individuais em poesia.

O objetivo do presente trabalho é explicitar de que forma histéria e memoria
estdo entrelacadas na sua producdo poética. Dentre tantas possiblidades de pesquisas
acerca da memdria, interessa compreender os estudos relacionados a memaria coletiva,
a fim de estudar a meméria do povo galego representada pela situacdo sombria retratada
nos versos de Xosé Lois Garcia, versos que podem ser considerados signos de
resisténcia contra o esquecimento da violéncia imposta a comunidade galega durante a
Guerra Civil Espanhola e a ditadura franquista.

O presente trabalho, portanto, desdobra-se em trés partes. Num primeiro
momento, 0s conceitos de histéria e memdria e as confluéncias entre esses dois
dominios. Em seguida, tratar-se-& das memorias individual e coletiva para mostrar de
que forma estdo manifestas na poética de Garcia. Por fim, a partir da rememoracéo de
fatos passados, a explicitagdo do compromisso do autor com a histéria da Galiza, ao
escrever versos que podem ser considerados signos de resisténcia contra 0 apagamento

da histéria dos vencidos.
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1. Historia e memdria: confluéncias?

As relacdes entre historia e memoria sempre foram inquietantes, apesar daquilo
que as aproxima, o tempo passado. Nessa perspectiva, abordaremos as questdes que as
problematizam e as que as aproximam, visto que nos ultimos tempos, varias
transformacbes marcaram o debate sobre o0s registros historiograficos e os
memorialisticos.

De forma enfatica, Nora estabeleceu a diferenca entre memoria e histdria que,
“longe de serem sin6nimos, tomamos consciéncia que tudo opde uma a outra” (1993, p.
9). Segundo Nora, a memoria é vida, estd em evolugdo permanente, sempre carregada
por grupamentos vivos e, consequentemente, aberta a dinamica da lembranca e do
esquecimento. Além disso, € um fendmeno sempre atual, alimenta-se de lembrancas
vagas, globais ou flutuantes, particulares ou simbolicas. Por emergir de um grupo
social, ela é multipla e desacelerada, coletiva, ao mesmo tempo individualizada e plural.
Ja a histdria é a reconstrucdo problematica e incompleta daquilo que ndo mais existe, ou
seja, € uma representacdo do passado por meio de um discurso critico que demanda
andlise. A historia pertence a todos e a ninguém, questdo que Ihe da uma vocacéao
universal (NORA, 1993, p. 9).

Lowenthal (1998) também aponta diferencas, afirmando que ao contrario da
memoria, a historia é baseada em fontes empiricas, as quais podemos aceitar ou rejeitar
por outras versdes do passado. No entanto, caso haja confianca na propria memdria, ndo
se pode reivindicar quaisquer tipos de conhecimentos do passado. J& se ndo existem
provas concretas, os dados historicos podem, sim, ser contestados (LOWENTHAL,
1998, p. 107).

Alguns dos principais tracos que distinguem a memdria da historia, sdo a
continuidade, caracteristica de toda a memoria, e a descontinuidade, envolvida na
operacdo historiografica (HALBWACHS, 2004). Ou seja: com relacdo a Histdria, como
sucessdo de estruturas, a memoria coletiva é de extrema relevancia, visto que cumpre a
funcdo de religar tradicOes e reestabelecer continuidades que a historiografia nédo
oferece. Para exemplificar, Halbwachs faz referéncia aos acontecimentos que abalam
fortemente os alicerces de uma época e permite o surgimento de novos paradigmas.

Assim, a memdria coletiva entra em cena para criar uma continuidade ilusoria,
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continuidade aos homens de periodos criticos em que uma estrutura pode passar a outra
(BARROS, 2011, p. 325).

A memodria coletiva também é feita de descontinuidades, entretanto disfarcadas
de continuidade. Dessa forma, € possivel assegurar a sensacdo humana e social de
unidade, permitindo aos homens que atravessem 0s periodos histéricos mais
turbulentos. Desse modo, compreende-se que a memoria coletiva se forma a partir dos
grupos sociais que sdo o0s seus portadores. Logo, quando ela “esquece uma quantidade
tdo grande de fatos e personalidades antigas, € porque 0S grupos que guardavam sua
lembranga desapareceram” (HALBWACHS apud BARROS, 2011, p. 326). Quando
esses grupos desaparecem, a solugdo para que se salvem as lembrangas “é fixa-las por
escrito em uma narrativa, uma vez que as palavras e 0s pensamentos morrem, mas 0s
escritos permanecem” (HALBWACHS, 2004, p. 80).

Nessa perspectiva, essa aproximacdo entre memoria e histdria valoriza, por
exemplo, os testemunhos orais, 0s quais passaram a ser registrados, reconhecendo-se a
subjetividade de quem o evocava, vendo-os como uma fonte a mais de pesquisa
histérica. E o caso do Projeto Investigacdo Interuniversitario Nomes e Voces, criado em
2006 pelas universidades de Santiago de Compostela, A Coruiia e Vigo, na Galiza. O
objetivo principal desta acdo € constituir um espaco de investigacdo e documentacdo
para o estudo histérico da repressdao que sofreu a Galiza durante a Guerra Civil
Espanhola e os anos de ditadura franquista. Sente-se a necessidade de conhecer um
passado que precisa ser esclarecido a partir de memorias que se restrinjam ao ambito
individual ou familiar que, por inumeras razfes, permanecem ainda ocultas. Para a
recuperacdo dos dados memorialisticos, uma relacdo de nomes das vitimas da repressao
é elaborada, além do estudo de fontes escritas, fontes orais e estudos locais, bem como
entrevistas feitas aos protagonistas sobreviventes daqueles periodos.

Outro exemplo de esclarecimento de um passado oculto é aquele realizado por
meio da producéo cultural, mais especificamente a literatura. Se existem a historia e as
memorias oficiais, existem a historia e as memorias colocadas em segundo plano,
forjadas por um discurso hegemonico. Nesse sentido, o escritor, como que exercendo a
figura de um historiador, € quem vai narrar literariamente 0s acontecimentos, as

experiéncias dos fatos sociais e historicos, por meio de suas obras.
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Em suma, em certa medida, ha consenso entre os estudiosos de que memoria e
historia ndo se confundem. Contudo, como vimos, a memoria pode se atrelar a histéria e
a ela ser de grande importéncia para a producdo de narrativas, mesmo que estas se
apresentem na forma de uma Nova Historia, a dos vencidos (BENJAMIN, 1986),
valorizando-se as experiéncias proprias dos individuos, as situacBes singulares que

sucumbiram no passado, como veremos adiante.

2. Das lembrancas

Na sua significacdo mais usual, a memoria corresponde ao processo limitado de
trazer a tona as recordac@es. Esse processo nao é preciso, pois envolve o esquecimento,
reconstrucdes, omissdes, parcialidades. A concepcdo que da memdria se tinha estava
relacionada a um depdsito de dados.

Entretanto, mudancas conceituas emergiram, mostrando-nos que a memdria do
individuo se apresenta de forma ativa, dindmica, criativa e interativa, pois envolve
aspectos como o “comportamento narrativo”, considerado como fundamental por Janet
em seu ensaio de 1972, A memdria (BARROS, 2011).

Se a memoria individual envolve “comportamento narrativo”, deve-se
considerar antes de mais nada que a narratividade é produto da linguagem, e esta
produto da sociedade. Consequentemente, a dimensdo coletiva interfere na memoria
individual, ou seja, memoria individual e memoria coletiva acabam por, digamos,
estreitar relagoes.

Por meio das lembrancas, os individuos nunca estdo sO, mas sim em interacédo
com o meio social, um meio onde as lembrancas sdo construidas. Nesse sentido, o social
influi na construcdo da memoria, ou seja, reflexdes e sentimentos sdo inspirados pela
sociedade, o que reafirma o papel da memoria individual, visto que “estd enlagada a
memoria do grupo, que por sua vez esta integrada a memoria mais ampla da sociedade —
a memoria coletiva” (MALUF, 1995, p. 35).

Em Garcia, as experiéncias individuais estéo relacionadas a ditadura franquista,
0 que se compreende quando se leva em conta que o autor nasceu durante este periodo.
Porém, as lembrancas dos anos de guerra, anteriores ao seu nascimento, também
emergem, contadas pelos outros ou por leituras. Em outras palavras, trata-se da

memoria como uma representagdo do passado, construida a partir do conhecimento
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cultural compartilhado pelas geracdes passadas e por diversos “outros” que também nao
viveram diretamente as experiéncias. Portanto, é possivel elaborar memorias a partir das
narrativas dos outros que as fizeram, transmitiram e dialogaram (JELIN, 1998), como

VEMmOos nos excertos abaixo:

[...]

Meu pai contabame contos e despois falabame
de todo o que ia tecendo nocturno neboeiro. !
(GARCIA, 2005, p. 208)

]

Meu pai non tifia vifio sé anacos de odre
e ai gardaba barbarie e desenganos.

Discretas choivas na memoria xerminan
meu pai cofiecia orxias e crimes fascistas 2

(GARCIA, 2005, p. 304)

Os versos aludem a fatos historicos, porém apagados pelo “silenciamento dos
vencidos”, na perspectiva de Benjamin (1986). Sabendo da morte do cirurgido Dr.
Rafael de Vega Barrera pelos militares sublevados contra a RepuUblica, o pai de Xosé
Lois ndo deixou de elogiar a sua figura e personalidade, devido a ajuda que dele havia
recebido no passado para a realizacdo de uma cirurgia de urgéncia. Por este motivo, foi
detido e torturado pelos fascistas durante a Civil Espanhola, um cenério de conflitos
entre comunistas e fascistas, iniciado em julho de 1936, sob o comando de Francisco
Franco, o qual travou lutas sangrentas que resultaram em um pais imerso numa situacao
de caos e horror. Na Galiza, como de resto em outras partes da Espanha, a violéncia foi
extrema. Durante os trés anos de guerra, estima-se que, dentro do carater
eminentemente seletivo da repressdo como resultado de morte, o total de vitimas tenha
sido de 4.590 pessoas (CAYADO, ALMANSA, PRIETO, 2010). As mortes néo
ocorreram somente pelas atitudes contrarias ao golpe, mas também por as vitimas serem

pessoas com reconhecimento publico, ligadas ao ativismo na sociedade liberal e

! Tradugdo nossa: “Meu contava-me contos e depois falava-me / de todo o que ia tecendo noturno
nevoeiro”.

2 Tradugdo nossa: “Meu pai néo tinha vinhos sé pedagos de odre / e ai guardava barbaries e desenganos.
[...] Discretas chuvas na memoria germinam / meu pai conhecia orgias e crimes fascistas”.
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progressista, com formacao cultural, os quais lutavam pela cessdo de direitos e espagos
na esfera social & classe média e aos trabalhadores. Toda esta situacdo continuou de
forma massiva durante a ditadura franquista nas vilas, bem como no meio rural galego,
lugar onde as mazelas sociais e a opressao sofridas eram palpaveis.

Nesse contexto, ao trazer a tona as lembrancas do menino filho de camponeses,
0 poeta, comprometido com a palavra, denuncia as situacdes degradantes impostas pelo
governo da época aos galegos.

Un domingo vintedous de abril
eu nacia destinado & pobreza
dunha casa que tifia un candil
con luz irreal e de xentileza.

Aquela lenta sombra de agonia
que nos lenzos iame cobrindo
tifia ese eco e mensaxe de ira,
atadura que vai desunindo.®

[.]

(GARCIA, 2007, p. 78)

No poema acima, o eu lirico se refere ao dia do seu nascimento, dia em que
nasceu “destinado & pobreza”, em meio a dificil situagdo econémica que enfrentava sua
familia. Junto aos “lenzos” uma “lenta sombra de agonia” o cobria, carregada de um
“eco e mensaxe de ira”. Ira advinda do Império espanhol, ira que ndo afetava somente a
sua familia, mas sim todas as que viviam no meio rural galego, as quais lutavam
diariamente pela sobrevivéncia, pois ha tempo sofriam pela ma distribuicdo de terras.
Enquanto na Galiza estava presente uma estrutura minifundiaria, com lotes pequenos
que sustentavam apenas uma familia, nas regibes do rio Tejo os latifindios
predominavam (BUADES, 2013). Dessa forma, as familias viviam imersas em
“vivencias arrepiantes de pobres / que nunca tifian fin”* (GARCIA, 1988, p. 54). A
partir disso, identificamos em Xosé Lois um poeta que traz consigo a dor e a violéncia

que historicamente viveu o povo galego (MOURA, 2009, p. 82).

3 Tradugdo nossa: “Um domingo vinte e dois de abril / eu nascia destinado & pobreza / de uma casa que
tinha um candeeiro / com luz irreal e de gentileza. / Aquela lenta sombra de agonia / que nos lencos ia-me
cobrindo / tinha esse eco e mensagem de ira / atadura que vai desunindo”.

4 Tradugdo nossa: “vivencias arrepiantes de pobres / que nunca tinham fim”.
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Como podemos observar, experiéncias individuais estdo materializadas em seus
poemas, entretanto, como ja vimos, mesmo que se faca referéncia a uma memoria
individual, esta passa a ser coletiva, visto que, ao expressar seus préprios sentimentos, o

poeta também expressa 0s da coletividade.

3. Um compromisso com a histdria

Da memoria individual & memoria coletiva, revela-se a representacdo de um
periodo histérico que marcou o povo galego. Nesse sentido, por meio do eu-lirico,
Garcia assume um compromisso com a historia da Galiza, visto gue em suas poesias se
reflete a sociedade da época. Assim, histdria e poesia estdo relacionadas a partir de uma
ideologia comprometida com um ponto de vista social de baixo.

Nessa perspectiva, Paz afirma que o ato poético se concretiza por meio da
historia, sendo considerado uma expressdo social que ndo se separa das manifestacdes
historicas, isto é, “o poema ndo teria sentido — nem sequer existéncia - sem a historia,
sem a comunidade que o alimenta e a qual alimenta” (1982, p. 226). Para o autor, 0
poema € histdrico de duas formas: como produto social e como cria¢do que transcende o
histérico, mas que para ser verdadeiramente precisa se encarnar novamente na historia e
se repetir entre os homens (PAZ, 1982, p. 228).

Entretanto, o sentido do poema nao é esgotado, ja que se trata de dois dominios
com caracteristicas distintas: a historia exige a veracidade para que se diga que o
discurso é historiografico (BOSI, 1983, p. 138); o discurso poético, por sua vez

[...] jamais é completamente deste mundo, sempre nos leva mais além,
a outras terras, a outros céus, a outras verdades. A poesia parece
escapar a lei da gravidade da hist6ria, porque sua palavra nunca é
inteiramente historica. A imagem nunca quer dizer isto ou aquilo.
Sucede justamente o contrario, como ja se viu: a imagem diz isto ou
aquilo. E mais ainda: isto ¢ aquilo”. (PAZ, 1982, p. 226).

O discurso poético ultrapassa “o circulo dos significados relativos” e “dizem o
indizivel” (PAZ, 1982, p. 231). Portanto, o poema ndo explica a realidade, nem sequer a
recria, mas sim a representa literariamente a partir de circunstancias historicas
vivenciadas pelo poeta. Tais experiéncias tornam-se palavras e, consequentemente,
ocorre a materializacdo de uma experiéncia historica, fator que torna a poesia “um

produto histdrico, filho de um tempo e de um lugar” (PAZ, 1982, p. 231).
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Outro ponto a ser ressaltado é a insisténcia de um passado que ndo quer ser
ocultado. Para isso, a memdria insiste na sua presenca, mesmo havendo forcas
contrarias para isso, como por exemplo, as politicas de memdria instituidas na Espanha
durante o Franquismo. Segundo Michel (2010, p. 15), essas politicas estdo relacionadas
a um conjunto de intervengdes do governo, objetivando a producdo e imposigdo de
lembrancas comuns a toda uma sociedade, monopolizando instrumentos de acgdes
publicas, como as comemoracdes oficiais, programas escolares de histéria, leis
memoriais, etc. Em outras palavras, uma narrativa seria monopolizada para a unido de
membros ao redor de uma histéria comum, ignorando a memoria coletiva de um povo.

Nesse sentido, durante o periodo ditatorial as acGes diretas foram a censura, o
monopolio de producdo de informacdo, educacdo civica através de datas
comemorativas, escola como principal meio de reproducdo do discurso oficial e do
projeto da Espanha através do ensino de Historia, etc. A¢Bes como estas tornaram a
Memoria Oficial dificil de ser disseminada, promovendo ao mesmo tempo uma
“politica de esquecimento”, por meio do esquecimento-destruicdo. Ou seja, governos
totalitarios se esforcam para controlar o conjunto de expressdes publicas da memdria,
nesse caso a dos “vencidos”, buscando a imposi¢do de uma unica verdade oficial da
Historia, reprimindo a memoria coletiva, nesse caso as memdrias consideradas rivais
(MICHEL, 2010, p. 23).

Assim, escolhe-se 0 que se quer dizer ou ndo, elevando-se os herois da nacgéo e
apagando a presenca de outros. E nesse sentido que explicacdes surgiram para justificar
a guerra iniciada em 1936, aquela que afirma ndo ter sido uma guerra entre
compatriotas, mas sim de uma luta pela “independéncia” numa tentativa de salvar
Espanha contra invasores estrangeiros que, supostamente, pretendiam entrega-la a
URSS (HYPOLITO, 2013, p. 25).

Com a morte de Franco, em 1975, outros discursos surgiram, como o da
reconciliacdo nacional, utilizado massivamente durante o periodo de La Transicion
Democratica, o qual consistia em uma espécie de acordo geral visando ao esquecimento
de tudo o que o franquismo havia feito. Assim, o franquismo anistiava os antifranquistas
de seus delitos contra o regime e os franquistas também se anistiavam de tudo o que

haviam cometido (PRIETO, 2009, p. 131). Nesse periodo, a Guerra era vista como uma
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“locura colectiva™ que jamais deveria se repetir na histéria da Espanha, devendo para
tanto contribuir as forcas politicas, sociais e econdmicas (AGUILAR FERNANDEZ
apud JELIN (1998, p. 46).

No entanto, a memoria dos vencidos nao foi facilmente apagada, j& que a
producdo cultural entrou em cena de forma resistente contra o esquecimento,
contrastando com as politicas da Memoria e Histdria oficiais. Trata-se de uma forma de
dendncia por meio do teatro, do cinema, das narrativas, da poesia, objetivando a
rememoracdo das vitimas do franquismo em contraste as politicas da Memdria Oficial.
Assim, Jelin (1998, p. 41) defende a presenca de mais de uma memoria, mais de uma
visdo e interpretacdo do passado, visto que a narrativa nacional é a dos vencedores,
entretanto ha outras em forma de relatos ou como praticas de resisténcia frente ao poder
que apresentam narrativas diferentes com relacdo ao passado, ameagando 0 consenso
nacional que tanto se tenta impor. E nesse sentido que vemos boa parte da producio
poética de Garcia:

[.]

Terra en suas dores eternizada
Terra con palabras nos vitrais
Terra que continla escravizada.

Terra contida en inmensos ais
Terra interior sempre flaxelada
Terra venturosa en ecos invernais.6

(GARCIA, 2007, p. 84)

Nestes versos, a imagem de uma Terra que vive uma dor eterna. Se é eterno,
teve um comeco, mas ndo teve um fim. Logo, compreende-se que ndo é possivel apagar
as narrativas dos vencidos, visto que tudo o que eles viveram ainda permanece na
memoria, eternizado. Essa ideia é reafirmada com o uso do verbo “continua” e dos
adjetivos “escravizada” e “flaxelada”. Se ha o outro lado da historia a ser contado, esse
é digno que se faca presente. Para isso, a memdria insiste, obstinada, na sua presenca,

como vemos, ainda, no soneto 14, da obra Abrilsonetos:

> Tradugdo nossa: “loucura coletiva”.

® Tradugdo nossa: “Terra em suas dores eternizadas / Terra com palavras nos vitrais / Terra que continua
escravizada. / Terra contida em imensos ais / Terra interior sempre flagelada / Terra venturosa em ecos
invernais.”
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Lémbrome, ainda, da mifia escola

Do campo e da capela do San Ciprian
do mestre, inmerecedor de esmola,
que embrutecia aos nenos de Merlan.

Cantaba diante da pizarra ao sumar
e lembréabanos o Rei en seu Escorial
e aprendianos asneiras para sofiar
coa esquizofrenia do heroe nacional.

[...]7
(GARCIA, 2007, p. 14)

Nos versos acima, o0 eu lirico lembra desagradavelmente dos tempos de escola,
mais especificamente do mestre de Merlan, o qual ndo lhe permitiu participar de uma
excursdo devido a sua manifestacdo publica de que Deus ndo existia (TORRES, 2015,
p. 20). Transmissor de uma educagdo totalmente tradicional, o professor, de forma
autoritaria, “embrutecia aos nenos de Merlan” ndo s6 com atitudes direcionadas de
forma pessoal, mas também de forma coletiva: “[...] lembrabanos o Rei en seu Escorial /
e aprendianos asneiras para sofiar / coa esquizofrenia do heroe nacional”, ou seja,
memoria e historia oficiais impostas.

Nessa perspectiva, as memorias de Xosé Lois Garcia podem ser vistas como um
signo de resisténcia contra 0 apagamento da histdria dos vencidos (BENJAMIN, 1986),
na qual, o passado se destaca. Entretanto, seu destaque ndo estd no nivel da
continuidade, mas na interrupcdo, na descontinuidade, segundo o que defende Jeanne
Marie Gagnebin:

Benjamin tenta pensar uma “tradicao” dos oprimidos que nao
repousaria sobre o nivelamento da continuidade, mas sobre os saltos, o
surgimento (Ur-sprung), a interrupgdo ¢ o descontinuo: “O continuum
da historia é dos opressores. Enquanto a representacdo do continuum
iguala tudo ao nivel do chédo, a representacdo do descontinuo é o
fundamento da auténtica tradicdo” (GAGNEBIN, 1999, p. 99)

7 Tradugo nossa: “Lembro-me ainda da minha escola / Do campo e da capela San Ciprian / do mestre
que ndo merecia esmola / que embrutecia as criancas de Merlan. / Cantava diante do quadro negro ao
somar / e fazia-nos lembrar o Rei em seu Escorial / e aprendiamos asneiras para sonhar / com a
esquizofrenia do her6i nacional”.
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H4, assim, o resgate da memoria coletiva de um povo nas margens da historia
oficial. Como vimos, enquanto hd uma historia contada pelos vencedores, existe outra
historia, pois, apesar de serem considerados vencidos, o chdo ficou marcado, visto que
eles viveram experiéncias, repassaram-nas e fizeram a sua prépria historia. Nesse
sentido, Benjamin questiona: “Pois nao somos tocados por um sopro do ar que respirado
antes? N&o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? N&o tém
as mulheres que cortejamos irmas que elas ndo chegaram a conhecer?” (BENJAMIN,
1987, p. 223).

Esclarece-se, pois, o fato de que mesmo o0s vencedores tendo a sua versao da
historia, ndo significa que ndo existam outros que fagam uma nova histéria, o que nédo é
tarefa facil, dadas as profundas raizes da historia daqueles que trinfaram.

Para Benjamin, os historiadores contribuem para que a historia oficial ndo seja
extirpada, pois o0 acesso aos fatos historicos contados por eles s6 distorceu o que
realmente aconteceu. Isso se deve ao fato de alguns historiadores manterem uma
posicdo neutra para a reproducdo dos fatos de forma objetiva, sem posicionar-se
criticamente, sem deixar espaco para interpretacbes. Benjamim rejeita este
posicionamento e ndo aceita a versao dos vencedores, dos supostos herdis da nagdo. Ele

defende ser possivel, sim, recuperar as memorias presas pelas narrativas triunfantes.

Considerac0es finais

A partir do exposto, vemos o quao importante sdo as agdes da producéo cultural
que por meio do teatro, das narrativas, da poesia, trazem as claras as memorias dos que
foram perseguidos e calados, desempenhando a ‘“tarefa de escovar a historia a
contrapelo” (BENJAMIN, 1987, p. 225).

A poética de Xosé Lois Garcia é extensa; ainda em producéo, o autor ja publicou
mais de 70 livros. Mas mesmo no pequeno recorte apresentado neste artigo pode-se
observar que, a partir de experiéncias, sentimentos e lembrangas proprias, por meio da
voz do eu-lirico, houve a expressao de fatos de um periodo historico que marcou o povo
galego. Dai a compreenséo de que memoria e historia confluem, visto que a primeira
pode se atrelar & segunda e ser de grande valia para a produgdo de discursos, no caso do
presente trabalho, discursos pelo viés dos vencidos, daqueles que vivenciaram as

barbéaries da guerra e sobreviveram para contar, tendo em vista que “Esa ferida ainda
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supura guerra, / cheira e fere en terra allea; / a terra facil e incompleta”®. (GARCIA,
2005, p. 103)
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