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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

Este dossiê, organizado por Mayara Ribeiro Guimarães (UFPA), Augusto Massi 

(USP) e Tânia Sarmento-Pantoja (UFPA), faz parte dos eventos que desejam 

homenagear os 90 anos do poeta paraense Max Martins (1926-2009), 

comemorados postumamente em junho do ano passado.  

O caráter eminentemente multidisciplinar da obra de Max Martins promove a 

articulação de sua poesia com problemas concernentes às noções de memória, cânone, 

tradição, modernidade, e suas antinomias – esquecimento, traição, (re)invenção – no 

campo da  poesia, da comunicação e das artes, temas tratados neste dossiê, a partir de 

colaborações relevantes tanto para o estudo de sua criação literária como visual. 

Apresentamos aqui importantes contribuições de artistas, críticos e professores 

através de depoimentos, ensaios e material iconográfico sobre a produção do poeta, 

sendo a maior delas proveniente do próprio Max Martins, que comparece com quatro 

entrevistas, uma delas dada ao Museu da Imagem e do Som (MIS) em 1996, 

praticamente inédita e de inestimável valor para futuras pesquisas. Esta é, 

possivelmente, a mais extensa entrevista de Max Martins já publicada, pertencente à 

coleção Depoimentos para a posteridade, do acervo do MIS. 

A entrevista concedida a Benedito Nunes foi gravada em vídeo na casa do 

filósofo, em 2002, pela professora e jornalista Regina Alves, e contou com a presença 

de Maria Sylvia Nunes. Este registro, igualmente raro, foi apresentado pela primeira vez 

no Colóquio Max Martins 90, entre 14 e 17 de junho de 2016, no Centro de Eventos 

Benedito Nunes, no campus da Universidade Federal do Pará (UFPA), na cidade de 

Belém. O evento, que pretendeu colocar em perspectiva nacional o estudo e a projeção 

de sua obra, foi um esforço conjunto de pesquisadores comprometidos com a 

divulgação de sua fortuna crítica, ampliada agora com este dossiê. 

Dentre os textos de destaque, cito o ensaio de Age de Carvalho, que trata da 

longa amizade entre os poetas, acompanhado do ensaio fotográfico completo, de autoria 

de Ronaldo Moraes Rêgo, utilizado na primeira edição de A fala entre parêntesis. A 

amizade é também tema do ensaio de Mayara Ribeiro Guimarães, que apresenta um 
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panorama da correspondência poética, ainda não publicada, de Max e Age durante os 

anos de 1980 e 2002, com cartas inéditas apresentadas em primeira mão neste dossiê. 

Na perspectiva de uma relação entre imagem e escrita na produção poética de 

Max Martins, Augusto Massi reflete sobre a centralidade da fotografia e da caligrafia na 

construção de sua identidade poética, e Tânia Sarmento-Pantoja e Márcia de Souza 

Pinheiro investigam os aspectos estéticos e intertextuais dos corpos fraturados em suas 

colagens.  

Lília Silvestre Chaves ressalta a inserção das letras paraenses na modernidade 

nacional, através da trajetória da Academia dos Novos e da relação de amizade entre 

Max Martins e Benedito Nunes, e Tarso de Melo refaz o percurso literário e biográfico 

de Max Martins, avaliando sua inserção no mercado editorial brasileiro, desde seu 

primeiro livro até Colmando a lacuna, destacando ainda a obsessão em torno da crise da 

linguagem enquanto motor de criação poética. Este tema também é abordado por 

Amarílis Tupiassú, no enlace entre tempo, memória e poesia em poemas que vão desde 

O estranho até Para ter onde ir. Abílio Pacheco, por sua vez, põe em evidência a 

fragmentação do sujeito e do corpo no estilo tardio de Max Martins, em contexto sócio-

político brasileiro. Antônio Máximo Ferraz e Natália Lima Ribeiro realçam a discussão 

em torno da temática da morte e do exercício da memória na poesia de Max Martins. 

Coroando todo este esforço, o dossiê revela aos seus leitores dois poemas 

inéditos de Max: Clara. Claríssima e Lume! O primeiro, gentilmente cedido pela 

professora Amarílis Tupiassú, foi um presente ofertado por Max, quando esta 

ministrava um curso dedicado à sua poesia, na Casa da Linguagem. Age de Carvalho 

também possui uma versão, algo alterada, deste poema, recebida em carta e datada de 

18 de dezembro de 1997. “Lume!” é mencionado pelo poeta no depoimento concedido 

ao Museu da Imagem e do Som, agora transcrito integralmente na Moara – Revista 

Eletrônica do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 

Pará. 

Estendemos assim, com o presente dossiê, a larga homenagem que a 

Universidade Federal do Pará e o seu Programa de Pós-Graduação em Letras prestaram 

ao poeta em 2016, com o Colóquio Max Martins 90, que reuniu nomes expressivos da 

crítica e da poesia brasileira, discutindo durante uma semana a criação poética do poeta. 
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Evento pioneiro entre nós, pois nenhum outro escritor mereceu até hoje um colóquio 

inteiramente dedicado à sua obra em nossa instituição.  

Agradeço àqueles que contribuíram para a realização deste dossiê: Age de 

Carvalho, pelo constante auxílio, leitura diligente e autorização de uso da 

correspondência trocada com Max Martins; Ronaldo Moraes Rêgo, Regina Alves, pela 

cessão do material audiovisual inédito; Amarílis Tupiassú, pela cessão de poema 

inédito; Dayseane Ferraz da Costa, diretora do MIS/SIM/SECULT, pela autorização e 

cessão do arquivo pertencente ao Museu da Imagem e do Som; Eduardo Marinho 

(USP), pela revisão e preparação final deste dossiê; Maria Sylvia Nunes, sempre; e 

meus colegas de pesquisa, Augusto Massi (USP) e Tânia Sarmento-Pantoja (UFPA). 

Um agradecimento especial à família de Max Martins. 

 

Profa. Dra. Mayara Ribeiro Guimarães (UFPA) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOSSIÊ: 

MAX MARTINS 90 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Max Martins, poema inédito 

 

 

Lume! 

 

Lume para a caverna 

musas 

emes de mim 

usem-me1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
Comentário do próprio poeta no depoimento ao MIS do Pará, em 1996: 

 

“Eu anotei nos meus cadernos um poema novo, em que começo, um poema que quero que seja longo, 

para escrever durante um ano, que tenha 365 versos, vamos dizer assim, como o começo de uma 

autodisciplina para me forçar a escrever. E eu começo, e naturalmente, isso pode até não entrar no poema, 

sair do poema, até uma coisa biográfica. ‘Lume!’, com exclamação. 

 

(...) Então aí, esse primeiro verso, desse poema longo que quero fazer e que mal começou, é uma 

invocação e uma convocação das musas. E tem muitas musas que, por acaso, são ‘emes’, de nomes com 

M, que coincidem com o meu, com meus dois ‘emes’. Então o M já passou a ser uma coisa também 

mítica. Isso é importante. Porque a coisa mais importante que existe na vida é o amor.” 

 

Recebido em 13 de dezembro de 2016. 

Aprovado em 15 de dezembro de 2016. 



 

 

 Max Martins, poema inédito 

 

Clara. Claríssima 

 

A não-paixão segundo ela        Ir 

vivendo o que for sendo 

zen 

 

Eu sou o que não diz                Eu 

sou o que não sei 

     suo 

 

escrevo-escravo falo 

pedregulhos na planura 

rastejando 

as quatro estações 

       sôo 

 

Clara Clarice 

infinita mente alma 

      viva 

      vival2 

 

 

                                                           
O poema nos foi cedido gentilmente pela Prof. Amarílis Tupiassú, que o recebeu das mãos do poeta 

quando ministrava curso na Casa da Linguagem, em Belém, em meados dos anos 1990. 

Recebido em 7 de dezembro de 2016. 

Aprovado em 8 de dezembro de 2016. 



 

Manuscrito de Clara. Claríssima, de Max Martins 

“A Casa da Linguagem movia curso a alunos pobres. Um se organizava à volta de 

poemas de Max que eram leitura obrigatória ao Vestibular. Eu ‘lia’ esses poemas aos 

estudantes. E proibia o Max de comparecer. Quando dava fé, lá ele entrava sorrateiro. Ia 

até ele e dizia: ‘Sai, Max, vai embora’, ele me dava um beijo e ficava e, de quando em 

vez, fazia revelações sobre os poemas. Um dia, aliás, uma noite, ao final da aula, sem 

falar, empurrou na mesa do professor esta folha, sem data de feitura. A data do fato 

também morreu em mim. Esqueci de perguntar”. 

Belém, 7 de dezembro de 2016, 

Amarílis Tupiassu 

 

Recebido em 7 de dezembro de 2016. 

Aprovado em 8 de dezembro de 2016. 



Max Martins: 

Depoimento ao Museu da Imagem e do Som – 1996 

 

 

Este depoimento do poeta Max Martins, em forma de entrevista, faz parte da 

coleção Depoimentos para a posteridade, pertencente ao acervo do Museu da Imagem e 

do Som/SIM/SECULT-PA, em Belém, e foi realizado em 1996, no ano em que Max 

completava setenta anos. O grupo de entrevistadores (até onde pudemos identificar) foi 

composto pelas professoras Amarílis Tupiassú e Josebel Akel Feres, por Márcio Maués 

e Denise Cantuária, embora torne-se muitas vezes difícil compreender quem está 

perguntando. 

O poema “Lume”, mencionado por Max e incluído nesta transcrição, é inédito. 

Devido à baixa qualidade de gravação em certos trechos, nos quais não nos foi 

possível fazer a transcrição, mantivemos a lacuna, indicando-a através de colchetes no 

texto.  

Agradecemos a cessão deste importante material, aqui pela primeira vez 

apresentado ao público, à Sra. Dayseane Ferraz da Costa, diretora do Museu da Imagem 

e do Som, Pará.  

A transcrição desta entrevista foi feita pela professora Mayara Ribeiro 

Guimarães, com revisão de Age de Carvalho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recebido em 13 de dezembro de 2016. 

Aprovado em 15 de dezembro de 2016. 
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Queria que falasses, de início, como foi a tua infância, que me descrevesses como era 

tua vida na primeira infância, tua casa, tua cidade e as primeiras lembranças. 

 

Max Martins: Bom, nasci em Belém, em 1926, numa casa que já não existe hoje, na 

João Balbi, ao lado do Socor. Não sei se vou morrer no Socor, próximo de onde nasci, 

onde era a casa do meu avô. E minha infância foi muito pobre. Meu pai era um caixeiro 

de livraria, a extinta, já há muitos anos, Livraria Maranhense.  

 

Era paraense, minha mãe paraense também. Meus avós, pelo lado paterno, eram 

portugueses, e, pelo lado de minha mãe, eram ele cearense e ela paraense também. Em 

se tratando de minha infância, de parentes, avós, dou logo destaque para essa minha avó 

portuguesa, Marieta, que foi e é uma de minhas musas. Tanto que, num poema muito 

antigo, falo em “Marieta dos meus anos mais”. Era com ela que eu passeava. 

Acompanhava-a nos seus namoros, e com quem, me dei sempre muito bem. E o que 

tenho de alegre, devo um pouco a ela porque era uma mulher extrovertida. Acho que em 

Portugal, tinha sido uma cantora de cabaré, qualquer coisa assim. Então, tinha um quê 

de boêmia e isso passou para mim, um pouco.  

 

Fiquei nesta casa, onde nasci, não me lembro o tempo, mas, vamos dizer, talvez um, 

dois anos. Depois, morei ali perto, na antiga 22 de Julho, hoje Alcindo Cacela, até os 

meus quatro anos de idade. E depois passei a morar na Travessa da Piedade, próximo à 

Praça da República, e só saí dessa casa na Piedade já casado, em 1952 ou 53, para o 

local onde moro hoje, que é ali em São Brás, na vila do IAPI. O que mais poderia dizer 

da infância? Uma infância de garoto pobre, jogando bola no meio da rua. Mas na minha 

infância, por exemplo, citarei um fato que, fico imaginando, talvez tenha sido a partir 

daí que nasceu a vontade de me exibir, de ser artista, qualquer coisa assim. Eu me 

lembro, era muito garoto, devia ter cinco, seis anos de idade, estava entre garotos e 

garotas, e um dos garotos se exibia bastante, fazia uma espécie de representação teatral 

e as garotas se abriam pra ele, sorriam de alegria, e fiquei com inveja do garoto. Devo 

ter tentando também me exibir, dizer coisas ou piadas, sei lá, mas nunca esqueci disso. 

E penso que aí esteja a origem de eu me exibir, hoje, e chamar atenção para mim. 

 



14 

Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

Como era a cidade nesse tempo, como era Belém, nessa parte da tua vida?  

 

MM: Belém era gostosa, muito porque era gostosa a minha infância, com aquela avó, 

com o desvelo, o amor de minha mãe, e os irmãos, que começaram a nascer depois de 

mim, até sete. Belém era muito simpática porque, como disse, eu dava passeios com 

essa minha avó e com meu pai. Com minha mãe era mais difícil; mãe não saía de casa 

naquele tempo, era só trabalhar, lavar a roupa, cozinhar, lavar as fraldas e as roupas do 

filho e preparar o filho para ir ao colégio. Saía mais com essa minha avó, que morreu 

quando eu tinha mais ou menos oito ou dez anos, não sei; e com meu pai, e com uma tia 

minha, que era também minha madrinha, irmã do meu pai. Com meu pai, por exemplo, 

ia muito ao cinema. Lembro de muitas filas no cinema Popular, que ficava aqui na 

Magalhães Barata e Independência. Era no cinema Popular, em frente à Celpa. Ao lado 

era a fábrica de cerveja Paraense e era um cinema muito interessante, no seu aspecto 

arquitetônico e sua localização, porque ficava no meio de um jardim, que tinha flores e 

plantas, e eu ia muito com meu pai, com esta minha avó e minha tia. Não só no cinema 

Popular; íamos muito ao cinema. Íamos em outros cinemas como o Guarani e o cinema 

Universal, que ficava ali na Cidade Velha. Íamos muito ao cais, principalmente quando 

chegava o navio com guardas marinhas, porque minha avó paquerava os aspirantes, com 

seus espadachins. A Marieta. Aliás, penso, está em minha cabeça ainda dedicar o meu 

próximo livro à “Marieta dos meus anos mais”.  

 

Como era a Marieta? 

 

MM: Era bonita. Aos meus olhos, era. Tinha qualquer coisa de artista para mim... As 

fotos dela... Ela era forte. Eu tinha uma foto dela com o busto bem decotado. Muito 

exibida. E minha mãe não a tolerava, naturalmente. Era uma sogra fora de série. 

 

Max, e a escola? Que escola tu frequentavas e como era a vida escolar nesse tempo? 

 

MM: A primeira escola era a Alcindo Cacela, em frente à minha casa. Professora Nini 

Maia. Um dia, meu avô atravessou a rua e me levou na escola. O banco em que eu 

sentava ficava na entrada da casa, numa espécie de corredor. Eu e outros meninos. Meu 
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avô me entregou à dona Nini/Mimi e foi embora. Dois minutos depois, olhei a porta e 

fugi. Fui pra casa. Minha mãe fez um sermão tremendo, prometeu palmadas, e me levou 

de novo. E fui chorando, mas acabei me calando e ficando por lá porque tinha medo das 

palmadas. Então, essa foi a primeira escola.  

 

E ficaste nela muito tempo? 

 

MM: Não. Pouquíssimo tempo. Mas, antes disso, de ir para essa primeira escola, pra 

essa primeira professora, eu já tinha tido um início de alfabetização, na minha casa. 

Posso dizer, se bem me lembro, que, quando fui para essa escola, eu já sabia mais ou 

menos ler. 

 

Aprendeste com a tua mãe? 

 

MM: Com minha mãe e com meu pai. Um dia, meu pai tomou uma folha de cartolina 

branca, riscou os quadradinhos como se fosse um tabuleiro de xadrez e colocou ali as 

consoantes em preto e as vogais em vermelho, e botou na parede e começou. Meu pai, 

talvez nos sábados ou domingos, naquele tempo não tinha folga aos sábados, e minha 

mãe, durante o dia, foram me ensinando a formar sílabas, palavras etc. Aliás, muitos 

anos depois, fiz um poema em homenagem a esse começo, de meu pai e minha mãe, um 

poema visual que deve ter nascido daí, dessa visualidade, um pouco solene, pregado 

mais ou menos alto na parede. O poema “Abracadabra”, que são vários “As” pretos e 

um vermelho no meio. “Abracadabra” é uma palavra mágica de abertura para esse 

caminho com letras e palavras. 

 

Max, achas que o fato de teu pai ter sido caixeiro de uma livraria contou muito para 

esse amor e afeição com a língua e a palavra? 

 

MM: Sim, foi importante. Eu já descobrira em minha casa uma estante com livros que 

eram livros de literatura, romances, livros de poemas, antologias poéticas daquele 

tempo, e, embaixo da estante, livros, álbuns de música também, que eram da minha 

mãe, de minha tia que tocava piano.  
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Mencionaste tua afeição verdadeira por tua avó bonita, com seu qualquer coisa de 

artista. O nome Marieta. No segundo poema de O estranho, mencionas Marieta: 

“Não me vejo menino sem Marieta”. Daí que queria que falasses um pouco desse teor 

de vida dos teus poemas, que, na verdade, acaba sendo uma inquirição, uma 

curiosidade sobre o teor autobiográfico nos teus poemas, na tua obra. 

 

MM: Meus poemas são autobiográficos em vários sentidos, em vários níveis. Há 

menção, há referências, em meus poemas, a fatos, pessoas de minha vida. Num outro 

nível, sempre desejei que meus poemas nascessem da minha vida. Meus poemas estão 

ligados aos meus nervos, ao meu sangue, é assim até nesta metáfora. Quero que as 

linhas dos meus versos, as linhas tortas, sejam como as minhas veias, tortas também, 

não certinhas. Veias de um sangue que quero que seja mais vermelho até do que dos 

outros, e que sejam passíveis, naturalmente, até das gorduras. Faço questão de ser uma 

pessoa sujeita a todas as chuvas e trovoadas da vida. Tudo é um lance de aceitação do 

acaso, e uma frase da Clarice Lispector, inclusive, é quase um lema nos últimos anos 

pra cá, para mim. Mas os últimos anos pra cá têm muito dos anos passados por causa 

dessas veias, por causa dessa circulação. A frase da Clarice Lispector é “ir vivendo o 

que for sendo”. Estou na natureza, estou no universo e, se mexer o meu dedo mínimo, o 

universo, naquele momento, não é o mesmo, porque qualquer fenômeno no universo 

também me modifica naquele momento. Sou uma parte de um todo, sou um resumo, 

uma coisinha de nada nesse universo. Mas fugi da sua pergunta, eu acho. Fui por aí. 

Meus poemas têm sempre um ou outro desses níveis, são biográficos, até 

inconscientemente. 

 

Antes de entrarmos na análise dos teus poemas, gostaria que falasses, ainda naquele 

roteiro da adolescência, o que gostavas nas tuas primeiras leituras, o que ficou disso e 

também de um grupo, o grupo que se reunia, de escritores. Inclusive, há uma citação 

do Benedito Nunes no prefácio de Não para consolar, que diz que tu que 

datilografavas os livros, em fita vermelha, que tu eras o primeiro editor dos livros.  

 

MM: Aí eu já queria ser até editor... 
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Fale um pouco desse grupo, dessas leituras, e do processo de feitura desses primeiros 

livros, uma decorrência da pergunta. 

 

MM: No princípio, acho que era o verbo mesmo, foi o verbo mesmo, a partir do meu 

primeiro grito, do meu primeiro choro, como todo mundo nasce chorando. E é de 

chorar, mas é de gargalhar também. No princípio, eu lia gibis, leituras que eu fazia. Meu 

pai fazia questão de passar isso para mim, para ler. Então, eu lia gibis. Meu pai trazia 

muitas revistas daquele tempo: Carioca, A noite ilustrada, Fon-fon, Eu sei tudo etc.. 

Mas nessa estantezinha que havia em casa, tinha, por exemplo, - e também depois ele 

levava romances - romances de aventura, romances da coleção Terramarear, Tarzan, 

Robin Hood, etc. Mas nessa estantezinha tinha uma antologia nacional do... Fausto 

Barreto? Era um nome de autor que também não me lembro. E lá estavam os poetas, e 

os prosadores portugueses e brasileiros, e que iam desde os arcaicos até os românticos. 

E lá me lembro que me apaixonei imediatamente quando li esse poema, que foi “Meus 

oito anos”, de Casimiro de Abreu. Acho que aí bebi também, e me influenciou um 

pouco de nostalgia, de tristeza. Então, o primeiro livro que li foi essa antologia, que era 

do meu pai, e que conservo esse exemplar até hoje. Ele também tinha a mania de 

desenhar nas páginas. Também isso, de certo modo, eu herdei; a mania de desenhar, 

sem nunca ter aprendido artes plásticas, desenho, nem nada. Meus cadernos eram cheios 

de desenhos e, às vezes, nas margens dos meus livros também. E também as primeiras 

declarações de amor nas margens do livro, sempre apaixonado.  

 

Talvez dando continuidade à pergunta anterior, o Benedito Nunes menciona um 

pacto geracional, um termo interessante, no prefacio à obra do Mário Faustino e ao 

Não para consolar. Queria que me falasses o que é esse pacto geracional, se ele 

houve, na tua geração. 

 

MM: Pacto geracional? 

 

Seria uma concentração de ideias e esforços, uma busca por certos referenciais entre 

pessoas de uma certa geração? A base da pergunta seria: quem são os teus 
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contemporâneos de juventude e formação, quem são essas pessoas que te 

acompanharam na descoberta do gosto pela leitura, do gosto pela vida, que falasses 

um pouco de cada um deles, nessa época de juventude e formação.  

Benedito Nunes fala do grupo, dos livros que tu fazias, e de como era a relação de 

vocês com os modismos da metrópole. Na verdade, em 1940, 1942, como era que 

vocês se relacionavam com o modernismo, o que liam, e se preferiam ficar numa 

espécie de grupo fechado, sem se deixar influenciar exatamente pelas coisas que 

aconteciam, mas escolhendo o que queriam a partir das leituras que tinham? Então, 

quem eram essas pessoas e como eles se portavam em relação a isso? 

 

MM: Eu tinha um tio que era poeta – o Rocha Jr. - que pertenceu à geração do De 

Campos Ribeiro, o “velho” De Campos Ribeiro, e outros poetas, por exemplo, onde 

também encontrei nos papeis de minha mãe um recorte de jornal com um soneto desse 

meu tio, que é pai do Alonso Rocha. Somos primos, e isso me levou a querer fazer 

poemas também. Depois, levado por essa curiosidade pela poesia, passei a ler aqueles 

poemas daquela antologia e outros livros que foram surgindo nas minhas mãos. E, 

naturalmente, isso era a poesia, que se chamava, e passa a se chamar hoje, poesia antiga, 

que ia até os parnasianos, mas já um parnasianismo decadente, repetitivo, o simbolismo, 

essa poesia que se fazia e se publicava nas revistas de então, aqui em Belém. E por aí 

fomos seguindo até chegarmos a ter uma Academia dos Novos e que imitava em tudo as 

academias brasileiras, nacionais, francesas, com o número de quarenta poltronas, com 

seus patronos, e recepção com discurso, aquele rapapé todo. Essa academia começou 

comigo, o Alonso Rocha, o poeta Jurandyr Bezerra, e vários outros. Depois juntaram-se 

o Haroldo Maranhão, Benedito Nunes, depois Leonan Cruz, vários, e isso foi mais ou 

menos até 1945. A essa altura já tínhamos conhecimento do modernismo. Na verdade, 

aquela coisa do soneto, da balada, da metrificação e etc., já me cansava e até me 

exasperava. Eu achava que para fazer poesia precisava mais de verdade e não era bom 

esses corredores dos decassílabos e tercetos e quartetos etc. Um dia conversando com 

um vizinho meu, da minha idade, aluno do colégio Nazaré, ele me falou: “Mas Max, eu 

tenho um professor de literatura que diz que isso não é mais obrigado, que existe uma 

escola modernista, a Semana de Arte Moderna de 22”. Era um professor de português. 

Como era o nome desse professor? Era Francisco Paulo Mendes. Não o conheci nessa 
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ocasião pessoalmente, fui conhecer mais tarde, já com Bené, Ruy Barata, Paulo Plínio. 

Então, satisfeito com essa permissão da historia literária, me tornei, daí, modernista. 

Mas o meu modernismo era uma língua embaixo da outra, na verdade, e muito para a 

exaltação, versos exaltados; havia a guerra e também falavam em liberdade. E eu já 

tinha conhecimento de Walt Whitman. Isto. 

 

E a Academia dos Novos, o que era? 

 

MM: Era uma coisa parecida com a Academia Paraense de Letras, com a ABL, mas eu 

já estava com meu espírito rebelde, nessa academia. E um dia, tendo lido o episódio do 

Graça Aranha na Academia Brasileira de Letras, imitei o Graça Aranha e dei “Morra a 

Academia dos Novos!”. Um grito que foi misturado com muitos chutes, muito pisar no 

chão, bater o pé, e todos me condenavam, e eu completei o gesto. Não saí como o Graça 

Aranha, nos ombros da juventude, da ABL, saí, pelo contrário, chateado, de saco cheio, 

e disse: “Então, não quero mais saber disso”. E fui para a porta da rua, na Gentil 

Bittencourt, porque a Academia dos Novos funcionava na casa do Bené, com todas 

aquelas poltronas austríacas que ainda existem hoje na casa das tias dele e com refresco 

de maracujá, servido nas reuniões.  

 

Tu saíste e todos ficaram? 

 

MM: Todos ficaram. Mas fiquei sentado num banco bem em frente da casa, esperando 

que todos saíssem. Não para me vingar, mas esqueci completamente; saí pra vida 

boêmia e noturna. E nessa época eu publicava na Folha do Norte, na última página da 

Folha do Norte, aos domingos, uma concessão do João Maranhão a essa nova geração, 

a esses novíssimos, os que se iniciam. E todos publicavam: Alonso Rocha, da Academia 

dos Novos, Benedito Nunes, da Academia dos Novos, Max Martins, da Academia dos 

Novos. No próximo poema que levei pra página, não podia ficar assim. Então: Max 

Martins, do grêmio literário Machado de Assis - que não existia.  

 

Quero mencionar também que todos tínhamos nossos patronos na Academia dos Novos 

e que, felizmente, meu patrono continua uma espécie de patrono até hoje, como 



20 

Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

qualquer pessoa inteligente: Machado de Assis. Aí tinha os patronos Castro Alves, Rui 

Barbosa. 

 

Todos eram poetas? 

 

MM: Tinha os contistas também, faziam contos, discursos; eu era poeta, sempre. 

 

Vou quebrar um pouco esse ritmo histórico e vou voltar novamente ao que estávamos 

falando. As mulheres ocupam um lugar especialíssimo na tua produção. Falaste 

numa primeira mulher, da tua primeira paixão, que era Marieta, e os teus amores de 

adolescência e o casamento e os filhos. E essa influência dessas mulheres nessa 

produção? 

 

MM: Eu anotei nos meus cadernos um poema novo, em que começo, um poema que 

quero que seja longo, para escrever durante um ano, que tenha 365 versos, vamos dizer 

assim, como o começo de uma autodisciplina para me forçar a escrever. E eu começo, e 

naturalmente, isso pode até não entrar no poema, sair do poema, até uma coisa 

biográfica. “Lume!”, com exclamação: 

Lume para a caverna 

musas 

emes de mim 

usem-me 

 

Então, aí, esse primeiro verso, desse poema longo que quero fazer e que mal começou, é 

uma invocação e uma convocação das musas. E tem muitas musas que, por acaso, são 

‘emes’, de nomes com M, que coincidem com o meu, com meus dois ‘emes’. Então o M 

já passou a ser uma coisa também mítica. Isso é importante. Porque a coisa mais 

importante que existe na vida é o amor. Tão importante que amor tem um tipo de rima 

com a morte. É muito importante. O amor é autoconhecimento, é conhecimento (pausa), 

é germe de emoções e de pensamento, e de repetições (pausa), e da adaptação do ser 

humano (pausa), da humanidade, no seu grupo, no relacionamento com o mundo e com 

o universo. É importantíssimo o amor. E o amor, naturalmente, já que me sentia sempre 

cantor lírico, nos poemas líricos eu só falo de mim, e às vezes disfarço, falo tu, ou falo 

ele, ou ela, mas é de mim que falo. Porque o que me interessa é eu me expressar, o que 
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me interessa é conhecer muitos outros, é conhecer o outro, passar para o outro, com uma 

sinceridade as vezes ingênua, mas também sofisticada, como essa sinceridade num 

poema. O que quero é seduzir o outro, chamar para mim, convocar o outro para mim, e 

que haja essa comunhão, que haja esse pão dos sábados, também uma imagem que uso 

desde o primeiro livro e repito; essa imagem do pão dos sábados, essa comunhão, o 

sábado livre da vida rotineira e burocrática e chata. E essa alegria. Então, houve muitas 

musas, a partir da Marieta dos meus anos mais, até a Maria não sei do quê, dos meus 

anos menos; hoje. Mas hei de gritar e cantar esses meus menos. Mas... 

 

Eu queria voltar então... 

 

MM: Voltar por quê? Eu ainda não completei... Não atendi completamente a 

pergunta.... essa praia aí que... tem muita coisa ainda para falar... 

 

Aliás duas praias muito abertas, Academia dos Novos e as mulheres... 

 

MM: Então, escancaremo-nos. 

 

Vamos lá. A respeito da Academia dos Novos ainda, mencionaste a participação de 

algumas figuras que não estão mais aqui, que acho enigmáticas, e queria pedir mais 

informações. Paulo Plínio Abreu... 

 

MM: Ele não foi da Academia dos Novos.  

 

Ah , não foi? 

 

MM: Não... 

 

Mas queria que falasses um pouco dele, como foi teu convívio, e também o Mário 

Faustino. 
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MM: Meu contato, minha amizade, já foi com o Mário Faustino, o Paulo Plínio, Ruy 

Barata, e Chico Mendes, já foi pós-Academia e aí passei a ser imediatamente um feroz 

inimigo do academicismo e essas coisas. E essa antipatia pela academia, e qualquer 

outra entidade fechada e que se serve da tradição, como se ela resumisse numa 

geladeira, porque a arte, literatura, é muita vida, é muito espraiar-se, muita aventura. 

Porque como arte, criação, os artistas têm que ser deuses. É preciso a liberdade absoluta, 

e descobrir cada vez mais liberdade. Para deitar e rolar. 

 

Max, nessa época, além das leituras que vocês faziam dos autores considerados mais 

nacionais, universais, vocês liam o pessoal daqui? Bruno de Menezes, a Eneida, 

vocês tinham um posicionamento em relação a quem produzia àquela época? 

 

MM: Eu me lembro: quase que só lia os escritores paraenses. Tinha, não tenho mais, 

uma biblioteca que seria preciosa, se eu a tivesse conservado, de autores paraenses. Mas 

misturado com autores nacionais e estrangeiros em tradição... Eu apareci à época da 

Academia dos Novos, o predomínio era da geração de De Campos, como falei, Edgar 

Proença, Bruno de Menezes, e muitos outros que não me lembro agora. Afinal os 

setenta anos deterioram também as coisas, as lembranças. Nem todas, mas aquelas que 

são exigidas, como nesse momento; aí memoria também põe um pé atrás. Mas líamos 

autores paraenses. Tomei conhecimento da Eneida de Moraes, por exemplo, já quando 

estava envolvido e apaixonado pelo Modernismo. E, no Pará, o Modernismo, que teve 

seu começo refletido aqui, com Bruno de Menezes... Bruno de Menezes era um poeta 

parnasiano, mas interessado pelo simbolismo e, naturalmente, interessou-se; estava 

acontecendo na geração dele, o Modernismo também. Sendo que a maior influência do 

Bruno, na poesia do Bruno, do Modernismo, é aquele Modernismo que ele leu em Jorge 

de Lima e outros poetas. Jorge de Lima, principalmente. Poetas que cantaram, por 

exemplo, a negritude, os negros, os escravos etc. Já era uma tradição que vinha de 

Castro Alves, mas aí é com relação à escravatura, não havia essa influência. No Bruno 

de Menezes era também uma questão social, com que ele se preocupava. Mas 

“Batuque” e outros poemas, vamos dizer, negros, do Bruno, mas ao mesmo tempo ele 

continuou fazendo poemas parnasianos, simbolistas, ele se influenciou muito pelo 

Simbolismo já tardio. E... onde estamos? 
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O parnasianismo foi muito forte em todo Brasil, continuou, adentrou o simbolismo, aí 

eu te pergunto: esse bater de pé, que tu mencionaste, ocasionou alguma situação, 

algum aborrecimento, algum atrito mais explícito, ou foi uma coisa mais silenciosa, 

cada um do seu lado? 

 

MM: Não me lembro. Me lembro de um fato que aconteceu comigo na Academia 

Paraense de Letras em que um acadêmico, era um senhor, Paulo Eleutério, membro da 

Academia, tinha anunciado pela academia uma sessão pública para debate sobre poesia 

moderna. E houve lá um domingo em que houve isto. Houve uma sessão, e dessa sessão 

escrevi um artigo para a Folha do Norte em que critiquei humoristicamente, 

ironicamente, a conferência do Dr. Eleutério. O título do artigo era “A conferência do 

Dr. Eleutério”, e era um negócio assim: defesa do Modernismo e morte ao âmbito do 

antes. E houve então um grande bate-boca na Academia, provocado por esse membro da 

Academia, Prof. Paulo Eleutério, e eu, discutimos. Estava lá também um grupo de 

poetas modernos; estava o Ruy Barata, não sei se estava a Adalcinda também, 

antiacadêmicos. E houve um bate-boca e o Prof. Eleutério se aborreceu e propôs ao 

presidente da sessão, que era o presidente da Academia, o Acelino de Leão, que eu fosse 

expulso do recinto. Imediatamente o Acelino de Leão disse que não ia expulsar ninguém 

porque aquilo tinha sido anunciado que era público, era um debate, e que a Academia 

era uma casa de cultura e que cultura era liberdade, etc. Então, eu me lembro desse fato. 

Acho que não houve outros, que me lembre, com algum atrito. 

 

Max, e o primeiro livro, como foi o processo de produção e de lançamento, de edição, 

quais as influências? 

 

MM: Aí eu já tinha os meus poemas, já influenciado pelo Modernismo. Isso era fim dos 

anos 40. Então, eu, por exemplo, tomei conhecimento do Modernismo, da Semana de 

Arte Moderna, vinte anos atrás, muito atrás, embora já houvesse a comunicação através 

de aviões, embora já houvesse rádio, mas pelo menos pra mim, a cultura veio {trecho 

incompreensível}, bem devagarinho. Não havia Belém-Brasília, estradas, essas coisas. 

Demorou muito a se aceitar. E o meu próprio grupo não aceitava o Modernismo. Foi o 
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nosso contato com Paulo Mendes, e Ruy Barata, Paulo Plínio, depois Mário. Bem, 

Mário Faustino já era bastante mais novo que nós. Com esse contato nós vimos o que 

era o Modernismo e etc. Eu já tinha colecionado, na entrada dos anos 50, tinha já 

organizado uns vinte e poucos poemas influenciados pela poesia do Drummond, 

Oswald de Andrade, Murilo Mendes, e já até um pouco pela própria Geração de 45, que 

já existia. Tínhamos já conhecimento do Lêdo Ivo, Alphonsus de Guimaraens Filho, 

Fred Pinheiro, eram os poetas, por exemplo, da corte.  

 

Enquanto vocês negavam um pouco, em termos, essa relação com o Modernismo, o 

Ruy Barata se aproximava muito. Mas era nessa época que ele já se aproximava? 

 

MM: Já! Já! Quando conheci Ruy Barata, ele fazia poemas modernos, não tenho 

conhecimento de que Ruy Barata tivesse feito poesia neo-parnasiana ou simbolista... 

 

E a força do Mário de Andrade ainda era muito grande pra ele... 

 

MM: Ah, sim! Ruy Barata era mais velho do que nós, um pouco mais velho do que eu, 

acho que esse pouco eram uns seis ou sete anos mais que eu. Ele e Paulo Plínio já 

tinham conhecimento e praticavam o Modernismo... 

 

E cobravam de vocês? 

 

MM: Cobravam, não! Toda noite a gente se encontrava no terraço do Central Hotel e o 

papo era esse... 

 

Por curiosidade, nesse terraço do Grande Hotel, vocês tomavam café ou bebiam outra 

coisa? 

 

MM: No terraço do Central Hotel. Chico Mendes tomava chá com torradas, 

proustianamente... Ruy Barata tomava seus uísques... Eu tomava, uma vez ou outra, 

cerveja. Não havia Coca-Cola ainda... com gelo e limão... Mas eu me lembro que era 

um cafezinho ou era uma cerveja. Mas, mais tarde, quando saía do Central, ia para um 
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café chique tomar o meu reforço do jantar, que era o completo: café com leite e pão, ou 

um copo de coalhada. Pois muito bem, o Ruy Barata já tinha publicado O anjo dos 

abismos, o Chico Mendes tinha publicado a sua tese, As raízes do Romantismo, e, que 

me conste, os outros da roda não tinham publicado nada, e todos com vontade de 

publicar. Então, eu tinha esses vinte poucos poemas, e houve algumas tentativas. Tinha 

um clube aqui que se chamava “Tanger Clube”, um clube social, e o presidente ou 

secretário disse: “Ah, vamos publicar, vamos fazer uma vaquinha”. Uma vontade 

esplêndida, mas não publicaram. Não deu certo. E um dia me apareceu o Oliveira 

Bastos, que eu já conhecia, na minha casa. “Max, eu vim aqui buscar os originais dos 

teus poemas, eu vou publicar, vamos fazer uma cooperativa”. “Está aqui”, entreguei. E 

ele levou para a Revista de Veterinária, que era uma revista meio literária, mas tratava 

de veterinária também.  

 

Tem tudo a ver... 

 

MM: É. Tem tudo a ver. Uma boa pessoa, o dono da tipografia. Era o Hermógenes 

Barra, boa pessoa. Bom, ficou pra lá. Claro que Oliveira Bastos, quem o conhece, não 

sei se ele ainda é assim, mas deve ser, muito cheio de entusiasmo, mas, depois dos 

primeiros entusiasmos, esquece também. E foi isso que aconteceu. E acho que ele nunca 

mais se lembrou disso. Mas o Barra me telefonou e disse: “Olha, os teus livros estão 

compostos aqui, estão prontos”. O que eu pensei logo: “Não tenho dinheiro para pagar 

isso”. E disse: “Olha, eu não tenho dinheiro para te pagar, e por acaso eu sou apenas o 

autor e não fui eu que levei para aí”. “Não, não se trata disso, eu quero que tu 

autorizes...” “Está bem”. “E tu pagas isso quando puderes e quanto quiseres”. “Então 

pode publicar”. 

 

Ele publicou o livro. Isso foi em 1952. Publicou o livro numa edição bem modesta, com 

uma orelha feita pelo Bené. Em que ele diz que... Porque o que ele escreveu de crítica... 

a crítica que ele fez... {trecho incompreensível}. Era uma orelha que não era uma orelha 

porque o livro não tinha dobra. Então, no lugar da orelha foi impresso esse texto do 

Bené. Não foi nem para a livraria. Os livros, tão contente fiquei, que distribuía para 

qualquer pessoa, qualquer amigo que encontrava na rua, estranho... 
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E, Max, foi esse que tu mandaste jogar nos covões? 

 

MM: Não, esse foi o segundo, editado pelo Falângola, o saudoso Falângola. Tive sorte 

com editores. Com a publicação dos meus livros. Sorte. Porque publicar livro é a maior 

dificuldade, cada vez maior, para um escritor novo publicar seu livro... 

 

Então conta essa história que mandaste jogar fora o seu livro...  

Mas, só um minutinho, mas acabou saindo tudo bem, ele não foi vendido? 

 

MM: É, acho que não. Mas tinha recebido um prêmio da Academia Paraense de Letras. 

Era cinco mil cruzeiros, qualquer coisa assim... 

 

Max, qual foi a tiragem de O estranho? 

 

MM: Foram acho que trezentos exemplares, se não foram quinhentos, mas acho que 

foram trezentos... 

 

Foi pago depois? 

Foi pago com o dinheiro da Academia... 

 

MM: Paguei, eu recebi o prêmio.... 

 

A Academia bancou teu primeiro livro... 

Max, fala um pouco dos bastidores desse prêmio, porque isso é muito importante, a 

Academia está cindida, partida... 

 

MM: A comissão era o Bruno de Menezes, acho que o Jurandyr Bezerra, que já era 

acadêmico. Era o mais novo acadêmico naquela época. Entrou para a Academia parece 

que com dezoito anos e mais uma terceira pessoa que não me lembro... É isso. Jogaram 

com essa isenção, sabendo do meu combate, da minha antipatia, que não existe mais 

hoje também. Cada um cisca o que não pode no seu terreiro, e tudo bem. Sei que fui 
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premiado. Tenho até copiado o laudo dos acadêmicos dando o prêmio. “Promete e tal”. 

“É bom...” 

 

Esse menino vai longe... 

 

MM: É, vai longe. E, por falar nisso, gostaria de lembrar também uma coisa mais atrás. 

Aconteceu a publicação do meu primeiro poema na imprensa. Eu trabalhava, era office 

boy no Banco do Pará, que não existe mais, e lá trabalhava um poeta mesmo, de carne e 

osso. Era um português, que publicou livros de poemas aqui, uns dois ou três livros, 

pela Revista de Veterinária, mas livros bem bonitos para aquela época. Era amigo do De 

Campos Ribeiro, era um poeta, chamava-se Manoel Godim, se não me engano. Não sei 

se estou bem informado, descobri há pouco tempo, que tem um rapaz que se chamava, 

chama-se aqui Godim, era amigo do maestro Sebastião Godim. Tenho impressão que 

era parente dele, sobrinho dele, porque também não sei quanto tempo passou esse 

Manoel Godim. E um dia datilografei lá no banco um poema meu, muito bem 

datilografado, bem dobrado, e fui mostrar para o Manoel Godim, que estava sentado à 

sua banca de guarda-livros, enormes, em cima de um tamborete. Mostrei para ele. E ele 

me falou: “Está bom, está muito bem. Por que você não publica isso?” E escreveu 

embaixo, com uma letra muito bonita de guarda-livros, com um lápis muito bem 

apontado: “Revela um futuro grande poeta”. E assinou Manoel Godim. Ah! Com aquilo 

fiquei...dobrei, botei num envelope. “Por que você não publica na Pará Ilustrada?”, 

uma revista que havia aqui, dirigida pelo Edgar Proença. A redação era na Campos 

Sales, nos altos, na esquina com 13 de Maio. Então eu fui. Estava aberta a redação da 

Pará Ilustrada. Claro que esperei todo mundo sair do prédio, fecharem, e então peguei 

o envelope e coloquei por baixo da porta. A Pará Ilustrada saía todos os sábados, e eu 

todo sábado ia para a antiga livraria Agência Martins, verificar a Pará Ilustrada. Uns 

dois ou três sábados depois, lá estava o meu primeiro poema publicado com letra de 

imprensa, de forma. Então, é isto. E o que mais você queria perguntar? 

 

Sobre os bastidores do prêmio. Tu já respondeste. 

Ela perguntou sobre o episódio do segundo livro. 
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MM: Ah, do segundo livro. Foi publicado o primeiro e eu estava com vontade de 

publicar o segundo. E, como a Academia tinha esse concurso literário, esse prêmio 

chamado Vespasiano Ramos, poeta maranhense, mas que viveu muito tempo aqui no 

Pará, sobre quem o Chico Mendes escreveu uma plaquetezinha. Eu adorava o que ele 

escreveu lá, e passei a adorar também o poeta, mas era um poeta também dos cunhos 

antigos. O Vespasiano Ramos. Então o Vespasiano Ramos, patrono de uma das 

poltronas da Academia de Letras, era o patrono desse concurso de poesia. E apresentei 

um segundo livro ao concurso da Academia... 

 

Em que ano foi isso, Max? 

 

MM: O primeiro, o prêmio do Estranho, foi o do mesmo ano da publicação, 1952. Esse 

foi publicado em 60, exatamente em 1960, a que dei o título de Anti-retrato. O estranho 

também teve um prêmio da Secretaria de Educação daquela época, para poesia. 

Também recebi esse prêmio. E inscrevi o segundo no final dos anos 60, que foi 

premiado também. E o Falângola parece que tinha um convênio de amizade com a 

Academia. Me disseram isso. E publicava o livro que fosse premiado no concurso da 

Academia. E o Falângola então imprimiu o Anti-retrato. Lembro que o livro tem uma 

capa que é um desenho de um artista daqui que vive há muitos anos no Rio, mas muito 

meu amigo, o João Mendes; um desenho dele. Um desenho ilustrado em preto e branco. 

E publiquei com a capa, sem nenhum letreiro, sem título do livro, sem nome de autor, 

nem nada. E o Falângola fez 500 exemplares. Então, recebi um monte de livro. Houve 

lançamento desse livro. O lançamento foi feito na livraria que o Haroldo Maranhão 

tinha aqui, que era a Dom Quixote, que ficava ali naquela galeria do Palácio do Rádio. 

Na saída do cinema, tinha essa galeria e logo a primeira loja era uma livraria muito 

bonitinha, muito bem feita e que dá saudades. Mas já existindo a Ponto e Vírgula, por 

exemplo, já mata um pouco essa saudade. E foi lançado, não por eu querer, mas entrou 

num rodopio a coisa, que houve um envolvimento muito grande, se falou muito, e 

publicaram coisas. Coincidiu e houve um lançamento de uma escola de poesia, que era 

de um poeta do Rio aqui; envolveu atores mascarados, que foram para a livraria fazer 

esse lançamento. O “Parvinismo”, que eu nunca soube exatamente como e o que era, 

mas entrei na onda. A Folha do Norte publicou muitas notícias, isso foi chamando 
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atenção, o certo é que houve uma multidão que extrapolou a livraria pequena, Dom 

Quixote, para o meio da rua, para aquela travessa, onde está, na esquina, o Palácio do 

Rádio; foi estampada foto no jornal. Essa propaganda toda foi também a partir do 

suplemento literário da Folha do Norte, depois do suplemento do Haroldo, e que era 

dirigido e organizado por esse rapaz que já morreu... {trecho incompreensível}. Depois 

ele saiu daqui e foi para São Paulo e trabalhou no suplemento do Estado de São Paulo. 

Já morreu. Ele chamou essa atenção toda, fez toda a fofoca. O certo é que eu não tinha 

onde colocar esses 500, não!, mil exemplares! Não foram 500. Eu não tinha onde botar. 

Então tinha um bocado em casa e no escritório onde eu trabalhava, exatamente no 

banheiro do escritório. Os dias foram passando, eu dava muito, apesar de depois do 

lançamento, mas não deixei nas livrarias para ser vendido. O certo é que começou a me 

incomodar aquela quantidade de livros. Então chamei uma pessoa, um menino, um 

garoto, para jogar fora aquilo. Chamei um moleque e disse: “Joga fora isso nos covões 

de São Braz”. E ele levou. Muitos anos depois, soube que o moleque não jogou nos 

covões de São Braz. Pelo contrário, ele fez como se fazia com a distribuição daqueles 

romances de folhetim de antigamente. Jogavam pela janela os primeiros exemplares, o 

primeiro número, e depois vendiam-se o segundo e terceiro. Ele fez isso com meu livro. 

Só soube disso uma vez, muitos anos depois, conversando com a Sonia Parente. Ela 

disse: “Max, eu tenho o teu livro”. “Mas como tu tens? Eu não dei para ninguém!” “Eu 

tenho. Morava com minha mãe aqui na Matinha e foi jogado pela janela, alguém que 

passava por lá jogou”. Então o rapaz bancou o distribuidor. 

 

O Anti-retrato é de 1960. O estranho, de 1952. O Anti-retrato foi escrito quando? 

 

MM: Depois de 1952. Fui escrevendo até 1959, vamos dizer. 

 

Em 1955 o Mário Faustino lançou O homem e sua hora. Qual a influência desse 

trabalho sobre o teu? 

 

MM: Foi importante. Mário Faustino é um poeta, um intelectual, um escritor 

maravilhoso. O dom verbal dele, até nas conversas, era esplêndido. Ele começou a 

escrever crônicas, publicando na Província do Pará, com pseudônimo, com iniciais do 
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nome dele. E, de repente, acabamos conhecendo o Mário Faustino por intermédio, mais 

uma vez, do Chico Mendes, que mostrou ele pra nós – nós, eu, Bené etc.. Os poemas 

que fazia então, com influência de Cecília Meirelles, da matemática, de Rilke. Poemas 

ainda tendo a ver algo com a geração de 45. Mas, imediatamente, logo em seguida, 

rompeu nele a alta poesia. Leitor dos poetas {trecho incompreensível}, ele soube ouvir 

essa poesia da língua inglesa. Lia em alemão também, francês, naturalmente. Teve 

também uma influência da poesia brasileira. Uma influência muito grande do Jorge de 

Lima, Cecília Meirelles. E, também acompanhando a sua vivência e atuação como 

poeta, leu muita crítica. Tornou-se um estudioso da literatura em geral, um estudioso 

profundo da poesia universal e atuava como prosador, escrevendo crítica no Jornal do 

Brasil, onde trabalhou muito tempo, algum tempo. Justamente na época em que, na 

poesia, havia uma nova geração, uma nova turma, um novo grupo – os concretistas, por 

exemplo, com novas influências, novas leituras. E era um grande amigo e, para a 

felicidade nossa, era um alto poeta. E influenciou a mim também. Esses poemas, que 

receberam influência de Mário Faustino, influência de informação, cultural, do poeta 

americano Bob Stock, que conviveu conosco nessa época também, e sempre fala em 

Drummond, em Murilo Mendes, e poemas, poetas que eu lia em tradução, já apontadas 

por Bob Stock, confluiu muito também em Mário Faustino. Essa coisa da poesia 

americana, da língua inglesa. Poetas como Dylan Thomas e muitos outros, o 

cummings... Então ele, do nosso grupo, irradiava inteligência, informação, um gosto 

apurado por tudo – literatura, artes, teatro, romances. E é um nome que nos deixou com 

essa interrogação: como seria, o que faria hoje um Mário Faustino? Essa nossa ânsia, 

que devemos inclusive à sua influência, deixou-nos com essa interrogação, esse 

interesse, para sempre. 

 

Max, tu estás falando das leituras, o entendimento da poesia, essa irradiação toda. 

Queria saber do teu círculo mais íntimo de debate. Escrevias solitariamente e 

solitariamente tu avaliavas, criticavas, fazia auto-críticas, e o teu círculo de debate, 

por exemplo, tu fazias um poema e mostravas pra quem? 

 

MM: Para esse grupo. Mostrava para o Bené, o Alonso Rocha, o {trecho 

incompreensível}, mostrava às vezes para o Mário Faustino, Chico Mendes, Ruy 
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Barata. Uns mais do que os outros. Esse contato era mais com uns, com outros era 

menor. Mas isso sempre com uma timidez também, que, interiormente, foi ter uma boa 

influência porque a timidez era uma barreira que eu queria vencer. Então, eu caprichava 

nessa minha paixão sempre mesclada com os estudos. Li muitos ensaístas, li muita 

crítica, muita poesia, mas esses que mais eu amava e gostava... mas isso me fazia diante 

desses mestres dos livros. Os mestres que eu considerava do meu grupo me forçavam a 

derrubar a própria barreira que eventualmente existia entre o próprio grupo. Sabia que 

faziam críticas; os elogios me diziam, as críticas já eram mais sutis, afinal eu tenho cara 

de boneco, de bebé, então as pessoas têm um pouco de receio de me quebrar, sabe que 

podem me magoar, têm receios de me magoar. Porque é verdade que uma crítica 

negativa me magoaria. É como criticar um filho, se não tem outro jeito, o filho é 

aquele... mas eu procurava consertar os meus filhos. Sempre queria fazer o filho melhor 

do mundo. Ao escrever um poema, até inconscientemente, estou sempre querendo fazer 

o melhor poema do mundo, com a maior humildade.  

  

E os teus vínculos com o Paulo Plínio? Porque ele ocasiona uma mudança muito 

grande na poesia, sai daquela influência francesa, inglesa, e entra no circuito dos 

germânicos. Queria saber disso também, como foi esse teu envolvimento com ele. 

Porque ele foi muito misterioso? 

 

MM: Sim, misterioso. Ele portava o mistério da poesia. Mas meu relacionamento com 

ele foi pequeno; ele morreu cedo. E nós nos encontrávamos apenas algumas noites no 

Central, e ele estava sempre lá porque era amicíssimo do Chico Mendes, do Ruy Barata. 

Mas sempre muito sério. Sério no bom sentido. Mas, quando falava, era pouco. Dizia 

uma coisa certa, dava uma opinião acertada. A minha admiração era um pouco mais de 

longe porque não tinha intimidade com ele. E essa minha relação era mais de admiração 

pelo que ele escrevia e dizia, de admiração. Foi pouco tempo que cruzei com ele. 

Nossos encontros do Central Café. Isso é por volta dos anos 40: 1945, 1946. Ele morreu 

não me lembro quando, acho que já foi nos anos 50. E ele saía pouco também, sempre 

como quase todos nós, de terno branco, gravata, como todos nós, naquela época. Mas eu 

sabia disso, as influências que ele poderia ter, não são, pelo que ele falava, porque nós 

todos comentávamos, principalmente Chico Mendes, Ruy Barata, o Bené, e uma coisa 
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que revela essas influências é que ele foi tradutor de uma novela do Gide, A porta 

estreita. Do Rilke, acho que traduziu não sei se todas as elegias, mas traduziu as elegias 

do Rilke. Traduziu poemas de Eliot também. Naquela época, estávamos conhecendo o 

Eliot, a poesia de língua inglesa. Essa poesia, que é importantíssima no mundo todo, os 

poetas ingleses e americanos, que veio a ser reforçada pela influência, alguns anos 

depois, pelo Bob Stock. Bob Stock passou uns dois anos aqui, ou mais, traduzindo 

diariamente poetas de língua inglesa contemporânea, naquela ocasião, para nós. Foi uma 

abertura de cortina para nós. 

 

Max, você estava falando da sua relação com a crítica, naquela época. Queria saber 

como é a sua relação com a crítica hoje, impecável, séria, competente, de críticos 

mais chegados, mais próximos, como Benedito Nunes e Age de Carvalho, não 

registrada e escrita, que sabemos que existe, com o restante da crítica. 

Quero complementar, porque desde O estranho, de 1952, o poema de abertura, já 

mencionas no próprio corpo da poesia aquele teu estatuto de estrangeiro, de 

diferente, de estranho mesmo. Quer dizer, há essa consciência desde 1952 e essa 

consciência que passa para a poesia. E queria realmente saber sobre essa crítica que 

não se escreve, mas se exerce ainda hoje, sobretudo entre os acadêmicos. Como é que 

ela chega a ti, como tu sentes, percebes?  

 

MM: A crítica, como? 

 

Que diz que a poesia do Max é hermética, é mais para ler, essa que tu sabes que 

existe... 

Dessa crítica, que é o primeiro ponto da pergunta, sobre um projeto de escritura, do 

estrangeiro, do estranho, que não se situa exatamente nesse foco, em relação a uma 

crítica que não vê como hermética, que é o Benedito, o Age, o Haroldo Maranhão, 

outras pessoas que conhecemos com a outra crítica. Tu vais falar das duas críticas e 

como tu te posicionas em relação a essa crítica. 

 

MM: Crítica em geral e crítica particular e pessoal. Passei os anos 50 e 60 lendo muita 

teoria, muita crítica, com intensão não de ser um professor, mas de ter informação sobre 
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o meu ofício, ofício pelo qual optei, inclusive existencialmente. Primeiro, a poesia. 

Tudo para a poesia. É isso que tenho feito esses anos todos e que pode ser do agrado de 

uma comunidade, de repente das pessoas, mas que também pode acabar e redundar 

numa grande merda. Mas também estou acordado para isso. E tenho a merda também 

num bom conceito. Afinal, o que resta de nós, de nós mesmo, do ser animal, é a merda. 

Então, eu abençoo o cocô. Li muito, principalmente nos anos 60, em todos aqueles 

teóricos espanhóis, da crítica estilística que estava na moda, depois da nova crítica, cujo 

expoente no Brasil, naquela ocasião, era o Afrânio Coutinho; da estilística, tínhamos um 

representante aqui, que fez seu curso, estudou na Espanha, um rapaz que foi até ministro 

da Educação, eu esqueço o nome dele – Eduardo Portella. Então, li muito, digamos, 

Alonso, e outros que já não lembro, mas eu li muito. Crítica italiana, Di Santis, crítica 

sobre Dante, a crítica brasileira, o Álvaro Lins, e depois continuado por Afrânio 

Coutinho, e outros. E essa crítica estava nos rodapés, na época dos suplementos 

literários, essa época - fim dos 50, começo dos 60, estava muito na imprensa, revistas 

literárias. A Geração de 45 teve, em cada estado quase, o grupo teve suas revistas – no 

Maranhão, no Nordeste, no Rio, São Paulo, Belém. Em Belém, por exemplo, nessa 

época, em que havia a Orfeu no Rio, a Revista Brasileira de Poesia, em São Paulo, no 

Rio Grande do Sul, no Paraná, a revista Branca, a revista em que aparecia o Dalton 

Trevisan. A revista Branca era mais dedicada a contistas. A Orfeu dedicada mais – 

unicamente, aliás – à poesia, a Revista Brasileira de Poesia, em São Paulo, também 

ligada ao Clube de Poesia que havia em São Paulo; no Nordeste, no Maranhão, aí havia 

uma que se chamava A Ilha, parece, em que aparecia Ferreira Gullar. Em toda parte 

tinha. E aqui nós tivemos primeiro a revista Encontro, que era inclusive o tamanho 

parecido com a Orfeu, uma revista pequenina. Tivemos depois a Norte. Encontro saiu 

apenas um número e depois tivemos a revista Norte, que saíram três números, e já 

tínhamos material para o quarto número, mas nos esgotou também. Então, li tudo isso 

de crítica. Queria saber do meu ofício, porque poeta se faz com espírito, com a alma, 

mas também com diálogo, e também com a técnica. Li isso um dia em García Lorca: o 

poeta trabalha com o demônio, mas também é fruto da técnica etc. E todo grande 

teórico, grandes poetas, que passaram, foram leitores; a sua mensagem era nesse 

sentido, de que a arte é antes de tudo uma técnica, ou antes ou depois, de tudo, mas é 

técnica. Queria saber da técnica, do pensamento, do que se filosofava a respeito de 
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teoria, da estética. Então, li bastante. E bastante porque queria fazer o melhor poema do 

mundo; com esse desejo, mas tremelicando das pernas diante do deserto de uma página 

em branco. Tinha que ter humildade para enfrentar aquilo. Com atenção. Sofri também 

da crítica e da teoria literária. Na década de 60 me interessei por outras coisas também, 

aquela efervescência social e política que havia no Brasil e que acabou no buraco da 

ditadura. Li muito sociologia e política. Nos anos 60 e fins de 50, até 70, foi como se 

fizesse a minha universidade, autodidaticamente; sou só autodidata, não tenho curso 

tradicionalmente acadêmico. Digo: felizmente. 

 

Max, algumas vezes aqui, nessa manhã, tu já foste bem seguro quanto a fazer um 

bom poema, o melhor poema. Tu já rasgaste, já revisaste muitos poemas? 

 

MM: Meus poemas? Devo ter rasgado. Não rasgo mais. Eles vão ficando nos cadernos, 

e nas folhas de papel. Mesmo porque agora, o que me inspira nessa palavra, são esses 

cadernos. Eu, raramente (mas tem acontecido), faço um poema, resolvo fazer um poema 

agora. Do princípio ao fim. Os primeiros poemas já estão nos meus cadernos, as frases, 

os versos, as imagens, estão registradas. Poemas inúmeros, 90% das minhas tentativas 

de fazer um poema não foram aproveitadas, mas estão aí, e de vez em quando eu revejo, 

estou sempre folheando os meus cadernos. São uns oitenta cadernos, desde os anos 

{trecho incompreensível}. 

 

Max, que cadernos são esses? Quando falas em cadernos, quem não te conhece, não 

sabe do que estás falando. O que são esses cadernos? 

 

MM: Antes de tudo, um pronto-socorro da minha memória. E que não funciona porque 

eu teria que ter um índice dos assuntos que estão nos meus cadernos. Quando procuro 

uma coisa, não encontro mais. Eu digo que bebo dos meus cadernos, mas é ao acaso, do 

que ele me dá. E é melhor ainda; eu gosto do acaso. Mas não rasgo; eu acumulo papel. 

E cada vez estou acumulando mais. Já não controlo, não sei mais onde estão os papeis. 

Recuso-me a ter contato até físico com o computador. Só sei escrever com a caneta, 

como se a caneta fosse o filtro daquele sangue de que falei. Tem a coisa do gesto; 



35 

Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

aprendi a pensar com a caneta na mão. Eu ainda não escrevi nada; o caderno que abri, 

para ir escrevendo ou desenhando, ainda não deu tempo. Vocês me tomaram mesmo. 

 

Max, hoje tu exerces uma função importante junto à comunidade, como diretor da 

Casa da Linguagem. Queria saber o teu ritmo de produção hoje, produção poética.  

 

MM: Produzir é fazer qualquer coisa com relação ao poema. Então, trabalho nisso todo 

dia, até roubando o tempo do diretor da Casa da Linguagem. Muitas vezes. 

Testemunhas vão lá; o Marco, que trabalha comigo lá. Todo mundo sabe que vivo 

furtando o tempo da diretoria da Casa da Linguagem. 

 

Tu te escondes? “Eu vou bem ali um instantinho”, é assim? 

 

MM: Não, eu uso a minha própria sala. Estou escrevendo ou desenhando, abertamente. 

Felizmente, os colaboradores, a minha superintendente, compreendem isso. Devem 

passar a mão na minha cabeça; às vezes passam mesmo a mão na minha cabeça. Me 

beijam a cabeça, às vezes, também. Termino um poema, o último, dizendo:  “eu 

respondo, eu acredito, eu agradeço”. É geral. A todo mundo. 

 

Falando da Casa da Linguagem, há um episódio muito interessante ocorrido lá, do 

curso de poesia que tu deste lá, que fizeste um planejamento enorme... 

 

MM: A primeira oficina. Me pediram. Não é que me fizesse de rogado e de difícil. Era 

timidez, medo. Nunca fui professor! Mas eu fiz. “Professor, faz seu mapa, seu roteiro de 

aula”, para um mês. A oficina durava um mês. A oficina era: “A poesia necessária”, que 

era um plágio de uma coluna do Rubem Braga na Manchete. “A poesia necessária”. Ele 

publicava sempre um poema. Então – “A poesia necessária”. Dei a primeira aula. Era 

pela manhã e, na metade da aula, tinha acabado todo o meu roteiro do mês. Fiquei em 

pânico. “O que que eu faço agora?” Me lembro que subi numa cadeira e li um poema 

meu. Aí surgiram perguntas, aí gostei e fui até o fim do mês, com meu entusiasmo, com 

meu ânimo funcionando bem. E esses alunos, que até hoje me escrevem, isso em 1991, 

me pedindo outra oficina. Nunca mais dei. Mas gosto de falar de poesia. Depende do 
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momento, do jeito, de como me perguntam. Eu sou assanhando. A verdade é essa. E 

exibido. Se estou gostando, se a pergunta foi bem feita, no sentido de ter entrado na 

minha personalidade, aí me abro, na medida em que sei me abrir. 

 

Quando dizes “Eu estou roubando o tempo da diretoria”, eles roubam teu tempo 

também, conversando sobre poesia, uma coisa mais geral. 

 

MM: Se for sobre poesia, eu assumo o meu roubo, amplio o meu roubo, porque estou 

me dividindo com outras pessoas também, e as pessoas estão me dando um grande 

prazer de falar nisso que gosto. Principalmente, essa é a verdade, quando falam da 

poesia do Max, da minha poesia. Eu gosto de falar da minha poesia.  

 

Não é um roubo, é uma troca que acontece ali dentro. 

 

MM: Também é verdade. 

 

A gente ganha um poema. 

 

MM: Isso é verdade. Naquele dia estavas lá para uma reunião, estavas saindo, e te 

chamei para mostrar um poema que ainda não era um poema e eu já queria mostrar. 

 

Max, vamos falar de um poema? 

 

MM: Vamos falar da crítica pessoal que fazem. A poesia é difícil e tal... 

 

Só agora me lembrei de uma coisa: tu és leitura obrigatória para o Vestibular desse 

ano. Acredito que uns 4 ou 5 poemas. Como é que tu vês essa juventude e essa crítica 

de que vais falar, frente a esses poemas, a esse tão propalado elitismo? 

 

MM: Em primeiro lugar, imediatamente esse negócio de poesia para o Vestibular é um 

saco. Porque me pedem muito. Gosto que falem e perguntem de mim. Mas muita 

gente... Um grupo de estudantes foi me procurar na Casa da Linguagem para eu falar 
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sobre poemas para eles. E marquei hoje de manhã às 9:30, mas tinha esquecido. Antes 

de vir pra cá, passei por lá para pedir desculpas e remarquei para hoje à tarde. Isso dá 

um trabalho. Mas também levo na esportiva, no poético. Também gosto. O que as 

pessoas querem, os estudantes – que não são bons leitores de poesia, talvez nem tenham 

hábito de ler poemas, e, principalmente, poesia da modernidade pra cá; as pessoas têm 

essa experiência de anos de juventude, de meninice, em que sempre se fala de poesia, 

mas a poesia é sempre aquela rimada, romântica, do Romantismo. Essa é a noção que as 

pessoas têm da poesia, até hoje, embora hoje já não sei se é tanto assim. Então, para eu 

falar da minha poesia é difícil, para essas pessoas. Como vou falar? Tenho que situar, 

dizer essa coisa que é boboca, que minha poesia é modernista, é diferente da poesia 

parnasiana, da trova, do repentista, essas coisas que não são mais tão chapadas. Poesia é 

tudo, depende de como ela é, em princípio, dita. Poesia é dito, fala, som, e com os 

outros acréscimos, felizmente. Porque os outros acréscimos abrem o leque e não 

importa mais dar esses apelidos. Então, querem que eu explique. Ora, se eu explicar o 

poema, não há necessidade de fazer poemas. Vou explicar o poema na linguagem 

comum? O poema é uma violência à linguagem comum, como deve ser a poesia. E por 

isso ela é tida como difícil, hermética. Existe a poesia simples, como também dizem. 

Mas, vai se ver, a poesia simples não é tão simples; ela foi feita com uma técnica 

também, foi feita com um olho para o futuro, e também um olho para a tradição. Não 

vou explicar para vocês; falar de hermetismo da poesia. Vocês conhecem, vocês sabem. 

 

Aos setenta anos, o que Max Martins está lendo? 

 

MM: O que estou lendo? É uma luta, sabe. Porque não quero ler mais... 

 

Não quer ler, mas lê muito. Aproveita que vais falar do estás lendo e fala do que vês 

nas artes plásticas... 

 

MM: Quando vejo, e quando posso ver. Mas não paro de ler; já leio, assim, por uma 

obrigação comigo mesmo. Ainda é a velha coisa de eu saber como anda a poesia pelo 

mundo, para fazer a minha. Quero estar, estou nessa profissão da poesia, que começou 
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com o primeiro urro do homem das cavernas, e quero levar até o fim, até onde for 

possível.  

 

As anotações para o ultimo poema, eu tenho aqui: “eu meu Deus”, isso daí é poesia, e é 

o eu, é o que penso, é o que duvido, o que não conheço, e, naturalmente, um ego enorme 

– preciso desse ego enorme, para a poesia, e até para viver. E todo artista tem que ter 

um ego grande mesmo, e é um ego enganoso porque o ego não é desse tamanho. Existe, 

mas é isto. E quanto mais você se afasta disso, através do desejo e etc, mais você se 

esborracha, mais você sofre, é decepcionado e desiludido. “Quem dorme no chão, não 

cai da cama”.  Não sei por onde entrei agora e já não sei sair.  

 

Pegando um percurso rápido da tua infância até os setenta, existem muitas saudades? 

Que saudades são essas? As mais fortes? 

 

MM: Saudades... é um esnobismo isso que vou responder, uma travessura. Tenho 

saudade até do futuro.  

 

Uma saída poética... 

 

MM: É. E a única saída é a poética. A filosofia anda bem manca das pernas. E tem o 

Heidegger aí já para encaminhar para a poesia, para saber o que é o homem. Ele próprio 

diz que só os místicos e os poetas dirão quem é o homem. O que vai se dizer do homem 

tem que ser por linhas tortas. Linhas tortas porque a linguagem comum não vai falar de 

fé, não vai falar dessa outra fé, não a religiosa, e que acaba sendo religiosa; essa fé do 

ser humano, que o acompanha até o ultimo suspiro, ou, sei lá, mais alguns minutos. 

Essa fé, que elevou, endireitou, não sei se bem, a espinha dorsal do homem; botou-o em 

pé.  

 

Temos 15 minutos para o nosso limite de tempo de hoje, mas queria propor a todos 

que nos reencontrássemos para continuar o depoimento do Max, que me parece tem 

muito mais coisas para dizer, acho que nem começamos ainda. 
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MM: Tenho pelo menos 35 anos para falar, a metade dos setenta. 

 

E as saudades do futuro. 

 

MM: E o futuro também. Mas não aparecerei em nenhuma banca espírita para 

psicografarem os meus poemas. (...) 

Esse é o meu ultimo poema, que foi feito em agradecimento a várias finezas, presentes, 

que recebi desse meu amigo, Age de Carvalho, que é um outro alto poeta, com “L”, e 

agradecendo esses presentes, embora não mencione o nome dele. O título: 

Por Jean-Michel Basquiat 

 

um copo de leite sobre a toalha cinza 

querendo partilhar do visto* 

e as outras vozes 

o pão dos sábados  

colaborando no olhar. 

SIM 

ainda vejo  vejo demais, isto 

       (é claro)  

é aquilo-aquele uno: a ilha  

do tesouro 

o coração da amizade 

 

a ele    por ti 

à carranca de tudo respondo 

 acredito 

agradeço 

 

Você que me elogiou... A minha leitura saiu... mas é assim mesmo. Obrigado. 

                                                           
* Max lê este verso equivocadamente: na edição revisada do livro Colmando a lacuna (Ed. UFPA, 2015) 

consta “querendo partilhar o visto”, e não “do visto”, como o poeta recita na gravação. 
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X 

 

Max Martins 

 

 

 

A tarde era um problema 

(emblema) 

a 

re 

(sol) 

VER 

 

O parque 

 

Um violino com seu arco – armava a ponte-pênsil 

para o crepúsculo 

teias 

fibra, fi(m)lamentos 

entre 

sombras, saberes maduros, árvores 

em silêncio. 

 

Idem 

a Catedral 

de granito, dura 

enigmagnetíssima 

g’ótica 

no meio do parque 

OLHO 

genitoris ego 

cêntrico 

 

órgão só ave 

e 

santo 

CANTO 

ergo: 

Imo  D’ego 

lado: panis ! lado: pênis 

 

Era 

a hora do Juízo 

 

Estendido sobre a grama nu o poeta ruminava a sua 

semente-alvo 

Salvo 

(e insolúvel) 
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I. 

Toda a produção literária ocidental nasce sob o signo do tardio, do estilo tardio. 

Toda ela traz em si o peso da própria literatura anterior assim como traz em si um 

elemento aporético bifronte, (am)bícrono que é tanto a semente a partir da qual poderá 

brotar mais literatura (em textos, estilos e gêneros novos) quanto o germe de sua própria 

aniquilação, de sua própria destruição; complexamente, a herança da tradição há de 

conviver com a própria tradição. Mesmo na antiguidade, a literatura escrita carrega/va 

consigo o peso da literatura oral, mas, ao mesmo tempo em que a substitui em certa 

medida, com ela convive/eu e mesmo contemporaneamente convive nas emboladas, nos 

raps, nos repentes, nos cordeis, por exemplo. Por outro lado, exatamente essa proto-

literatura escrita que nos legou autores canonizados, estilos e arquitextos, relativamente 

sistematizados, terminou por estabelecer parâmetros para sua própria aniquilação; 

parâmetros a partir dos quais, nos primeiros séculos dessa literatura, quaisquer gestos de 

repetição e imitação terminavam por resultar numa produção de algum modo diverso da 

“matriz” (mesmo havendo por parte do autor continuador uma intenção de fidelidade), 

ou parâmetros a partir dos quais, nos séculos mais próximos de nós, os gestos, já não 

mais de repetição e imitação, mas de dessacralização e destruição/desconstrução, têm se 

constituído, a partir das ruínas arquicanônico-textuais, dualmente, continuadores e 

aperfeiçoadores. Tendo em vista a epopeia de Homero (tardia em relação aos cantos 

orais dos quais o autor grego teria derivado a Ilíada e a Odisséia), tanto é tardia a 

Eneida, de Virgílio, quanto Ulysses, de James Joyce. Mesmo textos literários 

absolutamente instituídos como fundadores não escapam desse elemento aporético 

bifronte e (am)bícrono. Afinal, Dom Quixote (um texto tardio na produção literária de 

seu autor Miguel de Cervantes) tanto é uma novela de cavalaria tardia1 (e um dos 

responsáveis pela morte da narrativa2) quanto é o fundador de gênero literário, hoje, 

morto: o romance moderno, cujo enterro se dá com James Joyce3, em Ulysses, e recebe 

“a última pá de cal com Finnegans Wake”.  

                                                           
1 Nem sempre é fácil apontar os insights, mas este veio-me durante a leitura que fiz este semestre do 

ensaio A Dulcinéia Encantada de Erich Auerbach sobre o Dom Quixote. In: AUERBACH, Erich. 

Mimesis. Perspectiva: São Paulo, 1976. 
2 “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, Walter. Obras 

escolhidas, vol. 1, Magia e técnica, arte e política. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1994. 7 º edição. 
3 A afirmação de modo peremptório encontrei em Cristóvão Tezza, mas é uma ressonância e uma 

sintetização de um Zeitgeist teórico. Em O espírito da prosa, ele afirma que o romance teria encerrado 
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Conforme entendemos, subjacente ao tardio está o dínamo da evolução literária4 

cujo avanço ocorre de modo não linear, mas constelar, assim como a própria História 

concebida por Walter Benjamin. As obras tardias, por excelência, à medida que 

funcionam como mortalhas, que alegorizam a morte, que catatumbam em si mesmas o 

que são, qual ouroboros, erigem-se fênix a voar sobre as próprias cinzas as quais 

voltará/ão a ser. A pressão da literatura anterior, a qualidade do cânone estabelecido, o 

peso da tradição e a sufocante sensação de não haver nada de novo a ser criado (a 

maldita frase de Mefistóteles ressoa como gritos de Erínias nos ouvidos de cada autor) 

parecem resultar, especialmente no decorrer do século 20, na angústia de influência5, no 

fantasmagórico agonismo da criação estética e numa atávica sensação de inutilidade do 

fazer literário; ao mesmo tempo, paradoxalmente, daí decorre a vitalidade pujante do 

tardio. Seja pelo desejo de imitar os cânones (algo próprio de uma poética que se 

estende até o Renascimento ou mesmo até o século 17), seja pelo desejo de fundar 

literaturas (a obsessão Romântica e, em certo sentido, Moderna), seja pelo desejo 

dessacralizar a literatura (gesto sui generis vanguardista e pós-moderno) sempre está 

voltada para o clássico. “Os tempos passam e parafraseiam-se”6, como diz Guimarães 

Rosa. Ou como afirma o mestre Ricardo Reis7, “Deve haver, no mais pequeno poema de 

um poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero”. A cal ou o sal jogados 

no passado mais sufocam o presente, e ao passado mais lhes serve de estrume ou rega. 

Avançasse arrastando consigo a tradição quer seja de mais de vinte séculos, quer seja do 

século 20. Homero vai revivendo em Virgílio, em Camões, em Fenelon, em James 

Joyce e tantos outros nas lacunas entre estes e em tantos outros após Ulysses. Da mesma 

                                                                                                                                                                          
seu ciclo com “Ulysses, de Joyce, com a última pá de cal de Finnegans Wake”. In: TEZZA, Cristóvão. O 

espírito da prosa. Uma autobiografia literária. Rio de Janeiro: Record, 2012.  
4 Limitamos a citar o gênero narrativo tanto épico como romanesco, mas o mesmo processo ocorre com a 

tragédia, ou vendo de modo mais amplo com o gênero dramático. De um canto individual ao diálogo 

(efetivamente sendo falado por duas pessoas) ao que temos hoje, muitas modificações ocorrem 

sobreescrevendo a tradição. Sófocles ao colocar três personagens no Édipo rei falando em cena deve ter 

causado espanto assim como Nelson Rodrigues ao dispor um espetáculo em três palcos paralelos em seu 

Vestido de Noiva. 
5 O termo é de Harold Bloom. In: A angústia de influência: uma teoria da poesia. Tradução de Marcos 

Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 
6 ROSA, João Guimarães. “Desenredo”. In: Tutaméia (Terceiras estórias). Rio de Janeiro: José Olympio, 

1979. 
7 PESSOA, Fernando: Páginas íntimas e de Auto-Interpretação. Textos estabelecidos e prefaciados por 

Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática, 1996. Pág. 390. 



44 

Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

forma, muita coisa ainda deve sair da mala do pai de Orhan Pamuk, das cadernetas de 

campo de Guimarães Rosa, da arca deixada por Fernando Pessoa8. 

Neste artigo, pretendemos desenvolver as reflexões sobre o estilo tardio proposto 

por Theodor W. Adorno (1937), ampliadas por Edward Said (2009) e desenvolvidas no 

curso ministrado professor Pedro Serra (Universidade de Salamanca), a partir da leitura 

de um poema de Max Martins (o poema “X”) publicado no livro H’Era, em 1971. Em 

certa medida, a discussão perpassa pelo problema da Amazônia num contexto de 

periferia tardia e procura focalizar um ou outro ponto cego acerca do estudo tardio, ou, 

em restrito, a relação entre as fragmentações formais como vestígios de fragmentação 

ontológica e da imagem do corpo lacerado como espectro de época (Zeitgeist) da 

ditadura militar no Brasil. 

 

II. 

No contexto do século 20, a indústria cultural, a guerra de trincheiras, o 

desenvolvimento urbano, a exploradora economia capitalista e as mais diversas 

barbáries sociais, além dos adventos técnico-estético da fotografia e do cinema e da 

força “construdestruidora” das vanguardas artísticas, imprimem ao estilo tardio um 

processo de reflexão específico e prospectivo. Toda a proposta de entendimento do 

estilo tardio como dínamo histórico-literário apresentado na primeira sessão desse 

trabalho corresponde a nossa leitura do ensaio de Adorno, sobre o qual repousam os 

estudos sobre estilo tardio na obra de Beethoven. Neste pequeno e iluminador ensaio, 

Adorno inicia como uma bela e rica imagem cuja interpretação por si resultaria em texto 

seis a dez vezes maior que este, tal seu valor de analogia e sua força alegórica: “La 

madurez de las obras tardias de artistas importantes no se parece a la de los frutos 

(1937, p. 17). 

Além do imediato apartamento da arte da esfera biológica e do estabelecimento 

de uma dialética negativa cotejando explicitamente os aspectos táteis-visuais (não são 

redondas, mas enrugadas) e palato-gustativas (não são doces, mas amargas) de modo a 

                                                           
8 Orhan Pamuk explica que seu pai costumava ir à Europa para encontrar pessoas ligadas à literatura e 

guardava informações sobre as viagens na mala que lhe deixou como herança; nela Pamuk sempre 

encontra novidades. Guimarães Rosa em viagens pelo sertão de Minas Gerais fazia anotações em blocos 

de papeis que hoje estão na Fundação Casa Rui Barbosa; essas cadernetas alimentam boa parte da 

pesquisa sobre o autor mineiro. Fernando Pessoa deixou uma arca com os escritos de seus heterônimos e, 

por opção/decisão sua, a arca só foi aberta 50 anos após sua morte; dela “não param de sair coisas” 

(SERRA, Pedro – nota de aula, Unicamp, 1º semestre 2013). 
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ressaltar a ausência de harmonia clássica, como uma distensão de imagem, podemos 

compreender que, ao contrário das árvores que, ao atingir sua maturidade produtiva, 

sempre darão frutos com o mesmo sabor, mesmo havendo cargas de frutos em estágios 

diferentes (em brotos, de vez, maduros ou pecos9), os artistas não apresentam em suas 

obras um estado equilibrado dos seus primeiros aos seus últimos trabalhos. As obras 

apresentam certo prosseguimento evolutivo raramente linear, pois o trabalho intelectual 

está fatalmente fadado a erros e insucessos, a saltos e recuos, especialmente se 

considerarmos poetas com alta preocupação teórico-prática e alto investimento 

intelectual. Ao contrário do fruto que nada deve ou teme em relação aos frutos 

anteriores, nem tem consciência da existência futura de outros frutos, na obra de arte é 

possível depreender um gesto criador agônico compelido tanto pelo peso do clássico, do 

cânone, da tradição quanto pela própria obra anterior do artista, também podemos 

depreender neste gesto certo constrangimento pela perspectiva da solapação desta obra 

pelas que virão10. Se chegamos “tarde e a poesia é velha”, como afirma Ruy Belo (apud 

SERRA, 2013, p. 13), qual a finalidade de se escrever mais poemas sem cair em 

banalização11 que aponta tanto para uma mera inscrição numa indústria cultural, que se 

procura negar, quanto para risco da não pervivência (Fortleben) das obras12? Se “ser 

moderno é ser tardio”13, como afirma Edward Said em Temporalidades fora da 

História, e o estilo tardio da modernidade tardia do século 20 muda a relação das obras 

com a tradição, com o clássico, ao mesmo tempo em que se negam mas fatalmente 

podem se erigir como tal, as obras dos artistas dos últimos sessenta ou setenta anos, 

                                                           
9 Embora a expressão sempre me soasse regional norte-nordestina, ela está dicionarizada: “doença dos 

vegetais que os faz definhar” (Houaiss). São frutas que não amadurecem e, em geral, ficam com um gosto 

salobro. 
10 Aqui eu ouso acrescentar uma hipótese que me acompanhou durante boa parte do curso, mas que 

ganhou a devida dimensão na aula sobre Herberto Helder, no dia em estava sendo lançado em Portugal 

seu mais recente livro de poemas. Se não é a imediatez da morte que incita no poeta à criação tardia, o 

que fazermos com poetas vivos cujas obras tardias estudadas não são as últimas? O que fazer com um 

inédito recém-lançado de um autor que na obra anterior já é tardio? Tento resolver o problema de algumas 

formas: fazendo certa relativização do tardio e procurando mostrar que o estilo, não sendo compelido pela 

morte, é resultado da pressão tanto da tradição quanto da pervivência. 
11 Essa pergunta é uma paráfrase do que ouvi de Milton Hatoum na X Feira Pan-amazônica do Livro, em 

Belém [19 de setembro de 2006]: “Existem muitos romances, então para que escrever mais um?” 

(reproduzo de memória). No mesmo ano, ouvi Caetano Veloso, em entrevistas de lançamento do seu 

novo CD, “Cê”, afirmar algo semelhante: “Penso muito nesta ideia: com tantas canções que existem neste 

mundo, qualquer um se deveria perguntar porquê fazer mais uma canção?” - www.expresso.sapo.pt  
12 O termo é extraído do ensaio “A tarefa do tradutor”. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e 

linguagem (1915-1921). Organização e apresentação de Jeanne Marie Gagnebin. Tradução de Susana 

Kampff e Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2011. 
13 Anotação de aula. 

http://www.expresso.sapo.pt/
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sobretudo em países europeus periféricos como Portugal e Espanha14, some-se a isto o 

contexto das ditaduras, já desde as primeiras publicações, aborrecem o equilíbrio e a 

harmonia clássicos e agonizam expondo-se o suplício do criador e os andaimes da 

construção15 (para nos vincularmos apenas aos dois pontos apresentados por Adorno nas 

primeiras linhas do ensaio). Nas obras desses poetas, que desde os primeiros livros já se 

apresentam sob o signo do tardio no século 20, deve haver algo de significativamente 

importante que a nossa mentalidade ainda não procurou discernir. 

Dizer que esses poetas escreveram sob a coação da morte, não é nada novo. A 

literatura desde Sherazade guarda pontos de contato com a temática da morte. Narrar 

para não se deixar morrer e narrar para não deixar que se morra - Sherazade não estava 

errada; além de salvar-se a si, ainda salvaria a irmã. Se nos tempos das Mil e uma noites 

as obras tinham o dever de conferir imortalidade, com o tempo passaram “a ter o direito 

de matar” e a imagem do autor tende a seu desaparecimento (FOUCAULT, 2000, p. 

45). Entretanto, Adorno critica a leitura da obra tardia vinculada à expectativa da morte 

do sujeito (1937, p. 19). Na modernidade, cada vez mais nos afastamos da visão da 

morte, sua força evocativa definhou, sua capacidade de gerar conhecimento ou 

sabedoria perdeu-se (BENJAMIN, 1994, p. 205). Tentar ver em todo autor tardio a 

lâmina do algoz de um sultão ou a foice da “indesejada das gentes” (como a chama 

Manuel Bandeira) determinando os sentidos, os estilos e as características de sua obra, é 

não compreender as diferenças entre a dimensão estética e a dimensão biológica. 

“Poemas não nascem nos galhos das árvores” (nota de aula - 04.03.13), são constructos 

atualizáveis. “Tem sangue eterno e asa ritmada”, enquanto ao poeta deve restar a 

consciência de que um dia estará mudo (do poema “Motivo”, de Cecília Meireles). A 

morte, a proximidade da própria morte, não é decisiva para o estilo tardio. Ela “está 

impuesta unicamente a las criaturas, no a las obras, y por eso siempre aparece 

encubierta em toda arte: como alegoria” (ADORNO, 1937, p. 17). 

Ser tardio no século 20 é ser um tradutor de catástrofes, é ser um cosedor de 

mortalhas, um artesão de alegorias, um burilador de ruínas. O estilo tardio entendido 

                                                           
14 A condição periférica desses países, ou simplesmente o uso desses termos, pode suscitar ou demandar 

algum debate, mas entendemos que textualmente estão compreensíves e bastam em si. 
15 Aqui refiro ao soneto do poeta parnasiano brasileiro Olavo Bilac, “Longe do estéril turbilhão da rua...”, 

no penúltimo terceto afirma: “Não se mostre na fábrica o suplício / Do mestre. E natural, o efeito agrade / 

Sem lembrar os andaimes do edifício”. A presunção ainda clássica de conferir à obra uma ilusão de 

realidade é associada à obra como objeto pronto acabado, “redondo”. 
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como “arte que sobrevém depois da catástrofe” (SERRA, 2013, p. 09) trabalha o 

resíduo, o fragmento, a dissolução. A obra tardia ao encobrir a morte com a alegoria 

efetua um gesto tradutório. Todo o século 20 recende a morte, a mortos; eis a inspiração 

da poesia tardia; eis sua musa. Respirou-se, respira-se ainda este ar. A História não 

acabou, não chegamos ao fim da História16. Não há páginas a serem viradas, há páginas 

a serem reviradas, e reviradas tantas vezes preciso for. Precisamos desenterrar nossos 

mortos, baldiados em valas comuns, para enterrá-los com velo e rito. O verbo tardio 

exercita o luto, guarda-o; criam-se túmulos no ar17. O ‘gesto colérico’ do artista tardio 

pretende erigir na linguagem um topos destrutivo onde este ar não desapareça e a 

mortalha que encobre a morte menos pareça um manto real que um molambo. No 

entorno dos poetas de países dominados por ditaduras (ou outros sistemas 

autoritários/totalitários), há o reflexo, não da iminência da morte dos próprios poetas, 

mas das iminências das mortes havidas, não enlutadas e não esquecidas, e outra vez 

como que havidas, diuturnamente havidas. Não bastasse a morte, o verso/verbo 

destroça-se, dilacera-se, torna-se irreconhecível como tal, refratada imagem do corpo 

macerado pela tortura. No verso/verbo estilhaçado, vemos o ser destituído de sua 

dignidade de sujeito18. Isto lemos também a partir de Adorno. Para ele, a subjetividade, 

nas obras de arte tardias, não está para expressar-se, mas para explodir. Suas 

convenções se estilhaçam, fragmentam-se. As obras são atravessadas mais por ausências 

e resíduos, ‘escombros’ e ‘fissuras’. Para outra vez serem expressão: “no ya del ‘yo’ 

individual, sino de la índole mítica de la criatura y su caída” (1937, pp. 17-8). E, ao se 

expressarem como representação de si mesmas, tendo toda pletora de recursos de 

linguagem, as obras tardias bastam-se em si. Apresentam-se como “conflagración entre 

los extremos”, onde a força da subjetividade surge no desarmônico, na palavra 

seccionada, no verso anômalo ou não-verso, no ritmo dissoluto19, imprevisto, de carro 

de boi em estrada esburacada20, na estrofe precária, desarquiteturada. Entretanto, nessa 

                                                           
16 É uma frase-mito-título. FUKUYAMA, Francis. “The end of history?”. In: The National Interest, 

Summer, 1989. The End of History and The Last Man. New York: The Free Press, 1992. 
17 Referência ao verso de Paul Celan: “cavamos um túmulo no ar onde não se há de estar apertado” (“wir 

schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng”, do poema “Fuga da morte” (“Todesfuge”), do 

livro Ópio e Memória (Mohn und Gedächtnis), 1952. 
18 A tortura, além de retirar do indivíduo sua dignidade humana, tem como objetivo “provocar a explosão 

das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulação primária entre o corpo e a 

linguagem” VIÑAR, Maren & VIÑAR, Marcelo. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1992. p. 73. 
19 Título do terceiro livro de poemas de Manuel Bandeira, publicado em 1924. 
20 A imagem é de João Cabral de Melo Neto. 
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imagem do poema que causa estranhamento, imagem da página como um chapisco de 

palavras, resulta uma figura compreensível em sua unidade. 

 

III. 

Max Martins não é um poeta popular no sentido que este termo é comumente 

empregado, mas é um poeta bastante conhecido tanto no meio universitário (professores 

e alunos dos cursos de Letras) quanto entre os poetas paraenses residentes no Pará, 

sobretudo em Belém e proximidades. Pode-se dizer que é sempre lido nestas duas 

esferas, o que nem sempre resulta num poeta bastante entendido. Falecido em 2009, 

dentro do cânone regional, Max apenas se vincula com outros dois poetas: Mário 

Faustino (1930-1962) - nascido no Piauí, mas radicado no Pará -, que lhe é anterior, e 

Age de Carvalho (1958-). 

Os três primeiros livros de Max Martins, O estranho (1952), Anti-retrato 

(1960) e H’era (1971) revelam, segundo Bendito Nunes (1991), as bases dos três 

primeiros momentos da sua produção ao mesmo tempo em que o terceiro encerra um 

ciclo e firmará “a fisionomia espacial da sua obra” (1991, p. 29). É preciso ressaltar a 

condição tardia da Amazônia, em especial de Belém do Pará, no contexto das letras e 

da cultura brasileira da época. A condição tardia na Amazônia21 encontra sua melhor 

síntese na afirmação feita pelo poeta ludovicense Ferreira Gullar ao dizer que nasceu e 

durante muitos anos viveu em Macondo22. Ferreira Gullar ainda era parnasiano até que 

se deparou com o primeiro Drummond escrevendo “com letras de macarrão”23 e, de 

imediato, rejeitou aquilo que para ele não era poesia. Também os poetas da década de 

40, em Belém, estavam rimando e metrificando seguindo o Tratado de versificação, 

de Guimarães Passos. Mesmo a passagem de Mário de Andrade pela capital paraense 

em 1927 não surtiu algum efeito nas letras paraenses (os contatos com o poeta paulista 

preocupavam-se mais com os estudos sobre folclore) (NUNES, 1991, p. 19). Belém 

insulava-se e a Amazônia isolava-se. A queda da economia da borracha, fim dos 

                                                           
21 As questões teórico-geográfico-culturais sobre a aceitação de São Luís como parte da Amazônia 

Brasileira ficarão aqui ausentes. Sem nenhuma implicação a mais, as condições de atraso cultural de São 

Luis da sua época não se diferem muito das condições de Belém de Max Martins e isso é o que nos 

importa neste momento. 
22 Foi na VII Feira PanAmazônica do livro, em 2004, que ouvi Ferreira Gullar comparar a capital 

maranhense à cidade criada por Gabriel Garcia Marquez, em Cem anos de solidão. As frases seguintes 

são citações de memória da entrevista concedida por ele durante a feira. 
23 Poema “Sentimental”, em Alguma poesia, 1930. 
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áureos tempos de riqueza (que haviam colocado Belém nas primeiras décadas como 

uma das cinco principais capitais brasileiras) e as restrições de voo sobre a Amazônia 

durante a Segunda Guerra Mundial podem não ser determinantes, mas figuram-se 

como agravantes para a condição tardia da poesia na capital paraense, onde vão 

desaguar a fase heroica do modernismo a cavaleiro de sua crítica, juntamente com a 

sobriedade de 30 e a turbulência da geração de 45. 

Embora possam se encontrar raros rasgos parnasianos em O estranho, a poesia 

forjada ao gosto clássico faz parte da pré-história do poeta e está toda ela nas páginas 

dos suplementos literários em que ele e os demais autores de sua geração publicavam; 

quiçá, nesta produção, como no único soneto publicado em seu primeiro livro, já 

despontassem traços/sementes desse Max da década de 1970 em diante24. Benedito 

Nunes, que fez parte da mesma geração de Max e lia a produção do amigo no calor da 

hora, apresenta um rol de autores determinantes para formação intelectual de sua 

geração na década de 40 e afirma assistir o nascimento de uma “atitude racional do 

poeta como artista da palavra, ciente da forma de elaboração de seu poema sob o 

controle da inteligência, um pouco mais tarde singularizada na poética de João Cabral 

de Melo Neto” (1991, p. 22). Apesar disso e apesar de O estranho ter sido lançado um 

ano depois de Claro enigma (1951), de Carlos Drummond de Andrade, Benedito Nunes 

afirma que constatou, à época do lançamento, o fato da vinculação da poesia de Max em 

seu livro de estreia ser mais com o Drummond de Alguma poesia (1930), Brejo das 

almas (1934) e José (1942) e condenava, em ambos, a fragmentação como elemento 

composicional. O estranho, cujo título já aponta para um poeta que surge tardio, exilado 

na palavra, cujo poema-título começa indiciando este degredo verbal (“não entenderás o 

meu dialeto / nem compreenderás os meus costumes”, Max Martins, 2001, p. 347), 

apresenta, se levarmos em conta a crítica inicial de Benedito Nunes, um duplo gesto 

tardio avant la lettre. 

A partir de uma leitura global da obra de Max, no prefácio escrito para os 

Poemas reunidos (1991), Benedito Nunes revisa a crítica feita no calor da hora e 

reconhece que a fragmentação, terminava por prenunciar uma das marcas da poética de 

Max Martins. Segundo ele, “a convivência intelectual com Robert Stock e o impacto de 

Mário Faustino, O homem e sua hora (NUNES, 1991, p. 25) foram decisivos para Max 

                                                           
24 Talvez eu pareça conversar com um auditório específico. É verdade. A poesia confinada nos jornais lá 

permanece. Falta pesquisa. 
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Martins melhor compreender a linguagem como “criadora de objetividades novas”, por 

na ordem do fazer poético o rigor do trabalho formal e avançar na assimilação do uso do 

espaço da página, num gesto vanguardista concretista, do qual Mário Faustino foi 

mediador naquela época em Belém” (Benedito Nunes, passim). 

Sobre o segundo livro de Max Martins, basta-nos a afirmação de Benedito 

Nunes: 

Anti-Retrato avançaria timidamente nesse domínio. Mas foi nesse 

livro que a temática do amor carnal começou a tornar-se o centro da 

obra de Max, desde então ligada à ideia de poesia enquanto arte 

exigente e ao mesmo tempo exercício de vida. A incorporação do 

espaço como distribuidor de ritmo e revelador visual do significado, o 

poema passando à categoria de composição topográfica inclusiva de 

um desenho letrista, icônico, adviria na terceira crise, encetada em 

H'era (1971) e resolvida em O ovo filosófico (1975), que precedeu O 

risco subscrito (1976), culminância desse período. (1991, p. 27). 

 

A descontinuidade evolutiva aos sobressaltos, mas com certas constantes, 

conforme afirma Nunes, tem em H’era (1971), todo o peso bifrontal, atarrachador, da 

poesia tardia como a vimos concebendo. Ao lado dos primeiros poemas que neste livro 

melhor evidenciam aquilo que Nunes chama/ou de “fisionomia espacial característica” 

(1991, p. 29), passeiam poemas ao sabor das redondilhas rimadas e metrificadas. 

Embora H’era, como obra tardia, padeça à/a pressão da obra anterior, interessa-nos aqui 

o quanto há de gesto prospectivo. Não sendo a obra mais recente do autor, as pegadas 

deixadas nesta poética terminam não sendo lidas em si, mas da frente para traz. Isso só é 

possível, pelo fato de nestes poemas haver qualquer coisa de gesto vanguardista, mesmo 

40 anos depois, não amoldado no senso geral da poesia atual, uma lírica ainda 

estranhada, feito fruta avinhada ao gosto do leitor. Em seu lirismo bandeirante, de 

detrito de palavras chapiscadas e de versos esgarçados, vítimas de uma violência 

organizada da linguagem, que melhor vai se realizar, praticamente achando seu modus 

operandi definitivo em O risco subscrito (1976), reside uma poética de “carnalidade do 

mundo”, de “atração fálica do corpo feminino”, de obsessiva recorrência masturbatória 

de triunfo fálico, de escavação da linguagem e de recuperação do ser “no gozo da 
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escrita” (NUNES, 1991, passim). Como podemos ler no poema “Koan”25, que 

juntamente com “X”, são os únicos poemas neste livro (H’era), em cuja espacialização 

ocorre em versos centralizados. 

Cavo esta terra - busco num fosso 

FODO-A! 

agudo osso 

oco 

flauta de barro 

sôo? 

 

Além da centralização, a fisionomia lírica fragmentária ordenada se apresenta 

neste livro como ensaio daquilo que Benedito Nunes vai chamar de “desenvoltura 

lúdica” assinalada pelo “espacejamento rítmico, ou seja, a distribuição espacial das 

palavras segundo um ritmo semântico, a pausa realçando a significação” e por uma 

“pletora de recursos formais” (1991, p. 43). H’era já antecipa, especialmente em 

“Koan” e “X”, mas também na série de quatro poemas intitulado “Travessia” (uma clara 

referência tributária a Guimarães Rosa e seu Grande sertão: veredas), a poesia como 

resultado de um empenho intelectual, de um trabalho técnico e de uma alta consciência 

no emprego dos recursos expressivos da linguagem. 

 

IV. 

Max Martins é um poeta muito cioso também nas escolhas dos títulos. Neste seu 

livro, tal cuidado traz certo gesto de artífice desde o título: H’era, que é também o título 

do primeiro poema. Contígua e cumulativamente neste título lemos as duas palavras que 

se deslindam nos dois versos iniciais: 

Em verdes eras – fomos 

   hera num muro 

 

O título do poema que selecionamos para com ele iluminarmos algum ponto 

cego do estilo tardio, a princípio não nos deixa dúvida. “X” não é o décimo poema, ou 

seja, não é um numeral romano, mas sim a letra “X” que em matemática corresponde à 

incógnita de uma equação, ou a qualquer outra variável desconhecida, em trigonometria 

                                                           
25 Em nota de rodapé, Max explica que “Koan” é formado por dois demonstrativos oriundos do Tupi e 

significam “aquilo que está longe, invisível”. 
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ou em álgebra, ou numa expressão matemática escrita a partir de um problema26. 

Curiosamente, a letra grega “quia” foi determinada para significar “algo”, devido a uma 

questão fonética. Quando os pensadores medievais espanhóis beberam do conhecimento 

matemático oriental, a palavra árabe usada nos problemas representava um som ausente 

em espanhol: “sh”. O poema nos propõe um problema, ou se propõe como problema, 

como um desafio à leitura. O espectro do poema na página já configura à/a primeira 

vista ‘arrugado’, ‘áspero’ ao paladar domesticado à relativa harmonia estética. Os 

versos também não deixam por menos, resistem à leitura declamatória e à memorização. 

Não existe enquanto massa sonora desacoplada de sua conformação visual. O poema é 

coisa, produto de humana mão, que demanda sua existência material. 

À leitura dos primeiros versos somos instigados à tarde poemática, problemática, 

onde um eu-lírico afastado, obtuso e obstruso, rebela-se à segurança clássico-romântica 

de uma primeira pessoa verbal. Ao leitor resta caminhar conduzido por este guia 

ausente, mas fantasmaticamente presente. A tarde, emblema, insígnia desta poética, 

paisagem fraturada, estilhaçada pela/na frase deslinearizada, no corpo-palavra 

suturado/a em decomposição não-morfossintática do verbo no infinitivo “resolver”. O 

gesto agônico nesta poética (que busca, nas palavras, respostas), não tem a precisão 

cirúrgica do Linguista que retalha a palavra em morfemas. O poeta aborrece a lógica, o 

racional, o gesto cartesiano-iluminista. Cinde a palavra onde lhe der na telha, onde for 

conveniente, onde a palavra se deixar e se desejar rasgar, e o faz com fios dados a si, 

opera com instrumentos dispostos à própria linguagem: hifens, parênteses, maiúsculas, 

apóstrofes, barras, dois pontos... Neste início de poema, o gesto artesão de Max Martins 

sobre a palavra “resolver” abre pelo menos duas visadas, as quais podem desaguar em 

mesma foz. Cada sílaba do verbo “resolver” é disposta numa linha diversa, encerrando 

em si um sentido coadunante e destacando as duas últimas sílabas como palavras, uma 

entre parênteses ‘(sol)’ e a outra em caixa alta ‘VER’. Ou: há uma incisão do (sol) no 

verbo “rever” – re(sol)VER. Sendo (sol) relacionado à ideia expressa em ‘tarde’ e 

‘VER’ à ‘(emblema)’. Num ou noutro caso, o gesto criador atua vigorosamente na 

conflagração de uma imagem debuxada, bosquejada, ao mesmo tempo em que insinua, 

na incógnita, a via sensível do olhar como modus operandi à busca ensejada no poema. 

Faz parte desse jogo de insinuação “o parque”, objeto de olhar e de estar(se), e que 

                                                           
26 “X” também não é queijo, como nos cardápios de lanchonete, em que a letra é usada para indicar a 

presença de queijo num hambúrguer ou sanduíche, devido a parofonia entre xis e cheese. 
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carrega consigo o sentido mesmo do lúdico. Nesta poética como a estamos 

descortinando, o ledor deve, necessariamente, ser um vedor. 

Nesta primazia do significante, equipara-se o aspecto27 sonoro ao visual. Os 

jogos eufônicos, as sugestões sonoras ou os jogos intersemióticos no corpo do poema 

co-operaram para a erição do poema, objeto criado para contemplação visual e 

contentamento auditivo, mas que não se domesticaliza à exposição declamatória, 

recitativa e passiva dos saraus. “X”, mais que criar sugestões sonoras, faz eclodirem 

memórias auditivas. O poema resiste ao que possa obturá-lo de sua materialidade onde 

este realiza sua desenvoltura lúdica verbivocovisual. Palavras, sons e imagens, onde 

persiste a tarde, agora, crepusculante e silente. Do violino, o arco em suspenso, somado 

aos ‘sabres maduros’, diante da carregada melancolia do ocaso e da proximidade solene 

da catedral de onde provém o Ângelus, revela um incitante toque de erotização 

associado a uma tônica negativa carregada de pulsão de morte as quais, ao lado do labor 

técnico-narcísico da linguagem, agravam a busca pelo “X”, por “algo”, ao mesmo 

tempo em que tornam mais imponente a imagem (emblema) da tarde. Enquanto a 

primeira estrofe erige-se numa estrutura precária sendo “esqueleto gráfico” (NUNES, 

1991, p. 37), aqui a conformação espacial se apresenta mais distensa, aparentemente 

menos precária e fragmentária, mas com jogos eufônicos (a assonância em “s”) e um 

achado de linguagem que enceta o gesto tardio do autor e se inscreve naquela dimensão 

bifronte que ora vimos indicando. A incisão feita em ‘filamentos’ (palavra que 

harmoniza com ‘fibras’ e ‘teias’ que lhe são anteriores) de uma letra ‘eme’ entre 

parênteses resultando em “fi(m)lamentos” lança a palavra de encontro ao “crepúsculo” 

(fim) e antecipa a “catedral” (lamentos). 

Da estrofe seguinte, deveríamos falar apenas de sua organização espacial ovoide. 

O ovo e o olho ainda se tornariam a obsessão do poeta (leia-se, por exemplo, a 

sequência de poemas intitulada “O ovo filosófico”, publicado em O risco subscrito 

(1976), e aqui vemos um poeta em treino, experimentando recursos já da maneira 

ousada como depois se verá de modo mais constante e mais refinado. Como dissemos, é 

um poema que exige ser visto. O formato da estrofe (o sol se pondo?28), repousa em 

                                                           
27 Talvez não seja a melhor solução, mas não me agrada a ideia de estratos, camadas, que se sobrepõe. 

Tanto pretendo escapar da tendência hierarquizadora que a palavra ‘camada’ apresenta quanto pretendo 

preservar a ideia de concomitância que a ideia de camada rejeita. 
28 Pouca gente se atreve a dar uma leitura interpretativa a Max Martins. Talvez nem seja para tanto e o 

que faço aqui em nada contribua (o poema é o poema é poema...), mas as interpretações que tenho 
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“ótica” e “olho” explícitos no texto. Esses nove versos são semanticamente muito ricos 

e bastante sobredeterminados. Neles ecoa o som que vem da Catedral29 e mesmo o 

“Idem” inicial, que estabelece uma relação de contiguidade com a estrofe anterior, aqui 

vai soar como uma paródia (quase literalmente canto-paralelo) ao “amém” cantado na 

igreja. Podemos notar um jogo lúdico, apenas esboçado (não sendo epopeia nem 

tragédia, o poema exige certa compressão nas formas), com o “Tantum ergo”, um canto 

católico composto por São Tomás de Aquino, e entoado durante as bênçãos do 

Santíssimo. Nos dois últimos versos, a força intertextual se soma ao labor formal de 

MM ao justapor as leituras de “genitoris ego” e “ego / cêntrico”. O “pai” do hino sacro 

entrelaçando-se ao desejo do eu-lírico. A busca do poeta pelo “x” perdura. O parque 

torna a aparecer como espaço lúdico profano (literalmente, fora do templo) por onde o 

poeta tangencia-se da catedral. O enigma, da catedral “enigmagnetíssima”, participa em 

boa parte do jogo verbal da busca deflagrada desde o título. 

O som do órgão que atravessa o fim de tarde, a sugestão erótica contida em 

‘órgão’ e ‘ave’ e a propagação do “santo / CANTO”, não conduzem o poeta a conclusão 

alguma. “Ergo” cumula a decisão solitária do poeta (verbo erguer) e a suposta conclusão 

(conjunção latina ‘portanto’); suposta, posto ensejar mais dúvida, ou ensejar ‘a’ dúvida. 

Na oposição entre o sacrifício religioso contido em “imo / lado: panis” e o prazer 

solitário em “d’ego / lado: pênis”30, textualmente comparece na mesma linha do par 

parônimo “panis/pênis”, centralizado e logo abaixo de “ergo”, um ponto exclamação o 

qual, longe de indiciar qualquer certeza, mais parece-nos apontar para algo que até o 

momento falta nesta busca: a pergunta. Nesses pares de versos, repousam um trabalho 

de carpintaria verbal de poeta cioso e hábil no trato com a palavra não só de seu idioma, 

mas também das potencialidades criadoras no trato com outros idiomas, neste caso, com 

o latim. 

Para agravar mais ainda o peso do desejo logo manifesto em ato, a hora do 

angelus passa a ‘Era’. O poeta teme e não parece temer o que na Igreja Católica se 

convencionou chamar “a hora do Juízo” (algumas denominações cristãs não católicas 

                                                                                                                                                                          
escutado pouco me convencem. Já ouvi algumas explicações diversas para este formato de poema: seria 

um olho observando a catedral, seria um ovo da ave sozinha (‘só ave’), seria a imagem de frontispício de 

uma catedral e, por fim, a mais risível, seria um clitoris (?), as estrofes acima seriam os pelos e a estrofe 

seguinte a vagina aberta, lado a lado os grandes lábios. 
29 Quem sabe alguém ainda veja no formato ovoide da estrofe, a hóstia do sacramento. 
30 Embora não dicionarizado, pelo menos não no Houaiss que uso, degolar na região é um termo (chulo?) 

para masturbação. 
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chamam de ‘o dia do Senhor’). Uma referência ao sétimo versículo do capítulo 14 do 

Apocalipse31. O poema encerra com o gozo solitário do poeta (se masturbando) na 

grama do parque. Livre das pressões impostas (“salvo”), porém ainda com seu ‘x’ 

insolúvel. 

 

V. 

Para além desse violento ato de leitura do poema e das questões religiosas 

implicadas à sexualidade, importa-nos o trabalho poético contido no gesto temporão de 

Max Martins e a tentativa de clarificar algum ponto cego do estilo tardio, em restrito, a 

relação entre a ‘fisionomia espacial’ como registro espectral do ser desintegrado e com 

imagem irreconhecível do corpo. 

Como dissemos, “X” é um poema no conjunto da obra de MM que põe em 

relevo o significante (em seu aspecto visual) através – dentre outras coisas – do uso de 

parênteses, apóstrofes, parônimos, pares opositivos, das incisões verbais que 

possibilitam jogos de sentido, além do emprego de consórcios e divórcios das palavras 

formando encadeamentos inusitados de sentidos e da instalação de duplas possibilidades 

de leituras. Recursos que ao/por causarem estranheza e oferecerem certa resistência à 

leitura, problematizam junto com o leitor questões importantes sobre o fazer poético, 

demandam (também do leitor) um alto grau de investimento/empenho estético e são, em 

primeiro lugar, linguagem. A poesia tardia já não mais põe encena a mímesis da ação da 

poesia clássica, nem a mímesis da emoção da poesia romântica. Aqui o objeto da 

poética é, em primeiro lugar ou unicamente, linguagem. Max Martins neste poema de 

H’era põe em cena exatamente isso que será cada vez mais sua busca até culminar em O 

risco subscrito (1976). A maioria dos poemas deste seu terceiro livro trabalha o que 

representa o resultado da última crise de Max Martins com o fazer poético (NUNES, 

1991, p. 27), sobretudo os poemas “Koan”, “Travessia” e o aqui esquartejado e quase 

dissecado “X”, além de funcionarem como um reservatório bifronte, (am)bícrono, são 

seus primeiros exercícios de exílio na palavra. 

                                                           
31 “Dizendo com grande voz: Temei a Deus, e dai-lhe glória; porque é vinda a hora do seu juízo. E adorai 

aquele que fez o céu, e a terra, e o mar, e as fontes das águas”. 
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H’era é também o primeiro livro de Max publicado durante a Ditadura (Civil-) 

Militar no Brasil32, e faz parte juntamente com O ovo filosófico (1975) e O risco 

subscrito (1976), do período relacionado às respostas para a sua terceira crise poética. 

H’era é bifronte também neste sentido, do mesmo modo que avança no trabalho poético 

levando trás si redondilhas, é um livro que ainda guarda em seus poemas indícios de 

uma referencialidade externa ao fazer poético. Nele podemos encontrar, por exemplo, 

poemas que lembram a poesia práxis (ao gosto de Mário Chamie): “o não da fome / 

apaga o homem” (p. 310) e o seu mais conhecido, declamado, musicalizado e estudado 

poema Ver-o-peso (p. 307). Ver-o-peso é o único poema segundo Benedito Nunes onde 

é possível detectar certa fisionomia e certa fisiognomia de Belém 33. O caminho para 

este exílio na linguagem poderia ser considerado como encerrado quando em 1980, o 

próprio poeta se refugia em Marahu, “numa existência individual solitária e autônoma, 

longe e perto da cidade” (NUNES, 1991, pp. 27-8) e, dessa experiência, temos Caminho 

de Marahu (1983) e Marahu poemas (1991). 

O estranhamento causado pela ausência da participação social de certos 

intelectuais, especialmente escritores de significativa penetração social e bastante 

cônscios de seu papel na sociedade, e o estranhamento causado por uma linguagem 

onde o sujeito lírico parece um autômato alheio ao cenário social e que parece sequer 

estar “jogando milho aos pombos”34, encontram guarida na ideia exílio na linguagem, 

como algo próprio do estilo tardio como este se apresenta no século 20. Este exílio se 

constitui, segundo Edward Said, num “momento em que um artista em pleno controle 

de seu meio estético abandona a comunicação com a ordem social estabelecida de que 

ele é parte para chegar a uma relação contraditória e alienada com ela” (2009, p. 28). 

A publicação de H’era ocorre num dos períodos de maior violência política no 

Brasil. Sob o cetro de Emilio Garrastazu Médici, as práticas de tortura já existentes, se 

tornaram cada vez mais frequentes, sistemáticas e integradas à rotina tecnocrata como 

                                                           
32 Compartilhando as reflexões de Carlos Fico, para que, “se a preparação do golpe foi de fato 'civil-

militar', no golpe, propriamente, sobressaiu o papel dos militares” (Fico, 2004: 52). 
33 Na série Memórias literárias, ocorrida durante a X Feira Panamazônica do Livro, em 17 de setembro 

de 2006, professor Benedito Nunes proferiu a palestra: “A Belém de Max Martins”. Sua frase inicial foi 

“deram-me um tema que não existe”. 
34 Verso da canção Milho aos pombos, de Zé Geraldo. O verso virou expressão popular para inércia 

política na década de 1970, muitas vezes ouvi como provérbio sem saber que fazia parte da canção, que 

começa com os seguintes versos: “Enquanto esses comandantes loucos ficam por aí / Queimando 

pestanas organizando suas batalhas / Os guerrilheiros nas alcovas preparando na surdina suas / Mortalhas 

// A cada conflito mais escombros / Isso tudo acontecendo e eu aqui na praça / Dando milho aos pombos”. 
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um expediente banal. O cenário em Belém e na Amazônia não era diferente e a classe 

artística não esteve imune. Assim como em todo Brasil, as perseguições políticas 

resultavam em prisões, tortura, morte/desaparecimento ou exílio. A intelectualidade, 

especialmente universitária e de esquerda, deparou-se com o assombro do golpe tanto 

por sua dimensão (considerando o tamanho do Brasil), quanto por sua rapidez (mesmo 

na Amazônia onde tudo demora a chegar, houve prisões antes mesmo da noite de 31 de 

março de 64), e teve que conviver com as notícias de companheiros que caíam e com o 

medo de também cair35. Pior que o medo da morte/desaparecimento, era o medo da 

tortura. E o único escape, nem por isso isento de alguma dor, era o exílio. Entendemos 

que o exílio na linguagem de alguma forma vincula-se a um gesto de exílio político e 

refúgio da morte e da tortura, resultando num texto como mortalha, como objeto 

violentado. Em autores que viveram sob o espectro das ditaduras militares em seus 

países, o estilo tardio parece enlutar na sua fragmentação formal a fragmentação do ser, 

a destruição do verso, os cortes aparentemente arbitrários morfossintáticos ou não, o 

espargimento dos resíduos verbais pela página, a aparente desarticulação do todo... 

suscita a pergunta: Se questa è una poesia?36 Desubjetivado?, o rigoroso gesto poético 

de perícia, de técnica, destrutiva num gozo de pulsão mortuária deve, em alguma 

medida, se aproximar do gesto do torturador. Ou, na medida em que o resultado desse 

gesto remete a uma realidade inequívoca, do fotógrafo. Somente a partir deste ponto de 

vista podemos pensar nesses objetos de arte como documentos de seu tempo. 

Em “X”, a arte eleva-se em um alto status de autonomia, ao mesmo tempo em 

que servindo de exílio, altamente vincula-se a seu tempo. A negação explícita, textual, 

da realidade política, por si é um manifesto contra aquilo de que não se fala. A arte que 

nega o realismo nega o real e a realidade, ao mesmo tempo em que muito nos diz sobre 

ela. Declara-nos os interditos no desarmônico, nas secções das palavras, na deformação 

ou negação do verso, no descompasso do ritmo, na precariedade da estrofe. A estrofe 

oval em “X”, rica em sobredeterminação, em intertextos, em significados, com palavras 

e versos condensados como numa granada, que ao olharmos imediatamente a que lhe 

procede, soa-nos, visual e auditivamente, como uma explosão que vai até os limites da 

                                                           
35 “Cair” era a forma como os militantes contrários à ditadura se referiam aos que eram presos ou mortos 

pelo regime. 
36 A pergunta é em italiano para demarcar o intertexto com o livro de Primo Levi: Se questo è un uomo? 

(É isto um homem?) 
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página. Eis a década de 70, seus homens e seus corpos. Eis o que a poesia de Max, em 

sua negação, registra. 

Max Martins, a exemplo de Carlos de Oliveira, Luiza Neto Jorge, Ruy Belo e 

Herberto Helder, poetas que escreveram durante a ditadura salazarista em Portugal, 

busca apresentar respostas para determinadas questões (estéticas, sociais, sociais por 

causa das estéticas, estéticas por causa das sociais). “X”! O gesto poético de escavacar a 

linguagem e de gritar-se numa busca de “te-em-mim” dentro de um lago, como lemos 

em “Koan”, muito esclarece sobre este eu-lírico que se transmuta de um poema a outro. 

Preso/(auto)exilado numa linguagem em que o eu-lírico constrói destruindo e em que se 

constrói destruindo-se de modo autofágico e regurgitativo, na ambiguidade auto-

profanação/auto-erotização. À/A “hora do juízo”: afinal, qual a pergunta e a busca 

contida no poema “X”? No segundo poema da série “Travessia” (também publicado em 

H’era), lemos: “palavras famintas pediam bis, e o X / de Hamlet e Henry Miller se 

visava”. Sô/So!37 What’s the question? “To be or not be, poem?” “Be!” The poem is the 

question, is the ask, is the end. Linguagem! 
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Introdução 

 Este artigo objetiva analisar o corpo fraturado na colagem de Max Martins, 

destacando seus aspectos simbólicos, estéticos e intertextuais. Assim, investigamos o 

imaginário do corpo na história da arte a partir da Modernidade, ressaltando as 

influências cubistas, surrealistas e a proeminente desumanização da obra de arte 

moderna, que cultiva o homem como experiência artística, promovendo sua estilização. 

As colagens de Martins revelam um jogo fascinante de criação artística e um 

mundo habitado por associações previstas e imprevistas, de ganhos e perdas. Da 

disposição do espaço da página, a ordem aleatória dos elementos, dos desmontes a 

reelaborações de objetos, de contextos, o poeta obtém um processo inquietante com as 

palavras/imagens, transformando-as em linguagens dispersas, desgastadas, 

aglomeradas, engendradas a recursos imagéticos que “falam” e “pedem” para serem 

interpretados. Não é à toa que o poeta se apropria de poesias, recortes e os resgata para 

um novo contexto. Nesse enfoque, suas colagens vão acoplando signos e linguagens, 

ampliando o repertório da significação, contextualizando os processos históricos e 

deixando inúmeros rastros dessa produção em sua poética.  

Na história da arte, o corpo (objeto de arte) se transformou em alvo de pintura, 

escultura, colagens e um espaço de discussão e quebra de tabus. Em diferentes fases 

históricas se notabilizou, adquirindo concepções artísticas, filosóficas. Martins é um dos 

artistas contemporâneos que também fez do corpo um interessante espaço de produção 

de poesias e colagens. Técnica que obteve notoriedade nos movimentos de vanguarda 

europeia como, por exemplo, Cubismo e Surrealismo.  

Cubismo e surrealismo fizeram diferentes usos da colagem, possibilitando a 

construção de um universo rico, híbrido para a composição dessa técnica ampliando 

suas formas de reprodução. 

 

2. Cubismo e surrealismo 

     As vanguardas europeias do início do século XX são manifestações artísticas que 

propiciaram a disseminação de uma nova arte no ocidente ao se oporem às tendências 

vigentes e consentiram inúmeras contribuições para o campo artístico, 

mais do que uma simples tendência, a vanguarda representa a 

mudança de crenças experimentadas no pensamento e na arte no 
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mundo ocidental, desde o início deste século. Toda vanguarda sempre 

se caracteriza pela sua agressividade, manifestada no antilogismo, no 

culto a valores estranhos (o negrismo dos cubistas, os poderes 

mágicos, a beleza da anarquia, o instantaneísmo, o dinamismo, a 

imaginação sem fio, enfim (TELES, 1983, p. 82). 

 

O cubismo via no processo de destruição de uma ordem a oportunidade de criar 

novos aspectos, gerar outros formatos artísticos. É uma tendência que privilegiava uma 

nova arquitetura estética e social. É sob esse olhar que o Cubismo e seus ideais 

relacionados ao “espírito nove” pregavam o discurso da construção da magia, da beleza 

interna (concentrada na composição de símbolos) que figuravam com aspectos 

tipicamente ligados aos elementos culturais inerentes à humanidade. É nessa 

recomposição artística que temos a grande contribuição cubista, enquanto vanguarda. 

Nessa perspectiva, as palavras de ordem consistiam em disseminar ideias de 

“destruição” e “construção”, tornando-se, portanto, composições ou faces de uma 

mesma natureza. Desse modo, os aspectos cubistas “ordenados” e “caóticos”de uma 

representação figuravam juntos (idem, p. 84). 

Assim, “poetas e pintores partilhavam um ideal comum de renovação artística: 

os poetas assimilando as técnicas pictóricas, os pintores se apoiando nas ideias 

filosóficas e políticas. [...] o termo cubista, aplicado à pintura, passou a [...] designar [...] 

poesia [...]”. (idem, p. 114). Surgia, assim, um tipo de poética que se baseava em 

mostrar uma realidade decomposta, fracionada, em que aspectos como os planos 

superpostos eram constantes. Aliás, não podemos deixar de enfatizar que essa 

aplicabilidade ou tendência descrita no plano artístico tem origens históricas, pois foi 

fortemente influenciada pela junção de pintura à poesia praticada por Apollinaire. De 

modo que vários foram os artistas que se baseavam nas obras dele, o viam como fonte 

de inspiração para compor as suas obras, principalmente, no aspecto que primava pela 

alteração do real em formas geometrizadas. 

A pintura cubista se desenvolveu e utilizou a técnica da decomposição da 

realidade, diversas estruturas a restituíam em formas geométricas. Era um processo 

intenso e criativo feito de desmontes de objetos. Assim: 

no desejo de transmitir a estrutura total do objeto, os cubistas 

começaram a decompor as formas em diferentes planos geométricos e 

ângulos retos, que se interceptam e sucedem. Tentavam sugerir a 

representação do objeto sob todos os seus aspectos, de face e perfil, 

em suma, na sua totalidade (idem, 1983, p. 115). 

 



 
 

63 
Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

É justamente essa aparência, que sucede do objeto, a pretensão dos cubistas em 

expressar uma visão de todos os ângulos que o compõem, como se um observador 

contemplasse todas as suas faces montadas pela técnica da representação dessa 

realidade. Nesse enfoque, também é essencial destacar que a linguagem apresentou um 

papel primordial, pois foi sobre ela que recaíram algumas tarefas, a saber, o impulso das 

“forças destruidoras” as quais influenciaram a poesia brasileira.  

Do surrealismo, convém salientar que se trata de um movimento motivado pelo 

“espírito novo”, com um ideal de construção e reconstrução, oriundo dos destroços da 

grande guerra, que já profetizava sua presença em obras cubistas, a saber, as de 

Apollinaire.    

É nessa perspectiva que a poesia passou a ser explorada em todos os sentidos e 

capacidades, rompendo os limites impostos pela razão, sendo explorada em habilidades 

poéticas, na pintura ou na existência cotidiana. O primordial na mentalidade mágica do 

projeto surrealista consistiu em reunificar e admitir um paralelo entre poesia, magia, 

loucura, etc, já que a arte primitiva no que tange às realizações plásticas e literárias 

assegurava que a magia promovia ao artista estar em contato direto e total com o 

universo.   

No Manifesto Surrealista, Breton declarou a existência de uma história do 

Surrealismo, acrescentando existir uma “presença” e “consciência” essenciais, que o 

registravam como “prática de existência”. O surrealismo também fez diferentes usos da 

colagem, colaborando com um universo de expectativas amplo para a composição dessa 

arte. Os surrealistas acreditavam que o uso da imagem supostamente real poderia 

adquirir outros aspectos, com itens plásticos, transformando-se em arte surrealista. 

Ernst, por exemplo, realizou suas primeiras experimentações e obteve seus resultados 

em seus quadros: O edipus Rex, (1921), A revolução à noite (1923), “Os homens não 

saberão de nada, (1923), as quais são realizações obtidas através das colagens e que 

foram reconhecidas no universo surrealista. O surrealismo também teve um importante 

papel ao explorar o corpo como objeto de arte, transformando-o em diversas 

composições, alterando seus formatos, operando corpos fraturados.  
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3. Corpos fraturados 

O corpo é uma compleição física, uma matriz ideológica, um território que 

fomenta identidades, concepções, teorias. Suas experiências expressam possibilidades 

de compreensão, inspirando-se em dessemelhantes abordagens e interações. Muitos são 

os agenciamentos que o empreendem até nos debruçarmos na histórica fragmentação. 

É nesse sentido que o artista contemporâneo começou a se expressar por meio de 

formas humanas que registram a perda de partes de sua estrutura, sua inteireza si diluiu 

e originou lacunas e desintegrações – traços característicos da modernidade. O homem, 

sua essência, valores e leis gerais foram se dissolvendo no mundo moderno, 

distanciando-se de sua integridade original; o detalhe virou registro captado por artistas; 

a destruição da figura humana se originou sob a ótica das guerras mundiais. O olhar 

vanguardista esculpiu um retrato daquilo que significou a perpetuação e propagação do 

ser humano.  

Neste viés, as representações do corpo fragmentado têm implicações voltadas à 

perda da inteireza e degradação estruturais que tornam o corpo um ponto central. Nele, 

temos conteúdo, realidade, ficção, montagens e desmontagens, tudo isso constitui os 

múltiplos saberes, conhecimentos e sua perpetuação histórica. Da biologia às artes, o 

corpo se estrutura, é um local de expressão artística, de vivências estéticas na 

modernidade, pois 

a constante presença do corpo fragmentado é uma metáfora da perda 

da totalidade que concretiza a modernidade. O homem é apenas 

efêmero, um fragmento do mundo contingente e errante. A essência 

humana, desprovida de sua origem divina, apresenta-se como finitude 

e transitoriedade (idem, p. 36). 

 

 

  As colagens de Martins ilustram bem essa ideia de finitude, pois nessas 

ilustrações as fraturas são as marcas da desintegração sofrida pelo corpo que gerenciou 

desdobramentos, transformando-se em rostos, olhares, traços, pedaços, fisionomias, 

corpos fragmentados.  

            O corpo fraturado é uma estrutura que perdeu sua inteireza, sendo, portanto, 

recriada a partir de remontes de partes de outros corpos1, objetos, deslocados de 

diversas superfícies. É uma corpulência ressignificada que se relaciona em uma mesma 

                                                           
1 Estamos tratando do corpo objeto de arte. 
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colagem e de uma colagem para outra, enfatizando a decadência das formas desfeitas, 

suprimidas, fragmentadas.   

Considerando algumas abordagens em torno do corpo objeto de arte, cabe 

acrescentar que os ideais que regiam as bases das “leis gerais” relacionadas à noção de 

integridade da vida, assim como aquilo que influenciava todo o comportamento humano 

dissolviam-se diante da dispersão que caracterizava o mundo com aspectos modernos.  

Em relação à desumanização da obra de arte moderna, Ortega Y Gasset (1999) 

enfatiza que a nova época busca remover o homem do centro do mundo, afastando-o 

das concepções estéticas do realismo e do humanismo. Isso significa estilizar o aspecto 

humano, isto é, desumanizá-lo.  

Neste sentido, a arte começa a ilustrar a figura humana cada vez mais rasurada, 

fraturada e dilacerada com fortes imagens de destruição, aniquilamento do aspecto 

humano, desumanizando-o. Constata-se, portanto, a perda de partes do corpo. Dessa 

maneira, o artista contemporâneo estiliza e deforma sua arte, inibindo a presença das 

formas humanas em suas representações, distanciando-as de sua origem, algo muito 

semelhante ao que acontece na colagem de Martins, posta a seguir.  
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4. As citações 

 
Figura 1: Colagem-corpo-01. Ano de produção: 1982 – 1998. Diários de Max Martins.  

A plástica entre parêntesis2 

 

 

                                                           
2 Disponível em: http://www.culturapara.art.br/maxmartins/maxdiario.htm. Acesso em: 31 jan. 2017. 

http://www.culturapara.art.br/maxmartins/maxdiario.htm
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A colagem-corpo-01 é composta por um tronco sem cabeça de costas (como 

lembra a pose de Kiki) e o fato de estar sem essa parte do corpo comprova sua 

fragmentação, mas este tronco possui um esboço de uma possível cabeça, diferente de 

sua integridade corporal. As partes superiores e inferiores do tronco aparecem revestidas 

por misturas de cores: azul, verde, lilás e outras tonalidades. Sua parte inferior está 

totalmente despida, enfatizando o tronco nu. Apenas uma mão é visível, a outra foi 

suprimida, mas essa mão está direcionada para a parte íntima do sujeito, que põe “a 

mão na bunda” (algo que se confirma no conteúdo imagético e verbal).  

Ao lado desse tronco e ainda na parte superior há a tímida presença de uma bota 

(em tons de azul). Abaixo do corpo-tronco aparece a imagem de uma jovem mulher 

sentada em uma cadeira próxima a um objeto, provavelmente uma mesa ou escrivaninha 

(como se estivesse escrevendo ou refletindo). Ao lado dessa mulher aparece um objeto 

não identificado com a seguinte inscrição: “7500”. Ao lado desse objeto há traços 

mínimos de um corpo fragmentado masculino, pouco elucidativo. Um braço dessa 

jovem foi inibido e o seu olhar é de alguém que de repente se distraiu. Ela usa óculos 

estranhos e em tons de verde. Ao lado dela, os poucos vestígios refazem a imagem de 

um dos braços de outro sujeito, a proximidade entre ambos expressa o contato entre os 

corpos, apesar de a ilustração novamente camuflar partes corporais nessa representação. 

Além disso, a imagem é preenchida por outras rasuras, fragmento de jornal e setas que 

parecem indicar para aquilo que está posto na imagem.  

A colagem é uma representação composta por rastros: cortes, traços, fraturas 

reinventadas em novas modalidades e misturas. A pintura é um elemento muito 

importante na composição dessa imagem, pois se torna o fundo colorido que rasura os 

sentidos, acolhe os corpos e os diversos discursos apontados pelo verbo, assim como o 

fragmento de jornal posto de cabeça para baixo. O corpo-tronco nu está próximo ao 

verbo, às falhas e traços rasurados. 

A textura e a composição estampam a imagem de um corpo feminino recortado e 

em cores que mostra uma representação desfigurada: um tronco em meio às 

“desconstruções”. Dessa maneira, a imagem dinamiza o corpo-textual que anuncia 

outros discursos: 

“allocutione”/movidos contra Suas ChaRTTeRley’ e “UliSSes” em 

Mais” LawRence e Joyce: Os processos Obras – O amante de Lady 
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XX/VII Uma amiga de LawRence chegou a levar volumes da obra 

escondidos na calcinha/[...] Campeão entre os envelhecidos, o [...] 

Parr, é produzido pela Macdonald [...] enless e envelhecido por 

quinze anos [...]. Na sequência ficou o Johnnie Wal Black Label, 

produzido pela John [...] Sons e um dos uísques mais [...] vendidos em 

todo o mundo. E envelhecido por doze anos e, entre outras 

preciosidades, leva em seu blend (mistura dos [...] uíques com os 

uísques de grão [...]”/A mão na bunda. Benedic-tum Pedregulhos Tua 

fala/G/FRIEDA /28 de Nov”/ “7500”(Colagem-Corpo 03). 

 

 

Assim, o corpo-textual: “allocuttione” é um vocábulo de origem francesa, que 

traduzido para o português significa “alocução”, verbo que cumpre sua “função” na 

disposição do corpo-tronco, pois anuncia um discurso curto e isolado posto na parte 

superior da colagem. O corpo verbal desta ilustração propõe diálogos inteiros e 

fragmentados e essa espacialização do verbo confirma a perda da integridade discursiva, 

mostrando como o corpo fraturado surge de supressões que comprometem o seu sentido 

original.  

Nesse sentido, há um deslocamento do ato comunicativo, a escrita se fragmenta 

e se dilui inteiramente, mas o discurso prossegue: “movidos contra Suas ChaRTTeRley’ 

e “UliSSes” em Mais” LawRence e Joyce: Os processos Obras – O amante de Lady 

XX/VII Uma amiga de LawRence chegou a levar volumes da obra escondidos na 

calcinha”. Martins cita rasuradamente: O Amante de Lady Chatterley (1928), de D.H. 

Lawrence e Ulisses (1922), de James Joyce – obras que viveram “processos”. É a partir 

dessas pegadas verbais, deixadas pelo poeta, que interpretamos esses “processos”.  

O Amante de Lady Chatterley narra à história de Constance Chatterley, uma 

jovem mulher recentemente casada, que enfrenta a realidade de uma inesperada 

separação de Clifford, seu marido, ao vê-lo partir para a guerra. No decorrer do tempo, 

ele retorna para seu lar, após ter sofrido um acidente que lesionou seus movimentos 

corporais, paralisando seus membros inferiores. Clifford – extremamente preocupado 

com seus negócios – se distanciava de sua esposa. Diante dessa situação: solitária e 

“distante” do marido, Constance desviou seus olhares para Oliver Mellors – um sujeito 

que também teve experiências amorosas frustradas, iniciando um relacionamento 

amoroso proibido.   

Com base nisso, O Amante de Lady Chatterley foi considerada uma obra 

proibida no início do século XX e abolida em seu lançamento, em 1928, sendo editada 

oficialmente em 1960 pela editora Penguin. Após essa edição, a editora foi penalizada 
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com um processo jurídico por contribuir na divulgação de conteúdo inapropriado para o 

leitor.   

 Em virtude disso, por volta do mês de outubro de 1960, Griffith-Jones, em 

exercício como promotor público, resolveu trazer a júri uma inquietante discussão em 

relação à legalização dessa obra, justamente por conter em sua narrativa contextos que 

iam de encontro aos valores morais e éticos, pois segundo ele disseminava ideias 

capazes de perverter o leitor.  

Diante disso, destacamos que, em Obras-primas no banco dos réus, Maria 

Pallares-Burke comenta que O Amante de Lady Chatterley e Ulisses foram obras postas 

no cerne de uma discussão jurídica que consistia na proibição de suas respectivas 

publicações, considerando que cada uma delas foi editada em períodos distintos, apesar 

disso, ambas sofreram “processos”, em virtude de seus conteúdos terem sido 

considerados obscenos, dificultando suas publicações.  

Ressaltamos que a obra de Lawrence sofreu com o “processo” em questão. 

Processo que teve início quando a editora Penguin Books reproduziu milhares de cópias 

e vendeu por valores irrisórios a obra “proibida”. Essa publicação não autorizada teve 

uma série de desdobramentos, principalmente por parte da mídia europeia, que difundiu 

significativamente essa questão, dando ênfase ao julgamento de O Amante de Lady 

Chatterley, transformando-o em um verdadeiro “espetáculo”. Esse procedimento teve 

uma duração de 32 anos, e, durante todo esse tempo, o livro esteve sob a ilegalidade, 

despertando inúmeras críticas, posicionamentos favoráveis e divergentes (PALLARES-

BURKE, 1997). 

À medida que O Amante de Lady Chatterley se consolidava como obra, a 

preocupação de Lawrence com os recursos financeiros para custeá-la cresciam, já que o 

livro continha uma linguagem “inadequada” para a sociedade. A solução para este 

empecilho foi Lawrence financiá-la. Isso garantiu a fidelidade do texto, e abolia o risco 

de censura. Com a obra publicada a censura britânica estava disposta a impedir isso. 

Essa tentativa ilegal de divulgação da obra ocasionou uma situação inusitada vinda de 

uma amiga de Lawrence, pois numa ocasião “sua amiga, por exemplo, chegara a 

carregar em sua calcinha alguns volumes da obra proibida” (idem). Um ato como esse 

revela a dificuldade de circulação dessa obra e a boa vontade dos amigos de Lawrence. 
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Após uma série de questões que envolveram a obra de Lawrence, o autor 

faleceu. Somente décadas mais tarde, sua obra foi publicada oficialmente, sendo 

disponibilizada para o leitor no Reino Unido.   

É interessante destacar que anos antes a célebre obra Ulisses também foi alvo de 

um “processo” – críticas e dificuldades – de aceitação por parte do público leitor, sendo 

considerada obscena e corrupta. Por causa disso, as autoridades norte-americanas 

realizaram um julgamento para decidir a respeito da legalidade dessa obra. 

Diante disso, a revista “The Little Review” publicou entre 1918 e 1920 a obra 

Ulisses. Como já dissemos, a obra enfrentou duras críticas e resistência também em 

virtude de seu conteúdo. Esta revista foi acusada de contribuir com a difusão de 

conteúdos obscenos. Como consequência disso, a revista sofreu punições. Iniciou-se, 

então, uma luta jurídica em favor da publicação dessa obra. Naquele momento, a base 

jurídica em favor da livre circulação da obra não teve êxito, apesar de afirmar que o 

livro não sugeria a sexualidade apontada pelo júri (idem). 

Nesse enfoque, a ordem dos advogados de Nova York foi o palco de um dos 

mais enfáticos julgamentos literários da história. A apreciação em torno das obras foi 

sendo conduzida pelo advogado de defesa e o promotor, a audiência foi “amistosa”, e a 

decisão final conduziu todo o desenrolar desse “processo” (idem). 

A sentença proferida por Woolsey foi contrária à censura de Ulisses, pois, “tão 

logo se suprime algo, o contrabandista entra em cena” (idem). Segundo Pallares-Burke, 

a visão dos observadores da audiência foi um dos grandes momentos desse processo, o 

discurso de defesa salientava que quanto mais a obra fosse proibida, mais sua 

curiosidade seria despertada.  

 Pallares-Burke entende que a sentença de Woolsey privilegiou questões 

relacionadas à mente, referenciando a intricada relação humana como norteadora das 

experiências cotidianas e seus efeitos na maneira de ser do sujeito. Sob essa perspectiva, 

conclui:  

a obscuridade de muitas passagens, bem como o uso de palavras 

indecentes eram, segundo Woolsey, aspectos obrigatórios desse 

esforço hercúleo de reconstituir a vida interior dos indivíduos, onde o 

inteligível, o sublime, o ininteligível e o asqueroso muitas vezes se 

sucedem e se confundem. Lendo o livro na sua totalidade, e não em 

passagens isoladas, ficava evidente, argumentara Woolsey, que 

“Ulisses” fora escrito sem “intenção pornográfica” e que a excessiva 
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preocupação dos personagens com temas sexuais fazia parte do 

realismo do autor [...] (idem). 

 

 Diante desta discussão, outros desdobramentos estiveram presentes no discurso 

de Woolsey, favoráveis à legalização de Ulisses, sendo o livro admitido nos Estados 

Unidos. Encerrado este difícil julgamento, nenhum discurso contrário poderia ser dito. 

 Joyce e Lawrence viveram “processos”, além disso, partilhavam a indiferença 

pelo estilo um do outro. Por exemplo, Lawrence teria manifestado opinião contrária à 

decisão de Woolsey que absolveu Ulisses. Assim, ao manifestar sua opinião a respeito 

deste julgamento, Lawrence argumentou que Ulisses era “a coisa mais suja, mais 

indecente e obscena jamais escrita” (idem). Com isso, Lawrence desconsiderava o estilo 

de Joyce. Em contrapartida, Joyce se desfazia de O Amante de Lady Chatterley, 

considerando-a uma obra desprezível. Eis os “processos” de Lawrence e Joyce.           

Observando a obra (a colagem) de Martins, reconhecemos marcas que podem 

remeter ao texto de Pallares-Burke. Os fragmentos verbais de que Martins se apropria e 

põe em desordem na imagem se aproximam daqueles presentes no discurso da autora. 

Assim, sugerimos que essa combinação de desenhos e pinturas desarticulados em nova 

superfície pelo autor dialoga, de forma intertextual, com a obra dela.  

Diante desta citação, discutimos mais uma vez a intertextualidade, a partir das 

considerações de Antoine Compagnon, que ressalta o recorte e a colagem surgidos a 

partir de uma brincadeira infantil, no entanto, visto como um recurso mais elaborado. 

Deste modo, “recorte e colagem são experiências fundamentais tais como o papel, das 

quais a leitura e a escrita não são senão formas derivadas, transitórias, efêmeras” 

(COMPAGNON, 2007, p. 12). 

Compagnon afirma que a citação tem esse poder de realizar o recortar, isto é, 

retirar um texto de outro contexto e “colar” em um novo suporte, como fez Martins. 

Assim, “quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. Há um objeto primeiro, colocado 

diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha leitura se interrompe numa 

frase” (idem, p. 13).  

Neste viés, citar implica extrair um texto ou um fragmento e convertê-lo em 

outro texto, no entanto, ao fazer isso essa escritura se converte não mais em fragmento, 

mas se torna “membro” de um discurso, assim o trecho selecionado, “membro 

amputado”, é um discurso recortado, reitera Compagnon.  
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A leitura é o ponto de partida para o início de um ato de destruição e apropriação 

seja de um objeto, texto, entre outros elementos, algo que apronta o leitor para uma 

possível imitação ou citação.  

Como parte do processo de citação está o grifo que é uma fase da leitura, é 

através deste que se marcam partes de um texto. Desta forma, o leitor se introduz no 

corpo textual e deixa suas marcações, rasuras, mutila-o e o torna seu, pois aquilo que se 

destaca é geralmente o objeto-alvo de suas transformações.  

Ao ler um texto busca-se reproduzir aquilo que despertou a atenção. Nesse 

sentido, o trivial durante uma leitura é “o que eu recorto”, pois a citação é “um corpo 

estranho em meu texto, porque ela não me pertence, porque me aproprio dela. Também 

a sua assimilação, assim como o enxerto de um órgão, comporta um risco de rejeição 

contra o qual preciso me prevenir e cuja superação é motivo de júbilo” (idem, p. 37). 

Esse ato de citar se constitui à semelhança de uma “operação” em que aquele que cita é 

um “artesão” que realiza uma segregação de partes de um texto, imagem inteira e o 

transforma deixando as marcas de seu trabalho. Nessa perspectiva, a citação pode ser 

entendida como uma “cirurgia estética”, no qual o escrever é sempre um reescrever, 

pois a citação trabalha o texto e ao mesmo tempo o desloca, fazendo-o interagir.  

Assim, “reescrever um texto, reproduzir um texto a partir de suas iscas, é 

organizá-las ou associá-las, fazer as ligações ou as transições que se impõem entre os 

elementos postos em presença um do outro: toda escrita é colagem, glosa, citação e 

comentário” (idem, p. 39). As ligações se tornam mais difíceis ao apontarmos a citação, 

pois este recurso requer cuidado, por isso é essencial conservá-las, integrando-as assim 

como elas se apresentam.   

           Diante destas considerações, é importante observar como a citação está posta na 

colagem de Martins.  O trecho citado é reagrupado na colagem, podemos notar que as 

palavras soltas: “Ulisses” e “mais” são apresentadas entre aspas – este sinal 

tipográfico, como entende Compagnon, teria surgido no decorrer do século XVII por 

Guillaume que pretendia de certa forma “isolar” um discurso em estilo direto ou uma 

citação. Assim, “as aspas designam uma re-nunciação ou uma renúncia a um direito de 

autor. Elas operam uma sutil divisão entre sujeitos e assinalam o lugar em que a silhueta 

do sujeito da citação se mostra em retirada” (idem, p. 52). Dessa forma, as aspas 
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sugerem quem profere o enunciado, elas possibilitam um grau de liberdade ao texto 

citado.  

Martins utiliza as palavras“Ulisses” e “mais” para incorporar a sua colagem 

toda uma discussão em torno dos processos das obras comentadas. Para isso, como já 

dito, faz uso de fragmentos do discurso de Pallares-Burke, transformando-o. 

Entendemos que a versão maxiana é resultado de “um trabalho da citação, uma 

sobrevivência ou, antes uma manifestação do gesto arcaico do colar-recortar (a caneta 

reúne as propriedades da tesoura e da cola)” (idem, p. 58). Isso se confirma ao 

observarmos que as referidas palavras estão grafadas na ilustração.  

De maneira similar e ainda fazendo uso da citação, Martins cita outros discursos 

fragmentados para serem interpretados. Dos processos de Lawrence e Joyce à sintaxe 

fraturada destaca a transição do discurso anterior para marcas de uísques reconhecidas 

mundialmente. Entre elas está o “[...] Campeão entre os envelhecidos, o [...] Parr, é 

produzido pela Macdonald [...] enless e envelhecido por quinze anos [...]. Na sequência 

ficou o Johnnie Wal Black Label, produzido pela John [...] Sons e um dos uísques mais 

[...] vendidos em todo o mundo. E envelhecido por doze anos e, entre outras 

preciosidades, leva em seu blend (mistura dos [...] uíques com os uísques de grão 

[...])”. Whisky Johnnie Walker Black Label (Walker's Kilmarnock Whisky) é uma 

marca de licor alcoólico escocês composto por cevada e grãos de cereais produzidos e 

preparados na Escócia, uma marca pertencente à empresa Diageo. O uísque é uma 

bebida diferencial e de gosto suave comercializada em todo o mundo, é considerada 

“envelhecida” por estar no mercado há 12 anos. 

 Como no exemplo anterior, Martins também incorpora um discurso fragmentado 

a esta ilustração, possivelmente um recorte de jornal, em que comenta como essa marca 

de bebida é distinta e bastante consumida. Assim, o trecho: “Johnnie Wal Black Label” 

surge na colagem e permite a compreensão daquilo que até então estava obscuro, até 

mesmo a sua posição na colagem é contrária ao discurso de Pallares-Burke. É nesse 

deslocamento de uma superfície para outra que se promove essa dinâmica da colagem.  

 É através dos fragmentos verbais deixados na imagem que é possível realizar 

uma “ativação de sentido”, como diz Compagnon, isto é, esses pedaços do verbo 

revelam o potencial comunicativo da citação. É por meio dessa “manobra” que eles são 

interpretados.  
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Esses discursos são dimensões no novo corpo criado pelo poeta e cada palavra 

grafada, desenhada ou pintada aparece dispersa e desintegrada. Diante de tantas 

informações registradas nas colagens, é possível observar que os fragmentos verbais 

adquirem valor simbólico.  

A colagem desenha e rasura o verbo, mas em meio ao caos declara: “a mão na 

bunda” – uma expressão cotidiana – proferida em diferentes contextos e com várias 

formas de interpretação. Nesta colagem, entendemos que a imagem e o verbo sugerem a 

nádega como o objeto de desejo do sujeito que, finalmente, com a única mão que restou 

de sua inteireza, alcança com a máxima liberdade a nádega – parte do corpo em foco 

nesta ilustração, e que marca a parte inferior do corpo.  

Insistamos ainda para a forma e a nudez que a nádega se exibe. A mão contorna 

o corpo e quase chega a desaparecer dentro dela, confirmando a profundidade de seu 

movimento. Assim, a mão delineia o corpo com seu livre acesso e “a mão na bunda” dá 

ênfase à corpulência despida e chama a atenção para o gesto exibido pelo sujeito, já que 

o glúteo quase sempre fica encoberto pela vestimenta. A nádega ganha voz e presença. 

No tronco nu a bunda exerce uma “atração” sobre o sujeito, pois, posicionada de frente, 

mostra a ação da única mão sendo efetivada, com isso, o sujeito demonstra o seu 

“domínio” sobre ela.  

É na curva inusitada do corpo que o ato indiscreto, diferente, se efetiva, tocar no 

íntimo talvez tenha sido um anseio proibido, uma particularidade da essência do eu. O 

tempo passou, mas deixou no corpo um registro dessa atitude ousada. Assim, o sujeito 

representa seus anseios individuais, ao firmar a mão no glúteo, como sugerem verbo e 

imagem. A nádega se exibe e adquire expressividade, apesar de estar atrelada à 

degradação da forma humana e ao amontoado de palavras soltas que confirmam a 

decadência da estrutura.  

Outro detalhe que está bem próximo ao conteúdo verbal “a mão na bunda” são 

os traços rasurados que restituem a presença de uma seta que transita no espaço dessa 

corpulência e que parece apontar para a mulher de óculos (em tons de verde), como já 

dito. Aparentemente essa seta atravessa o espaço onde está a mulher (sendo 

sugestivamente “apagada” durante esse contorno) e novamente se direciona para baixo 

onde está o corpo verbal: “uma amiga de LawRence chegou a levar volumes da obra 

escondidos na calcinha.” 
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Na colagem, a nádega também tem função comunicativa: ilustra a palavra e 

confirma a interação imagem e texto. Ao enfocar o seu caráter simbólico, demonstra o 

viés comunicativo do verbo, que aponta para uma associação de ideias que ajudam a 

compor o corpo fraturado. Assim, a bunda coloca em foco um código imagético e 

linguístico sujeito a interpretações.  

O corpo é uma composição falante, que revela em traços dinâmicos os seus atos 

escritos que referenciam a datas e a palavras soltas: “Bene-dictum”. “Pedregu-lhos Tua 

fala” “G”, “28 de Nov, “FRIEDA” são rasuras verbais que foram agregadas ao corpo. 

O verbo e as fragmentações são vestígios que permanecem de uma colagem para outra.  

 

Considerações finais 

             A colagem constitui, portanto, a confirmação das rupturas e combinações, 

Martins lida com essa tópica, ao tornar primordial as relações instauradas por suas 

combinações artísticas que mutilam o corpo em diversas dimensões fraturadas. 

 Como vimos, Martins cria um corpo aberto a possibilidades criativas, com 

fraturas e contornos expressivos que constroem corpos fragmentados. A imagem é 

concretizada pelo corpo verbal e visual, onde se incluem tantos conteúdos expressos: 

movimentos, anseios, sentimentos, escritas conexas (e desconexas) que se cruzam na 

sobreposição de corpos formando um espaço de constantes remontes.  

 Martins faz de sua colagem uma obra em que há fortes indícios de corpos 

inacabados, com imagens multiformes que dialogam entre si, e com outros objetos e 

textos artísticos, mantendo diálogos intertextuais. No corpo da colagem, estão os lastros, 

isto é, as fraturas que decompõem os sujeitos em porções mínimas, fragmentadas, 

desfiguradas. 
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No cômputo geral de quanto compôs na ordem do estético, o poeta Max Martins 

apodera-se da linguagem em todas as modalidades. E engendra-a, reengendra, ata, desata-a, 

cria formas, inventa notações, à primeira vista, insólitas, embaralha-as em ritmos 

inusitados, age com destemor frente à palavra, o poeta cheio de inconformismo, para 

edificar uma obra poética subversora que interroga o tempo, o ser, o transiente, o eu que 

grafa a frase, o leitor que a reedifica a beleza poética e se acumplicia do criador na 

contemplação da vida que lateja em uma obra de permanente beleza. Assim se dá a ventura 

da obra de Max Martins.  

 Num dia, em 1971, o artista plástico Waldir Saruby de Medeiros idealizava arte para 

a capa do livro H‘era (Rio de Janeiro – GB: SAGA) que Max Martins daria a público 

naquele ano. Waldir, muito sensível, olhar arguto, atilado, sentidos tensionados a abrir o 

melhor traço ao merecimento do livro, concebeu uma tela. Ali reproduziu uma teia, um 

emaranhado complicado de pequeníssimas artérias tortuosas, não obstante os sulcos se 

abrirem também em retas que terminam por retorcer-se em uma totalidade harmônica. Não 

importa se em curvas sibilinas e sinuosas ou em horizontalidade, em sucessividade. De 

qualquer modo, os traços destacam uma disposição labiríntica, um torvelinho de sendas, 

sem início, meio e fim, a marcar o redemoinho de riscos em flanérie, como a flutuar levezas 

no espaço branco. 

Este verbo flutuar emprego-o aqui porque surgiu de pronto quando examinava o 

enxurro de sugestões advindas do novelo desenrolado ou emaranhado de filamentos, a 

ilustração da capa, como que a deslocar-se no ar, solto, fecundando os vácuos feitos de 

branco (ou lacunas?) sobre o qual (branco) se engastam as pequeníssimas trilhas rumo à 

lombada do tomo. Waldir Saruby, a ideia deve ter partido dele, não satisfeito em grafitar o 

torvelinho a partir da fartura significativa do titulo H‘era (subtraída do campo da capa, 

talvez para furtar-se à redundância) dispôs as linhas em trancelim volumoso, parecendo 

irromper dos nomes do livro e do poeta Max Martins, estas as únicas palavras da capa, das 

quais se distendem os trilhos, o caminho, a vereda de finíssimos fios, estes tão delicados – e 

quem sabe – perigosamente aproximados, tensionando o delineado profuso, os riscos 
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muitos e muito próximos, que fluem em direção ao espaço restrito onde se articulam, apesar 

de cada um por si, a garantir seu próprio entrançado. 

 Exímio leitor de Max Martins, Waldir Saruby ofertou naquele mapa-capa, sem 

demarcações de limites, um ícone da geografia por onde se pode vislumbrar, por exemplo, o 

poema “Na estrada” do livro Caminho de Marahu (1983)  

Botas 

 que me fizeram a infância 

    tortas 

 e para sempre a vida 

    rotas  

 

     

 Reservemos um tempo ao poema. Apesar de sua brevidade, o texto se estende dado 

ao duplo ou até triplo sentido das palavras nele empregadas. O redemoinho de sentido já 

sugere o riscado de Waldir. É como se as linhas tocassem os versos, como se se 

espalhassem soltos flutuantes em muitos significados, que tilintam e entrecruzam-se, de tal 

maneira que nas entrelinhas se erigem mais discurso. 

  Em outras palavras, numa espécie de visão contra o sol ressaltam-se os avessos, os 

entremeios em que outras linhas poemáticas também se alojam em acúmulo num mesmo 

nome.  

Diante desse acúmulo, cabe ao leitor a tarefa de descolar essas linhas que se 

formatam uma por dentro da outra, a lembrar a maranha de traços desenhada por Saruby na 

capa do livro. Por isso mencionei o ícone, aquilo que se expressa com o uso da reprodução 

do mesmo, no modo de reflexão espelhal, o que ocorre entre o desenho da capa e os 

poemas. 

  Para fazer aflorar essa riqueza verbal, cabe ao leitor revolver os sentidos das 

palavras que compõem o poema. Desconfiar da aparente banalidade das palavras usadas, 

acionar o uso plurissêmico, ou de a mesma palavra acondicionar vários significados, ter em 

mente que uma palavra tem vários sentidos, buscar esses sentidos, interpretá-los no que têm 

de sutil, tão sutis as palavras que, se o leitor não estiver de sobreaviso, pode deixar passar a 

carga plural, de metáfora, de insinuações, acumulada no texto.  
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Os poemas de Max Martins têm por selo, por timbre, o emprego de palavras 

exploradas, enquanto espaço de vários sentidos, os quais devem ser buscados, todos, como 

atestado de viço, de vigor poético. O poema não conta formalmente uma história, mas 

conta, uma história embutida nos implícitos dos versos. Cabe cavar, ir à profundidade, à 

interioridade, à verticalidade verbal, que sempre há, e recuperar um só quadro e 

pluralíssimos dizeres, o que nem sempre se dispõe às claras.  

Vejamos o substantivo “botas” sem indicadores de propriedade. De quem são as 

botas? São do eu, o sujeito poemático que vive o caso do poema ou de outrem? Como se 

sabe, botas é uma palavra que pode indicar autoridade, quero dizer, é uma palavra que 

indica o poder de mandar, palavra que denota força, poder, porque quem usa bota não é 

uma donzela a dançar uma valsa de quinze anos. O texto não lança mão de calçado em 

senso absoluto, qualquer calçado. Lança mão de um calçado específico, de botas, de uso 

particular interligado a ações sobretudo castrenses, palavra de guerra, pode ser, a atividades 

de chãos pesados, de soldado a marchar. Mas quem calça essas botas, cujas pisadas 

entortam a infância?  

Por outro lado, essas “botas” rimam com o substantivo “rotas”. Veja-se que, em 

língua portuguesa anterior, num português passado, podia-se diferençar rotas/rôtas, esta 

última com o acento circunflexo diferencial para significar o que está rompido, rasgado. 

Rota era e é caminho. Hoje, as duas palavras podem ser caminho e algo rasgado/rompido. 

Não existe uma mais correta leitura da letra “o”. Já não existe o acento circunflexo com uso 

de acento diferencial em língua portuguesa.  Por outro lado, é obrigação do leitor ler todos 

os sentidos que um escrito, poema ou qualquer outro texto ponha em circulação. Isso nos 

obriga a ler no poema rotas (caminhos) e também rotas com a acepção de rompidas, 

rasgadas que, na anterioridade se escrevia rôtas.  E o texto é invadido por algo rompido, 

rasgado, o que quer dizer ferida, do que se pode interpretar no poema um caminho, uma 

rota de vida infantil já com a dureza da bota e com rotas rompidas. Esses sentidos estão 

latentes. Ao leitor desavisado, o poema é uma bobagem.  
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Atente-se que o eu, sujeito do poema desenrola então um ciclo vital, a rota/rôta que 

dota o poema de uma sutil carga de pessimismo, essa uma das tônicas do poemário de Max 

Martins.  

Observe-se também que essas botas não só são calçadas por alguém, num período 

determinado, fechado. Calçam a infância “e para sempre a vida”, de que o poema vem à 

recepção com o resumo de vida expresso num poema assim descarnado, assim tão 

resumido, com poucas palavras, sintético, feito de pouca substância verbal e que, na falsa 

carência verbal, inscreve múltiplos sentidos, mais especificamente três rimas: “botas”, 

“tortas”, “rotas”. É preciso ir adiante na arqueologia semântica. “Botas”, “tortas”, “rotas”, 

rôtas estas simples palavras desdobráveis em três versos de significado à parte, se 

revertermos o substantivo botas, no verbo botar, o que é plenamente possível, em uma só 

pessoa gramatical, “tu botas”, a segunda pessoa do verbo botar, pôr. Mas botar o quê? O 

verbo botar, na qualidade de verbo objetivo direto precisa de complemento. Na falta de seu 

complemento direto, esse verbo se amplifica e, à pergunta: botas o quê?, a resposta pode ser 

à escolha de quem pergunta. Como o poema dissemina sentidos negativos, claro que o leitor 

há de completar o verbo com um complemento pessimista, porque o poema dissemina 

sentidos negativos. 

 Na sequência desse raciocínio, a partir das transformações verbais, poder-se-ia 

ainda ler, nesse Max, a frase “Tu botas [na vida] rotas tortas e rôtas”.  

Tais desdobramentos, advindos, conscientes ou não, pouco importa, da lavra 

criadora do poeta, incita a leitura plural a que deve estar atento outro leitor e concordar ou 

não com o meu ponto de vista. 

  Max Martins era um encantador de palavras. Detinha sobre elas um conhecimento 

lindo e alarmantemente extenso, preciso, precioso. Amava-as com ternura e sofreguidão. 

Andava sempre com um caderninho e anotava palavras a seu ver bonitas e incomuns. Dizia 

que as palavras têm vida como os seres de sangue quente ou frio, que namoram, se amam, 

casam; se muito usadas, gastam-se, têm cansaços. Não há dúvida de que a simplicidade do 

poema acima foi fruto de muito trabalho, porque a brota do complicado é fácil. Difícil e 

custoso é dar vida ao simples. 
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  A arte da capa, as linhas finíssimas e intrincadas da tela externa (da capa) de 

Waldir Saruby já anunciam ou espelham o conteúdo dos poemas que se desenrolam no virar 

das folhas internas, num jogo em que o visual se conjuga com o linguístico. Saruby, como 

amigo e finíssimo leitor de Max, sabia do poder que o poeta detinha sobre o discurso. Foi 

ato buscado o emaranhado organizado da capa, prelúdio da carnadura frasal dos poemas.     

 Outro artista plástico, Emmanuel Nassar, fez a capa de O risco subscrito (Belém: 

MITOGRAPH, 1980) coletânea de poemas editada em 1980. E uma cartografia anterior 

tingiu-se à portada do livro, um tecido compacto de linhas sutis, sem começo nem fim, 

induzindo o leitor a ver os escaninhos quase imperceptíveis, quais veios de uma palma de 

mão, que se disformando, sonegam à recepção, ao leitor, uma visão verbal rigidamente 

demarcada, precisa, unissêmica, indiscutível. É preciso não esquecer o duplo sentido da 

palavra “risco”, a acepção que assinala o gráfico, e a que indica risco a semântico. Este é o 

risco que é perigo, que é ameaça de queda possível, O risco subscrito, grafado, sim, com 

fervor, com fervura também nos significados que correm no explícito das palavras, assim 

como no implícito, nas entrelinhas, nas sublinhas, no subtexto. 

  Emmanuel Nassar, tanto quanto Waldir Saruby, resolvem-se à feitura da 

representação icônica, a imagem, a representação em que o sentido expresso está na pintura 

da própria imagem, desejada como espelho que reflete o mesmo, reflete o redemoinho de 

vozes dos poemas. Uma fotografia, por exemplo, basta olhar a face e, se é alguém 

conhecido, sabe-se logo de quem se trata. É o ícone.  O título O risco subscrito exerce, na 

área visual da capa, a primeira atração à abertura das páginas, porque a capa já diz de uma 

constância do texto maxiano. Ver a capa incita de imediato a pensar na vida em suas linhas 

complicadas, dificilmente em linhas retas no mundo, incita a pensar nas errâncias, nas 

andanças, a vida em sublime ou diabólica acrobacia, em concerto de belezas e feiuras, essa 

a matéria do poeta, o cerne de sua poesia. 

  Muito difícil, suprassumamente difícil, dizer a vida, representá-la, experimentar e 

intentar a agudeza do signo, da palavra,  um encargo a que Max Martins se voltava, como a 

um quase impossível mister - o poeta afirmava – porque a ação escrita é quase sempre 

inconclusa, quando quer vibrar os timbres mais agudos da vida e representá-la  nos 
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territórios da poesia que permanece, a arte poética que atravessa os tempos, a palavra 

sempre moderna, porque sempre viva, aquela que sempre tem o que dizer aos humanos de 

todas as eras porque sempre cheia e atual.  

De modo geral, as duas capas agem como insígnias dos transes, dos trâmites e 

frêmitos, das conturbações e das graças, da ascensão e queda, dos registros que se ativam no 

universo poético de Max Martins, suas linhas abertas a interrogações, às respostas quase 

sempre relegadas ao branco do irrespondível ou ao denso cinza das respostas provisórias.  

  A mais antiga e mais vibrátil cadência de força ou tônus estético (emprego aqui esta 

palavra em seu sentido fisiológico, de contração muscular leve e contínua) impressa por 

Max Martins em sua produção artística advém muito cedo como fruto de insaciáveis sedes: 

a de dotar-se de ciência, de saber sobre a palavra. Daí a poesia em que persiste a luta por 

alcançar os picos, a luta por ascender à perfeita dicção literária.  

No seu próprio texto impõem-se as metáforas da seta, do voo, da ave.  Dessa 

metaforização advém o combate por vencer a queda, por deter ou reverter o percurso em 

queda. Nasce a imagem da ave, do voo, qualquer um. E logo se estabelece a reiteração do 

movimento de descida/queda/ascensão na obra poética, a escavação em busca de desvendar 

os porquês, não importa a dureza de que ressaem movimentos de inquietação, de 

desassossego; nas falhas, espécies não sobrevivem em paz no magma mais um pouco ao 

fundo, à ida ao oco, ao profundo de existir.  

  O poema “Enterro dos Ossos” (MARTINS, 1992, p. 176) é abonação de ascensão e 

queda, de ida à culminância e aos abissos, onde se esconde ou repousa a verdade de ser-

estar-transformar-se-metamorfosear-se-destinar-se ao pleno e ao precário, o ser imerso em 

fim e nada.  

Mas os poemas denotam e conotam outra sede, a que se espraia aos confins do 

sonho, do desejo, também de ascender à frase poética ideal, ao belo mais inteiro, à palavra 

mobilizada como desejo de fruição do estado pleno e da anulação do precário e da falta. 

Aqui se mencione a associação da poética maxiana com a figuração do túnel de 

Júlio Cortázar. Max enfatiza uma espécie de desmonte e remontagem, a pródiga “agressão 
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contra a linguagem literária, essa destruição de formas tradicionais [que] tem a 

característica própria de um túnel; destrói para construir” (CORTÁZAR, 1998, p. 49).  

A palavra de Max nunca se despojará dos propósitos maiores de escavar a língua 

dos cimos aos ocos do verbo e arriscar-se a grafar o resvalo, a queda, o inconcluso. É o que 

expressa o poema “Narciso”  

Esta atitude de pôr os olhos além das flores 

E do resto das mulheres, 

Pensamentos sobrepujando céus, 

Deves compreender. 

 

Amo-me. 

Não que eu tenha muitas gravatas 

Nem mesmo porque negros sejam os meus olhos! 

 

Este amor sem eco. 

No vazio, deves compreender. 

 

  (O estranho, 1952) 

 

O Max (que cava no vazio do túnel de Cortázar para construir-se) perdurará, desde 

os poemas de 1952. São as primeiras produções, logo, das primeiras criações até os poemas 

de 1992, como “A fera” (MARTINS, 1992). Nesse poema a fala, a ação elocutiva se funda 

e fecunda em avanços e retroações. No ir e vir contínuo, massacrante, muito a fim de domar 

a escrita. E se instaure e vibre a fala estética, à força de muito fazer e refazer o risco, o 

subscrito, ao ansiado encontro da têmpera. Nesse encontro, o poema, o poético há de impor-

se lúcido e irrefutável, o belo do dizer que, ao instituir-se como beleza, abranja os largos de 

existir.  

Sim, e os poemas o dizem, só o apuramento do discurso pode aplacar a vontade de ir 

à essência, a fome de devassar os leitos e as margens onde, com amplitude, conjuga-se a 

poesia e/com o triunfo sobre a fera-palavra. Urge sempre caçar e domar o verbo atrelado ao 

ser, aquele que grafa e o que é grafado, no visto, no verso claro e explícito e no latente, no 

invisível. Vejamos o poema “Entrelinha” (60/ 85, 1985):  
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Caço a palavra     caço-me 

na palavra    ato-me 

à palavra 

 

  E me desato   suniato-me  sumo 

  na sombra do silêncio 

                da palavra? 

 

(Marahu, março 85)   

 

 Como se vê, é impossível dissociar da poesia de Max Martins a condição de texto 

fadado ao triunfante, ao genesíaco, à língua instauradora de uma realidade outra sobre quê o 

demiurgo (segundo Platão aquele que cria o universo, organizando a matéria preexistente) 

impõe o Fiat lux. 

No curso, no transcurso, na lalação inaugural, na silabação paciente dessa obra, 

aflora a voz demiúrgica, quando o dom divinatório do criador expulsa das sombras do 

impronunciável os caudais que manam, que volteiam, o ser e estar no mundo e se derramam 

em desejo pelas trilhas caudalosas de um discurso bem-posto e composto como morada 

poética, alongado das demandas práticas, estas as demandas automatizadas de dizer. Para 

tanto bastaria a menção ao furor das horas, viver apenas e verbalizar as horas vividas, dizer 

apenas o prático-vivencial, o poeta alheio às interrogações, às dúvidas, às exasperações face 

ao não-saber, ao emudecimento.  

 Max, desde os primeiros textos executa esse concerto, essa orquestração poética. Ele 

nunca se contentou com o discurso prático-social. Em sua casa circulavam livros. Max 

tinha ciência e consumia outras palavras, não apenas as palavras de levar a vida à frente. 

Muito cedo se enfronha com a poesia. Com aquela de acesso mais fácil por este Norte, a 

poesia da tradição e da convenção academicista. Quando se dá conta da literatura do final 

da década de 30, século XX, dá-se a explosão.  

 Em conversa, entrevista, quando do registro de si e seus feitos, no Museu da 

Imagem e do Som/PA, afirmou terem se perdidos seus primeiros poemas, segundo ele, de 
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estruturação parnasiana.  Esses poemas sumiram, com exceção de um trecho de “Soneto”, 

cujo primeiro verso alude aos “Ventos do mar em búzio azul”, do livro O estranho. Os de 

fatura já modernista, segundo a denominação do poeta, associam-se à tarefa também de 

devassar o discurso vertido à engorda poética; os que se impõem como trabalho de acurar a 

visão, o olho agudo de ver para além da pele dos seres, para além do superficial, a voz 

poética levada a estiletar a carne e escavar a vida até o âmago, o estilete devassador a 

escrever aquilo que ressai dessa funda visão, o intento de alcançar os páramos secretos, o 

refúgio quase blindado de ser, os centros aonde irrompe e mana a verdade inatingível, 

talvez só entrevista entre brumas, quais os cortinados da caverna platônica.   

Para tanto, faz-se necessário retroagir, atacar os aquéns e aléns, fincar pés no in, no 

intro. O poeta há de mobilizar um aparato verbal espicaçado, amolada à lâmina em brasa, a 

consciência e o verbo em fogo, a esgrimir, a correr o percurso vital, passado, presente, 

futuro, uma temporalidade una, solidária, para que se articule à luz da página a palavra 

capaz de atuar como suplência, como maneira de driblar as faltas da parca e embaçada visão 

humana. 

  Benedito Nunes, na “orelha” do livro O estranho, é enfático quando fecha em torno 

do homem Max Martins uma circunferência dentro de que só se imprimem as pegadas da 

poesia:  

Se bem que tenha carteira profissional onde, talvez, por toda a vida, seja, 

apenas, um nome dentro da vasta e atribulada classe dos comerciários, 

Max exerce realmente a profissão da poesia e dela não se afasta nem 

mesmo quando os balancetes obrigam-no a curvar-se sobre a mesa do 

escritório. Essa circunstância é mais importante do que parece à primeira 

vista, pois que a sua poesia reflete profundas ligações com a vida 

cotidiana, da qual ele extrai uma boa parte dos elementos que fertilizam 

os versos rebeldes de Estranho, que chegam a ser, por vezes, impuros, 

mas nunca artificiais, vazios e desprovidos desse conteúdo humano que 

dá a medida ao sentimento do mundo e a toda poesia verdadeiramente 

autêntica. (NUNES, 1952, “Apresentação” do livro O estranho). 
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 É nesse tom que a produção de Max alcança a concretude da página. É o caso, por 

exemplo, dos versos de “Outro sim” (Marahu poemas, 1991), conclamando à outra ida, à 

palavra vivificadora, o único pilar possível à construção, à sustentação de vida e amor:  

  Para que não se vá a vida ainda 

  e a amada volte 

      pede à palavra 

    outra palavra 

    outra 

               sob palavra  

 

  Algumas imagens reiteradas percorrem a obra de Max Martins. A já mencionada 

pedra, a dureza da pedra e a consequente escavação, a que se possa desprender do oco, da 

cava, o vero de ser: 

         C’eu 

- eco do oco - 

           C’ego 
 

 

(Caminho de Marahu, 1983) 

 

Frente à verdade encravada em tudo, a verdade vedada à compreensão quotidiana, 

cabe ao olho, em vigília contra a morte, a lucidez de intentar sempre a perfuração para que 

desaguem os sentidos, os mistérios. O poema “Saber” (inédito), em sua brevidade, incita à 

teimosia, única arma a acalmar o descontentamento, única droga a sedar a inconformação. 

Nesse afã, ecoa esta poesia impaciente, de timbre irritadiço, que ascende à escrita qual 

divisa, qual emblema bordado no escudo do lutador: “Todas as portas estão abertas/ ou não 

há portas”.  

 A verdadeira escola de Max Martins foi a domação, a adoração, a consumição da 

palavra: 

Eu começo na poesia entre os 14 e 15 anos. Uma poesia nos moldes de 

então: parnasiana, bem feita, de acordo com o figurino acadêmico e 

tradicional. Depois eu descobri o Modernismo. Eu devo ao Francisco/ 

Chico [Francisco Paulo do Nascimento Mendes]a descoberta do 
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Modernismo. (entrevista ao jornalista Tito Barata, de 24 a 31 de julho, 

2000). 

       

  Nesta mesma entrevista, se estabelece o grau da autoexigência poética de Max que 

reduz seus primeiros poemas modernistas (O estranho, 1952) a simples “anotações líricas”. 

Esses textos tomados por ele como meros exercícios num primeiro estágio do aprendiz de 

poeta foram elaborados sob o peso da timidez (confessada em depoimento ao Museu da 

Imagem e do Som, em 25 de setembro de 1996 - Fundação Tancredo Neves) e da inveja:  

Eu tinha inveja dos garotos reunidos na porta da minha casa, na 

adolescência, que improvisavam peças de teatro na rua. E esses garotos se 

entrosavam bem com as garotas das redondezas. Eu ficava com inveja, me 

achando incompetente para representar. Então eu descobri um poema, 

dentre os recortes da minha mãe, de um poeta paraense [Rocha Júnior], 

meu tio, irmão dela, que era dedicado à mãe dele. Logo também fiz um, 

dedicado à minha mãe, sem metrificação, nem nada. E por aí fui... 

  

 Mesmo vistos como tenteios de menoridade, uma constante dessas produções é já a 

insubmissão, a subversão, a recorrência contra o tempo, compreendido como móvel da 

desagregação, da falta, da perda. Ainda que seja reiteração em toda a obra, nas primeiras 

poesias ponteia a fala sem o vigor e um mais visível delineamento assumido depois. Esse 

tempo corrosivo, cáustico, abrasivo, triturador já se abate sobre o “estranho” e seu universo, 

uma temporalidade a fluir e a puir os tecidos da vida e a matéria reminiscente. 

  “Do poema da infância” exemplifica essa poesia da primeira hora cuja linha de 

força será recorrência, dali em diante, aprofundada, transformada na tessitura de uma obra 

obsessivamente posta a atingir a culminância do verbo cada vez mais afinado e aguçado, 

pronto à elocução das essências.  

Vale ler com mais vagar o primeiro poema do primeiro livro datado de 1952, 

reeditado em 1992: 

 Do poema da infância 

 

1 

  

Que cabelos prende o laço róseo 

 flutuando entre nuvens? 
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 (A menina do laçarote é loura, morena ou rica?) 

 Em que mala estará o Pierrot cor de jerimum? 

 Velocípede - revolução - Felisberto de Carvalho - 

 Angelita dos quadris morenos e peito em embrião. 

 Não me vejo menino sem Marieta 

 

(O estranho, 1952) 

 

  Já o título evidencia o emprego do verbo sorrateiro, sibilino, potencializando 

a ambiguidade capaz de pôr em circulação a palavra em seus vários significados 

intercorrentes. Jamais a palavra, o revolver com a “pá escavadora” do poeta, limita-se aos 

sentidos gastos, maquinais da fala somente comunicativa e prática. O título já expressa a 

subversão vocabular; já enuncia os limites da memória. Não se trata de poema da infância, 

mas de partes, nesgas, pedaços, fiapos, uma vez que o título é: “Do poema da infância”. A 

contração inicial (de+o=“Do”) evidencia que se trata só de um pedaço tirado da infância. 

Mas as palavras estão como se embaralhadas. Houve um poema da infância, a ponto de e 

dizer Do poema da infância? Ou da infância se separou uma parte e dela se fez um poema? 

Não importa. Importa marcar o dúbio instalado já no título.  

Desde suas primeiras criações, Max Martins aciona esses “riscos subscritos”, move 

sentidos subentendidos que, se foram abertos nos versos, devem ser lidos.  

De qualquer maneira, há diferença entre “O poema da infância”, “Um poema da 

infância” e “Do poema da infância” redutível a “Algo restante do poema da infância”, frase 

em que se pode entender que as palavras poema e infância se equivalem. Dessa infância 

restam poucos vestígios, resta um laço róseo fadado a promover apenas um enlace residual, 

fímbrias de claridade lançadas numa zona de desagregações interpessoais reinstaurada pela 

poesia.    

 Na sequência dos versos, observe-se o poder da sutileza. Max grafou o primeiro 

verso invertendo a ordem direta das palavras. O único elemento a evidenciar um sentido 

indireto à frase é a concordância gramatical. Vejamos: “Que cabelos prende o laço róseo?”, 

“Que laço róseo prende cabelos?”. A inversão das palavras na interrogativa desagrega a 

frase. É uma inversão que imprime ao verso outro significado e lhe confere estranhamento. 
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As palavras livres, soltas convidam à leitura de significado amplo, de vez que 

desengastadas da ordem direta do discurso.  

Assim, laço? Elos interindividuais? Róseo? A simbologia das cores assinala a 

placidez da jovem infanta? Prende? O que se prende a quê? Cabelos? Fios de fragilidade?  

De imediato, desprende-se dessas palavras um sentido objetivo. Logo se prendem a estes 

“cabelos” as sobras, os restos de um corpo inteiro de menina. Rápido se anula o sentido 

dicionarizado, colando-se ao verso outro significado, o do enlaçamento precário, dada a 

fragilidade de cabelo, que assume a ação de atar, conforme leitura possível das palavras se 

rearrumarmos a frase. Apenas a metáfora pode investir em cabelos a resistência de prender, 

metáfora que se intensifica quando o “laço róseo” é levado de um espaço histórico preciso, 

impossível de ser reconstruído nas malhas da verdade, para flutuar, entre nuvens, não do 

mundo objetivo, mas de uma realidade imaginada, rememorizada, substituta, persistente na 

memória, na poesia.   

 Veja-se o jogo de interrogações. Que cabelos prende o laço o laço cor de rosa? 

Talvez seja plausível afirmar que a palavra cabelos indica tanto para a cabeça/memória do 

sujeito que evoca, quanto para a lembrança residual da menina de quem se tenta a 

reinstituição, vencido o tempo histórico, vencidas as horas da existência real. O verso “Que 

cabelos prende o laço róseo?” alimenta o eixo significativo em que “cabelos” é tomado 

como algo que cresce para fora a recobrir, obscurecer o interior em que se situa o órgão, o 

cérebro, que retém, guarda as imagens, o resto que ficou, se sobrevier a arte reinstauradora.   

 Outro aspecto que chama atenção neste primeiro poema são as projeções 

supostamente autobiográficas, bem como a discursividade e o realismo, falso, logo se verá, 

pois uma leitura mais pausada revelará um modo delicadíssimo de desdizer, de esvaziar os 

traços arraigados nos ideais estéticos fundados na rígida apreensão e reprodução objetiva do 

real. Esse esvaziamento resulta do emprego inusual, inusitado das palavras e do tratamento 

dado ao tempo, aliás, o mesmo tempo camoniano:  

  O tempo acaba o ano, o mês, a hora 

  A força, a arte, a manha, a fortaleza 

  O tempo acaba a fama e a riqueza 

  O tempo, o mesmo tempo de si chora  
[...].  
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Esse é o tempo reiterado às claras, nas sublinhas de Max, o tempo que mata, que 

suprime, o poder que se esbate sobre a memória, sobre o nítido evocar, o tempo-fim: 

o tempo 

em nós 

separando o tempo 

em nós 

o pão separando o tempo 

em nós 

corta o pão separando o tempo 

em nós 

 

a faca 

 

(Caminho de Marahu, 1983) 

 

No poema “Tempo” é impossível deixar de lado o evidente e repetido pronome 

“nós”, em nós, que agressivamente, devido à repetição, afirma igualmente o substantivo 

plural “nós”, que significa também laço, amarrado, intriga, enredo, embaraço, as laçadas, a 

rigor, os nós que nos prendem à existência, que a paralisam e que separam mesmo, os fios 

em nó à volta de nós, só mesmo a peso de faca e olhe lá, quando os nós se cortam à faca. 

 Voltar ao passado, desejar ressuscitar as imagens retidas na memória vem a ser o 

esvaziamento da verdade ou a recuperação da verdade parcial ou da verdade possível. Neste 

ponto, vale vincular Max com uma conjugação de vozes pendidas no abismo em que se 

espelha a disputa entre o efêmero e o desejo de perenização. Lembrar, rememorizar passa a 

significar tatear entre resíduos, perder o centro, deparar o sumiço da imagem de traços 

definidores, concluir sobre em que medida o bico de pena cede vez ao sombreado do sujeito 

malmente visto. Recompor o conteúdo da memória consegue apenas configurar o lacunar 

ou a mancha gráfica despojada do lineamento fundo-forma (a memória se pondo num 

paralelo às dissoluções impressionistas). Sim, porque rememorar incluirá sempre o 

entrançado da imaginação, o lusco-fusco, a algaravia, a silhueta em movimentos vãos, os 
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traços soltos, o brumoso, os ecos, o relampejo fecundante da sobra, do resíduo que a 

palavra em sua ordenação estética ativará em conformação vicária, substitutiva. 

 Desde seu primeiro livro são postas as mesmas sementes a germinar, as sementes 

que irrigam os intentos iniciados oficialmente em 1952. 

 Max sabe que a poesia não prescinde da linguagem em todos os seus níveis e graus, 

em todos os seus aspectos e modalidades. Frente às várias matrizes da fala, ele jamais se 

posta com indiferença ou autossuficiências. Ele tem ciência plena de que poeta, o inventor 

há de apascentar o verbo, ciente de que o elemento expressivo do discurso estético é de 

difícil extração e que só a poesia dobra a linguagem em todos os seus possíveis, 

pacientemente, ingentemente.  

Max vai acolhendo tudo, os particulares e os universais linguísticos, para que, de 

posse desse tesouro, possa firmar aliança com outras formas de significar. Sua poesia 

mantém associações com as sonoridades do canto, com a dança, visão, audição, com o 

enlace, com o casamento (Max é quem o diz) entre termos linguísticos, com as palavras em 

perfeita conjunção, com as imagens em gesto cinematográfico, com os nós em nos feito 

risco desdobrado na folha, a lembrar as garrettianas Folhas caídas.  

A discursividade altamente elaborada, o verso solto, uma simples frase, um traço, 

um galho, um talo da árvore-vida, uma contorção lírica, ou seja, o verso dobrado a toda 

flexibilidade, esta é a palavra de Max em busca de harmonias novas. Tudo vale aos seus 

gestos verbais no jeito do que vier eu traço, seja que espécie verbal.  O verso minimalista, 

quase um arfar de desejos, o verso das impaciências, o verso chateação, o desaforado, 

irritadiço, o poema inteiramente visual, as flexões paradoxais nos rastros de que são tecidos 

os seus koans, lição budista de expressão non-sense transmitida ao crente para induzi-lo à 

contemplação. O deixar correr as horas ao estilo Lao-Tzu ou a modo Alberto Caeiro e, 

tantas vezes, o versejar maxiano institui-se ao largo de contemplar, apenas, os nós 

embaraçados e naturais de ser. Isso pode se dar quando o poema, em fusão com o chiste, 

com o engraçado, com o gracejo, com o humor (“O nada é um balão sem pele”, “A pá nas 

minhas mãos vazias”) tende a despir as palavras de todos os seus significados lógicos, 

sobrelevando o valor relativo do discurso à tentativa de, ante o impossível de alcançar o oco 
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da vida, lá onde se aninha o conhecimento absoluto do ser, das coisas do mundo, dispor-se 

a um estado de total contemplação. É o desejo inscrito no poema “Koan”:  

A pá nas minhas mãos vazias* 

 

Não a pá de ser 

mas a de estar, sendo pá 

lavra no vento 

nuvem-poema 

arco 

busco-te-em-mim dentro dum lago 

max 

eKOÃdo** 

e a face ex-garça-se verdemusgo 

muda [...] 

 

 

(H’era, 1971) 

    

 Sua obra está imersa na História, no temporal que se configura em tons biográficos 

(de si e seus interlocutores), desde que a historicidade do biografismo se transfigure à força 

da intemporalidade das perspectivas alargadas, até longe, muito longe, aquém e além, 

passado, presente, futuro, ao alcance do Homem genérico, intemporal. 

 Mas, a propósito, o compromisso mais com o futuro que com o passado, o vezo à 

experimentação, até a desabusadada, amoral, imoral, o reótico, a sexualidade exposta, o que 

se poderia indicar como a despudorada palavra, porque tudo, absolutamente ao verbo é 

lícito, dizer, evocar, re(a)presentar, aquilo que as escavações da pá escavam, em 

explorações por todas as sintaxes e semânticas, por todas as formas e conteúdos, a palavra a 

inventar-se, a reinventar-se, feito o acima “eKOÃdo”, a valentia de romper com o sistema 

de normas da língua, a linguagem, a fala maxiana invadindo pelo verso e reverso dos 

possíveis linguísticos, dos redutos do verso ideograma, da poesia imagem, o universo 

semiótico juntado ao bê-á-bá da frase-tradição, tudo no texto, quer poemático ou e prosaico, 

o risco avançando  a possibilidades de significar jamais esgotadas. E tem mais: muitas 
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vezes ele em Max escritura borda-se aborda ao vivo, passeando autorreferenciado pelas 

florestas de signo, ou melhor, de versos. 

Mas o poema, desse modo, há de inscrever-se como cansaço, daí o poema-fadiga (de 

ser, estar, fazer), o poema-estafa, o poema inconcluso sempre, o poema em plena 

escavação, como Max deixa claro em “A Shan-hui”: 

  Isto não é um poema 

                                  ainda 

  é só trabalho duro, muro 

  de pedra e nada - a pá 

  nas minhas mãos vazias 

  

(60/35, 1985) 

 

 Aliás, ao instituir um intérmino trabalho de intertextualização, ou seja, uma 

conversação entre textos, no global de sua obra, Max opera poemas fixado numa espécie de 

texto-torrente, de palavras líquidas, estas a escorrer incessantemente de uma página a outra 

em flagrante conversaria. Esse é o trabalho de acionar “a pá” a demolir “o muro” na fome 

por alcançar “o oco”.  O poema objeto, o poema coisa (o clímax da concretização 

contraposta ao koan, talvez o clímax da abstração, da especulação, reflexão), o poema 

abrigo da dissolução verbal, dissolução do indivíduo, a dissolvição de tudo, a intercorrência 

entre seres, entre reinos, espécies, gênero, número, grau. 

 Enfim, para Max Martins jamais a escritura da poesia se constitui como aceitação de 

um estatuto já posto, acatado, inquestionavelmente definido, estipulado. Seus ímpetos de 

negação, de recusa desacatam todos os estatuídos verbais e outros, éticos, estéticos. Ao 

mesmo tempo, seu grau de aceitação abrange, acata todos os saberes estabelecidos nas 

esferas do homem e da expressão, desde que o mote seja a instituição da beleza. Mesmo a 

beleza cimentada sobre o feio. Mas embaralhar todos os naipes e pagar para ver, 

arremessar-se às contracorrentes é a condição de seu jogo verbal. Estes são os seus trunfos 

ciosamente acalentados, desde 1952, ciosamente resguardados, ciosamente reembaralhados, 

renovados, para que se erga a cumeeira, a viga mestra, o vigor de sua lavra, sua abóbada, e 
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se ateie a centelha, o viço (ou vício?) apaziguador, espicaçador, assegurado por sua poesia 

ao deleite de nós todos, ao deleite do próprio verso, do belo e denso verbo-beleza-fascínio. 
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Uma inesquecível conversa com Max M artins 

 

Oswaldo COIMBRA  

 

Pela segunda vez, Max Martins estava diante de alunos do curso de Letras da 

Universidade Federal do Pará (UFPA). Ele fora convidado a participar, naquele ano de 

2000, de uma semana de gravações de depoimentos sobre produção de textos, à qual já 

tinham comparecido alguns dos mais talentosos paraenses, de diversas áreas da cultura 

do estado, como o publicitário Oswaldo Mendes, o teatrólogo Edyr Augusto Proença, o 

romancista Vicente Cecim e o jornalista Lúcio Flávio Pinto. O poeta, naquela ocasião, 

já apresentava as primeiras marcas das enfermidades que iriam persegui-lo pelos anos 

seguintes até sua morte, no dia 9 de fevereiro de 2009. Demonstrava certa dificuldade 

para articular suas frases, em contraste com a fluência que lhe conferiam o vigor 

criativo e a plena maturidade intelectual de oito anos antes, quando foi ouvido pela 

primeira vez. 

Em cada ocasião, Max teve um público peculiar. Antes, falara a alunos do curso de 

Mestrado, aos quais deixou desconcertados quando revelou, com espontaneidade e 

naturalidade, o significado do ponto preto que ele tinha usado como título de um 

poema. Agora, falava para alunos de graduação de Castanhal, encantados com a beleza 

do prédio do Núcleo de Arte, na Praça da República, onde as gravações foram 

realizadas. 

Para eles, Max dispôs-se a reconstituir sua primeira conversa, sem temer a 

inevitável comparação do seu desempenho com a sua atuação anterior. Em 2000, Max 

já pensava na morte, tema que reapareceu diversas vezes na sua fala. Mas pensava 

também em outros assuntos, como ficou claro ao longo do depoimento, como a relação 

de sua vida com a poesia, o seu processo criativo, a sua concepção de poesia, o seu 

público. E ainda, em erotismo, em Deus e até em sua ligação com a Amazônia. 

 

                                                      
 Oswaldo Coimbra é poeta, jornalista e professor da Faculdade de Letras da UFPA. 

 

Recebido em 16 de novembro de 2016. 

Aprovado em 27 de novembro de 2016. 
 



97 
Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

Por isto, naquele depoimento que hoje reproduzimos aqui, nem as seqüelas da 

doença conseguem impedir que se reconheçam o ânimo, o humor, a criatividade e a 

densidade do mais importante poeta do Pará, no último século – como Max é 

atualmente considerado. 

 

 

OSWALDO COIMBRA: Max, nós gravamos a conversa que você teve conosco - 

professor e alunos do mestrado de Letras da UFPA -, há sete anos, durante a qual você 

fez longas e densas reflexões sobre a poesia, seus métodos de criação, seu público, as 

quais gostaríamos de reapresentar agora a você, imaginando que não necessitarão de 

grandes correções da sua parte. 

 

MAX MARTINS: Eu posso falar porque, afinal, são setenta e quatro anos de vida e 

tive tempo de meditar sobre a minha poesia. Então, eu repetirei o que disse, embora já 

se tenham passado sete anos desde aquela conversa. Vocês encontrarão a minha boca 

torta, a língua meio enrolada, portanto, diferente daquele tempo, mas creio que teremos 

sucesso ao falarmos de poesia. 

 

OC: Gostaríamos, inicialmente, de recuperar um momento importante daquela 

conversa, quando você, a nosso pedido, estabeleceu uma relação entre a sua produção 

poética e a sua vida, isto é, quando você entrou no tema “Texto e Vida”. Você disse 

que a poesia era uma opção de vida. “Em primeiro lugar, eu quis ser poeta”. Esta frase 

contém alguma coisa que não costumamos ouvir. Embora a figura, a imagem social, do 

poeta, a de um homem sensível capaz de atrair o interesse das mulheres, dentro do 

clichê conhecido, encante muita gente, poucas pessoas colocam, de fato, a produção 

poética no centro de sua vida, como a sua atividade mais importante. Você disse ainda: 

“Mas eu sabia que isto poderia me custar muito. Perdi os dentes, perdi o bonde, perdi 

uma maneira de ganhar dinheiro, de vencer na vida. Me dediquei só à poesia. O resto 

eu transformei em calo seco para que não doesse tanto”. 

 

MM: Gostei desta frase. Tomara que eu tenha agora a mesma inspiração daquela hora. 

A minha poesia tem uma relação muito séria, muito veemente com a vida. É 
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poesiavida, vidapoesia. Eu quero sentir nas palavras, nas frases que uso, nas rimas – se 

há rimas –, em tudo, cheiro de sangue. Faço uma imagem. Como não datilografo, 

escrevo só a mão, quero sentir meu sangue escorrendo nas minhas veias, passando para 

os dedos e para a minha mão que segura a caneta Bic, de tinta preta. Eu bebo a minha 

emoção no cotidiano. O meu ler a vida é relacionado às coisas mais simples, mais 

corriqueiras da vida que me incluem e eu transformo em poema. Acho que o poeta 

precisa ter a maior liberdade para criar. Não se compreende um artista preso em 

correntes, nem na chamada realidade do cotidiano, nem em religiões. Só se cria alguma 

coisa tendo liberdade. Acho que o poeta é um Deus – comparando-o metaforicamente 

– porque ele tem a liberdade de Deus ao criar, para inventar o seu poema. Porém, o 

poeta precisa também de humildade para enfrentar o desafio da folha em branco, para 

tentar criar alguma coisa. Ao poeta é necessário desejar, ter vontade, uma chama, para 

fazer o melhor poema do mundo. Ele deve tentar alcançar esta grandeza embora possa 

nunca alcançá-lo. Ele tem de ter vontade de fazer a coisa bem feita, perfeita. 

 

Eu digo que escrevo pelo meu bem. Não escrevo sobre coisas já constituídas. A minha 

poesia é o império do vago. Tenho um diário, perto de cem cadernos, em que crio 

palavras a esmo, de onde pinço meus poemas. Pinço palavras sem o seu significado 

comum que dependem do acaso. A poesia também é um jogo com as palavras, com as 

ideias. É fruto de uma vagabundagem, de uma viagem que eu faço, sempre escrevendo 

numa prancheta, dentro de uma rede que eu chamo de minha nave caótica. Misturo 

sonhos e, às vezes, não estou escrevendo nada, nem estou pensando no sentido 

filosófico da palavra. Estou apenas viajando no meu pensamento, na minha 

vagabundagem. Sim, agora façam outra pergunta. 

 

OC: Vamos voltar para a rede. Quando pedimos, na conversa anterior, para você falar 

de seu método de criação você disse de modo definitivo: “Não existe chamamento, 

inspiração”. E explicou: “Diariamente, eu pego meu papel, o lápis e uma prancheta, e, 

me embalo na rede”. Este embalo tem uma função no seu processo de criação? 

 

MM: Nós costumamos empregar a palavra embalo para designar dança. Dizemos, por 

exemplo, “Estou no embalo”, com o significado de dançar. A poesia, como a dança, 
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tem    um ritmo. Nascido, porém, da respiração do poeta. Não é um ritmo melódico, 

nem rimado, embora um poema possa casualmente ter rima. Infelizmente, o meu 

pulmão está intoxicado pelo cigarro mas, o cigarro é muito importante para mim. 

Tenho a impressão que, pelo andar da minha vida, morrerei fumando. Fumar, hoje em 

dia, sofre repressão por uma mania de saúde que obriga as pessoas a serem belas, 

fortes e ter bons pulmões. Não aceito esta repressão e me enraiveço com as pessoas 

que me tolhem, inclusive na minha própria família. Tive de levantar ontem à noite da 

mesa onde estava jantando porque minha filha que não mora na minha casa também 

jantava e me disse: “Papai, você não podia fumar longe?” Ela é cardíaca também e 

estava com razão, mas fiquei com raiva. Não disse nada. Me levantei e me tranquei no 

meu paraíso, aquele último quarto onde estão os meus livros, minha rede. E me 

embalei na rede e esqueci o incidente. Acho antipático este policiamento. Por que não 

reclamam dos carros em cima das calçadas? Das calçadas esburacas? Do cocô de 

cachorro em cima das calçadas? Há muita coisa contra o que reclamar. Mas só se 

reclama do cigarro. Isto nasceu de uma mania de americano zeloso de ser só 

preocupado em comer suas vitaminas. Por isto, isto é, por raiva, acho que morrerei 

fumando. 

 

OC: Mas o embalo da rede fornece um ritmo? 

 

MM: Ah! Sim. O embalo dá o ritmo que já está dentro do meu pulmão, na minha 

respiração e na minha aspiração - um ritmo docemente ondulatório. 

 

OC: Ainda com relação a seu método de criação, você disse, naquela conversa que, ao 

se embalar na rede, “pensava e escrevia”. Você afirmou: “Poderia começar a escrever 

um poema com uma idéia ou com uma frase escrita a esmo, a qual depois seria 

trabalhada e reconvidada a entrar no salão do poema. Mas eu poderia começar com 

uma frase escolhida num texto qualquer. Ou, ainda, com uma outra frase poética”. 

Então, você tem várias possibilidades como ponto de partida? 

 

MM: No poema cabe tudo, qualquer palavra, signo, idéia. O poema pode ter alguma 

idéia e pode não ter. O ritmo se faz ao acaso. Vagamente. Imposto pelo meu respirar. 
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Automaticamente. Se eu já respiro pouco porque meu pulmão está ressentido, meu 

poema será capenga em seu pulmão, se podemos dizer assim. No poema cabe qualquer 

palavra contanto que tenha este ritmo natural. No final, ela vai se encaixando. Mas 

pode ser que as palavras não sejam entendidas imediatamente. As palavras podem ser 

sombrias, pedem sombras, adoram sombras porque escondem outras palavras. As 

coisas, aliás, existem escondidas nas outras coisas. Este é um mistério que nos atrai, 

esteticamente. Há aí uma questão de gosto, de prazer nisto. Por esta razão digo que 

escrevo pelo meu bem, pela minha auto-satisfação, movido pelo meu desejo. O que 

move tudo é o desejo. Não só amoroso, embora, no final, tudo redunde, recaia no 

desejo amoroso. Afinal, o amor é que é principal da vida. E o poema busca nos 

ouvintes o caminho do amor. Amor que, neste caso, é doação. O poeta é um doador. O 

que move o poema é o se dar. É o oferecer uma dádiva, um trabalho, um papel com um 

poema, enfim, um trabalho de arte. Pode ser que a doação do poeta não ocorra no 

momento em que for lido pela primeira vez. Mas ainda que se passem cem anos surgirá 

o momento da identidade entre a poesia e a vida. 

 

OC: Max, você acabou de dizer que é o amor que move a criação poética, um amor 

não necessariamente físico, sexual. Mas há poemas seus que são eróticos, não é 

verdade? Na nossa outra conversa, você disse: “As palavras têm a capacidade de parir 

outras palavras”. Explique isto para nós, por favor. 

 

MM: Sou chamado de poeta erótico, não porque descreva cenas eróticas, mas 

principalmente porque, para mim, as palavras se amam, se abraçam, se beijam, 

copulam, dependendo das circunstâncias poéticas, no contexto da escrita. Elas rimam 

umas com as outras – estão se amando. Há também um erotismo das palavras em 

outras figuras de Poética. Eles se aliteram. Há as metáforas. Enfim, elas se tocam. 

 

OC: Há sete anos, nós perguntamos o que, para você, é a poesia. Você nos respondeu: 

“Para mim, a criação poética não se confunde com o trabalho de burilar versos. É 

estudar e ver o mundo. Em primeiro lugar, é estudar a arte poética da minha língua. 

Mas, também, os sons, as rimas, as metáforas dos poemas escritos em outras línguas. 

Compreendi que a arte da poesia é trabalho, estudo, uma visão do mundo e uma 
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apreensão do espírito da humanidade”. Portanto, é tudo isto, e, só não é inspiração. 

 

MM: A poesia é muito mais respiração porque não existe esta coisa de sentar-se numa 

mesa de bar, num fim de tarde já indo para a noite, tomar uma cerveja, olhar a lua e 

esperar que ela jogue no papel de sua mesa um poema. Não. A poesia é antes de tudo 

um trabalho que é, também, físico. Eu, por exemplo, fico cansado fisicamente também, 

depois de vagabundear por um certo tempo – cansado de escrever, riscar, emendar. O 

trabalho do poeta consiste também em sentar a bunda diante de uma mesa com um 

papel em branco e começar a escrever, mesmo sem saber no que pensar. Também se 

transpira, se sua, neste trabalho. É um parto, com a dor da fêmea, parindo. 

 

OC: Mas o poeta também um moleque, um brincalhão, não é? 

 

MM: Sim. Se é um jogo é uma brincadeira, também. 

 

OC: Dizemos isto porque causou muito impacto naquela turma de mestrandos, com a 

qual você conversou, anteriormente, aquele momento no qual foi pedido a você que 

explicasse o significado de um pequeno círculo preto usado como título de um de seus 

poemas. E você pacientemente explicou que não era, digamos, um nariz. 

 

MM: Era o cu. Um simples sinal usado como título que lembrava o cu, mas lembrava 

também o ponto preto. Podia levar àquilo que o leitor imaginasse porque o leitor, às 

vezes, é superior, em inteligência e em idéias, ao próprio autor. 

 

OC: Você acha, então, Max, que o poema lido pelo leitor é às vezes melhor do que 

aquele escrito pelo poeta? 

 

MM: Pode acontecer isto, mas pode não acontecer, também. É algo colocado dentro 

das possibilidades. O leitor pode sentir algo, não compreender, nem interpretar, sem 

poder dizer isto em palavras. Por isto, na sua leitura pode acabar escrevendo outro 

poema melhor que o do poeta. 
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OC: E qualquer forma, aquele ponto preto é algo ligado à concepção que você tem da 

palavra também como mancha na página, não é isto? Então, se é uma mancha, pode, 

inclusive, ser apenas um ponto preto. 

 

MM: Exato. 

 

OC: Aquela conversa, você disse: “A palavra é ideia, som e figuração visual”. Para o 

seu trabalho qual destas três dimensões da palavra é a mais importante, aquela que 

você mais explora? 

 

MM: A mais importante é a dimensão da palavra enquanto som. O som é um elemento 

fantástico do ritmo. Ritmo, insisto, que não é melodia, nem rima, nem metrificação. A 

poesia pode ficar longe de tudo isto. Ela pode abster-se de rima e de metrificação, mas 

não se abstém da metáfora porque é algo próprio do ser humano inventar metáforas já 

que uma idéia puxa outra idéia. Um pé de mesa não é um pé mas recebe este título. Há 

um farto universo de metáforas. Cabe ao poeta, ao acaso, pinçar uma ou outra e criar 

novas metáforas. Cabe a ele isto – criar metáforas inusitadas, não adivinhadas ainda, 

mas que, um dia, serão creditadas, acreditadas, ainda que para isto seja necessária a 

passagem de cem anos, pois a humanidade sempre estará pensando em novas 

metáforas. No momento que se vive, hoje, as metáforas estão abundantes até na 

propaganda comercial. Então, faremos poemas da propaganda comercial. 

 

OC: Depois que você lembrou, naquela conversa, das múltiplas dimensões da palavra, 

nós entramos num outro item, relativo às freqüentes manifestações de insatisfação dos 

poetas com as palavras, sobretudo, porque elas generalizam, não captam fenômenos 

específicos aos quais se referem. Por exemplo, com a palavra amor se designa tipos 

diferentes de sentimentos: o amor por livros, o amor materno, o amor entre irmãos etc. 

Quanto a este item, você disse: “Eu desconfio das palavras. Nós somos limitados, 

passageiros. Não temos idéia do todo. Só temos esta idéia, através do misticismo, da 

bebedeira, da loucura e da poesia. E só podemos falar deste todo com metáforas ou 

com silêncios entremeados com palavras”. Depois, você disse também: “Eu quero 

mostrar num poema que eu desconfio das palavras, que não acredito nelas, mas que, 
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ainda assim, quero fazer um bom poema com aquelas palavras. Quero que o leitor 

perceba que faço o jogo de quem acha que se deve acreditar nas palavras”. Em 

seguida, você contou aquela anedota zen segundo a qual o dedo que aponta para a Lua 

não é a Lua. 

 

MM: A palavra nunca é a coisa, a não ser em metáforas com a própria palavra. É um 

erro confundir a Lua com o dedo apontando para a Lua mas, hoje, já existe o homem 

na Lua que pode apontar para ela própria. Isto é outra coisa. Todas as palavras são 

falsas porque elas não são as coisas a que se referem. Neste sentido não acredito nelas. 

Uma palavra não é o sentimento de amor, nem de patriotismo. Por outro lado, da 

palavra consta também uma visualidade que se consegue igualmente no seu som, e, na 

maneira de escrevê-la, tanto através de caligrafia, como de tipografia, como eu mostrei 

no meu poema “copulêtera”. Muita gente não o entendeu. Aliás, numa ocasião, eu 

falava para estudantes da Casa da Linguagem e mostrei um poema visual. Era o 

“abracadabra” que se compõe de vários “As” em preto, e, de um único A, vermelho, no 

centro do poema. Então, me perguntaram: por que aquele A é vermelho? Confesso que 

não tinha uma resposta. Então, improvisei. Disse: “Este A vermelho é o coração do 

homem, e, é o coração do poema”. E a explicação foi aceita. Mas, eu havia pensado 

aquilo naquela hora. Concluindo: portanto, na poesia também existe a trapaça, o roubo, 

a molecagem. Entra tudo neste jogo, neste brinquedo, nesta brincadeira, devido à 

liberdade que o poeta deve ter para criar. Deus, o criador, segundo Fernando Pessoa, 

devia ser um brincalhão, também, um moleque, quando garoto. Mas, puxem mais pela 

minha língua e pela minha memória. 

 

OC: Ouvindo você, agora, Max, nós nos lembramos de que em algumas religiões 

orientais, Deus não pode sequer ser designado por uma palavra. Ele é o Inominado 

porque qualquer outra palavra o diminuiria em sua importância. 

 

MM: Deus, para mim, é um mistério, felizmente. Um mistério para o qual procuramos 

uma metáfora, como Deus, Jeová, Tupã etc. O homem precisa nomear as coisas, dar 

nomes a ela, se não ele bate com a cabeça na parede. A necessidade de dar nomes, de 

criar palavras, é também visceral, humaníssima. É uma necessidade do homem. 
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Aproveito para contar que este poema “abracadabra” eu inventei de uma lembrança de 

meu pai. Aprendi a ler numa folha de cartolina, onde meu pai colocou o abecedário. As 

letras consoantes e as vogais. Umas pretas, outras vermelhas. Assim, fui aprendendo a 

silabar, a criar palavras. Quando fui para a escola, já sabia ler. Foi com a lembrança 

disto que criei o poema. Descobri a palavra abracadabra, com a sua profusão de As, no 

mesmo lugar. Eu só fiz puxar os As que ela tem. Eles já tinham um ritmo, uma medida. 

E fui afinando as linhas com os As e botei um A, vermelho, no centro. E vi, como 

Deus, que aquilo era bom. Que era ótimo. Eu tinha criado algo, assim como a 

possibilidade de inventar uma mentira sobre minha criação. Fiz o poema como 

homenagem ao meu pai, ao meu criador, que me ensinou a ler. E respeito muito a 

memória de meu pai, por isto, até hoje. 

 

OC: Max, na primeira conversa que tivemos, você nos presenteou com uma muito 

bem elaborada descrição de como você faz um poema. Você nos disse: “Consigo fazer 

um poema com um dizer que é direto, num esconde-mostra, com palavras que não 

escolho antecipadamente”. Vamos começar pelo esconde-mostra e pela escolha não 

antecipada. 

 

MM: Eu embaralho tudo e tiro palavras que estão dentro da palavra escolhida. 

Começo a olhar, a ver visualmente a palavra, de frente, de lado, de costas, para 

verificar o que ela pode dar. E aí começo a traçar uma rede que não é de embalar mas 

me embala a ideia. 

 

OC: Você continuou, em sua descrição: “As palavras vão surgindo da experiência de 

vida, da experiência de convivência com outros homens, da experiência de lidar com 

as palavras, da experiência de lidar com a tradição poética”. 

 

MM: Puxa vida! Eu não tenho hoje, a facilidade para fazer esta descrição que tive 

naquela ocasião. Conviver com as palavras, viver com as palavras é também dar a sua 

vida às palavras. Fingir que as palavras vivem. E aí começa a crescer aquela rede. As 

palavras se trançam e transam, também. Entra o erotismo. As palavras criam um tecido 

de ideias, de sons etc. Como, agora, está ocorrendo, quando vou dar sequência a estas 
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ideias. Neste instante, vou ter de inventar ideias. Continuando, portanto: as palavras 

criam uma rede, como a que nos embala na infância e como a que nos enterra, também. 

É uma rede que lembra a vida, mas lembra a morte, também. E ai de quem se 

lembrando da vida, não se lembre da morte! A ideia da morte, de sobrevivência do 

homem, está escondida. O homem não quer nem se lembrar dela, mas, ao não querer 

lembrar, ele está lembrando. Eu, com setenta e quatro anos, sou obrigado a pensar 

sempre na morte. Minha filha diz: “Papai, não pense na morte”. Mas estou vivo, então, 

tenho de pensar na morte. Há esta curiosidade na poesia, esta curiosidade humana 

desperta e, também, noturna, escura, de auto-enganação. Daí porque as palavras amam 

a sombra. Por isto, também, todo poeta tem de ser difícil, por causa desta obscuridade. 

Eu, agora, me perdi, como naquele meu poema “Viagem”, feito para a maconha. Eu 

falava nela, sem falar a palavra maconha. Dizia: “O rio desapareceu. Ou me perdi”. 

Estou sendo obscuro. 

 

OC: Você não se perdeu. O que está dizendo é algo que você vem repetindo, há algum 

tempo. Lembramos que já ouvimos você dizer que odeia o virtuosismo. 

 

MM: Abomino a coisa certinha. 

 

OC: Você nos disse que odeia o que faz com facilidade, por já o fazer, há muito 

tempo. Afirmou, em nossa conversa, há sete anos: “O que amo e adoro são os 

caminhos tortos. É a mancha, o riscado, o homem com as suas limitações e erros. 

Quando eu faço algo e pelo tempo e pela constância com que eu o faço sou levado a 

uma facilidade em fazer, tenho consciência de que devo mudar para não me tornar um 

virtuoso”. Não é aí que entra a sua atração pelas coisas tortas? 

 

MM: Eu adoro as manchas. Tenho uns diários que eu ilustro com palavras escolhidas 

ao acaso, com desenhos e colagens. Nunca aprendi a desenhar, nem a pintar, mas gosto 

das minhas manchas. Desenho umas calungas de diferentes cores e parto do erro, da 

coisa errada para ver o que ela diz à minha sensibilidade, à minha rede nervosa. Por 

causa do erro tenho, então, de pensar em outras coisas e vou criando. As coisas tortas 

têm mais a me dizer do que as coisas certíssimas que, a cada passo, nos entediam, nos 
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aborrecem, nos enjoam. Eu quero que, a cada passo, um soco na minha cara me 

desperte. Esta é uma imagem zen. Os mestres zens chegam a esbofetear os discípulos 

para despertá-los para a iluminação, o nirvana. Eu me perdi, de novo. Ainda bem. 

 

OC: Nesta nossa conversa de agora você também já falou de seu público, ligeiramente. 

Mas, na vez anterior, você disse: “Escrevo para o meu bem, como se fosse para mim. 

Mas escrevendo para mim, procuro seduzir o outro. Procuro dotar minhas palavras de 

altas voltagens”. O que são as altas voltagens? 

 

MM: Vou ter de inventar a minha resposta, agora. Alta voltagem é o som, o seu 

significado perfeito dentro da língua, mas que possa ser também trocado, truncado, 

para obrigar o leitor a bater a cabeça e a criar, como pode fazer um soco na cara, que é 

violento, mas pode despertar para a claridade uma ideia. 

 

OC: Portanto, você não se interessa em atender ao chamado gosto médio do leitor. 

 

MM: Nunca penso no gosto médio do leitor. Penso no leitor ocasional. Há um leitor? 

Deve haver. Então, ele vai fruir da coisa boa, bonita, que eu disse. Mas pode não 

usufruir. Acredito que encontrarei um leitor até na China, falando chinês. Como? Não 

sei. Mas vale a metáfora. Uma pessoa analfabeta pode se sensibilizar ouvindo uma 

pessoa ler um poema, numa tradução. Isto depende da possibilidade de o tradutor ter a 

capacidade de inventar, de ser original. 

 

OC: Com relação a seu público, você disse também: “Eu não escrevo para uma cara. 

Escrevo para o ser humano”. 

 

MM: Por exemplo, havia um poeta inglês que escrevia num gabinete, diante de uma 

lareira, para si mesmo. Mas, estava escrevendo, de fato, para uma multidão. Já 

Maiakovski lia os seus poemas para uma multidão reunida num ginásio. Porém, tanto o 

inglês, como o russo, estavam falando para um indivíduo só, para o coração do homem 

que estava ouvindo-os. Afinal, uma multidão é formada de indivíduos. Então, este é 

o público que se pode ter. Fala-se sempre para este universo que é um homem, com 
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coração, fígado, estômago, braços, alguém capaz de se sensibilizar. 

 

OC: Naquela entrevista nós não perguntamos a você, mas vamos perguntar agora, o 

seguinte: o seu compromisso com a universalidade da linguagem poética pode ficar 

ameaçado se você se sentir obrigado a desenvolver um sentimento de compromisso 

também com a região amazônica? 

MM: Uma vez me perguntaram por que eu não escrevia sobre a Amazônia. 

 

OC: Na verdade você escreve. Há um poema seu sobre o Ver-o-Peso. 

 

MM: Há outro sobre Muaná. Mas, desconheço isto para fazer valer a seguinte 

resposta: eu não escrevo sobre a Amazônia. A Amazônia é que me escreve. Isto é 

complicado e não tem lógica, mas um poeta não pode andar atrás da Lógica. Fica aí a 

questão, a coisa vaga. O poeta é vago. 

 

OC: Nós tínhamos incluído um item sobre erotismo em sua obra na pauta desta nossa 

conversa porque na anterior você havia dito: “Não se trata de um erotismo que resulta 

do significado das palavras. É acasalamento, cópula de uma palavra com outra, de uma 

imagem com outra”. Mas você já falou disto. Então, nós queríamos que você contasse 

aquela sua experiência de tentar escrever um poema erótico com a poetisa Olga 

Savary. 

 

MM: Pensei em fazer um poema místico oriental com a Olga Savary porque ela tem 

um livro de poemas eróticos. Os meus poemas iriam ter um acasalamento com os dela. 

Comecei pelo fim, com a palavra mística budista om, que significa revelação, 

congraçamento. A palavra, no fim do poema, ficaria num círculo composto por um o e 

por um m que se completavam. Mas perdi a vontade. Conversei com a Olga e não tive 

coragem de apresentar a ela a minha ideia do poema. Cheguei a escrever uma carta, há 

muitos anos, quando tive esta ideia, mas acabei não a mandando e o poema murchou. 

 

OC: Você está se sentindo cansado, neste momento, Max? 
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MM: Um pouco. Vou tomar um copo de água. Mas queria dizer que minha poesia tem 

muito a ver com o dadaísmo, com suas brincadeiras, com a linguagem do tatibitate. 

Tem a ver também com o surrealismo. Gosto de tudo o que é poético. 

 

OC: Max, por fim, queríamos pedir que você nos falasse mais de suas colagens. Qual 

é a história delas? 

MM: Comecei a montar, a colar, recortando, a princípio, com tesoura, depois, 

rasgando, para obter contornos eriçados. Isto há muitos anos. Hoje, acho aquelas 

colagens muito bonitinhas. Embora sejam dadaístas, surrealistas, estão muito de acordo 

com o figurino semântico, poético. E, por serem perfeitas demais, me incomodavam. 

Hoje, minhas colagens são muito diferentes. São menos certas, mais erradas. Nunca 

são certas, mas eu gosto delas. 

 

OC: Você já chegou a expô-las? 

 

MM: Já houve uma exposição delas em São Bernardo, São Paulo. E recentemente elas 

foram expostas em várias universidades norte-americanas, levadas pelo Jim Bogan, um 

poeta norte-americano que visita muito Belém. Ele se entusiasmou pelas colagens, 

tirou cópias coloridas das páginas do meu diário e as expôs, junto com poemas meus. 

Mas…. Minha memória não é fogo. 

 

OC: Você estava dizendo que suas colagens já não são tão certinhas, hoje. 

 

MM: Ah! Com relação aos poemas, Bogan me recomendou que mandasse algum em 

sua versão original, com suas rasuras e correções, com as emendas que eu havia feito 

nele. Em fingi que mandei um poema original. Falsifiquei emendas e rasuras. Ele 

achou ótimo. Poesia também é fingimento, falcatrua, molecagem. Tudo vale neste jogo 

maravilhoso que é a poesia. 

 

OC: Muito obrigado, Max. 

 

MM: Eu ainda queria dizer que sou um autodidata, mas que estudei e continuo 
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estudando, lendo. Na minha geração, nós tínhamos a obrigação de nos apresentar com 

textos bem feitos, com bons trabalhos. Um reflexo desta geração era a perfeição. E eu 

sujei a perfeição. Por isto, aceito, em vez de homenagem, um soco zen-budista na cara, 

que me alerte, me desperte. 

 

OC: Mas nós queremos homenageá-lo entregando rosas a você, rosas que você já disse 

serem dádivas. 

 

MM: Isto me lembra uma frase de um artista plástico. Ele disse: “Deixem crescer as 

flores”. Ele fez este apelo veemente, contido só nesta frase. E eu escrevi, usando a 

frase e pensando em minha própria morte: “Deixem falar as flores nesta árvore” E 

desenhei a imagem de uma árvore já morta, e, escrevi: “Neste dia, neste dia”. 

 

OC: Tudo bem, Max, mas nós não estamos dando as flores por pensarmos em morte, 

neste instante. Ao contrário, queremos apenas celebrar o prazer que a sua presença, 

hoje, entre nós, nos traz, numa manifestação de gratidão a você e à vida. 



Leituras de Max Martins: a universidade do poeta  
 

Max Martin’s readings: the university of the poet 

 

Elias Ribeiro PINTO* 

 

 

Em uma de nossas conversas, pedi ao Max Martins que traçasse um roteiro de sua 

formação poética, leituras, seus santos de cabeceira, ab ovo, desde o berço. Ele, então, me 

preparou esse roteiro em que mapeia sua formação como leitor. O texto foi publicado, 

originalmente, na coluna que eu, na época, assinava no jornal A Província do Pará, ali por 

volta de 1990/91 (o recorte que eu guardei não traz a data da edição). Fiquem com as 

leituras de Max da Rocha Martins, que permanecem vivíssimas (como a obra do poeta). Ele 

nos deixou, aos 82 anos, em 9 de fevereiro de 2009. A propósito, sua obra – aproveito para 

insistir – continua pedindo imediata reedição. 

 

* 

     

O meu livro, Para Ter Onde Ir, ainda inédito [veio a ser publicado em 1992], tem 

uma dedicatória: “Ao Velho Poeta”. Aparentemente simples, levará porém os futuros 

leitores à interrogação: quem é esse Velho Poeta? O Velho Poeta é muitos poetas, 

escritores, romancistas, filósofos, ensaístas, amigos, meus pais; aqueles que direta ou 

indiretamente tiveram vívida influência sobre a minha formação de poeta. Aqueles que 

pelas suas obras ou pela amizade criadora, ou por seus exemplos, teceram o que eu 

chamaria a minha universidade. Assim, pois, o Para ter onde ir, que é um diálogo comigo 

mesmo, é dedicado, afinal, a mim próprio. 

                                                           
* Artigo publicado no Jornal O Liberal, de Belém do Pará. 
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No princípio foi Casemiro de Abreu, os poetas românticos brasileiros e portugueses 

das velhas antologias. Depois veio o Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke, o 

primeiro presente recebido do professor Francisco Paulo Mendes e cujo exemplar muitos 

anos depois passei às mãos merecedoras do poeta Age de Carvalho. Depois vieram Carlos 

Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Fernando 

Pessoa, Camões, Homero, Mário Faustino, Dylan Thomas, Rimbaud, Baudelaire, Octavio 

Paz, Mallarmé, Paul Celan, Henri Michaux, René Char, Bashô, cummings, Blaise Cendrars, 

Kaváfis, Maiakóvski, Jorge Luis Borges, Robert Stock, García Lorca, Lautréamont, 

Ungaretti, Trakl, Blake, André de Bouchet, as vanguardas, o Concretismo. E 

Guimarães Rosa (Grande Sertão: Veredas), D. H. Lawrence, Henry Miller, Henry Thoreau, 

Clarice Lispector, Dostoiévski, Thomas Hardy (Judas, o Obscuro), Kazantzákis, Hermann 

Hesse, Romain Rolland, Thomas Mann, Flaubert, Malcolm Lowry, Hermann Broch, Em 

Busca do Tempo Perdido, de Proust, o Dom Quixote, Melville, Shakespeare, Mircea Eliade, 

Chuan-Tzu, o Zen-Budismo, I Ching, Lao-Tzu, O Livro Tibetano dos Mortos, o Bhagavad-

Gita, a Bíblia. 

E Aristóteles, Platão, Nietzsche, Heidegger (Acheminement Vers la Parole, 

Hölderlin y la Esencia de la Poesia), Derrida, Gilles Deleuze, Todorov, Pound (ABC da 

Literatura e A Arte da Poesia), Valéry (M. Teste). E Damaso Alonso, Carlos Busoño, 

Roman Jakobson, Auerbach, Roland Barthes, Georges Bataille, T. S. Eliot, Walter 

Benjamin, George Steiner, os Manifestos Surrealistas, Max Bense, Benedito Nunes, José 

Guilherme Merquior, Antonio Candido, Ernest Fenollosa, Haroldo de Campos, Jean 

Starobinski, Saussure, Leo Spitzer. 

Isso não é receita para jovens poetas, o que eles deveriam ler etc. É o meu caso e só. 

Mas acho que um poeta de hoje deve palmilhar por aí. Creio que esse é, pelo menos, o 

cerne de uma compreensão e de um amor pela poesia. Não esqueci de incluir na lista o 

óbvio: os dicionários, principalmente os etimológicos, os analógicos, os de mitologia, os 

botânicos, os de mecânica celeste, os históricos, culinários, os almanaques e catálogos, e 

qualquer coisa do chão, como acha o Manoel de Barros. 

 

In: Diário do Pará. Belém, 1º de maio de 2001. 



Max Martins e o suplemento A Folha do Norte 
 

Max Martins and the A Folha do Norte literary Review 

 

Lilia Silvestre CHAVES* 

Universidade Federal do Pará (UFPA) 
 

 

 

RESUMO: O presente ensaio narra o percurso de evolução da moderna poesia paraense, 

especialmente dos membros da Academia dos Novos, no Suplemento literário “Arte-Literatura”, 

do jornal Folha do Norte, dirigido por Haroldo Maranhã entre os anos de 1946 e 1951, em 

Belém. Relata o início da Academia dos Novos, a ruptura com a escola de poesia parnasiana e o 

consequente mergulho na estética modernista. Revê as primeiras publicações dos jovens 

escritores paraenses no Suplemento, de modo a apresentar ao público a trajetória de inserção das 

letras paraenses na modernidade nacional, com ênfase no retrato da história de amizade que 

uniu Max Martins e Benedito Nunes. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Academia dos Novos. Max Martins. Benedito Nunes. Folha do Norte 
  
ABSTRACT: This text portrays the evolution of the modern poetry made in Pará, focusing on 

the members of the Academia dos Novos, through the publications in the literary journal called 

“Art-Literature”, issued by the local newspaper, Folha do Norte. The journal was directed by 

Haroldo Maranhão, between 1946 and 1951, in Belém. The text discloses the beginnings of the 

Academia dos Novos, its breaking up with the old school of poetry that reigned in Belém at the 

time, and its subsequent imersion in the modern aesthetics. It also reviews the first publications 

of the young generation of poets, actively writing in Belém, in order to present the route taken 

by the northern literary community into national modernization. Finally, it focuses on the story 

of the friendship relating Max Martins and Benedito Nunes. 
 

KEYWORDS: Academia dos Novos. Max Martins. Bendito Nunes. Folha do Norte 
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[...] por que sou Max da Rocha Martins 

E não Fernando de tal?  

Max Martins 

 

Nossa amizade é um grande encontro 

Uma história tantas vezes contada, sempre que se evoca aquele tempo de longas 

distâncias e de poucos contatos entre os vários estados brasileiros, é do Suplemento 

dominical da Folha do Norte que para a evolução da literatura paraense. Dentro dele 

narra-se uma fase da história de muitos escritores e paraenses, inclusive a do poeta Max 

Martins. 

Antes, porém, de conhecer o grupo de rapazes que, em 1946, estariam unidos 

aos outros intelectuais de Belém, como colaboradores do futuro Suplemento da Folha 

do Norte, Max Martins, então com 17 anos, Alonso Rocha (seu primo) e Jurandyr 

Bezerra reuniram-se e fundaram a “Academia dos Novos”. A intenção era discutir 

poesia e divulgar suas ideias e seus poemas na Amazônia, a Revista da Academia dos 

Novos, manuscrita e “editada” em papel almaço, de cujo primeiro número temos 

precioso registro. 
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Figura 1 – Amazônia – Revista da Academia dos Novos, ano 1, n. 1, mar. 1943. 

 

Fonte: Acervo de Alonso Rocha (ALENCAR, 2011, p. 51). 

 

Em agosto desse mesmo ano de 1943, a vida de Max Martins entrelaçou-se com 

a de Benedito Nunes. A partir de então, entre os dois instalou-se uma “relação 

intersubjetiva, como se diz no jargão filosófico” (NUNES, 2012, p. 161). Para Benedito, 

falar de Max era como falar de si mesmo: “Esse tu, muito próximo de mim, está comigo 

identificado”, (2012, p. 161) revelou, comovido, em um texto destinado a ser lido na 
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ocasião de uma homenagem a Max Martins, efetuada pela Universidade Federal do 

Pará. Para mim, escrever sobre Max Martins é também escrever sobre Benedito Nunes, 

aquele amigo que se torna parente por escolha. É citar Benedito Nunes. É ele que, em 

um de seus textos memorialistas, “Nossos Encontros”, descreve o momento em que se 

conheceram. 

Encontramo-nos quando éramos jovens; juntos ingressamos na 

maturidade e [...] envelhecemos. Nossa amizade é um grande encontro 

que começou, salvo engano, em 1943, quando eu tinha 13 anos de 

idade.  

Não sei o dia. Por iniciativa de Haroldo Maranhão, vieram à minha 

casa na Gentil Bittencourt, então nº 25, naquele mesmo ano e no 

mesmo instante, os três membros da Associação dos Novos†, àquela 

época existente, Alonso Rocha, Jurandir Bezerra e Max Martins para 

reunir-se a nós dois – eu e Haroldo – numa nova entidade a ser 

fundada, a Academia dos Novos, que copiava em tudo a organização 

da Academia Brasileira de Letras, segundo os moldes divulgados pelo 

Anuário dessa mesma instituição que aquele meu amigo havia 

recebido do Rio por uma mala do navio Ita da Companhia Nacional 

Costeira. Max trabalhava então no Banco do Pará; fundou e ocupou a 

cadeira Machado de Assis do nosso sodalício. A Academia dos Novos 

era progressista em política e reacionária em arte. Todos nós, sem 

exceção, repudiávamos o Modernismo e o Estado Novo golpista de 

Getúlio Vargas, surgido em 37. O acadêmico Max Martins seria o 

editor de um dos dois primeiros livros do acadêmico Benedito Nunes, 

a coletânea de poesia “O Olho d’Água”; acho que não chegou a copiar 

o segundo, de contos, “Nimbos do Céu”, nome de extremo mau gosto. 

Editar significava, para nós, simplesmente datilografar. Max copiou 

pacientemente em vermelho, usando a máquina de escrever do Banco 

do Pará, “O Olho d’Água” (NUNES, 2012, p. 161). 

 

 

Esses jovens citados por Nunes, todos nascidos nos últimos anos da década de 

20 e nos primeiros da década de 30 do século XX, portanto com menos de 20 anos – 

Benedito Nunes (1929-2011), Haroldo Maranhão (1927-2004), Max Martins (1926-

2009), Alonso Rocha (1926-2011) e Jurandyr Bezerra (1928-2013) –, que “brinca[vam] 

a sério de literatura”, iniciaram uma espécie de luta poética em Belém, que parecia um 

retrocesso na história da poesia paraense: todos eles – que se uniram em uma academia 

literária, à qual deram o nome (que lhes pareceu muito original) de Academia dos 

Novos – cultivavam a poesia parnasiana de Olavo Bilac e a simbolista de Cruz e Souza, 

com rimas e versos escandidos. Todos desdenhavam a poesia moderna e, dos poetas 

paraenses mais antigos, que tinham vivido os ares do Modernismo brasileiro, só 

respeitavam a obra de Bruno de Menezes (1893-1963). Queriam, com esse encontro 

organizado por Haroldo Maranhão, fundar uma Academia, exatamente igual à 

                                                           
† Pela reprodução da revista Amazônia, Max Martins, Alonso Rocha e Jurandyr Bezerra tinham fundado 

uma “Academia”, não uma Associação, como diz Benedito Nunes nesse texto de memória. 
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Academia Brasileira de Letras, da qual tinham estudado o último Anuário, copiando a 

forma – “Cadeiras, patronos, discursos de recepção e posse, fardão, símbolo – Ad 

imortalitatem – de todas essas partes do sistema acadêmico, que sabíamos de cor, 

falamos aos ilustres visitantes. Quem haveria de discordar do modelo proposto?”,  

pergunta Nunes, em “Crônica de uma Academia” (2012, p. 157). Como todos eles 

pretendiam lutar contra o Modernismo, pensavam não haver melhor plano de ataque do 

que se espelhar nos membros da Academia Brasileira de Letras (antes que esta 

acolhesse Manuel Bandeira). No ano anterior, Haroldo Maranhão escrevera uma crítica 

à poesia de Bandeira e Drummond, os quais acusava de cometer verdadeiro atentado à 

poesia – texto lido em voz alta em reunião do Grêmio Cívico do Colégio Moderno (do 

qual era presidente) e publicado, depois, na Folha do Norte, e Benedito Nunes era autor 

de uma sátira em versos contra os mesmos poetas. Segundo eles, Drummond e Bandeira 

escreviam os versos que escreveram porque não sabiam rimar e metrificar. 

Revisto mais tarde com humor ou nostalgia, o primeiro olhar entre duas pessoas 

que depois se tornariam grandes amigos adquire uma dimensão mítica e inscreve-se no 

movimento mais geral das descobertas pessoais. Os relatos de encontros integram-se às 

biografias, transformando-se em situações vivas e transportando o leitor para o espaço-

tempo mágico da memória. As descrições que fixam o primeiro encontro com alguém – 

famoso posteriormente – transpõem para uma cena simbólica o momento inesquecível 

do “quando eu o vi pela primeira vez”. É o olhar face a face com a memória. 

Visto do topo da escada que subiam, e onde, como anfitrião, me 

encontrava juntamente com Haroldo, os nossos três convidados me 

pareceram bizarros. Sérios, de paletó, as passadas repercutindo fortes 

nos degraus de madeira, o mais à frente um brancão magro, queixo 

agudo e com marcas de espinha, vestido num jaquetão branco, de 

onde aflorava a faixa estreita de uma gravata vermelha – os dois 

outros, mais atrás, morenos, os três subiam solenes, institucionais, o 

espírito coeso em marcha da Associação dos Novos que encaravam 

naquele momento (NUNES, 2012, p. 157).  
 

 

Naquela primeira reunião preparatória, entre outras deliberações, decidiram que 

a sede provisória oficial seria a sala da casa das tias de Benedito Nunes (onde ele 

mesmo morava), pelas “condições ótimas para a instalação condigna da ilustre 

sociedade” (NUNES, 2012, p. 158). Também escolheram seus patronos, cabendo a Max 

Martins o escritor Machado de Assis‡. Aos poucos, novos membros foram sendo 

admitidos, e as sessões sucederam-se entre leituras e discussões sobre livros, a maioria 

                                                           
‡ O patrono de Haroldo Maranhão era Humberto de Campos, o de Alonso Rocha, Castro Alves, o de 

Jurandyr Bezerra, Olavo Bilac, e Benedito Nunes ficou com Rui Barbosa. 
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emprestada da biblioteca de Haroldo Maranhão. Às vezes, publicavam seus escritos na 

coluna “Os que se iniciam”, que o jornal Folha do Norte (do avô de Haroldo Maranhão) 

criara para os membros da Academia. 

A Academia teve um fim repentino, quando Max Martins, que se converteu ao 

Modernismo, “imprevistamente, deu um morra à Academia, [e] retirou-se, estabanado, 

do sacrossanto recinto, indo sentar-se num banco público fronteiro à casa, à espera que a 

sessão terminasse” (NUNES, 2012, p. 160).  

Pouco tempo depois do fim da Academia dos Novos, apareceu o Suplemento da 

Folha e esses mesmos “novos” tiveram oportunidade de publicar seus poemas no 

Suplemento dominical de um jornal importante de Belém, na época. Criado e editado 

por Haroldo Maranhão, um dos membros da Academia e neto do dono do jornal, o 

Suplemento uniu os jovens ex-acadêmicos aos intelectuais da geração mais velha (do 

final dos anos 30), como colaboradores e principais leitores, traduzindo, como um 

campo neutro, “durante cinco anos [de agosto de 1946 a janeiro de 1951], o espírito 

comum do grupo maior, afinado pela leitura dos mesmos poetas, ficcionistas e filósofos 

e pela admiração votada aos mesmos artistas” (NUNES, 2001, p. 16). E mais, ao 

publicar poetas e escritores do Norte lado a lado com os do Sul, também colaboradores 

do Suplemento, inseriu sutilmente a província no movimento mais amplo da 

modernidade nacional§. 

 

Posição e destino da literatura paraense 

Organizada por Peri Augusto, uma enquete entre os intelectuais de Belém 

questionava sobre a posição e o destino da literatura paraense. Os entrevistados 

deveriam responder: I – Que pensa da chamada geração moderna de nosso Estado? II – 

Existe na atual geração literária paraense, alguma ligação e respeito às tradições da 

nossa vida cultural? III – Como você vê o futuro das Letras no Pará, no Brasil e no 

mundo? 

O quarto entrevistado, Bruno de Menezes, poeta responsável pela inovação da 

poesia paraense, com o longo poema-ritmo “Batuque” (1931), respondeu: “É uma farsa 

muito vazia de sentido falar-se em ‘Geração Moderna’ do nosso estado”. Mas, “se 

moderno quer dizer da hora presente”, poderiam ser lembrados os nomes “de um Ruy 

                                                           
§ É importante lembrar que, além do jornal, os ex-membros da Academia dos Novos passaram a 

frequentar outros “salões”, como o Café Central, a encontrar o professor Francisco Paulo Mendes, que se 

tornou uma espécie de mentor do grupo, e incorporaram ao grupo os poetas paraenses Ruy Barata, Paulo 

Plínio Abreu e Mário Faustino. Mais tarde, o encontro com Bob Stock e com Max Boudin também foi 

decisivo para sua história literária. 
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Guilherme Barata, um Paulo Plínio de Abreu, um Benedito Nunes, ou os de Haroldo 

Maranhão, Jurandir Bezerra, Max Martins, embora ainda presos aos complexos 

liricamente emotivos”. Quanto a escritores, teatrólogos, ensaístas, pensadores em geral, 

Bruno cita “valores distintos como um Francisco Mendes, um Cécil Meira, um 

Raimundo Moura, um Cléo Bernardo” (MENEZES, 1947, p. 3). 

 

Figura 2 – A palavra de Max Martins. Enquete “Posição e destino da Literatura”. 

 

Fonte: Suplemento Artes-Letras. Folha do Norte. 1947, p. 3. 

 

Por sua vez, Max Martins, “um dos ‘novíssimos’, que se vem firmando como 

poeta de talento e originalidade” (AUGUSTO, 7 dez 1947, p. 3), disse acreditar que a 

geração paraense era uma das mais esclarecidas e em nada indecisa, como alguns 

tentaram afirmar, apesar de iludida com a “mentira política de 1930” e atônita com o 

“morticínio de 29-45”, a nova geração não crê em ninguém, “senão em si mesma”, e 

traçou “suas próprias diretrizes”. Na resposta à segunda pergunta, Max foi taxativo 

quanto à ligação dos novos com os velhos: desligamento absoluto. Os novos estão 

fazendo tudo à sua custa, com seu cabedal, com sua vontade e, sobretudo, de acordo 

com o que a época lhe ensinou”. E finalizou com um tom otimista diante do futuro das 

Letras no Pará: segundo ele, “depois da guerra a cultura deixou de ser francesa, alemão, 
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russa, inglesa. Apoderou-se dela um sentido universal, assim como que pedindo 

desculpas por seis anos de ‘sangue suor e lágrimas’. E isto é promissor”. 

 

Figura 3 – Um só número da revista Encontro (1948). 

 

 

Fonte: Acervo da Profa. Anunciada Chaves. 

 

Além dos cafés e dos jornais, as revistas também congregaram as ideias da 

época. Encorajados pelo sucesso do “Suplemento” e pela facilidade de impressão 

oferecida pelo jornal, “eu e Max, com Haroldo e Mário Faustino publicamos uma 

revista literária chamada Encontro, [...]. Não passou do primeiro número”. Nelson 

Sanjad relata a história da revista natimorta (como lhe contou Benedito Nunes): “Havia 

a ideia de fazer a revista. Aproveitando a ausência de Haroldo, em viagem ao Rio de 
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Janeiro, eu e Mário Faustino fomos numa tarde de sábado às oficinas da Folha do 

Norte. Juntamos vários textos, fizemos um amarrado e apressamos a revista. Saiu uma 

coisa mal feita... Era paralela ao Suplemento! Mandamos urgente para o Haroldo, pelo 

Correio. Uma semana depois recebo um telegrama do Rio: ‘Revista uma merda’” 

(SANJAD, 2001, p. 102). 

 

Max Martins entre os Dez Poetas Paraenses 

Para contar esse trecho da história, além de palavras de Benedito Nunes, é 

preciso fazê-lo personagem, como guardião do arquivo em que repousam alguns dos 

documentos que ficaram dessa época de início de suas vidas como escritores.  

No final de 1951, Haroldo Maranhão (seu editor e organizador), antes de sair em 

viagem de férias para Fortaleza, nomeou Ruy Barata seu substituto e deixou duas 

reportagens organizadas para serem publicadas no “Suplemento” durante sua ausência. 

A primeira delas** era uma antologia de dez poetas paraenses – todos pertencentes à 

nova geração de intelectuais, que frequentava o Café Central –, da qual o próprio 

Haroldo, o “Bené”, o Max, o Mário e o Ruy Barata faziam parte. 

Questionado sobre essa reportagem e sobre a crítica que a ela se seguiu, 

Benedito Nunes coçou levemente a cabeça, franziu a testa: onde estaria o jornal em que 

foi publicada a crítica? Foi buscar a sua coleção de “Suplementos” da Folha, arquivados 

cuidadosamente no armário de canto da Bicom†† (junto aos do Jornal do Brasil, aos três 

exemplares da revista Norte, e a outros jornais esparsos, revistas e pastas contendo 

cartas e artigos variados). Abriu o “Suplemento” n.o 163 com muito cuidado: o papel 

dos jornais, muito amarelo, ameaçava desfazer-se. A antologia ocupava as quatro 

páginas: “Dez poetas paraenses”, seleção e notas de Ruy Guilherme Barata. Um poeta 

em cada coluna e uma página inteira para Ruy Barata. Havia uma foto de cada poeta 

(eram eles, Alonso Rocha, Benedito Nunes, Cauby Cruz, Ruy Guilherme Barata, 

Floriano Jaime, Haroldo Maranhão, Mário Faustino, Maurício Rodrigues, Max Martins 

e Paulo Plínio Abreu), algumas notas biográficas e os poemas escolhidos. 

 

 

 

                                                           
** A outra reportagem era uma antologia reunindo “Sete contistas paraenses”, publicada no Suplemento 

de 31 de dezembro de 1951.  
†† Biblioteca complementar, como chamava a essa parte da sua biblioteca, em que guardava o arquivo de 

cartas, revistas e jornais. 
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Figura 4 – “Suplemento Arte-Literatura”, de 24 de novembro de 1950, p. 1. 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 
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Figura 5 – “Suplemento Arte-Literatura”, de 24 de novembro de 1950, p. 2. 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 
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Figura 6 – “Suplemento Arte-Literatura”, de 24 de novembro de 1950, p. 3. 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 
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Figura 7 – “Suplemento Arte-Literatura”, de 24 de novembro de 1950, p. 4. 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 
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É difícil reconhecer Max Martins na fotografia publicada na antologia (nessa 

figura copiada do jornal e muitas vezes recopiada), mas, segundo Francisco Queiroz 

(1912, p. 70), “A imagem mostra Max pronto para acender um cigarro, gravata em 

desalinho e certa pose de indiferença, contrastando fortemente com a postura séria de 

seus parceiros de verso nas demais fotografias da antologia”. A foto escolhida faz par 

com a biografia do poeta, feita por Ruy Barata (1951, p. 2), inspirada na amizade que os 

unia, em 1950, é a de um poeta com 24 anos, iniciando sua trajetória, sem nenhum livro 

ainda editado, apenas com alguns poemas publicados no Suplemento da Folha do 

Norte.  

Max da Rocha Martins, 24 anos. Nasceu em Belém. Casado, tem uma 

filha, Maria da Graça. Católico apostólico romano. Marques Rebelo, 

Graciliano Ramos e Ciro dos Anos são, entre nós, os romancistas 

preferidos. Entre estrangeiros gosta de Proust e Gide. Bach, Mozart e 

Chopin são seus compositores. Comerciário. Carlos Drummond de 

Andrade, o absoluto entre os mais velhos, Ruy Guilherme Barata, 

Paulo Plínio Abreu e Ledo Ivo entre os mais novos. Gosta muito de 

Rilke e Fernando pessoa. Politicamente é socialista. Acredita na paz e 

acha um crime a bomba atômica. Seu primeiro ato poético foi ter sido 

preso aos 12 anos, como apedrejador de mangueiros. Trocou certa 

vez, em Abaetetuba, o livro do “imortal” Corrêa Pinto, por uma calça 

tropical. Tem um livro a publicar: O estranho. 

 

Dos cinco poemas da antologia – “Por quê?”, “Varanda”, “Poema”, “O filho” e 

“Poema sem norte”, dois não foram publicados no primeiro livro, O estranho: “Poema” 

e “O filho”, o que pode dar ao leitor uma noção da autocrítica de Max Martins, quanto à 

sua primeira leva poética. 

Os poemas da Antologia: 

POR QUÊ? 

A meus irmãos 

 

De onde vem esse sangue 

Que não é vermelho, é róseo? 

Esta sede de não parar em parte alguma, 

Ter todos os portos nas mãos? 

De onde é que vem este sangue? 

De Vila Real? 

De Fortaleza? 

Do Porto? 

 

Percorrerei todos os arquivos 

Desejo saber porque só quero roupas brancas, 

Gravatas berrantes. 
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Por que minhas olheiras refletem mulheres nuas? 

Por que amo, amo, amo? 

Por que sou Max da Rocha Martins 

E não Fernando de tal? 

 

Por quê? 

Por que José? 

Por que Maria? 

Por que Laís? 

Por que te calas, Eurico? 

 

 

A VARANDA 

A Laís 

 

O café que tinge a xícara 

O leite que derramas na xícara 

O riso que tens de cabelos molhados. 

 

A água fria que espanta a noite 

E a angústia das noites 

O sol que bate na verde janela 

E o vento que sacode a cortina bordada. 

 

O jornal que noticia desastres 

Na branda varanda 

Onde o relógio domina. 

 

A chaminé que respira 

Cr$1.000,00 em flor 

O leite o beijo a rosa 

A rosa que batiza a toalha. 

 

 

POEMA 

 

Neste momento está me faltando uma palavra mágica 

Que não encontro nos dicionários 

Nem em meu pai morto há dois anos 

Nem no amor 

Uma palavra mágica só 

Uma só. 

 

22 anos e o mesmo sol 

O mesmo café todas as manhãs 
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O mesmo beijo todas as noites 

A mesma crise o mesmo dinheiro 

As mesmas cadeias 

 

Uma palavra só que não liberdade nem morte nem vida 

 

Está me faltando uma coisa neste momento 

Que eu não sei e jamais alguém saberá. 

 

 

O FILHO 

 

Grande “record”  

Volteando teu corpo 21 anos 

Hoje a vida repousa nos teus seios 

Onde bebo vinho. 

 

O vinho se transforma em tangos e bailados 

Escorrendo no teu ventre 

Nosso filho surgirá pedindo paz 

Paz para que laves os teus vestidos. 

 

Se me perguntares como será nosso filho 

Está aí uma coisa de que vou me admirar. 

 

É preciso que também te embriagues 

E saias comigo por esses caminhos suando 

Como quem quer o mundo para si 

Tomemos o mundo e o sol dos caminhos 

Até que surja o nosso filho pedindo paz. 

 

 

POEMA SEM NORTE 

 

É sempre quando se fecha a porta que desejo voltar 

E a saudade já é este hoje que desprezo 

Ante o beijo brotando da memória 

Frio, mas vivo. 

 

Caminho sem horizontes 

Ao passado infalível. 

 

Nunca prosseguir. Venho apenas. 

Ferindo troncos, plantando marcos, 

Ser como o mar, voltando sempre 
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Sempre na praia. 

 

 

Depois de tanto tempo – mais de cinquenta anos passados‡‡ –, Benedito Nunes 

lembrava-se perfeitamente da reportagem e do artigo crítico que escrevera na época, 

com o pseudônimo de João Afonso. “Foi tudo uma ideia do Ruy Barata”, contou, 

divertido. Ruy Barata, muito brincalhão, combinou com o Benedito que este escreveria 

um artigo crítico sobre os tais dez poetas paraenses e assinaria com um pseudônimo, 

como se fosse um crítico de fora, comentando a poesia da terra. E assim foi feito. Uma 

semana depois, o “Suplemento Arte-Literatura” de 31 de dezembro de 1950 publicou 

uma curiosa carta de um Sr. João Afonso ao redator do Jornal, dizendo-se crítico 

literário de passagem pela cidade e que, tendo lido a antologia dos “Dez poetas 

paraenses”, publicada no “Suplemento” do domingo anterior, tomava a liberdade de 

mandar para o jornal, junto com a carta, algumas observações que a leitura lhe sugerira. 

E passava a comentar, um a um, todos os dez poetas, atacando inclusive a si mesmo. 

Entregando-se ao “ritmo irregular dos seus cochilos” e obedecendo à ordem do 

“movimento preguiçoso do olhar, num dia de domingo”, o crítico transita de um poeta 

para outro, interligando-os por algum traço de estilo poético que os une ou distingue. 

Ao referir-se a Max Martins, inspira-se na fotografia do poeta: 

Numa das fotografias aparece o sr. Max Martins acendendo um cigarro. Eis aí 

um motivo que ele não deixaria de aproveitar. A sua poesia tem o cotidiano como 

matéria-prima. Dela extrai a substância para os seus versos. É uma poesia perigosa, da 

qual a beleza pode escapar de um momento para outro, ficando, em seu lugar, apenas o 

pitoresco e o anedótico. Mas o que acho admirável e em virtude do que não tenho 

dúvidas quanto à possibilidade do poeta conseguir exterminar essa ameaça de uma vez 

por todas, é o profundo sentimento de viver que lateja nesses poemas. Que sabe até se 

não foi essa necessidade furiosa de viver que transparece em seus versos, que o levou a 

procurar a segunda vida que a poesia dá? A vocação para a vida teria forçado o 

aparecimento da vocação poética (AFONSO, 1950, p. 2). 

Esse episódio desdobra-se ainda em duas outras críticas, uma escrita por 

Haroldo Maranhão, com o pseudônimo de Acrísio Alencar – “Dez poetas paraenses” –, 

e outra pelo poeta Floriano Jayme – “Ainda sobre dez poetas paraenses” –, ambas 

publicadas no Suplemento de 14 de janeiro 1951. Esse Suplemento traz também um 

artigo intitulado “Considerações sobre A peste”, assinado por Benedito Nunes, seguido 

                                                           
‡‡ Essa entrevista com Benedito Nunes, aqui narrada, data de 2002 e foi publicada em Mário Faustino, 

uma biografia (CHAVES, 2004). 
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do pseudônimo J. Afonso, entre parênteses, revelando sutilmente que o artigo crítico 

anterior era de sua autoria.  

Logo depois desses dois números de antologias, a Folha do Norte deixa de 

incluir entre suas páginas, o já famoso Suplemento literário de Belém do Pará. 

Talvez para suprir a falta do Suplemento, Max Martins e Benedito Nunes voltam 

à ideia de publicar uma revista literária cultural, como as que circularam no Paraná 

(Joaquim), no Rio Grande do Sul (Província de São Pedro) e no Ceará (Clã e José). 

Fundaram, juntamente, então, a revista Norte que, entre janeiro e junho de 1952, editou 

três “vitoriosos” números. “O número 3 de nossa pranteada revista estampava o 

seguinte anúncio extra e gratuito: Max Martins o extranho (sic com x) Ed. H. Barra” 

(NUNES, 2012, p. 162).  

Então, em 1952, Max Martins publicou seu primeiro livro, O estranho, com 

vinte poemas, dos quais quatorze já haviam sido publicados no Suplemento. Mais uma 

vez é Benedito Nunes que escreve as primeiras críticas do livro: o artigo “A estreia de 

um poeta”, publicado na Folha do Norte, e a crítica-prefácio de O estranho, texto que 

retoma na edição de Não para consolar, quarenta anos depois, quando faz uma espécie 

de crítica da sua crítica anterior, revendo algumas de suas afirmações do prefácio de 

1952, que se tornou tema dos estudos sobre Max: “Max Martins – Mestre Aprendiz”. 

O parentesco da poesia de O estranho – [...] – era com um Drummond 

muito anterior, o de Alguma poesia, Brejo das almas e José, conforme 

ousei afirmar em “A estreia de um poeta”, artigo publicado em 52 no 

jornal A Folha do Norte, e com o qual me iniciei na crítica literária, 

depois de haver abandonado, por lúcida e acertada decisão, a arte 

poética (NUNES, 2001, p. 23).  

 

 

Em dezembro de 1952, O estranho de Max Martins, que concorria com A 

palavra esquecida de Cauby Crus e Acrosticário e Carmes, de W. Soares Carneiro 

recebeu o prêmio “Vespasiano Ramos”, do Concurso Anual de Literatura, da Academia 

Paraense de Letras (concurso lançado em setembro desse ano). A comissão julgadora da 

categoria poesia era formada pelos poetas Bruno de Menezes, Adalcinda Camarão e 

Jurandyr Bezerra.  

Essa sede de não parar em parte alguma, que, desde 1950, o poeta descobre em 

suas veias e sobre a qual se questiona, esse desejo de “ter todos os portos nas mãos”, a 

procura em “todos os arquivos”, em todas as formas poéticas, já revelam que Max 

Martins faria de sua poética uma travessia, sempre em busca de novas formas e de 

novos padrões da linguagem. Talvez sentisse que a vida não era suficiente – e o 
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profundo sentimento de viver que lateja em seus poemas, que seu primeiro crítico tão 

sabiamente intuiu, “o levou a procurar a segunda vida que a poesia dá”.  

Por que amo, amo, amo? 

Por que sou Max da Rocha Martins 

E não Fernando de tal? 

 

Por quê? 

 

O texto assinado legitima-se pelo nome próprio titular Max – Max da Rocha 

Martins (20 de junho de 1926-9 de fevereiro de 2009) –, e as palavras poéticas são 

testemunhas da diferença entre ficção e realidade (ou da sua semelhança). Max 

repentinamente passa a assinar simplesmente MAX, como se manuseasse um pincel 

japonês, a mesma assinatura que é a capa do seu livro: Poemas reunidos, 1952-2001.  
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Introdução 

 Neste trabalho, propomos realizar uma interpretação de como Max Martins 

pensa a Morte em sua poética. Assim, partimos da convicção de que esse acontecimento 

intrínseco à vida constitui um fenômeno que não se pode confinar em um conceito ou 

paradigma. Contudo, observamos que a experiência existencial comumente é vivida por 

segmentações e ideologias. As questões1 não são pensadas originariamente2. O 

aprisionamento aos conceitos exaure do homem a capacidade de pensar e de questionar 

a realidade. Max Martins, ao longo de sua odisseia poética, percebe-se como homem 

que a todo o momento procura se libertar do mundo dos conceitos, imunizando-se com 

palavras que resgatem o vigor poético da linguagem e do humano. Percebemos isso em 

poemas como “Os anos deste dia”, da obra Colmando a lacuna (2001):  

Calar também o lado só  

de estar 

De agora estares 

a cuspir o gosto  

de despojo 

de tua alma 

quente  

na tua boca 

o alto mar fala 

desfalecendo 

neste velho dia 

como um cão 

do fundo 

                                                 
 
1 Segundo Antônio Máximo Ferraz (2010, p. 4-5), “a palavra ‘questão’ possui a mesma procedência do 

verbo ‘querer’. ‘Questão’ vem de quaestionis, que significa ‘busca’, ‘procura’. ‘Querer’, por sua vez, vem 

do verbo quaerere, que igualmente significa ‘buscar’, ‘procurar’. Ambas as palavras – ‘questão’ e ‘querer’ 

– provêm do verbo queror, que significa “soltar gritos de lamentação, gemer, suspirar, murmurar, sentir”. 

Perguntamos: quando alguém sente algo – e por isso se lamenta, grita e geme –, o faz porque decidiu 

sentir ou porque foi tomado pelo sentimento? Quando alguém se apaixona, o faz porque decidiu se 

apaixonar ou porque foi invadido pela paixão? Ora, quem grita, geme ou se lamenta é invadido pelo 

sentimento (páthos), por algo que nele se manifesta, mas que o excede, porque não foi ele quem decidiu 

sentir. Sentir não é ato da deliberação humana, porque o sentimento, em que as questões se manifestam, 

nos arrasta”. Dessa forma, as questões não podem ser entificadas ou assolapadas por conceitos. Elas 

constituem o que é além do humano e sua vã filosofia colonizada. 
2 Segundo Manuel Antônio de Castro (2004, p. 19), “não podemos confundir o conceito metafísico de 

origem com a questão do originário. A origem é causal e linear. O originário não. Ele é como a fonte que 

alimenta sempre o rio, esteja em que altura estiver a sua correnteza, da nascente à foz. Originária é a 

Terra, que sempre é a permanente fonte de toda vida e de todos os viventes, inclusive nós seres humanos. 

Originária é a mulher-mãe ao conceber, gestar e dar à luz um filho. Entre a primeira mulher que deu à luz 

um filho e a que hoje dá à luz um filho não há diferença nenhuma do ponto de vista de ser mãe-mulher. A 

mãe-mulher é sempre originária”. 
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do fundo de si mesmo 

exausto 

 

(MARTINS, 2001, p. 71). 

 

 

 No poema, como aponta o título, o tempo é uma máquina que conta os anos 

dentro de um dia enfadonho. O poeta calcula o tempo da jornada de trabalho, do fim do 

dia – que passa em lentidão. Dentro desse dia, a vida desfalece, haja vista que não é 

consumado o pensar, o questionar, que cada momento diário possibilitaria se 

estivéssemos no vigor de uma experiência ontológica da vida. Estar calado não nos 

remete a uma experiência originária de escuta: ao contrário, o calar nos remete ao não 

questionar, nesse poema. Estar calado também é permanecer passivo aos ditames sociais 

em que nada se cria. O homem torna-se máquina, o tempo apenas esvazia a vida aos 

poucos, a conta-gotas. Há na operação poética um descontentamento com essa maneira 

de viver. O gosto “amargo”, no qual a alma das coisas se perde, transforma-se em 

náusea, resposta do próprio sistema digestivo a essa maciça experiência de viver 

segundo padrões – “De agora estares /a cuspir o gosto /de despojo /de tua alma/quente 

/na tua boca”. Ademais, essa reação negativa ao cotidiano transmuta-se na alma. Na 

realidade, corpo e alma inscrevem-se na mesma ação, não há uma cisão entre eles. A 

alma é o vento que tudo põe em dança, lúdus, no pólemos entre o Ser e os entes, entre o 

Ser e o homem. 

 

1. O cotidiano e o pensamento 

Ao ser banida como questão nesses dias de instrumentalização da linguagem, a 

fala se perde, como podemos notar quando o poeta diz: “o alto mar da 

fala/desfalecendo”. O alto mar da fala é a linguagem criativa que se perde na vida 

cotidiana. Muito se fala sobre Amor, Morte, Tempo, a ponto de existir um discurso 

prontamente mecanicista a favor do não questionamento de tais fenômenos. Max 

Martins mostra o pensamento que, na Era Moderna, o mundo não é sua morada 

primordial, de maneira que há uma crítica a esse modelo de vida que nos é imposto 

diariamente: 

Ocorre-me o poema. 

Contudo há a religião 
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A pátria, o calor. 

 

Procuro ver na noite profunda 

Quero esquecer no momento 

Que sou o homem de vários documentos. 

Forço. 

Dói-me o calo desta vida “meu Deus”... 

 

Lavo as mãos; 

Mas tenho que pôr a gravata, 

E salvo a moral. Abano-me. 

 

Rola o poema e o mundo. 

E eu mudo 

 

(MARTINS, 2001, p. 363) 

 

 

 Nas obras O estranho e Anti-retrato, a passagem do tempo e a melancolia da 

Morte apresentam-se de maneira mais acentuada do que em suas obras posteriores. 

Além disso, há uma operação evidente que congrega o homem, sua cotidianidade e a 

vontade de se libertar desse mundo: “Ocorre-me o poema./ Contudo há a religião/ A 

pátria, o calor”. Percebemos que o homem, na modernidade, está preso a um sistema 

social que tende para a padronização do pensamento. Sendo assim, o poético (“Ocorre-

me o poema”) vigora em todos os seres, porém não é vivido por causa da impregnação 

de conceitos que circunscrevem o âmbito cotidiano da vida à mera praticidade. O poeta 

procura na natureza, a qual se vela e desvela na escuridão, as questões apontadas nestes 

versos: “Procuro ver na noite profunda/ Quero esquecer no momento/ Que sou o homem 

de vários documentos”. Assim, há um deslocamento para fora dos limites 

paradigmáticos a respeito do que se entende por vida – ou o que se pensa que ela é.  

 A “força” de experienciar3 a vida fora da cotidianidade acontece dentro da poesia 

maxmartiana, como percebemos no acima citado “Poema”. Além da construção 

                                                 
3 A palavra experienciação abarca a ação verbal do que é a travessia. Essa palavra é constituída pela 

partícula peras, oriunda do indo-europeu. Desta raiz nasceu a palavra perigo, passar entre, caminhar até o 

fim. E o prefixo ex, o qual remete ao movimento para fora, ir além dos limites, em direção ao horizonte. 

Dessa forma, experienciar é o mover-se para fora, em posição de perigo, auscultando o que não se pode 

apreender. Experienciar é estar em conformidade com o mundo, ser regido pelas questões e transformar-

se. Fazer a experienciação do mundo é adentrar os abismos e sair dos limites, assim como mostra-nos 

Heráclito no fragmento 14, pois os que fazem o transcurso da vida no grande aberto das questões estão 
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metafísica4, pautada em uma tradição humanista5 e mimética, essa vida cotidiana é 

também responsável pelo encobrimento do Ser. Porém, como nos mostra o poeta 

paraense, somente a poesia consegue extrair o sumo da vida, já que dentro da poética o 

homem encontra-se no movimento que é proporcionado pela existência. Em Colmando 

a lacuna, última obra do poeta, há marcas de uma luta contra esse exaurimento proposto 

pela rotina mecanicista da vida: 

(...) A passeante lembrança com olhos 

e dedos folheando o diário 

teu diário que um dia foi tão nosso 

    poema 

sumo que tento sorver o mais  

que posso 

     colmando a lacuna, o buraco 

cada vez mais fundo 

que a distância cavou dentro de mim (...) 

 

(MARTINS, 2001, p.51). 

 

 

No diário há uma tentativa de sistematizar o dia em eventos. Dentro dessas 

páginas, não há indícios de uma vida desgastada pela lida cotidiana. Na verdade, dentro 

dessa vida em plenitude, o diário é um instrumento para nascer poesia. Na tentativa de 

fechar a dor e encher o “buraco” em que o cotidiano desvela ao homem moderno, o 

poeta preenche-se de poesia para tentar ao máximo “sorver” o tutano da vida. Porém, 

esse vazio não se enche e cada vez fica mais fundo, pois aí já temos o nada, este nada de 

                                                                                                                                               
próximos do perigo que é o mistério: “Para errantes noturnos, os magos, as mênades, os mistas. (...)É sem 

piedade que se iniciam nos mistério em voga entre os homens” (HERÁCLITO, 1991, p. 61). Dessa forma, 

experienciar a Morte em Max Martins é estar para fora das consumações modernas, aproximar-se do 

mistério e acolher a humanidade. 
4 Em linhas gerais, a tradição metafísica é uma visão de que o conhecimento é um compêndio de 

conceitos, ensinado dentro de uma lógica objetiva. A interpretação vigente do real, da natureza e do 

homem busca instrumentalizar e converter tudo em recursos naturais e humanos. Como consequência, 

transforma tudo em objetos, engessando as questões e o Ser. É o que podemos ver na interpretação 

vigente sobre a questão do Amor: temos um conceito de amor, vendido pelos meios de comunicação, em 

detrimento do seu sentido ontológico. 
5 Por tradição mimética, entenda-se a concepção da arte como cópia. Ela vem a ser o correlativo, em arte, 

da tradição metafísica, que, na resposta à pergunta sobre o Ser, o entifica, reduzindo-o a um ente. E o 

Amor não é um mero ente, mas uma abertura ao questionar. A tradição ontoteológica, como o nome diz, é 

aquela que concebe o Ser como Deus, reduzindo a pergunta sobre o Ser — e consequentemente sobre o 

Amor —, à esfera de uma tradição religiosa. Mas, se o Amor coubesse em um conceito, se fosse um mero 

fato e não um permanente por-fazer, não teríamos diversas interpretações dessa questão, pelos mais 

diversos pensadores e poetas. 
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que tudo floresce e que incendeia a poesia. Na modernidade o nada é algo sem valor, 

porém, em Max Martins, é o mais alto saber que o homem pode ter. 

Assim, em nossa época o homem “sabe” demais, há nele conceitos em excesso e 

o saber é impregnado por um falatório ou se entrega a ideologias que restringem o 

pensar a paradigmas que apresentam formas prontas da realidade. Porém, o saber está 

no não saber, é a procura de ver na escuridão da noite profunda:  

Saber 

Todas as portas estão abertas 

Ou não há portas  

 

(MARTINS, 2001, p. 57). 

 

Para o poeta, o saber é encontrar-se diante das diversas possibilidades 

engendradas pelas questões. Saber é percorrer o perigo que é a vida, imerso na 

escuridão e na possibilidade de perscrutar novos horizontes de realização. A vida em 

Max Martins dispõe-se como acontecimento, fenômeno, e não como o cotidiano que 

encobre essa matéria pulsante e inominável. Em diálogo com o poema, dentro da esfera 

de domínio da tecnociência em que o século XX emergiu – e o século XXI também –, 

toda e qualquer experiência poética é tida como fantasia, irrealidade. Dessa forma, “as 

portas” foram fechadas, e há somente uma chave mestra que poderá abrir a todas: a 

poesia.  

 

2. Na plenitude da vida: a morte  

Percebemos um enquadramento da questão da Morte, a qual não vigora em suas 

diversas “portas” ou possibilidades de interpretação. Temos uma ideia um tanto restrita 

sobre o que é a Morte, pois, na era da tradição metafísica, ela foi aprisionada em um 

conceito. Devido a isso, o esquecimento da Morte como questão cobriu-a de uma carga 

funesta e é representada apenas como o fim existencial. Porém, o que significa fim? Na 

experiência grega, lugar do berço da civilização e do pensamento ocidentais, a palavra 

fim é dita no vocábulo télos. O termo grego significa levar algo à sua plenitude ou 

também a urgência de chegar, potência máxima de realização para a consumação final, 

colocando-se em consonância com o destino. Segundo Leandro Gama Junqueira, 

“destinar-se é manter-se no aberto em correspondência do movimento de télos” 

(JUNQUEIRA, 2014, p. 234). O fim, então, não seria um cessar da ação, mas um 
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manter-se no limite da ação do destino, ao abarcar a abertura de consumação 

existencial, correspondendo ao apelo do Ser. Na analítica do ser-aí, proposta por Martin 

Heidegger, uma das estruturas de realização humana é o ser-aí-para-a-morte. Ao atingir 

esse horizonte de experienciação humana, o ser-aí tem sua plenitude e confirmação 

existencial. Emmanuel Carneiro Leão explicita essa plenitude na esfera da experiência 

grega: 

Costuma-se traduzir télos por meta, fim, finalidade. Todavia, télos não 

diz nem a meta a que dirige a ação nem o fim em que a ação finda, 

nem a finalidade a que serve a ação. Télos é o sentido, enquanto 

sentido implica princípio de desenvolvimento, vigor de vida, plenitude 

de estruturação. Assim o télos, o sentido de toda ação, é consumar a 

atitude, é o sumo desenvolvimento do vigor de sua plenitude. Atitude, 

como a consumação de todos os sentidos das ações, to teleio taton, é 

pois, a perfeita integração de penhor e bem (LEÃO, 1992, p. 156).  

 

 

 Ao percebemos que o fim significa a plenitude em seu sentido originário, é 

preciso pensar sobre o que é esse morrer. A Morte, em um dos relatos mitológicos da 

Grécia Antiga, encontra-se expressa na figura de Thánatos. Filho de Nix, personificação 

e deusa da noite, Thánatos tem a origem etimológica do indo-europeu dhwen, que 

significa dissipar-se, torna-se sombra. Em seu sentido originário, a Morte “significa 

ocultar-se, ser como sombra” (BRANDÃO, 1991, p. 399). Thánatos é o fim de um 

ciclo, uma descontinuidade, uma cisão, e não um mal. Ao percorrer o caminho do 

pensamento ontológico, Martin Heidegger mostra como a Morte se realiza na angústia. 

Nela, a vida se essencializa como uma questão, remontando ao caráter enigmático da 

Morte. Segundo Junito Brandão, a Morte é a fonte da angústia na Grécia Antiga, de 

forma que sua personalidade não foi antropomorfizada, permanecendo em mistério 

quanto a sua fisionomia. Thánatos “apresenta-se sob forma de nuvem escura, de uma 

bruma, que se derrama sobre os olhos e a cabeça do moribundo. É um véu negro que se 

interpõe entre o homem e a luz” (BRANDÃO, 1991, p. 399). 

 A figura originária da Morte, na alegoria de Thánatos, de acordo com Junito 

Brandão, é a passagem, o entre-lugar entre o humano e o divino, fonte de angústia e de 

incertezas suplantadas pelos mistérios que circunscrevem uma experiência existencial 

no seio do questionar. A morte seria uma iniciação para uma nova fase, uma nova vida. 

Sendo assim, a Morte leva a experiência humana para o seu télos, sua plenitude, para a 

o nascer contínuo das coisas, pois “a Morte não é um fim em si; ela pode nos abrir 

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Sentido
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portas para o reino dos espíritos, para a vida verdadeira: mors ianua uitae, a morte é a 

porta para a vida” (BRANDÃO, 1991, p. 400).  

 Ao notarmos que a experiência grega propunha um caráter de mistério e angústia 

para a Morte, podemos perceber uma cisão profunda dessa questão, que na era moderna 

se tornou conceito. O aprimoramento da técnica e de uma cultura antropocêntrica 

reduziu as questões existenciais a conceitos generalizantes, um paradigma social velado 

por uma construção humanista. O homem é aquele que possui a dádiva do mistério, ele 

é doação e já está lançado na experiência da Morte em toda sua travessia existencial. A 

cotidianidade instaura o esquecimento do luto e a banalização da experiência da Morte, 

subtraindo dessa experienciação a plenificação que o télos proporciona.  

 A cisão provocada pela centralização do poder da Igreja, na Idade Média, foi se 

tornando um dos vetores para a propagação de uma conceitualização e separação da 

Morte e do cotidiano. A Igreja Católica tornou-se autoridade e gestora dos rituais 

funestos. Segundo Aleida Assman, a Morte torna-se, no período que corresponde à 

Idade Média, uma aliada para a doutrinação cristã, que aprisionou essa experiência em 

uma dualidade (o mundo dos vivos e dos mortos): 

A instituição do banquete era muito difundida no mundo romano e no 

início da era cristã, até que a Igreja, sob o bispo Ambrósio, no século 

IV, reprimiu as formas familiares de culto aos mortos em favor de uma 

forma centralizada. Os festejos familiares para os parentes mortos 

foram substituídos pela memoração coletiva de mártires, cujos ossos 

eram levados às igrejas locais. No lugar do banquete fúnebre 

particular, em ambiente familiar, a nova forma de socialização passou 

a ser a ceia comum na paróquia (ASSMAN, 2011, p. 38).  
 

 

 Ao ser instituída uma autoridade sobre a Morte e seus ritos, a conceituação e a 

separação entre um mundo dos mortos e um dos vivos tornaram-se patentes, além da 

cisão entre mortais e imortais. Na vigência do originário, na Grécia Antiga, os mortais e 

imortais ainda atravessavam o mesmo espaço, a terra. Porém, com o advento da Igreja 

Católica, a ideologia construída por essa instituição tornou-se a intercessora ou o agente 

do divino no mundo.  

Posteriormente, no século XVIII, o culto aos mortos na Idade das Luzes já se 

encontrava sem nenhum saudosismo ou nostalgia, como uma maneira de esquecer o 

passado e sempre olhar para o futuro. Nesse período, como afirma Jacques Le Goff 

(1992, p. 461), “a comemoração dos mortos entra em declínio”. Dessa maneira, os 
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locais em que existem referências à recordação dos mortos, como os cemitérios, entram 

em decadência, levando a um esquecimento dos que ali jaziam, pois “antigamente 

lembrava-se, em cada ano, a memória dos defuntos” (LE GOFF, 1992, p. 461). Essa 

mudança da atitude em relação aos mortos aconteceu devido ao pensamento iluminista 

ter como intuito o desaparecimento de dúvidas ou incertezas abstratas.  

 O legado advindo destes conceitos de uma construção do mundo edificada em 

paradigmas acarretou o pensamento da Morte apenas como fim, apenas na esfera 

subjetivista, ditada pelo homem. Entretanto, esse constructo sobre a Morte é mais um 

marco da consumação metafísica, mas não a metafísica em seu sentindo originário. O 

homem, na metafísica originária, é o homem dentro da natureza, das questões e das 

coisas, não perante e maior do que tudo: o prefixo metá significa “entre”, ou seja, dentro 

da phýsis6. Esta, traduzida atualmente apenas como natureza, significa originariamente 

o brotar contínuo, o fazer nascer (phyo), o brilhar (phao), a luz (phos). Essas 

possibilidades de evocação que a palavra phýsis congrega foram esquecidas para torná-

la apenas uma tradução que não traz a potência do vocabulário grego.  

O esquecimento da Morte e da natureza como questões chegou a seu extremo 

com o advento da Idade Moderna, já que o pensamento da tradição antropocêntrica se 

estruturou de maneira radical a partir dessa era. Segundo Andrea Leitão,  

A perspectiva antropocêntrica colocou-se em uma posição 

supostamente privilegiada no propósito de abarcar o real em sua 

totalidade, no entanto fragmentando-o nos diversos campos 

científicos. Todo o empenho humano esteve em instituir, no auge de 

sua pretensão, definições, delimitações e representações sobre 

questões que atravessam o homem e a sua experiência no mundo, 

acreditando esgotá-las em teorias conceituais universalizantes 

(LEITÃO, 2015, p. 31).  

 

 

                                                 
6 A phýsis, palavra grega antiga que costuma ser traduzida por natureza, é mais do que isso. Por natureza, 

entendemos o conjunto de coisas que se acham fora da cultura, por isso mesmo alvo de representação das 

assim chamadas “ciências naturais”. A cultura, essa sim, diria respeito, na representação moderna, ao 

homem. A phýsis, no entanto, é o manifestar contínuo da totalidade das coisas, velando o que 

efetivamente são, pois estão em movimento, de modo a velar o seu Ser, a sua arkhé. É o velamento da 

phýsis a fonte de todo o questionar, inclusive da possibilidade de o homem questionar o seu próprio ser, 

pois ele também é phýsis (no mundo grego antigo, o conhecimento não estava separado entre natureza e 

cultura, como na representação da era moderna). A existência humana, de maneira originária, está 

integrada à dinamicidade da phýsis, a qual é a fonte de todo questionar.   
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 Em tempos de penúria para o pensamento, as experiências de essencialização do 

homem no mundo solapam a experiência originária dos gregos. O antropocentrismo 

acentuado, a vivência cotidiana e o esquecimento do ser instauram um enrijecimento do 

pensamento, indiferença frente ao outro e à Morte. Além disso, há o esquecimento da 

memória e dos que morreram, pois tal tradição encontra-se em declínio desde a Era 

Moderna. A rememoração a partir da morte é recorrente na história ocidental como uma 

maneira de perpetuar a cultura e a sabedoria de um povo, porém estes ritos encontram-

se na esfera do espiritual, não como horizonte de abertura ao questionar. 

 Ao fundar-se uma era da racionalização e de domínio da ciência sobre o 

pensamento, começa a ser retirada do homem sua realização emancipatória de ser 

questionador, já que a ciência se define como domínio das respostas universalizantes do 

mundo. Assim como o Amor, a Morte encontra-se no horizonte do questionar, no seio 

do mistério da phýsis e do ser. Ao levar o ser ao esquecimento, nega-se a Morte como 

constitutiva do horizonte de realização existencial, o lugar do questionar e do 

experienciar a vivência humana em seu télos originário.  

Como poeta que questiona e faz da sua poesia uma morada do pensamento 

ontológico, Max Martins mostra-nos novamente a Morte em seu vigor de experiência 

dinâmica. Em sua primeira obra, O estranho, de 1952, há várias elegias. A Morte, nela, 

aparece como um fenômeno que, ao levar o homem à sua plenitude, aproxima o humano 

do ser, já que é apenas como fenômeno ou evento que é possível sua experienciação, 

como afirma Alfredo Bosi: 

O grande mar do ser, que a consciência poética só consegue penetrar 

quando lhe é dado sob as espécies do evento. O evento, aquilo que me 

sobrevém, a mim e em mim, constitui-se como uma experiência 

significante do sujeito, vivência aberta e múltipla e que a forma só 

aparentemente encerra nos signos e símbolos (BOSI, 2003, p. 464-

465). 

 

A carga funesta emprestada à Morte quando entendida somente como fim da 

vida retira o traço questionador sobre a existência. Isto é, o caráter da Morte como 

confirmação da existência, apontado por Martin Heidegger (2012a), não é percebido 

devido ao subjetivismo em que se funda a Era Moderna. A sociedade encara o fim da 

vida apenas como um evento triste, não como abertura para o pensar. Um poema que 

vislumbra a Morte como lugar para o questionar e a poética como lugar da experiência 

desse fenômeno é “Elegia III”, oriundo do livro O estranho, de 1952: 
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Nenhum pássaro na manhã cantou o teu soluço. 

Calço os teus sapatos (mas o teu silêncio como dói) 

E com eles caminho meio mundo inutilmente: 

Faltam os teus passos 

E a tua voz imperturbável. 

 

Resta o guarda-sol 

Mas me falta o jeito de carregá-lo 

E a sombra. 

Se cinco anos andei com teus conselhos 

Agora estou só com tua camisa. 

Deixaste uns gestos tristes nos espelhos 

Com uma imensa interrogação à minha filha 

E muitas vezes é o teu próprio riso que trazem até 

as cadeiras da varanda. 

 

Hoje o mundo corre abaixo de teu retrato  

 

(MARTINS, 2001, p. 366). 

 

 

A Morte é interpretada na conjuntura moderna apenas como um evento de 

lamentação e luto. Max Martins vai além, ele propõe uma interpretação desse fenômeno 

como questionamento da finitude humana; superando, assim, a ideia do homem como 

medida de todas as coisas; mostrando a essência finita do homem, pois sua condição de 

homem o torna pequeno perante a natureza (phýsis). 

Comecemos a interpretação pelo título. Elegia tem em sua origem o termo grego 

“elegueia” (ἐλεγεία). A palavra caracteriza o verso em dístico elegíaco, com temáticas 

que abordavam vários assuntos, entre eles a Morte. Elegias apresentam um tom triste e 

suave. Algumas eram feitas para a construção de epitáfios de túmulos. Seu significado 

original no poema de Max relaciona-se com a expressão grega. 

O poema tem dois campos lexicais principais: objetos e ações. Os objetos 

representam o que restou, materialmente, do ente que partiu. Eles são representados 

pelas palavras “sapatos”, “guarda-sol”, “camisa”, “espelhos”, “cadeiras” e “retrato”. As 

ações que são feitas pelo sujeito do poema utilizam-se dos objetos supracitados para a 

permanência do ente que se foi.  Esse homem usa os “sapatos” e a “camisa” para 

rememorar a presença do morto. 
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No segundo verso, “Calço os teus sapatos (mas o teu silêncio como dói)”, esse 

sujeito utiliza o sapato de alguém já falecido, o que restou dele. A dor do silêncio 

representa a saudade, égide da rememoração de uma elegia em tons funestos. O homem 

continua utilizando-se dos objetos do pai; tentando, assim, perdurar a existência do 

outro nele ou buscando a permanência da figura paterna. O que denuncia uma relação 

de parentesco é o verso: “Deixaste uns gestos tristes nos espelhos”. Ao olhar a 

superfície espelhada, o sujeito do poema vislumbra a imagem do homem morto, 

sugerindo uma semelhança entre os dois. Essa semelhança também pode ser 

interpretada nos “gestos tristes” deixados no espelho, os quais podem ser 

compreendidos como a saudade e o luto; sugerindo, assim, uma relação parental. 

Ao longo da tessitura poética, o ambiente funesto e a saudade perduram. Nos 

versos “Resta o guarda-sol/ Mas me falta o jeito de carregá-lo”, novamente o homem 

depara-se com algo que lembra a pessoa a quem é dirigida a elegia. Tenta, outra vez, 

apropriar-se do objeto, pois, de certa forma, procura resgatar por meio da memória o 

jeito do falecido. 

Percebemos que o homem intenta ao longo do poema descrever uma maneira de 

apropriar-se da identidade do outro, do possível pai falecido, por meio dos objetos 

deixados. Como consequência, na perda ele agoniza entre ser quem é e a influência do 

possível pai em sua constituição como homem; aproximando-se, assim, do questionar 

existencial no qual a Morte lança o ser humano, sua condição mais essencial, o que 

permanece e que é irremediável. É retratada no poema a permanência  

No último verso, “Hoje o mundo corre abaixo de teu retrato”, o poeta constrói a 

imagética da Morte enquanto fenômeno necessário para a evolução e a continuação do 

fluxo da vida. Heidegger ressalta que “no morrer dos outros se pode experimentar o 

notável fenômeno-de-ser que deve se determinar como a mutação de um ente a partir de 

um modo-de-ser do Dasein (ou da vida)” (HEIDEGGER, 2012, p. 659). O homem no 

poema depara-se com o fenômeno-de-ser na Morte por meio da experiência do outro, 

plasmando a experenciação da Morte no poema.   

A Linguagem é a morada do Ser, nela é possível, então, experimentar o 

fenômeno da Morte. A poesia, consequentemente, seria um lugar em que o homem pode 

se questionar e ter a dimensão desse fenômeno-de-ser. A experiência da obra de Max é 

uma travessia poética para a essência do questionar e do pensar. No poema, a temática 
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da Morte não é construída apenas de maneira funesta. O homem tem na morte a 

confirmação de sua existência, um espaço para o ser humano perceber-se ínfimo, 

rompendo o pensamento de que o homem é força fundadora de tudo e de todos. Em 

“Elegia em junho”, é possível inferir a conscientização de homem transitório, temporal, 

que vislumbra a todo o momento no transcurso da vida: 

Só com tua memória  

Há uma casa no vale. 

 

Estou contando os passos na varanda 

- A faca corta o pão separando o tempo em nós – 

Mas o relógio continua 

Nos teus sapatos cresceram flores de limo 

Verdes e brancas,  

Ninguém toca nas rosas em teu louvor. 

 

A sala está simplesmente vazia 

Como o teu espelho 

 

Hoje só minha filha não te conheceu 

Pensa que morreste. 

Ninguém saberá que a vida se estagnou no vale. 

 

De longe se vê a chaminé que transpira 

O que tu foste 

E és  

 

(MARTINS, 2001, p. 365). 

 

 Ao adentrarmos no esquecimento do ser e na restrição da Morte em conceito, é 

possível notar que tal fenômeno se relaciona de modo plausível com o declínio da 

rememoração dos mortos e dos ritos de passagens. Em “Elegia em junho”, Max 

encontra na Morte e na memória uma dobra para a tessitura de suas elegias. Dessa 

forma, o elemento mnemônico perpassa por toda a tematização da Morte em sua obra, 

que fica flagrante em “Só com tua memória/Há uma casa no vale”. A memória é a forma 

de recordar e de viver o luto e, ao passar pela sombra de Thánatos, o questionar passa a 

vigorar. Tal memória encontra-se no télos da vida e do poema, no “vale” há a moradia 

primordial. O vale é o interlúdio entre duas montanhas, dois pontos mais altos, dois 
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télos. O vale representa a existência oriunda de um intervalo e da vigência constante do 

aproximar-se do destino. Essa simbologia denota o caráter evidente da memória como 

retorno ao vale da vida, ao jogo ontológico em que o homem está lançado.  

 Há ao longo do poema também alegorias e símbolos que remetem ao findar 

contínuo das coisas, abertas para a existência, assim como em “Elegia III”. Apesar da 

Morte, as coisas permanecem em constante transformação, como podemos ler no 

trecho: “Mas o relógio continua/ Nos teus sapatos cresceram flores de limo”. Assim, o 

brotar contínuo permanece, o tempo continua em sua dinâmica e o mundo está sempre 

em seu devir. Devido a isso, a Morte permanece no contínuo mistério em que o homem 

se angustia e torna-se questionador.  

 Martin Heidegger propõe que a Morte e a angústia são intrínsecas ao ser-aí, 

lançado no mundo, fora da cotidianidade. Diante disso, propomos que, na obra de Max 

Martins, a Morte encontra-se disposta em uma tríplice aliança com a memória e a 

angústia. Ao se deparar em com o fenômeno da Morte, o ser-aí angustia-se e chega ao 

télos de sua existência, sendo que a memória é a marca da essencialização da vida, pois 

é o retorno ao passado e a confirmação da existência.  

Desse modo, a poesia, em coexistência com a memória, é a possibilidade de 

experienciar a Morte na dinâmica primordial, em marcha na direção de uma superação 

da edificação da Morte na esfera do conceito e do ritual preponderantemente religioso. 

A rememoração e a Morte levam a existência aos horizontes de possibilidades da força 

do pensar e questionar de maneira emancipatória e própria de cada ente. Além disso, 

Heráclito (1991, p. 75) aponta que a Morte sempre se mostra aos mortais em constante 

devir: “Imortais mortais, Mortais Imortais, vivendo a morte dos outros, morrendo a vida 

dos outros”. Sendo assim, a experiência da Morte como pensamento e questão ressurge 

em Max Martins por meio da memória. O poeta percebe também que o movimento 

contínuo de velamento e desvelo da phýsis não cessa e está acontecendo juntamente 

com Thánatos, força primordial e impulso da vida. 

A relação entre memória e Morte atravessa sua poesia. Ao adentrar na memória, 

o poeta se confrontará com as sensações advindas da experiência desse télos. Não há 

como falar de passado sem redimensionar os sentimentos, as angústias. Assim, na 

poesia martiana, o passado torna-se memória, rememorando a vida, assim como os 

poetas da Grécia Antiga o fazem, de acordo com o que ilustra Paul Ricoeur (2012, p. 
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28), quando interpreta a memória da antiguidade clássica: “Memória: exatamente como 

quando, à guisa de assinatura, imprimimos a marca de nossos anéis, quando pomos esse 

bloco de cera sob as sensações e os pensamentos, imprimimos nele aquilo que 

quereremos recordar”. Ao imprimir a vivência do passado em sua poesia, Max Martins 

engendra outro questionamento latente sobre a Morte, em “Elegia dos que ficaram”: 

Apenas o rumor 

Da máquina incansável de costura 

Vai, num canto de dor, 

Pela casa enlutada. 

 

Está toda fechada  

E ainda há vagando pela sala 

Um perfume suave 

De rosa machucada 

Mansamente 

No quintalejo o vento 

Balança 

A roupa preta no relento 

 

Sob a lâmpada triste 

(tudo é triste neste lar vazio), 

Num retrato sorri por entre flores 

Aquele que partiu. 

 

Porém rodeando a mesa na varanda, 

Recordando os instantes que passaram, 

Chora aquela que ficou, 

 

Aqueles que ficaram  

 

(MARTINS, 2001, p. 364). 

 

 

Neste poema, Max Martins traz a elegia para os que ainda estão vivos, porém 

ainda há no horizonte o mistério da Morte. No poema podemos ler a dimensão em que a 

Morte dos outros lança o homem para a angústia, de maneira que o silêncio e o vazio se 

tornam latentes: “Apenas o rumor /Da máquina incansável de costura/Vai, num canto de 

dor,/Pela casa enlutada”. Apesar das marcas de continuidade do correr do tempo, 

marcado pelo “rumor” da máquina de costura, o clima, dentro da casa, é de luto. Dessa 
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forma, há a vivência da continuação da angústia da Morte após a morte do ente. Apesar 

de o luto recair em um subjetivismo e quase nulidade em nossa era, diante do que 

significou no passado, a experiência da Morte reabre ao homem sua manifestação 

ontológica, pois só o homem vive a Morte, como diz Giorgio Agamben: “Na tradição da 

filosofia ocidental, com efeito, o homem figura como mortal e, ao mesmo tempo, como 

falante. Ele é animal que possui a faculdade da linguagem e o animal que possui a 

faculdade da morte” (AGAMBEN, 2006, p. 10). Os animais apenas findam, pois não 

têm em seu horizonte a morte como constitutiva das possibilidades do existir na 

linguagem, o que só acontece com o homem. Os animais findam, só o homem 

verdadeiramente morre. 

Diante disso, Lógos (linguagem) e Thánatos revelam-se como traços 

fundamentais do homem. Não negando a Morte, na poesia há uma rememoração e, 

nesta, a conscientização do cumprimento do destino humano em sua história. Segundo 

Martin Heidegger:  

O pensar rememorante distingue-se essencialmente de uma 

atualização posterior da história no sentido de um transcorrer do 

passado. A história não acontece no sentido de transcorrer passado. A 

história não acontece primeiramente como um acontecer e esse 

acontecimento não é um passar. O acontecer da história essencializa-

se como o destino da verdade do ser a partir do ser. (2008a, p. 348). 

 

A colocação de Heidegger mostra-nos que o rememorar pensante essencializa o 

destino do ser devido ao fato de ele estar no mundo, lançado na angústia da morte. 

Dessa forma, na poesia martiana há uma memória que redimensiona o destino do 

homem, o qual chega a seu télos no advento da Morte, em detrimento do pensamento 

que esquece a Morte, tornando-a um conceito, modelo da interpretação da tradição 

antropocêntrica do real. Portanto, o fim (a morte) é o limiar em que a verdade não se 

esgota, mas que se orienta para a plenitude da vida:  

O manter-se que se contém nos limites, o ter-se seguro a si mesmo, 

aquilo no que se sustenta o consistente, é o ser do sendo. Faz com que 

o sendo seja tal em distinção ao não-sendo. Vir à consistência 

significa, portanto: conquistar limites para si, de-limitar-se. Daí ser um 

caráter fundamental do sendo o telos, que não diz nem finalidade nem 

meta ou alvo e, sim, "fim". Mas "fim" não é entendido aqui no sentido 

negativo, como se alguma coisa já não continuasse e, sim, findasse e 

cessasse de todo. "Fim" é conclusão no sentido do grau supremo, de 

plenitude. No sentido de per-feição. Pois bem, limite e fim constituem 

aquilo em que o sendo principia a ser. São os princípios do ser de um 

sendo (HEIDEGGER, 1969, p. 88). 

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Ser
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Sendo
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php?title=Não-sendo&action=edit&redlink=1
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Limite
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Fim
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A Morte na obra maxmartiana aparece no horizonte do pensar e do rememorar o 

destino humano, na forma da angústia, como podemos ler nos versos: “Recordando os 

instantes que passaram,/ Chora aquela que ficou,/ Aqueles que ficaram” (MARTINS, 

2001, p. 364). Dessa forma, a angústia que rege a vida é o lugar em que o homem 

recebe a dádiva do mistério nas manifestações mais diversas possíveis. O homem já está 

lançado no vigor das questões e no devir do destino. Ele, então, abre-se para sua 

essencialização. A Morte sempre está em frente ao homem, pois a estrutura do Dasein já 

o expõe como sua estrutura essencial. Assim, não se pode retirar a possibilidade do 

Thánatos da existência em seu devir, já que no mundo o homem já é este ser que detém 

a possibilidade do mistério e do fundar contínuo, em que a Morte cessa o movimento da 

Vida em um jogo, assim como nos mostra Heráclito no fragmento 27: “Na morte advém 

aos homens o que não esperam nem imaginam” (HERÁCLITO,1991, p. 65). 

Além disso, Max Martins aponta-nos que tal experiência não se resolve apenas 

na experiência subjetiva, confinada às representações do homem. Na verdade, hoje 

percebemos que há uma tendência bastante promovida pela tradição metafísica de 

reduzir Thánatos a representações subjetivistas. Max Martins propõe que, no morrer, 

cercear tal questão é propor um afastamento de sua essência, como podemos ver em 

“De um poema sonhado”, da obra 60/35 de 1985: 

Um signo  

Deserdado da morte  

   Ψ 

    entre ruínas 

...................................................................................... 

A morte 

(certo os desagrega) 

só não decifra signos 

 

(MARTINS, 2001, 130). 

 

 No poema supracitado, percebemos a presença do psi grego. Esse símbolo deu 

origem à psiché grega, que posteriormente tornou-se psique. Psique nos remete à 

psicologia, estudo que pretende compreender o comportamento humano. Porém, ao 

perscrutarmos sua etimologia, a palavra remete ao termo “alma”. Entretanto, não 

pensemos alma dissociada do corpo, do mundo ou como algo divino, mas como a força 

vital que move o homem aos limites. Em Max Martins, a alma está no plano ontológico, 
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haja vista o uso do símbolo grego. Dessa forma, esse “signo”, que é a alma, está em 

ruínas, desfalece. A alma não é vista como eterna. Ela morre e não temos resposta sobre 

o que é a Morte. Thánatos é fenômeno que arrebata os homens e os faz chegar à 

plenificação. Porém, não podemos “decifrar” sua imensidão de possibilidades.  

Em paralelo, Heráclito, no fragmento 26, aponta-nos para a proximidade 

constante de Thánatos: “O homem toca a luz na noite, quando com a visão extinta está 

morto para si; mas vivendo, toca o morto, quando com visão extinta dorme; na vigília 

toca o adormecido” (HERÁCLITO,1991, p. 65). Dessa forma, podemos perceber que a 

Morte é um fenômeno que se apresenta na esfera individual, dentro de existências que 

inauguram o mundo de determinada forma, porém em nenhuma dessas experienciações 

da Morte é possível ter sua consumação máxima. Assim, a Morte sempre está em um 

horizonte.  

A angústia é um traço fundamental do homem ao experienciar a Morte. O ser-aí 

encontra-se dentro das possibilidades de existência que lhe foram encobertas pela 

cotidianidade e pelo senso comum. Max Martins encontra na Morte um mote poético 

sobre o destino e o acolhimento do mistério que é a vida. A interpretação desse 

fenômeno em Max Martins mostra-nos que ele se apresenta como o insólito terreno que 

todos irão habitar, porém também é a experiência em que a vida se torna completa.  

 

Considerações finais 

 A obra poética de Max Martins opera a abertura de novos caminhos e de novas 

intepretações a respeito do fenômeno da Morte, uma vez que a manifesta em novas 

dimensões as questões humanas em uma lírica única. Em sua poesia, é devolvido ao 

homem o pensar sobre a finitude, a memória, o passado, fazendo assim uma travessia 

experimental pelo mundo, buscando viver a experiência inefável da vida. Em verdade, a 

morte restitui a fluidez e o devir temporal, da dissolução das coisas, da força do tempo, 

superando a ideia de que o homem é o centro da realidade.  

Max Martins propõe pensarmos na Morte em seu sentido originário, restituindo 

a esse fenômeno seu mistério e tratando-o como fonte de uma poética da experiência do 

mundo. A poética martiniana contrapõe o sentido desse fenômeno como nulidade, como 

algo negativo, que decorre devido a uma interpretação metafísica do real, esgotando a 

morte em um conceito. A plenitude existencial oriunda do télos dá a potência geradora 
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da transformação do homem em possibilidades e em contínuo desdobramento com a 

memória. No morrer o homem pode confrontar sua identidade, seu passado. A Morte em 

Max Martins é a plenitude existencial se exaurindo, passagem para um novo ciclo.  

   A morte originária em Max Martins revela ao homem o poder do Ser, voltando-

se para uma experiência ontológica do mundo, em que o Ser se revela de várias 

maneiras no mundo, em um devir temporal contínuo. Dessa forma, é restituído ao 

homem o apelo da linguagem criativa, do pensar e questionar a realidade que o 

circunscreve, sendo interpretante de sua vida, e não escravo de determinações. A 

densidade temática da morte e a linguagem fragmentada na poesia martiniana abrem as 

fraturas da vida ao leitor: a finitude, a saudade, o luto, o cotidiano. Dessa forma, foi 

possível notar um apelo filosófico sobre a morte que sua obra engendra ao leitor.  

No morrer dos outros é possível ao homem experimentar o fenômeno do ser-

para-morte. Como diálogo, compreendido como entre o lógos, no lógos, também é 

possível a experimentação desse notável fenômeno do Ser na linguagem poética. Max 

Martins eleva sua poesia para um pensar sobre esse fenômeno. Em vista disso, a sua 

obra poética doa-se para a escuta das questões fundadoras da essência humana. A 

experiência da obra pode ser uma experiência da Morte. A poética é uma experiência em 

que o homem possui a abertura para a linguagem. Lançado na linguagem, o homem 

coloca-se diante dos seus limites, da sua finitude posta em evidência na poesia, também 

podendo experimentar a vida, o renascimento, o constante velar e desvelar da phýsis. 
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RESUMO: Esta ‘resenha-antologia’, convoca duas faces de Max Martins: a do poeta parceiro 

de Age de Carvalho, co-autor de A fala entre parêntesis, e a do autor ausente das listas dos 

maiores poetas brasileiros. Depois de recuperar a curta fortuna crítica sobre sua poesia, pelo 

texto de Benedito Nunes, o ensaio destaca a não inserção da produção de Max no mercado 

editorial do Sudeste e apresenta um breve percurso literário e biográfico do poeta, desde O 

estranho (1952) até Colmando a lacuna. Encarando o poema como espaço de tensão, e 

buscando retratar a postura adotada pelo poeta diante da vida, do homem e da própria poesia, 

aponta para uma trajetória poética que se afirma descontinuamente, na qual o motor de criação 

é a crise permanente diante da linguagem e seus temas poéticos. 
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ABSTRACT: This ‘anthology-review’ brings up two facets of Max Martins: that of the partner 

of other poets, such as Age de Carvalho, co-author of A fala entre parêntesis, and another of the 

author who is absent from most lists chasing the greatest Brazilian poetry. After discussing his 

short critical fortune, sum up by Benedito Nunes in his notorious article, this text highlights 

another absence: the lack of interest from publishing houses from the southeast of Brazil 

concerning his work. The article also presents a brief literary path and biography, from his first 

book till Comando a lacuna. By understanding the poem as a form where tension lies, and by 

trying to portray the atitude of the poet towards life, mankind and poetry itself, the text 

discusses the ideia of a poetry thats afirms itself discontinuously and through a permanent state 

of crisis, in terms of linguistic and thematic options. 
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1 A presente “resenha-antologia” foi escrita em 2003, como parte de um esforço pessoal do autor para 

divulgar a obra de Max Martins. Para tanto, já foi publicada anteriormente, com pequenas alterações, no 

site Weblivros (2003), no K – Jornal de Crítica (n. 3, 2006) e no livro Poesia (Im)Popular Brasileira 

(Lamparina Luminosa, 2012), organizado por Júlio Mendonça. Entre a segunda e a terceira publicação 

deste texto, é importante ressaltar que Max Martins faleceu (em 2009) e, mais recentemente, toda sua obra 

é objeto de um projeto refinado de reedição sob os cuidados do poeta Age de Carvalho, em volumes 

separados, com aparato crítico. Mantive aqui, no entanto, o tom da resenha escrita quando o poeta ainda 

estava vivo e o acesso aos seus livros era bem mais difícil do que na atualidade. 
2 Tarso de Melo é poeta, nascido em Santo André (SP), em 1976. Escreveu e organizou diversos livros. 

Seus livros de poesia estão reunidos no volume Poemas 1999-2014 (Dobra/E-galáxia, 2015). Escreveu o 

prefácio de Colmando a lacuna (Ed. UFPA, 2015), volume 10 da poesia completa de Max Martins. 
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Há um Max Martins que conhecemos: aquele parceiro do poeta Age de Carvalho 

em A fala entre parêntesis, livro escrito à maneira de renga e incluído no volume ROR, 

em que Age reuniu sua obra até então na prestigiosa coleção Claro Enigma, editada pela 

Duas Cidades. A parceria, sem dúvida, resultou num belo conjunto de poemas, mas que 

é apenas a ponta de um iceberg constituído por mais de uma dezena de livros. E há um 

outro Max Martins, aquele que faz falta às dispensáveis listas de maiores poetas daqui e 

dali, de hoje e de ontem. Sim, repito, dispensáveis, mas, já que insistem em existir, delas 

deveria constar o nome deste que é um poeta magistral. 

Uma ressalva, aqui, merece ser feita: o fato de Max Martins, na sua longa vida 

na poesia, não ter procurado (até onde sei) os caminhos editoriais do Rio ou São Paulo, 

fez com que seus livros todos passassem estranhos à poesia produzida no Brasil de 1952 

(ano de estreia do poeta) até hoje, mesmo com reedições de suas “obras completas” 

como a de 1992, em Não para consolar, e esta que há pouco a Editora da Universidade 

Federal do Pará colocou nas estantes: Poemas reunidos: 1952-2001. 

O livro agora reúne toda a produção de Max Martins (inclusive o citado A fala 

entre parêntesis, com Age de Carvalho) a um livro novo, Colmando a lacuna, com sua 

produção até 2001, tudo isso apresentado por um longo ensaio de ninguém menos que 

Benedito Nunes, amigo pessoal de Max desde a adolescência, quando o crítico também 

se arriscava na poesia numa turma que incluía Mário Faustino e outros. O texto de 

Benedito Nunes – uma análise, sim, mas com muito de depoimento – revela em detalhes 

o progresso dessa turma que, como é fácil perceber, era bastante promissora. 

Em meio a eles, havia Max Martins. Max não se destacou como Benedito Nunes, 

um dos mais importantes professores e críticos entre nós, nem como Mário Faustino, 

que numa passagem relâmpago – poeta, tradutor, crítico e incansável divulgador de 

poesia na sua mítica “Poesia-Experiência” – fez o suficiente para gravar seu nome em 

qualquer repertório sério da literatura moderna no Brasil. 

Max fez um percurso muito diferente: de 1962 até 1990 foi inspetor 

administrativo e bibliotecário da Fundação Nacional de Saúde, sempre em Belém, 

cidade em que, por toda a vida, se dividiu “entre o amor pela família e o trabalho na 

Casa da Linguagem com a amiga (também escritora) Maria Lúcia Medeiros, os 

intermináveis saraus na casa do amigo Benedito Nunes, um ou outro copo de vinho com 
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os amigos no Bar do Parque, sua cabana na praia do Marahu, na ilha do Mosqueiro, as 

idas ao velho continente para visitar o também amigo e eterno parceiro de poesia, Age 

de Carvalho”, como afirma a professora Ângela Maroja. 

Mas é possível perceber nos seus Poemas reunidos que Max nunca duvidou da 

poesia e manteve sempre com ela uma relação muito viva, não deixando que seu 

relativo isolamento (ainda que esta palavra pareça muito pesada) implicasse uma poesia 

também isolada. Entretanto, como sua presença é muito silenciosa (de modo injusto, 

mas aparentemente voluntário), deixemos este espaço para que a poesia de Max Martins 

se apresente: proponho, assim, uma espécie de “resenha-antologia” cruzando sua obra 

desde 1952, com O estranho, quando o poeta chega (em livro) ao mundo: 

 

Do poema da infância, I 

 

Que cabelos prende o laço róseo 

flutuando entre nuvens? 

(A menina do laçarote é loura, morena ou rica?) 

Em que mala estará a Pierrot cor de jerimum? 

Velocípede – revolução – Felisberto de Carvalho – 

Angelita dos quadris morenos e peitos em embrião 

Não me vejo menino sem Marieta. 

 

Lê-se, então, um poeta cuja influência de Carlos Drummond de Andrade e 

Murilo Mendes é clara – o ponto de vista do poeta diante da vida, na verdade, parecia 

fundir as duas influências ao lançar o enfado de Drummond (por exemplo, o de 

“Cidadezinha qualquer”) na típica vertigem do olhar que Murilo empreendia a seus 

objetos. Aliás, o poema acima lembra muito de perto o Murilo voyeur de diversos 

poemas em que focaliza uma certa descoberta da libido na distante Juiz de Fora. 

Em 1960, quase dez após a estreia, o poeta lança seu segundo livro, Anti-Retrato, 

e volta a situar no horizonte de seus textos a ideia de estranhamento: o interlocutor a que 

o poema se dirige pode ser visto, sem muita ginástica, como a própria poesia, com cuja 

dor e perigos o ainda jovem poeta Max Martins (com pouco mais de trinta anos) se 

“corrige” e alimenta um “uso particular, estranho”: 
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O estranho 

 

Alheio – contudo tão próximo. 

Em ti busco a dor que me corrige 

na tarde 

em um a um dos teus perigos 

que reduzo em flor para meu uso 

particular, estranho. 

O teu grotesco 

na impossibilidade de me deter 

já me consola. 

Ajusto as botas que me levam ímpar 

calejado, 

de gravata e triste. 

 

Este, quase, já era Max Martins: “Alheio – contudo tão próximo”, mas ele 

chegaria mesmo à voz dura de sua poesia apenas no seu livro de 1971, H´era, com 

poemas de uma densidade imagética e sonora sem muito parentesco na poesia produzida 

por sua geração (claro, situá-lo em geração é um tanto impróprio, mas é importante ter 

em mente que Max Martins é apenas um pouco mais novo que João Cabral de Melo 

Neto e da mesma faixa etária que, entre outros menos famosos, Haroldo de Campos, 

Décio Pignatari, Augusto de Campos, José Paulo Paes e Ferreira Gullar), como este: 

 

Amor: a fera 

 

Amor: a fera 

no deserto ruminando 

esta lava dentro do peito 

               dentro da pedra 

               dentro do ventre 

 

amor lavra 
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                 na planura rastejando 

sulcos de febre-areia 

planta no teu sexo 

o cacto que mastiga 

o falo que carregas 

sobre os ombros 

como um santo 

um juramento 

                              esta serpente 

 

O poema, para Max Martins, já nesta época ganha a feição que possivelmente até 

os livros mais recentes o distingue: o poema, para ele, é este espaço tenso – o amor é 

fera, lava, febre, cacto, serpente. O curso de cada poema seu é tenso; a evolução de sua 

obra é tensa. Daí ter razão Benedito Nunes ao afirmar que “a poesia de Max, longe de 

ter tido um curso evolutivo tranquilo, desenvolveu-se aos sobressaltos, descontinua-

mente, em surtos de criação que formam sucessivos ciclos”, sem, contudo, deixar de 

notar, com igual razão, que “Não obstante as transformações por que tem passado, um 

fundo de originalidade distintiva interliga as diferentes fases dessa poesia, atravessando 

suas crises. A descontinuidade da evolução acoberta a continuidade de certas matrizes 

ou constantes, perduráveis, com modificações, em seus diversos ciclos”. 

Mesmo quando Max Martins, em seus livros mais recentes, adota um referencial 

zen, em poemas perpassados por koans originalíssimos, não se perdem uma forma e um 

conteúdo tensos, ou seja, o motor de sua evolução continua a ser a crise permanente que 

o poeta se impõe diante da linguagem e de seus temas, de que são exemplares os versos 

nervosos de “Glifo”, que figura como uma espécie de manifesto metalinguístico em seu 

livro de 1980, O risco subscrito: 
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Glifo 

 

   Se escrevo: o corvo 

(neste galho seco) estorvo 

o céu de sua verdade 

azul-primeira 

                        E o vôo 

travo 

         negro no branco 

                                   Turvo-o 

 

Pois que escrevendo o cor- 

(voraz hieróglifo) – isto 

não é um corvo 

                         ou um cavalo 

 

mas um nome 

descarnado: o homem 

                    que assino em cruz 

                    e em palha habito 

                                                      escrito 

 

Ou o túmulo 

de um desconhecido (oculto) osso 

tíbio 

 

É o mesmo Max, como sempre andando sobre o fio tênue que o leva de um livro 

a outro, marcado por aquela continuidade e por aquela descontinuidade apontadas por 

Benedito Nunes em seu texto esclarecedor (republicado como prefácio à edição dos 

Poemas reunidos, mas escrito em 1991 e originalmente publicado no volume que reuniu 

a poesia de Max no início dos 1990, Não para consolar). Assim o poeta chega, também, 

a Caminho de Marahu, em 1983, quando emplaca esta definição: 
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(poesia) 

 

Teu nome é não em cio e som farpados 

Cilício escrito, escrita ardendo, dentro 

se revendo 

                  fera 

do silêncio úmido se lambendo, lábil 

labiríntima             lâmina se ferindo 

                                        se punindo 

 

Tomado por esse “Cilício escrito”, Max Martins, às vésperas de completar 

sessenta anos de idade e trinta e cinco de poesia, em 1985, lança os poemas de 60/35: 

 

Negro e negro 

 

Sem tom nem som 

– não tonsurada 

Oculta de si própria 

e de seu nome 

cega 

 

 

                              no seu ovo a letra- 

                              aranha sonha 

                                                 sabe: 

 

 

Guarda o silêncio 

antes do incêndio 

 

Max Martins espalha por seus poemas diversas dicas para a interpretação de seu 

modus operandi. No poema acima, por exemplo, ao dizer que “a letra-aranha”, num 
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texto marcadamente metalinguístico, “Guarda o silêncio / antes do incêndio”, é bastante 

claro com relação à poética que desenvolveu durante toda sua vida. 

Aproximações entre o fazer artístico e a “técnica” das aranhas já foram bastante 

exploradas (numa canção de João do Vale, num poema de Paulo Leminski), mas Max 

não se contenta com a simples alusão metafórica. Não se trata, aqui, da aranha como 

poeta, mas como sendo a própria letra: não é o poeta que tece o poema, é o poema que 

tece a si mesmo, num jogo de ocultações entre silêncio e incêndio. 

Marahu Poemas, de 1991, revela outro jogo: 

 

Detrás de tudo 

para João Mendes 

 

Entre ferrugens pontas 

de cigarros lata 

vazia 

de Coca-Cola restos 

cocô de gato lírios 

 

O poeta, ao revelar a flor entre detritos, revela também muitos aspectos de sua 

postura diante da vida, do mundo, do homem, da poesia. Num outro arco, por exemplo, 

neste gesto pode ser lida alguma esperança com relação a soluções para aquele “rancor 

da idade na carga do poema” a que ele se refere em outro texto. Assim, a marca que 

Max descerra nos seus poemas mais recentes, os de Colmando a lacuna, de 2001, é a de 

um poeta que, com os precisos e reiterados golpes de sua linguagem, consegue encontrar 

alguma respiração entre os maciços destroços de nossa condição atual, como neste 

poema em que Max arrola os “bens” de sua cabana-exílio: 
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Marahu: primeira relação 

 

 

2 formigas – operárias 

                                 ápteras 

ou novatas, não 

de fogo mas 

noturnas, doces 

1 grilo 

(depois aprisionado 

pela aranha, morto 

                             ao amanhecer) 

O canto dum galo 

     e outro galo 

                        A saracura. A tarde 

2 gaviões molhados 

encolhidos no pau da árvore 

                                          pensos 

 

Garças 

           sobre as pedras 

                         negras da praia 

                                                  Os urubus 

o boto morto 

um cão medroso, sapos 

                                    sapos 

                                             sapos 

1 goteira 

              sapos 

                       chuva 

                                o sol 

vindo do mato 

                      às 7 

                             da manhã 

                                            A noite 

a escuridão     o vento      as velas 

de Lao-tsé 

                 Thoreau 

e o meu cajado de bambu rachado 

                                          o chão 

                               folhas úmidas 
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Sua poética, Max Martins já a definira num “Soneto” de seu primeiro livro: “os 

universos / Que transfiguro em flor e pedrarias” – daí em diante o que fez foi afiar as 

ferramentas, seja inicialmente com o diálogo formador com Mário Faustino, Benedito 

Nunes e outros, seja nas últimas décadas em seu constante entretecer de falas com Age 

de Carvalho. Depois de muito trabalho transfigurador, tal conjunto de “flor e pedrarias” 

certamente faz de Max Martins, cruzando diversas gerações de nossa poesia, um poeta 

muito maior do que seu silêncio/incêndio permite crer. Sua contribuição, se 

devidamente valorizada, colocaria Max no centro da discussão sobre poesia entre nós: 

mas ele, em seu sossego de mestre, nunca precisou disso. 



De conversa em conversa: Benedito Nunes & Max Martins 

 

Esta conversa informal entre o poeta Max Martins e Bendito Nunes, ocorreu na 

casa do filósofo, em 2002. Após Regina Alves ter praticamente encerrado a gravação 

em vídeo de um depoimento de Benedito, este gaiatamente começou a estimular Max a 

falar sobre a sua poesia. O registro desse diálogo poético, disfarçado de entrevista, foi 

apresentado pela primeira vez no Colóquio Max Martins 90, entre 14 e 17 de junho de 

2016, no Centro de Eventos Benedito Nunes, no campus da UFPA, Belém. Transcrição 

e edição de Mayara Ribeiro Guimarães. 
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BENEDITO NUNES: Max, quanto à última fase, aquela que sucede o Anti-retrato, que 

culmina em H’era, depois prossegue em O risco subscrito, quais teriam sido, não digo 

as influências, porém quais as vozes que mais ouviste, teus autores prediletos, por 

exemplo? Os mais lidos? Não só poetas, mas outros escritores que por acaso tenham 

sido consideráveis na tua experiência, na formação da tua concepção poética, nas tuas 

atitudes em relação ao mundo, na tua palavra? 

 

MAX MARTINS: Acabei de ver aqui na porta uma foto de Rimbaud, que li mais em 

traduções e gaguejava em francês. Mas temos Rimbaud, Baudelaire, temos Fernando 

Pessoa, temos Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima. Passei a pensar também na 

poesia. Pensar, sonhar, e nos meus devaneios: pensar só poesia. E quando pensava, 

pensava naturalmente na minha experiência de fazê-la. Pensava na técnica, nos usos da 

metáfora, na assonância, na aliteração, e era um sonho em que surgia isso, também na 

memória, como algo surrealista. Então, considero que houve uma mudança a partir de O 

risco subscrito, e já no H’era também. E comecei a pensar na poesia que eu fazia e 

como, então, cheguei até hoje a pensar no poema como fragmento. Usar os fragmentos 

na poesia, usar a colagem, pensar que a poesia é de toda a comunidade, de toda a 

coletividade. Cada um canta, tenta cantar, expressar o seu eu, as suas dores de cotovelo, 

etc. 

 

BN: Coletividade dos poetas, é óbvio, não é? 

 

MM: Sim. A família dos poetas. Por isso citei naquele poema, naquela noite em que o 

li, uma epígrafe do Murilo Mendes, que diz: “A poesia sou eu”. A poesia é Altair, que é 

a grande musa da poesia, que é uma prostituta, o nome já diz. Também é um belo nome 

– Altair – uma palavra muito poética. 

 

BN: Parece uma constelação... 

 

MM: É.  

 

BN: É a prostituta imaginária. 
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MM: É, a prostituta imaginária, a que se refere o Bob. E a poesia somos todos. 

 

BN: Prostituta imaginária é a imagem do Bob Stock, não é? Daquele poema... 

 

MM: É, termino o poema com uma colagem, em homenagem a ele. Até o título ia ser 

“Chianti no parque com o poeta Robert Stock”, mas seria muito comprido. Como é o 

título desse poema, que é muito comprido. Do Bob. 

 

BN: Bom, então, o Bob não foi apenas uma sombra passageira. Quer dizer, o Bob foi 

uma presença. 

 

MM: Sim. 

 

BN: E importou no prosseguimento do diálogo que vocês tinham. 

 

MM: Sim, que li através da tradução desta série de poemas que o Mário Faustino fez. 

Outra influência foi Mário Faustino também. Passei a me interessar apaixonadamente 

por todas as outras artes, não só a poesia. A literatura no romance, as artes plásticas, a 

música. E comecei a beber coisas destas artes. Tenho pintores prediletos, tenho 

compositores de que gosto, tem prédios de arquitetos que olho com prazer. Sou capaz 

de folhear um álbum de arquitetura com prazer. Foi também um aprendizado. Fui 

formando a minha universidade. Se por acaso tivesse feito um curso de Letras... Às 

vezes, me preocupava com isso, já que não podia, não tinha um currículo para penetrar 

na universidade. Hoje dou graças a Deus não ter entrado na universidade. 

 

BN: Ainda bem. Não perderia nada. 

 

MM: Porque ao me preocupar em fazer esse curso universitário, hoje seria um professor 

e não seria o poeta que, hoje, acho que sou. 

 

BN: Falo aqui, nesse escrito, que serve de introdução à tua poesia, na “evolução 

polimórfica e ramificada da obra, sob o impulsionamento descontínuo das crises que a 
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têm movido, como pudemos adiantar. Se considerarmos a descontinuidade, cabe dizer 

que essa poesia terá nascido mais de uma vez, e que mais de uma vez amadureceu. 

Porém, aceitando-se para ela a imagem orgânica de amadurecimento, convirá completá-

la com a de transformação interna. À semelhança do fruto que se transforma ao morrer, 

ela tem renascido de cada morte aparente, fênix rediviva das cinzas de suas crises, pois, 

aqui, morte é sinônimo de paragem, no conflito de um recuo que antecede o avanço, 

ponto crítico onde uma nova aprendizagem se inicia. Aprendizagem de desaprender, 

tenacidade que intenta a se desapegar dos hábitos já estabelecidos de sua própria escrita. 

Este o método do autodidata honesto, jamais habilitado a conferir-se um diploma de fim 

de estudos”. Isso eu escrevi. Tu concordarias ainda hoje? 

 

MM: Ah, concordo, sim. Concordo. E haverá ainda outras crises. Nunca vão terminar 

as crises, a não ser afinal... 

 

BN: Sim, quer dizer, continuar a poesia pra ti significa sempre cultivar o conhecimento 

dela e do mundo através dela. 

 

MM: Sou um filho do modernismo, vamos dizer. Quero sempre mudar alguma coisa. 

Não mudar, por atitude. Mas o próprio fazer da poesia me exige essa mudança. Então, 

minha poesia está agora, por exemplo, em crise, mas continuo escrevendo os meus 

poemas. Mas há um sinal de crise. 

 

BN: Notei que os versos estão mais longos, algumas vezes. E notei também que os 

poemas, algumas vezes, são mais longos do que habitualmente eram. 

 

MM: Sim, este último que li à noite, aqui, intitulado “Canção”, é um desses. E se nota 

também fragmentos diversos de imagens que também se repetem. 

 

BN: Fragmentos quer dizer que eram partes de outros conjuntos já escritos? 

 

MM: Não. De outros que já também... Sim, inclusive isso. Até de outros poetas, de 

outros romances, de outros livros. Fui me apossando, daí a dizer naquele dia, na Tropos, 
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[o que é? uma revista? vale uma nota seca?] que poesia também é roubo, trapaça, jogo, 

bruxaria, mágica. Quero não relatar, mas dizer, nos meus poemas, por portas e 

travessas, o meu pensamento. Pensamento no sentido comum de pensar coisas, 

devaneios, etc. Então, há também a necessidade de que o poema seja biográfico, não no 

sentido de contar histórias da vida cotidiana, de acontecimentos que nada têm com a 

poesia, mas transformados. A palavra é essa: transformados. 

 

BN: Sim, então quer dizer que da poesia que fazes atualmente e da que fizeste também 

no passado, há duas formas de pensamento: o pensamento corrente, do dia-a-dia, o 

pensamento das coisas comuns que nos rodeiam, que nos cercam, e o pensamento a 

respeito da poesia, pensamento acerca do que estás pensando. 

 

MM: Sim, hoje em dia, quase todos os meus poemas são sobre poesia,  

 

BN: E há um pensamento do pensamento, se puder se dizer assim. 

 

MM: Sim.  

 

BN: O que mais, vamos dizer que eu dissesse: “o que mais o companheiro diria sobre 

sua poesia?” 

 

MM: Das influências, falei do Rimbaud, Baudelaire, Drummond, Murilo Mendes. 

Minhas leituras constantes. 

 

BN: O Drummond foi fundamental pra ti. 

 

MM: Foi. Mas o Murilo Mendes também. Que sinto mais hoje, de uns anos pra cá. 

Porque na minha poesia tem um certo surrealismo, tem um certo dadaísmo, tem um 

certo anarquismo, também.  

 

BN: Isso tudo é verdade.  
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MM: Tenho o prazer de passar das fronteiras da lógica comum. Quero transmitir a 

mancha que é a minha memória criativa. 

 

BN: Por que mancha? 

 

MM: Eu gosto, nas artes plásticas, das manchas. Não é no sentido moral... 

 

BN: Pois é, a coisa que fique toldada. Que a lembrança é sempre feita de 

esquecimentos. 

 

MM: Sim.  

 

BN: Uma outra coisa eu gostaria de perguntar também. Estava aqui me aguçando. 

Estávamos falando em Drummond, não é? E falaste também em Murilo Mendes, Mário, 

Bob Stock indiretamente, a respeito das traduções. 

 

MM: Octavio Paz... 

 

BN: Octavio Paz, mais recentemente. Então, quer dizer, na verdade a tua poesia não 

para, nunca parou. Ela se detém para recomeçar, conforme eu disse antes. 

 

MM: Sim, daí também o sentido de fragmento.  

 

BN: Fragmento, fragmentação da existência, fragmentação das coisas... 

 

MM: É um ciclo, uma crise que não chega a fechar e já está abrindo para outra. 

 

BN: O uso dessa palavra fragmento é recente no teu vocabulário, acho. 

 

MM: É, depois que li também René Char, Edmond Jabés, isso tudo foi influindo. 
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BN: Ah, sim. Vamos falar um pouco do Age de Carvalho, em certo momento ele está 

muito ligado a ti e à tua poesia. Essa ligação foi efetiva em determinado momento 

quando vocês fizeram juntos um poema, a renga. 

 

MM: Que foi um confronto... 

 

BN: Que foi um confronto. 

 

MM: É, também. Não um confronto violento, mas um enfrentamento.  

 

BN: Se vocês se enfrentaram, isso significa que havia elementos afins e elementos 

opositivos. 

 

MM: Sim, naturalmente. 

 

BN: Quais seriam os elementos afins? 

 

MM: O Age vinha do seu primeiro livro, Arquitetura dos ossos, em que há marcante 

influência do Gullar. Então, eram poemas largos, de versos largos. Ele próprio confessa 

que teve influência minha... 

 

BN: Posteriormente? 

 

MM: Sim, posteriormente. Então, ele mudou, com relação à admiração pelo Ferreira 

Gullar. A inspiração dele partiu das nossas conversas. 

 

BN: Acho que a relação de vocês é muito especial. Não se pode colocar no mesmo 

plano, quando falava agora mesmo, em influência de Max Martins. Quer dizer, há 

poetas que realmente influenciaste, quer dizer, no vocabulário, na concepção de poesia, 

no próprio uso da palavra. Mas em relação ao Age, acho que é diferente. Vocês tiveram 

alguma coisa muito umbilical em determinado momento. 
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MM: Ultimamente, vamos nos opondo. Ele já critica poemas meus. Eu critico poemas 

dele. “Este poema é bom, este não, não gostei”. 

 

BN: Ele faz o mesmo contigo.  

 

MM: É. 

 

BN: É muito curiosa essa relação mestre-discípulo, porque ela não é característica. As 

posições mudam. O mestre se transforma em discípulo, o discípulo se transforma em 

mestre.  

 

MM: O Age é um ótimo poeta. Quer dizer, ele tem a sabedoria de fazer o poema. 
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Introdução 

Este ensaio é o primeiro anúncio de uma pesquisa que se inicia em torno da 

correspondência dos poetas paraenses Max Martins e Age de Carvalho, vinculada ao 

acervo pessoal deste último1. Nele, há uma estimativa de centenas de documentos, ainda 

em processo de organização e classificação, entre cartas, cartões postais, fotocópias de 

colagens e cadernetas de Max Martins, diários de viagem de Age de Carvalho, 

fotografias, recortes de jornais e revistas, desenhos, fotocópia de textos críticos e 

poemas de autores variados, documentos pessoais. As cartas apresentam um conteúdo 

variado de temas e assuntos privilegiados pelos poetas, desde livros lidos, notícias da 

vida em Belém e no Brasil nas décadas de 80 e 90, e da vida em território estrangeiro, 

até a confecção de poemas inteiros, ou fragmentos, traduções e reflexões sobre 

literatura.  

Nelas, nota-se, de imediato, a reflexão sobre poesia, criação e escrita, muitas 

vezes ensejada pela discussão de obras e autores lidos por ambos, ou individualmente, 

tornados muitas vezes temas poéticos, além da intensificação do processo de escrita e da 

publicação de livros durante o período de correspondência. Dentre estes, estão A fala 

entre parêntesis, Arena, areia, Pedra-Um, Caveira 41, de Age, e 60/35, Para ter onde 

ir, Não para consolar, Colmando a lacuna, de Max, produções claramente afetadas pelo 

estímulo criativo do diálogo estabelecido entre os amigos.  O que venho apresentar 

neste ensaio é mais um breve panorama da experiência poética e pessoal registrada 

nesta correspondência, tão extensa e ainda inédita, e menos uma leitura crítica detida em 

temas, seguido da apresentação de algumas cartas selecionadas. 

 

1. A década de 80 

Desde 1980, quando se iniciou a amizade entre os poetas, Max Martins e Age de 

Carvalho trocaram cartas em regime semanal, às vezes diário. Durante os anos de 

residência em Belém, a correspondência registra o método de escrita do projeto de A 

                                                           
1 Age de Carvalho reside na Europa há mais de trinta anos. Durante esse período, correspondeu-se não 

apenas com Max Martins, mas outros intelectuais e poetas brasileiros. Entre eles, Benedito Nunes, 

Haroldo Maranhão, Laís Corrêa de Araújo, e, mais recentemente, André Vallias, entre outros. Seu acervo 

pessoal contém documentos que incluem uma correspondência que abrange os mais de vinte anos de 

correspondência com Max Martins.  
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Fala entre parêntesis (1982), revelando o sistema compositivo da obra. E pelos 23 anos 

seguintes marcará o afastamento físico entre os poetas, com a saída de Age rumo à 

Europa, registrando o adensamento do elo entre amizade e poesia, numa aliança poética 

de leitores críticos dos processos criativos um do outro, em curso a partir de então.  

De 1980 a 1982, ano em que A fala entre parêntesis é publicada, a 

correspondência é marcada por uma relação de mestre e discípulo, que gradativamente 

se transforma em um diálogo entre amigos, pares literários e leitores críticos, apagando 

a diferença geracional através da identificação existencial e estética descoberta pelos 

companheiros. Escrito a duas mãos, à maneira do poema comunitário, muito popular no 

Japão – a renga - a construção do livro está registrada em uma troca interminável de 

bilhetes, cartas, anotações em papéis avulsos, entregues pelo correio ou pessoalmente no 

trabalho ou na casa de cada um dos poetas, e encontra-se na íntegra, recolhido no 

acervo. Ali, notam-se as múltiplas etapas de elaboração dos fragmentos, em suas várias 

versões, que nascem sem uma ordem expressa e vão gradativamente encontrando sua 

orgânica ordenação. 

Exemplo disso são as cartas datadas de 20 e 26 de fevereiro de 1981. A primeira 

traz apenas o fragmento, ainda incompleto, do que seria, naquele momento, o poema de 

número 2 e que, na edição final, é ordenado como número 6, onde se lê: 

Já não há mais sonhos (lá) e amamos rastros 

brechas no asfalto onde se arrasta a asa 

resto  

(que cito e ex-cito, excita-me entre parênteses). 
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Figura 1: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 20 de fevereiro de 1981. 

 

 
 

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho. 
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A carta do dia 26, enviada de Marabá, contém a versão já completa no verso do papel. 

Figura 2: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 26 de fevereiro de 1981. 

 

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho. 

 

Uma curiosidade é a carta de 27 de julho de 1981 em que aparece, datilografado, 

o poema que seria o de número 12, contendo um verso isolado, onde se lê: “erótico-

erosivo o ideograma da morte” e a observação de Max: “um verso, uma imagem solta e 

disponível, pedindo poema”.  
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Figura 3: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 25 de julho de 1981. 

 

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho. 
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Posteriormente, este verso fará parte do fragmento escrito por Max no poema de 

número 14: 

em linho corrompido amordaçando a ilha 

amordaçando a chaga, aliciando a carne 

anavalhada, a lua 

negra na pele – eis  

erótico-erosivo, o ideograma da morte 

a flor da areia 

 

A carta de 10 de agosto de 1981 mostra o registro deste mesmo poema, já 

contendo três dos quatro fragmentos, incluindo o trecho citado acima e o primeiro dos 

fragmentos que abrem o poema, acompanhado de um breve comentário galhofeiro, 

bem-humorado e atento a todo tipo de estímulo – artístico ou não – que possa contribuir 

para a confecção da escrita poética e tão característico da correspondência de ambos os 

autores. 

A correspondência desses anos registra também os lançamentos do livro em 

Belém e no Rio de Janeiro e a repercussão e recepção da obra pela comunidade de 

leitores.  

 

2. Correspondências poéticas  

Como inspiração para a leitura de parte das cartas e preparação deste breve 

ensaio, busquei apoio no extenso volume de cartas trocadas por Carlos Drummond de 

Andrade e Mário de Andrade, organizadas pelo próprio Drummond e comentadas por 

Silviano Santiago. Em sua apresentação, Santiago chama atenção para o fato de que o 

leitor está acostumado a interpretar Drummond e Mário por meio de textos que, por 

decisão dos próprios autores, se tornaram públicos. Textos em que a experiência pessoal 

e íntima é dramatizada por meio da estilização literária dada pelo autor, alçando-a à 

condição de literatura, que, quando publicada, se torna universal.  

Já a leitura de cartas que não foram endereçadas ao leitor e ao público, e que, 

portanto, restam íntimas e privadas, resulta em experiência única. Por meio dessa 

experiência penetramos na intimidade de Mário e Drummond, e, agora, de Max Martins 

e Age de Carvalho, dois poetas centrais para as letras paraenses e para a literatura 
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brasileira na segunda metade do século XX. Entretanto, esse acesso ao privado e 

particular não é feito sem antes passarmos por um “ritual vergonhoso” de violação da 

intimidade alheia, afirma Silviano, transgressores de um limiar que separa público e 

privado. 

Felizmente, os que entramos na vida privada dos correspondentes “estamos 

tomados do fervor religioso, que alicerça nosso respeito e admiração pela obra literária 

que um e outro nos legaram” (SANTIAGO: 2002, p. 9). O mesmo pode ser dito para as 

cartas que ora trago à esta exposição. Ciente da falta de originalidade que incorro, ao 

recorrer ao texto de Silviano, porém inspirada pelo acerto de suas palavras, quando 

insiste que a carta “traz em si o desejo de um tète-a-tète em que o correspondente torna-

se o espelho do outro”, sou levada à leitura de um curto e apropriado texto de Michel 

Foucault que serve bem ao propósito de iluminar o que a escrita epistolar traz de 

essencial para o enriquecimento da obra poética de Max e Age. Trata-se do ensaio “A 

escrita de si”, sugerido pelo próprio Santiago, em seu prefácio. Ali, discute-se, ainda 

que partindo de exemplos da antiguidade clássica e não da modernidade, a natureza e a 

prática da escrita de diários e da correspondência, o que nos serve de mote para pensar 

essa prática à luz de nosso tempo e dos poetas aqui estudados. 

O essencial: a importância do exercício da escrita como operador de uma função 

etopoietica na aquisição de uma técnica. Essa técnica nada mais é do que “a escrita da 

vida em forma de poesia”, como dirá Max em uma de suas cartas. A escrita de diários 

ou caderneta de notas e a prática da correspondência, enquanto exercícios de escrita 

pessoal, eram práticas diárias tanto de Max, quanto de Age.  Assim como os diários de 

notas servem de “matéria prima” para o envio de cartas, ou como “pronto-socorro da 

memória”2, a correspondência, destinada a um outro, dá lugar a um exercício de escrita 

pessoal. Há aí uma dupla função de leitura e escrita importante no intercâmbio do que 

Benedito Nunes chamou de “passagem do subjetivo ao intersubjetivo”, em ensaio de 

apresentação do livro A fala entre parêntesis, e que presenciamos, a meu ver, tanto nos 

poemas da renga, quanto na correspondência entre os dois poetas.  

                                                           
2 Essa expressão é mencionada por Max Martins na entrevista concedida ao Museu da Imagem e do Som, 

em Belém, em 1996, incluída aqui neste dossiê. 
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Este exercício torna-se alimento para a sensibilidade e o espírito por meio de 

uma presença alheia que contribui diretamente para o cultivo da alma sobre si próprio. 

Max estimula o jovem Age a ler determinados poetas, a cultivar o gosto pela tradução e 

pela escrita paralela de diários/cadernetas, que estimulam a produção poética. Age, por 

sua vez, com sua própria prática da redação de diários e cadernetas de viagens, o envio 

de imagens e textos – fotografias, cartões postais, traduções – e o comentário detido de 

poemas de Max, enseja e estimula a produção poética de Max. Enquanto o jovem poeta 

aperfeiçoa sua técnica e vai lentamente abrindo-se ao contato com uma língua 

estrangeira, que pouco a pouco adentra e modifica a sua poesia, o poeta experiente abre-

se mais ao mundo, empreende viagens e publica com frequência jamais antes 

experimentada.  

 

3. Assuntos poéticos 

Ambos aconselham-se, consolam-se e influenciam-se mutuamente. Em carta de 

29 de setembro de 1982, o conselho que serviria para a solidão experimentada durante a 

estadia de Age no Rio de Janeiro, será relembrado ainda algumas outras vezes nas 

décadas seguinte:  

Para com essa saudade aí. Senão não te escrevo mais contando as 

corriqueiras coisas daqui. Trata é de me relatar as coisas daí. Põe a 

saudade no saco, transforma em poema, que isso dá gloria e futura 

biografia a caráter. Durante o dia, nas horas vazias, sai, vai pra rua ver 

gente. Adoro ver gente, vai às livrarias, lê livros inteiros, copias belos 

poemas para mim, como o do Goethe, traduzido pelo Haroldo de 

Campos. Dá uma volta de bonde, espia lá de cima dos velhos arcos da 

Lapa as formigas humanas vivendo esse Rio que é lindo. Ou sofrendo, 

dá no mesmo, que tudo para o poeta é lindo, poeticamente falando. 

(Max Martins, 29 de setembro de 1982). 

 

Já em 1984, dessa vez passando temporada de um ano em Innsbruck, na Áustria, 

debruçado sobre o estudo da língua alemã, a saudade do amigo e da terra natal fazem 

retornar o desespero da solidão. Na carta de 22 de janeiro, é a solidão que dá o tom:  

Nada a fazer neste domingo. Resolvi te escrever como se me sentisse 

enfastiado – como diz a Cunca – no meu apartamento da Braz de 

Aguiar e desse um pulo na tua casa para um papo, talvez tomar uma 

coca no Bar do Parque, ver banca de revista na 15 de Agosto. Ou, 
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como naquele domingo, ir almoçar no restaurante árabe da Pe. 

Eutíquio. Enfim, para te dizer que esse papo de Europa não está com 

nada se não se tem alguém para dividir as surpresas. (...) Não sei, fico 

pensando que não sei aproveitar sozinho o que me aparece de bom. 

(...) Quero dividir. (...) Quero cumplicidade, segredo para dois ou uma 

raça inteira. (Age de Carvalho, 22 de janeiro de 1984). 

 

Algumas das cartas de maior destaque neste ano datam de 12 e 31 de janeiro de 

1984 e 8 de fevereiro. Na primeira, Age comenta o poema “1937-1983”, de Arena, 

areia, onde aproxima Mário Faustino e T. S. Eliot em versos citados no poema e pede 

auxílio ao amigo na leitura do original. A resposta viria na carta de fevereiro, intitulada 

“A poesia e sua experiência de morte”. Nela, Max comenta detalhadamente o poema de 

Age, e ressalva:  

É importante que um poema nosso encontre um leitor que goste dele. 

Desse gosto. Mas, é importante também, de mim para ti, dizer que não 

gostei quando é o caso. E de ti para mim. Este eu achei um poema 

difícil no seu início. Ele requer mais de uma leitura para ser apanhado 

firme pelo gogó. O leitor terá que fincar muito bem a sua lança no 

poema. (Max Martins, 8 de fevereiro de 1984). 
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Figura 4: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 8 de fevereiro de 1984. 

 

 
 

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho. 
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E progride na análise, cuidadosa e certeira.  

Mas é também nesta carta que Max comenta sobre o exercício tradutório, um 

dos temas presentes em toda a correspondência. Além de Edmond Jabès, Max traduz 

Henri Michaux, René Char, Francis Ponge, Blaise Cendrars, Juan Larrea, como afirma 

em carta datada de 27 de fevereiro. Na página Grápho, página de poesia e tradução 

editada por Age de Carvalho nos jornais Diário do Pará e O Liberal entre os anos de 

1983 e 1985, algumas das traduções feitas por Max e pelo próprio Age aparecem 

publicadas. A tradução literária, para ambos, sempre foi exercício paralelo ao da própria 

escrita poética e de diários, E é justamente no livro Arena, areia (1986), de Age de 

Carvalho, do qual o poema “1937-1983” faz parte, que a tradução aparece como 

exercício paralelo à produção poética de Age.  

Na carta datada de 8 de fevereiro de 1984, Max afirma: 

Agora está liberada essa tradução de um dos poemas de Ponge. Com 

relação à minha poesia, por enquanto apenas penso muito nela. Não 

tenho escrito nada. Começada há uma tradução do Prosa 

Transiberiana de Blaise Cendrars. Também uma tradução parada dum 

pequeno poema de René Char. Ontem de noite traduzi um poema de 

Paul Celan (do francês, faltando conferir com o alemão do dicionário). 

(Max Martins, 8 de fevereiro de 1984). 

 

E na de 31 de janeiro, comenta a edição da obra completa de Paul Celan, da 

Suhrkamp, adquirida por Age em Innsbruck, e incentiva o amigo no estudo da língua 

alemã:  

Volto à Biblioteca, agora com a tua carta de 22/1 (...). Sim, dá água na 

boca (e remorso na língua de quem não sabe o alemão) a obra 

completa de Paul Celan da Suhrkamp. Ótimos os teus exercícios com 

o francês, o inglês, o alemão. Este, porém, acho eu, é o mais 

importante por vários motivos, bem sabes (...). E também, 

principalmente, para a leitura direta dos poetas que admiras, como o 

Celan, o Trakl. O dia que souberes bem o alemão, saberás também 

que estes poetas, seus poemas são outra coisa, para além do que as 

traduções mostram. É só pensar nos teus poemas em outra língua: 

serão os mesmos? Claro que não. Ótimo também quanto Às tuas 

leituras: Fernando Pessoa e Sherwood Anderson. O português vai te 

alimentar para sempre. Como o Drummond. Seus poemas marcam a 

gente, direcionalmente para sempre. Eles nos ajudam a pensar, sermos 

e vivermos. (Max Martins, 31 de janeiro de 1984). 

 

Portanto, neste intercâmbio de cartas entre dois dos mais importantes poetas 

paraenses do século XX, revela-se também o compartilhamento de obsessões poéticas, 
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visões políticas, e reflexões sobre o amor, a condição de imigrante, o envelhecimento, a 

doença e a morte, entre tantos outros assuntos.  

 

4. Não para consolar 

Benedito Nunes, na apresentação a A fala entre parêntesis, chama atenção para 

um dado que me parece central para a leitura desta correspondência. Se a renga se 

aproxima de um “simpoetar” apontado pelos românticos alemães do grupo de Jena, 

onde o jogo de criação entre os poetas suspende as “diferenças de expressões 

individuais” para fazer surgir “o idioma comum da intersubjetividade” no espaço 

poético, onde a renga se apresenta como uma “passagem do subjetivo ao 

intersubjetivo”, não posso deixar de ler essas cartas como a extensão da conversação 

iniciada pelo jogo poético, agora continuada em missivas que interpolam a criação 

poética com a escrita pessoal.  

Dois envelopes maciços servirão de exemplo a esse “simpoetar” e com eles 

finalizarei a minha breve exposição sobre essa extensa e bela correspondência poética. 

Trata-se, possivelmente, de duas das mais importantes cartas da correspondência de 

Max e Age. Nelas, Max faz um balanço de sua vida, de alma aberta e exposta, ao qual o 

amigo responde, em carta emocionada, estimulando-o e relembrando a trajetória do 

poeta.  

O primeiro envelope, de 17 de outubro de 1992, contém um grupo de 45 folhas, 

escritas na forma de diário, que reproduzem o diário de Max Martins escrito ao longo de 

vários meses, ensejadas pelo aniversário de 66 anos e pela publicação de sua poesia 

reunida, na edição de Não para consolar, de 1992.  

Iniciada e finalizada com dois autorretratos desenhados à mão, a carta abre e 

fecha, numa espécie de espiral, no dia de Finados, onde busca falar de si “para suprir o 

vácuo de notícias concretas.” Conduzido por um guia – os diários, “cadernos de socorro 

à memória” – qual Dante pelo inferno e paraíso, é como se o poeta falasse de dentro do 

reino dos mortos. “Sou mais transparente no meu modo de ser, na relação pessoal (até 

com desconhecidos), do que escrevendo. Mas hoje, dia de Finados, encerro essa escrita 

toda.” A única certeza, após a releitura incessante de sua poesia reunida, em Não para 

consolar e Para ter onde ir: a de que fez “uma dúzia de bons poemas. Eles, esses 

poucos poemas, são dignos de se ombrearem com os dos grandes poetas que 
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conhecemos. Então não foi em vão”. Dentro dessa certeza, uma afirmação e a 

relativização dessa mesma certeza: de que “só escrevi por amor, pela vida, pela 

comunhão total. Fiz do meu coração uma grande isca para fisgar o homem e tudo que é 

sensível no universo. Eis a minha religiosidade! Isso parece certeza. Não é tanto. Não 

pode ser.” (Max Martins, 17 de outubro de 1992). 

A carta inicia com a exaltação da vida e da poesia, e termina com a evocação da 

morte, como se nota no trecho abaixo: 

Vida com a poesia. Foi com estes olhos (cegos-deslumbrados) que eu 

vi o mundo, os seres, o amor: com as palavras. Minha vida foi sempre 

o jogo com as metáforas. As palavras. Sedução para protegerem, do 

mundo, dos seres, do amor. Ilusão por ilusão!... Sim, amei a ilusão das 

palavras, mas na verdade também desconfiado delas. Do próprio 

mundo, dos seres, do amor. Um deleite esse deixar-me levar pelo 

amor, pelo mundo, pelos seres e principalmente pelas palavras. Mas 

com luta, uma guerra particular. E uma proposta: de ser com tudo. 

1926, 1942, 1952 e 1992. Sessenta anos de vida, cinquenta de poesia, 

quarenta de publicação do primeiro livrinho, e os “poemas reunidos”.  

A ilusão continuará a ser seguida? Ou predominará a desconfiança? 

Uma etapa? Outra etapa? razão diz que não mudarei. Feliz ou 

infelizmente? Feliz infelizmente. Estou meio cansado por dentro. E 

por fora, naturalmente. Procuro ficar quieto, esperar que os problemas, 

as preocupações, se dissolvam lá fora e aqui dentro de MIM (devia 

começar por não usar essas maiúsculas). Miller, zen-budismo, meus 

deuses-não-deuses ficarão para trás?  

 

(...) 

 

No último dia 20 de junho, abrindo um novo caderno-diário * 

(inaugurando o primeiro caderno dos que me mandaste pela Regina): 

“Estou com 66 anos. Não houve poema para o aniversário deste ano. 

Mas vale repetir aqui o verso do poema do ano passado: o semi-

destroçado frêmito de um destino cego de antemão. Minha poesia está 

ligada à minha vida. É biográfica, conto e canto o meu rastejar sobre a 

terra, bicho enluarado, animal de um deus, ou – a sua perda a cada 

assalto.” Naquele 20 de junho, no teu telefonema, disseste-me, 

preocupado com o meu baixo astral, que relesse meu Henry Miller: 

reli. Meus amigos é que me conservaram vivo. Valeu. Emocionante 

também a tua carta sob o meu aniversário (está colada numa página do 

diário – que hoje vou relendo agora, recapitulando fatos registrados e 

que vão acompanhando a escritura desta carta.  

 

Dias depois, depois da homenagem da Biblioteca do Estado, no dia 

23, chegou a primeira remessa de exemplares do Para ter onde ir. O 

livro ficou muito bonito. Sobressaindo o projeto gráfico do Age, as 

fotos do Bela Borsodi e a composição da Martina. (Max Martins, 17 

de outubro de 1992). 
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Figura 5: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 17 de outubro de 1992. 

 

 

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho. 

A carta continua, relatando uma série de acontecimentos sucessivos em dias 

variados do mês, que marcam a narrativa de Max. O poeta, então, passa a elaborar uma 
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longa colagem de textos, diferenciados em preto e vermelho, que congregam vozes, às 

vezes separadas por aspas e nomeadas, às vezes não, intercaladas com sua voz pessoal, 

em relato com alta carga emotiva, de alguém que põe em revisão a vida, as perspectivas, 

o passado, o presente, o futuro e a escrita: 

23/06: No Diário do Pará, reportagem de Reyvaldo Viñas: “Um poeta 

soletrado”. Nesse dia, soube da morte do grande amigo da década de 

50 – Max Budin. E Marcia me escreve num postal de Kokoschka: O 

amor é mais do que necessário. E a revista “Testo a fronte”, de Milão, 

publica “Il calderone”, na tradução do Sergio Wax... e recebo o poema 

“Cantilena em junho para o poeta”, homenagem do Jurandyr Bezerra 

ao meu aniversário – Dizes: Bela é a nossa amizade ... o maravilhoso 

produzido por um encontro... 

30/06: um desenho e estas palavras: “o último abrigo”, “resistência”, 

“os últimos vestígios”, “natureza”. 

01/07: foto de uma colagem , com outra frase de uma carta de 

Margaret: “O que se passa? Que silêncio é esse?” Palavras de Júlia: 

“que coisa linda essa vida que vai nos alternando, diferentes estados, 

tensões, junções, infernos”. – Foto de Wol. Júlia: “Deixe que as 

palavras façam amor entre nós””. Na Estrela: documentário sobre 

Chagall. Dar corpo ao suceder, diz Guimarães Rosa. – A vida 

disfarça? – Pobre tem de ter um triste amor à honestidade. O que é pra 

ser - são as palavras.  

13/07: Carta para o Age. Foto de Age e Pedro.  

14/07: Age e Martina casaram no dia 10. “Serias nosso padrinho, se 

estivesse aqui, o que tanto gostaríamos”. (Max Martins, 17 de outubro 

de 1992). 

 

Não posso estender-me mais. Mas a carta é um longo balanço, o coração a nu, 

aberto. Uma espécie de recolha, arquivamento desordenado de acontecimentos perto do 

coração, dos elementos e pessoas mais importantes, que revelam quase que o 

procedimento de uma colagem tirada diretamente do mais íntimo jorro inconsciente e 

desordenado, repetindo talvez a organização poética de uma renga pessoal, onde muitas 

vozes ensejam o exercício desta escrita particular. Os comentários, em forma de diário, 

percorrem os meses de junho, julho, agosto, setembro, outubro e novembro. As frases 

em vermelho, em sua maioria retiradas de outros autores, alçam-se, por vezes, como 

uma segunda voz da consciência do poeta, questionando a vida, ponderando a morte, em 

lamentos e confissões.  

Entre os autores citados, Guimarães Rosa, Murilo Mendes, Santo Agostinho, 

Fernando Pessoa, Novalis, e o próprio Max, num intercalado solilóquio formado de 

vozes parentes. As últimas frases da carta acenam um acerto de contas com a poesia: 
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Com a minha poesia quis seduzir as pessoas. E ponho sensualidade 

nas palavras dos poemas. Carrego-as de energia triste” e a evocação 

dos mortos, no último dia registrado pela carta: o dia de Finados. 

Nesse dia, a “colagem” revela o tom fúnebre deste balanço de vida, 

evocando a linhagem cronológica dos antepassados: “Colagem. Figura 

humana em cinzento e preto. E estes nomes: Eurico Martins, Solange, 

Gilberto, Marieta, José Ladislau da Rocha, Maria Antonio Fernandes 

(tetravó), Isabel Aranha da Rocha, etc. Meus mortos”. Assinado, Max 

Martins. (idem). 

 

Não por acaso, a longa carta termina com um desenho, onde a rasura e a 

sobreposição de cores, formas e traços, identificam um corpo rasurado que deixa ver 

apenas uma cabeça e a palavra-legenda em letras negras: “Sancho, retrato final de Max 

da Rocha Martins”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6: Carta de Max Martins a Age de Carvalho, 17 de outubro de 1992. 
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Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho. 



188 
Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

Para finalizar, quero evocar as palavras de Age de Carvalho, em carta resposta 

ao amigo. Se a carta, tanto quanto o diário, é a busca de um diálogo consigo mesmo, o 

outro se torna um espelho e uma abertura “que o sujeito oferece ao outro sobre si”.  

O que dizer e por onde começar? 

Recebo a carta-diário de 40 folhas, que chamar-se-á “Carta não para 

consolar”, pois é com essas palavras que inicias a maravilha em letras 

imensas, negras, emoldurando um rosto, os olhos luminosos, teus, 

pelos quais viste “o mundo, os seres, o amor”. Carta que move e 

comove, e comovido estou agora, tentando ganhar tempo para 

começar esta outra, sem saber bem o que dizer. E sinto a tua tristeza e 

não quero que penses tanto na morte e não quero que morras. E nem 

queres. Mas estás impressionado com isso. E sei um dos motivos: o 

lançamento das obras completas. Isso te fez olhar para trás, vê-se o 

lastro alcançado, e o veredito: “Estou meio cansado por dentro”. Eu, 

quando vi o livro, os poemas todos ali reunidos, imaginei o que te 

passaria pela cabeça. Eu te conheço, somos amigos. Fizeste mais que 

uma dúzia de bons poemas e, sem falsas vaidades, sabes bem que 

podes ombrear-te com alguns dos teus poetas favoritos. Agradeço-te 

que não tenhas riscado este trecho da carta, como confessas num outro 

trecho mais adiante. Bem mais que uma dúzia de bons poemas. Isso é 

o que ficará. Tua dedicação à poesia, tuas intenções, os obstáculos e 

dificuldades, nada disso interessará posteriormente (talvez a alguns, 

amigos, eu entre eles). O resultado é o que conta, essa dúzia (bem 

mais) de poemas é o que fica. Sabes disso. Então? Então, deves saber 

também que tens cumprido o teu papel com a poesia, “então não foi 

em vão”, então honras a tua arte. Então estás quites e podes deixar de 

lado certas perguntas e voltar à carga, aliviado (será possível?), aos 

novos poemas que virão. No final da tua carta, fazes a correta 

diagnose: “Só a poesia, um novo poema me tirará dessa situação 

desesperançada”. Penso o mesmo: falta-te o mimo de uma cria nova. 

Alguma coisa falta ainda: justiça para contigo mesmo. Com todos os 

atributos com que te vejo, um, parece, não conseguiste alcançar até 

agora: saber julgar-se a si próprio, e quando o fazes é para 

desmerecer-te, rebaixar-te, jogar merda em ti mesmo. Acho que sabes 

disso. Carregas uma culpa que não sabes bem do quê nem por quem. 

Culpa por salvar-se? Mas a tua salvação não se fez às custas de 

ninguém. A tua salvação esteve sempre contigo, em ti estava e está, e 

é isso, me parece, o que te atormenta. Salvação pelo esclarecimento, o 

que alcançaste pela poesia. Mesmo quando duvidas, é o homem 

esclarecido que indaga, o mesmo que pode construir as redes dessa 

dúvida. (Age de Carvalho, 9 de novembro de 1992). 
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Figura 7: Carta de Age de Carvalho a Max Martins, 9 de novembro de 1992. 
 

 
 

Fonte: Acervo particular de Age de Carvalho. 
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História de um ensaio 

                                                                                  
            Augusto MASSI* 

                                                                   Universidade de São Paulo (USP) 

 

 

RESUMO: Este artigo investiga o papel da fotografia na poética de Max Martins (1926-2009) 

e, de forma mais detida, no livro Para ter onde ir (1992). Depois de realizar uma detalhada 

análise da foto de capa, passa a discutir tanto os seus diálogos como seus desdobramentos com a 

sequência de sete fotos distribuídas ao longo do volume. Consta no corpo do texto uma série de 

informações levantadas sobre os bastidores deste ensaio fotográfico produzido em Viena, pelo 

fotógrafo austríaco Béla Barsodi (1966), sob a direção artística do poeta paraense Age de 

Carvalho (1958). Ao final, destaca a centralidade da fotografia e da caligrafia na construção da 

identidade do Max Martins. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Fotografia. Max Martins. Projeto gráfico. Age de Carvalho. 
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Figura 1: Capa da obra Para ter onde ir. 
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1. 

Max Martins está perfeitamente integrado à floresta. A figura humana se 

harmoniza e se incorpora à paisagem. Cultura e natureza convivem no mesmo espaço. 

Não há diferença entre plano e fundo. A imagem é fértil, potente e frondosa. Ela 

ultrapassa a capa do livro. A percepção inicial é de que o imaginário se expande e 

fulgura além do nosso campo de visão. A foto nos remete ao título: Para ter onde ir. 

Estamos no limiar: penetrar mata adentro ou se projetar mundo afora. 

A textura da folhagem confunde o olho. As nervuras das folhas se misturam às 

rugas do rosto, as ramificações na superfície de cada folíolo se assemelham às veias 

nodosas das mãos, as zonas de sombra das árvores se entrelaçam na malha escura 

vestida pelo poeta. Num contraponto ao movimento geral de irradiação e expansão, o 

rosto e as mãos de Max, simetricamente alinhados, parecem suspensos como dois frutos 

luminosos na estufa da foto. Teatro de sombras. 

O retrato camufla movimentos de eterno retorno. O mundo circula silencioso 

pelo tronco e pelas mãos que discretamente se cumprimentam, como se o duplo do 

poeta, pulsão de morte e pulsão de vida, pudesse reatar, reencontrar uma serenidade 

perdida. O gesto sugere tanto a posição de repouso de um morto no caixão como a 

meditação de um mestre zen. 

 

2. 

 Assim que abrimos o livro, nos deparamos com um novo retrato do poeta, 

posicionado exatamente no mesmo cenário. Agora ele se curva diante do leitor, num 

gesto de grande humildade e despojamento, como quem nos convida para entrar em sua 

casa. Há nesta postura corporal algo de cerimonioso e sagrado. 

 A disposição simétrica das fotos sugere uma passagem da imobilidade para a 

animação, ilusão do movimento, primórdios da sequência cinematográfica. Essa 

percepção se acentua ainda mais quando outras fotos, intercaladas entre os poemas, 

realizam uma autêntica découpage. Do plano médio passamos para o plano de detalhe. 

O novo conjunto de fotos mostra uma redução violenta do enquadramento: capta 

parcelas mínimas das mãos e da cabeça de Max. O corte é tão radical que já não 

podemos ver os olhos do poeta. A cabeça baixa, esquiva e errante, só deixa à mostra os 

cabelos grisalhos e a testa franzida num diálogo cego com a ponta dos dedos, criando 
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uma atmosfera meditativa. A foto que fecha o livro é, simultaneamente, ponto final e 

fruto enigmático. 

Esse diálogo intenso entre fotografia e cinema não impede que outras relações 

estéticas se insinuem no interior do livro. Pelo contrário, várias sugestões de leitura 

convivem no mesmo habitat, prolongando os ritmos do mundo natural. Folhear o livro 

reaviva antigas sensações: ao adentrar na mata fechada abrimos caminho afastando os 

galhos com as mãos, sentimos o vento balançando a copa das árvores. Por isso, as fotos 

do rosto e das mãos funcionam como uma bússola que aponta incessantemente para o 

meridiano magnético da poesia. 

                          

3. 

Intrigado com a força e beleza dessas fotos, na última vez que encontrei o poeta 

e amigo Age de Carvalho perguntei sobre o processo de criação desse ensaio 

fotográfico. A narrativa dos fatos me pareceu tão saborosa e as revelações tão 

surpreendentes que prometi escrever um ensaio a respeito. 

Antes de entrar propriamente nos bastidores do relato, Age de Carvalho 

relembrou a sua motivação inicial: “Em 1990, Max foi meu hóspede por seis meses e 

aproveitei para finalmente realizar uma sessão de fotos com um mínimo de produção 

profissional. Fiz a direção de fotografia desse ensaio para ilustrar as capas de 

Para ter onde ir e Não para consolar, ambos de 1992”. 

A julgar pelo resultado final, o objetivo foi amplamente alcançado e os dois 

livros se beneficiaram do projeto gráfico assinado por Age de Carvalho. Passados tantos 

anos, é cada vez mais visível que a energia vital dessas fotos estava voltada para 

reforçar a presença física e poética de Max Martins, conferindo-lhe uma identidade 

própria e extremamente singular dentro da cena poética brasileira. 

Este ensaio fotográfico, 47 fotos, foi realizado no Jardim Botânico de Viena, por 

um jovem fotógrafo austríaco, Béla Borsodi [1966], hoje um renomado profissional da 

fotografia de moda com trabalhos estampados na Vogue e Wallpaper.  

O primeiro passo foi cortar o cabelo de Max. Por conta disso, ele guarda certa 

semelhança com Samuel Beckett. O rosto eivado, erodido, escavado. A cabeça toda 

grisalha, os cabelos levemente eriçados, um ar entre serenado e melancólico. Um 

detalhe interessante, segundo Age de Carvalho, é que, “terminada praticamente a 
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sessão, Béla começou a fotografar os cabelos do Max em close-up, essa foi uma ideia 

dele — e que aproveitei mais tarde no miolo do livro”. 

O segundo foi a escolha do cenário. As fotos foram tiradas no Jardim Botânico 

de Viena. As folhas são de uma castanheira ornamental, muito comum na Europa 

Central, que dá esse fruto não comestível, cuja casca lembra tanto a nossa mamona 

como também um ouriço. 

O terceiro foi o figurino. O pulôver preto que Max está vestindo pertencia à 

então esposa de Age de Carvalho, Martina de Carvalho-Hutter. Como durante a sessão a 

temperatura baixou, foi preciso improvisar e encontrar uma solução. Max ficou feliz 

com o empréstimo. Além disso, a malha escura lhe deu a aparência de um velho bardo, 

portador de uma experiência e de uma sabedoria. 

Não deixa de ser curioso pensar que a força dessas fotos reside no que 

costumamos chamar de verdade, de autenticidade, de real. É quase impossível não achar 

certa graça na errância que presidiu este ensaio: o fotógrafo não era seu amigo, nem era 

seu leitor, sequer falava a língua do poeta; Viena nunca foi a sua cidade natal e mesmo 

aquelas castanheiras não eram de Belém do Pará; até mesmo a roupa que vestia não era 

de Max. No entanto, essas fotos continuam a revelar uma verdade muito próxima, quase 

íntima, aderente a sua personalidade poética: o estranho é familiar. 

 

4. 

Belém é hoje um dos principais centros da fotografia brasileira. E parte desta 

vitalidade teve início em 1980, com uma série de iniciativas que colocaram a cidade no 

mapa, entre elas, a “Foto Pará 82 – I Mostra Paraense de Fotografia” e a criação do 

FotoAtiva (1983), cujas oficinas, dirigidas pelo fotógrafo paulista Miguel Chikaoka, 

estimulou e formou várias gerações de fotógrafos. De lá para cá, além de Luiz Braga, 

Flavya Mutran, Pedro Paulo Góes Condurú e Octavio Cardoso [que fotografou Max 

Martins em Mosqueiro], muitos outros nomes foram se firmando, enriquecendo a cena 

atual. 

Penso que essa forte cultura visual possa ter tido alguma influência na 

concepção gráfica de A fala entre parêntesis [1982], obra contemporânea desta 

efervescência em torno da fotografia. Muito embora Age de Carvalho pondere que “o 

projeto era apenas meu e do Max, não envolvia o Ronaldo Moraes Rêgo, que só chegou 

para participar quando o livro já estava terminado”, a verdade é que as fotos 
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potencializam o imaginário dos poemas. Por outro lado, é importante frisar que a marca 

do poeta-designer está sempre presente na edição das imagens: “aquela ideia das fotos 

para a capa e contracapa é minha: o Max de frente, eu de costas; e vice-versa”. 

Ronaldo Moraes Rêgo (hoje vinculado a arte da gravura) registra uma Belém em 

ruínas, e sob o signo da errância percorre terrenos baldios e fábricas abandonadas, seja 

no bairro do Reduto, nos arredores da Doca de Souza Franco ou na estrada do 

Mosqueiro. O contraponto com as fotos de Béla Borsodi é revelador. Sem que o 

retratado saía do lugar, elas nos transmitem uma sensação de intensa mobilidade, em 

perfeita sintonia com I Ching – o livro das mutações, leitura que orienta a escrita de 

Max.  

Desde A fala entre parêntesis, renga escrita com Age de Carvalho, a caligrafia 

(mão) e a fotografia (rosto) participam intensamente do trabalho poético de Max 

Martins. Diria que lhe conferem uma identidade: matéria e forma. O ponto extremo 

desta fusão está na sua assinatura, sob a forma de um ideograma, estampada na capa dos 

Poemas reunidos [1952-2001], ideia presente no poema “Página do rosto” que fecha 

Caminho de Marahu [1983]. 

Age teve, e ainda tem, um papel decisivo no sentido de conferir identidade 

gráfica aos livros de Max. E, à medida que o tempo passa, aquele ensaio fotográfico de 

Béla Bosordi, realizado há quase trinta anos, vai adquirindo uma dimensão simbólica.  

Longe de se constituir numa escrita da memória, tem projetado uma imagem sempre 

viva e atual do poeta. 

Em 2015, quando começaram a sair, pela Editora da Universidade Federal do 

Pará, os primeiros volumes da refinada coleção Max Martins, poesia completa, com 

organização e projeto gráfico de Age de Carvalho, notei que aquele antigo acervo de 

fotos voltava a assumir uma nova configuração. Agora a figura do poeta não precisa 

aparecer de corpo inteiro, apenas fragmentos do seu rosto vão sendo sutilmente 

soletrados capa a capa. Quando a coleção chegar ao fim, disponibilizando 

individualmente todos os livros de Max Martins, a soma das fotos nos revelará um 

retrato mais completo da sua poesia. 



1 

                                                           
Figura 2: Foto que fecha a obra Para ter onde ir. 
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“Eu era dois, diversos?”  — 

A fala entre parêntesis revisitada1 
 

Age de CARVALHO 

 

 

Conheci Max Martins apresentado por Benedito Nunes, num encontro 

promovido em sua casa na Travessa da Estrela, em abril de 1980. Max contava 54 anos 

de idade, eu indo pelos meus 21. Há pouco havíamos dividido o prêmio-publicação da 

então Secretaria Municipal de Educação e Cultura, a extinta Semec, na categoria Poesia 

de original literário. O júri não houve por se decidir sobre qual de nossos livros levaria o 

prêmio — Max concorrendo com O risco subscrito e eu estreando com Arquitetura dos 

ossos — e assim, consultada a verba disponível, resolveram por bem premiar aos dois. 

Devo a isso — ao empate no certame, a essa casualidade, portanto — o início da nossa 

amizade, que duraria até a sua morte, em 2009. 

Não nos separaríamos mais. Os anos 80 do último século foram particularmente 

intensos em Belém, que vivia a euforia da revitalização de logradouros públicos, a 

redes- coberta da Cidade Velha a partir da recém-reformada Praça do Carmo e da nova 

Praça do Açaí e as memoráveis festas populares do Bar do Parque, agora maciçamente 

frequentado por um público universitário, além dos contumazes motoristas de táxi, 

jornalistas em final de expediente noturno, artistas em geral e, desde sempre, prostitutas. 

Foi nesse cenário neo-romântico que Max e eu começamos a andar juntos, um tempo 

que ele logo chamaria de a sua “segunda juventude”, também porque, 

consequentemente, passou a frequentar uma turma jovem por mim apresentada, 

contemporâneos meus que cambiavam com o poeta mais velho a moeda comum da 

amizade entre a experiência da idade e certa irresponsabilidade querida e juvenil. Um 

tempo intenso e de grandes movimentações que passaria a figurar em seu repertório 

poético em forma de nomes de pessoas, viagens e alusões anedóticas nos livros que 

escreveria nas décadas de 80 e 90, as mais profícuas, publicando com uma continuidade 

jamais antes experimentada. Essa “segunda juventude” reapareceria, relembrada com 

                                                      
1 (Leitura proferida no Colóquio Max Martins 90, realizado no período de 14 a 17 de junho de 2016, na 

UFPA, Belém, Pará). 
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eloquente frequência, em largos trechos das cartas que trocamos ao longo dos anos, 

após a minha saída de Belém, uma correspondência que iria se estender até as portas do 

novo milênio, quando a doença que o debilitaria fatalmente começava por dar os 

primeiros sinais. 

Agora, recém-amigos, encontrávamo-nos diariamente ao final do expediente de 

trabalho. Ele, vindo da Sucam, órgão do Ministério da Saúde, onde era convicto 

funcionário de baixo escalão (Max teve chances de alçar postos no serviço público, ao 

que sempre se opôs, temendo que novos encargos roubassem-lhe o tempo que precisava 

para escrever), e eu saindo de um dos muitos escritórios onde arrecadava salários 

ínfimos que, juntados, resultariam naquela soma exata e justa apenas para pagar as 

contas fixas em tempos de feroz inflação no país. Encontrávamo-nos diariamente no Bar 

do Parque nesses finais de tarde, não raro com rascunhos de poemas que eventualmente 

estivéssemos escrevendo naquele momento, e despedindo-nos pouco antes da hora do 

jantar, cada um seguindo o seu rumo de casa. Era a hora em que chegavam os boêmios 

de verdade ao bar — a troca de guardas. 

 

Renga, a chain of poems, 1969 

Foi nesse início de década que Benedito se despediu em direção aos EUA, 

contratado a lecionar por um ano na universidade de Austin, Texas, e de onde retornaria 

trazendo-nos de presente na bagagem um pequeno volume de poemas. Tratava-se de 

Renga, a chain of poems, livro com a experiência de quatro poetas ocidentais, reunidos 

por uma semana no subsolo de um hotel parisiense, em 1969, para escrever uma ‘cadeia 

de poemas’ (renga, em japonês) à maneira de uma forma muito popular de poesia 

comunitária no Japão a partir do século XIV, reunindo dois ou mais poetas: eram o 

mexicano Octavio Paz, o francês Jacques Roubaud, o italiano Edoardo Sanguineti e o 

inglês Charles Tomlinson, cada um deles escrevendo em sua própria língua um único 

poema que se afirmaria soberano e em que a ideia de autoria e propriedade jamais 

prevalecesse. 

Já lembrei as origens desse nosso livro em questão em outro texto reminiscente 

e, mais recentemente, na orelha da nova edição de A fala entre parêntesis2, a sair em 

2017: 

 

                                                      
2 A fala entre parêntesis (Belém, Ed. UFPA), no prelo, previsto a sair em 2017. 
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A ideia inicial foi a de traduzirmos para o português o famoso 

livrinho, devidamente xerocado e distribuído entre os participantes — 

Sylvia [esposa de Benedito], Benedito, Max e eu —, cada um de nós 

encarregado de um poeta (lembro que fiquei com Octavio Paz e Bené 

com o italiano, língua que à época, acho, estudava em lições 

particulares). Após uma ou duas reuniões para mostrar os resultados 

— pífios — das primeiras investidas no texto, resolvemos que não 

haveria tradução nenhuma, mas que escreveríamos a nossa própria 

renga, Max e eu, incentivados viva- mente por Sylvia e Bené. O livro, 

concluído meses depois, seria dedicado por direito e gratidão a eles, 

que tiveram ativa participação na edição: Sylvia arrecadando fundos 

entre amigos para viabilizar a publicação e Bené escrevendo o 

aclarador prefácio”.3 

 

O livro4 viria à luz em 1982. 

Creio que seguiríamos sendo grandes amigos, Max e eu, mesmo sem esse livro, 

mas logo tomamos certeza de que a experiência de escrevê-lo em parceria seria única e 

profunda, a nossa ainda incipiente amizade elevada à cumplicidade plena e à confiança 

incondicional durante esse período de gestação. (Vale aqui informar, entretanto, que 

jamais escrevemos na presença um do outro, mas utilizando uma pequena rede de 

comunicação dentro da cidade para a entrega das estrofes ao parceiro: bilhetes, rápidos 

papelotes enviados por mensageiros, através do correio ou entregues pessoalmente 

davam cabo desse nosso diálogo à distância). Além da natural e mútua influência que 

esses versos possam eventualmente denotar, houve, na verdade, bem mais que mero 

espelhamento entre duas gerações que se propõem a um diálogo artístico — o que 

experimentamos foi algo próximo à uma investidura na personalidade do outro, o que 

poderia pôr em perigo sobretudo a performance do poeta mais jovem e inexperiente, que 

entretanto sobreviveria ao embate. Shinkei, poeta japonês do século XV, preceituava 

que “a arte da renga não é a arte apenas de compor poemas ou versos, mas o exercício 

espiritual de penetrar o talento e a visão do outro”. Benedito atenta para algo semelhante 

em seu prefácio de A fala entre parêntesis: 

Este livro não é o produto de simples co-autoria; encerra um único 

poema dos dois poetas, a dois concebido e a dois escrito (…) Tal é a 

compenetração estilística entre os diversos poemas que se torna difícil, 

ou quase impossível, salvo recorrendo-se à caligrafia, identificar o 

parceiro a quem pertencem5. 

                                                      
3 O amigo Bené, fazedor de rumos. Lília Chaves (Org.) (Belém, Secult, 2011). 
4 A fala entre parêntesis (Belém, Semec/Grafisa/Edições Grápho, 1982). 
5 A fala entre parêntesis, “Jogo marcado” (Belém, Semec/Grafisa/Edições Grápho, 1982). 
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A edição original do nosso livro trazia manuscritos preparados especialmente para a 

edição, a nossa caligrafia denunciando quem escrevera o quê no poema. E ressalvava: 

Os versos de Max Martins e Age de Carvalho, aqui publicados, nada 

têm a ver com a orientalice, ou seja, com a moda, quase um exotismo, 

da atual cultura de massa, dos padrões de pensamento e de 

comportamento das civilizações orientais, adotados superficial e 

imitativamente6. 
 

 

A fala entre parêntesis, 1982 

 Não vou aqui esmiuçar as estritas regras da renga original, com o seu sistema de 

tankas (o clássico poema japonês) e sua métrica delicada, amplamente esclarecidas na 

introdução de Octavio Paz na primeira edição de uma renga escrita no Ocidente, ou no 

prefácio de Benedito Nunes à nossa tentativa7. Mas posso adiantar que logo de saída 

resolvemos não seguir tais preceitos, pouco interessados em escrever poesia japonesa 

em português. Nossa deferência respeitosa à cultura do Japão apareceria apenas na 

referência a versos de Matsuo Bashô e às pedras do jardim zen do templo Ryoan-ji: 

escrevemos exatos 15 poemas, correspondentes às 15 pedras integrantes desse jardim 

calcário. Ou melhor: o livro contém 15 poemas, embora apenas 14 tenham sido 

realmente escritos — sendo o décimo-quinto composto por último, montado a partir de 

um verso de cada um dos poemas já escritos, resultando num soneto! O qual, por sua 

vez, segundo o mesmo Octavio Paz em sua introdução, seria a única forma regular do 

poema ocidental. Quer dizer: iniciávamos o livro com o poema regular de nossa tradição 

para chegar ao vers libre contemporâneo. E mais: esse último poema, composto dessa 

forma, resolvemos situá-lo no início do livro, encimado pela epígrafe de Edmond Jabès: 

“Marca com um sinal vermelho a primeira página do livro, pois a ferida é invisível em 

seu início”8. Com isso, à medida que o leitor avança na leitura, esses versos, um a um, 

vão aflorando de poema a poema (ou cadeia a cadeia), como se esse primeiro poema 

fosse se fazendo por si só. 

A Fala (como passamos a nos referir ao nosso livro) é sobretudo um livro-

homenagem, tributário de alguns poucos poetas e escritores de nossa admiração, muitos 

deles presentes por terem sido leitura atual àquele determinado momento (não por acaso 

alguns desses poetas apareceriam publicados na página de poesia Grápho, que editei em 

                                                      
6 Idem 
7 Renga, a chain of poems (New York, George Braziller, 1971); A fala entre parêntesis, “Jogo marcado”, 

op. cit. 
8 “Marque d’un signet rouge la première page du livre, car la blessure est invisible à son commencement”, 

no original. 
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jornais paraenses entre 1983 e 85). Além dos já citados Bashô, Paz e Jabès, William 

Blake, Georg Trakl, Paul Celan, Guimarães Rosa, Mário Faustino, Benedito Nunes 

(curiosamente Drummond não figura aqui, embora tenha sido sempre nome referencial 

para nós) comparecem de comum acordo. Haveria muitos outros, mas o caráter breve do 

livro não comportaria elenco mais largo. 

O livro traz duas epígrafes gerais: a de Edmond Jabès (“Uma amizade não é 

senão uma troca de léxicos”9) foi escolha do Max, enquanto eu me decidi por uma de 

Guimarães Rosa, do Grande Sertão (“Eu era dois, diversos?”). Ambas retratam e 

querem enaltecer a amizade que já ali nos unia. Benedito, ainda em seu prefácio, 

ressaltava o caráter associativo e de companhia que esse longo poema pudesse significar 

para nós e para o leitor: 

Poder-se-á chamá-lo, por analogia com o symphilosophieren — o sin-

filosofar dos românticos alemães — a reflexão filosófica produzida 

por mútua simpatia, mediante o confronto dialogal dos pensadores 

reunidos —, um simpoetar: a criação entre poetas, na reciprocidade 

das experiências individuais em debate, compartilhadas, que se 

harmonizam, sem perder as suas diferenças, opostas mas não 

antagônicas, pelo comum foco da linguagem que as une entre si, como 

na música os acordes tonais unem várias linhas melódicas. Porque os 

parceiros são de certa maneira contendores, travando um embate, a 

renga é jogo (…)10 

 

 

*** 

 

E mais não saberia o que informar sobre este livro escrito há mais de trinta anos, 

cuja edição original contava com um expressivo ensaio fotográfico de Ronaldo Moraes 

Rêgo, nosso amigo, que resultou na capa e nas páginas ilustradas do miolo, realizado 

conosco, em parte, nas aleias do Bosque Rodrigues Alves e, à época, em terrenos 

baldios e em frente às fábricas abandonadas do bairro do Reduto, nas imediações da 

Doca de Souza Franco, em Belém; e em parte na estrada do Mosqueiro, nos dias 13 e 14 

de novembro de 1981. 

 

 

 

                                                      
9 “Une amitié, ce n’est peut-être qu’un échange de lexique” no original. 
10 A fala entre parêntesis, “Jogo marcado” op. cit. 
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Dito isso, gostaria de passar à leitura de alguns desses poemas do livro em 

questão, que em apenas duas oportunidades, se lembro bem, pude ler ao lado de meu 

parceiro: a primeira, em 1982, na Oficina Afrânio Coutinho, no Rio; e a outra, dez anos 

depois, na Casa da Linguagem, aqui em Belém, em 1991. 

Investido dessa unidade mágica a que a sua morte definitivamente me relega, 

sou eu agora, sozinho, a ler esses poemas à amizade e ao companheirismo, respondendo 

talvez involuntariamente a indagação que um dia foi, para nós, aceno de dúvida e 

solidariedade: Eu era dois, diversos? 

 

 

FIM 



 
A fala entre parêntesis
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The homoaffective child character in the light of derridian “différance” 
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RESUMO: Neste artigo, procuramos analisar, levando em conta principalmente o conceito da 

diferença [“differánce”], de Jacques Derrida, de que forma três narrativas da literatura brasileira 

tratam personagens infantis homoafetivas em seus enredos. A análise busca pensar a literatura 

como excesso, como devir, como instrumento privilegiado da desconstrução derridiana, como 

possibilidade de “dizer tudo”, de acolher o outro, o diferente. Em nome do desejo, de João 

Silvério Trevisan; Três histórias no internato, de Autran Dourado, e Capitães da areia, de Jorge 

Amado, apresentam, sempre buscando transpor as amarras discursivas, personagens que 

carregam condições de outridade, do estrangeiro, do intruso, propostos por Derrida, conceitos 

bastante comuns à infância e à homoafetividade. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Différance, Outridade. Infância. Homoafetividade. Jacques Derrida. 

 

ABSTRACT: In this paper we are trying to analyze, taking to account mainly the concept of 

difference [“différance”] by Jacques Derrida, in what ways three narratives of Brazilian 

literature treat in your plots homoaffective child characters. The analysis seeks to think of 

literature as excess, as “devir” [becoming], as a privileged instrument of Derrida's 

deconstruction, as a possibility to “tell all”, to receive the other, the different. Em nome do 

desejo [On behalf of desire], by João Silvério Trevisan; Três histórias no internato [Three 

stories at boarding school], by Autran Dourado; and Captains of the sands, by Jorge Amado, 

have, always looking transpose the discursive leashes, characters that carry otherness 

conditions, of the foreign, of the intruder, proposed by Derrida, concepts very commons to 

childhood and homoaffectivity. 
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Introdução 

Em Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com Jacques 

Derrida (2014), ao responder à primeira pergunta do acadêmico anglo-sul-africano 

Derek Attridge sobre o seu interesse primeiro pela literatura, ao invés da filosofia, 

Derrida afirma que, para ele, a literatura parecia ser a instituição que permitiria “dizer 

tudo”. Isto infere que, além de reunir, por meio da tradução, todas as figuras, na 

tentativa de totalizar e formalizar o discurso, para essa “estranha instituição”, “dizer 

tudo” também seria transpor obstáculos e interditos. 

A possibilidade de a literatura poder “dizer tudo”, extrapolar, libertar-se, 

exceder, “ser-em-demasia”, transpor as amarras enquanto instituição discursiva, é uma 

das perspectivas que podem ser vislumbradas nos romances Em nome do desejo (1983), 

de João Silvério Trevisan e Capitães da areia (1937), de Jorge Amado e em dois contos 

de Autran Dourado, presentes em Três histórias no internato (1972). O desafio deste 

artigo é, justamente, pensar essas narrativas literárias do ponto de vista da pluralidade 

de significações que podemos apreender a partir de suas leituras ou de uma “contra-

assinatura”, como prefere denominar Derrida, ao afirmar que ler um texto, seja ele 

literário ou não, não é apenas consumir, visitar. É, sim, escrever ou, conforme 

preferimos afirmar, reescrever o texto a partir do texto de um outro, 

fenomenologicamente, naquele momento singular, num idioma particular somente meu, 

que se abre a outros idiomas. 

Neste artigo, analisaremos como as manifestações de desejos homoafetivos por 

parte das personagens infantis são abordadas nos enredos dos referidos textos, 

buscando, do ponto de vista da leitura que se faz das narrativas, como é possível pensar 

no conceito de homoafetividade infantil – ainda que a própria literatura, em muitos 

casos, trate da questão de forma conservadora e restrita – à luz, principalmente, da 

proposta derridiana da différance. 

 

1. Homoafetividade no internato 

O internato, mais especificamente um seminário para crianças e adolescentes 

entre 10 e 15 anos de idade, é onde se desenrola o enredo de Em nome do desejo (1983). 

Numa narrativa pouco convencional, já anunciando sua proposta de transpor 

expectativas, libertando-se do esquema conservador da narrativa literária em prosa, a 
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maior parte do texto é construída por perguntas e respostas. É como se um narratário 

imaginário entrevistasse o narrador, explorando os conflitos e resistências dos internos 

em relação aos seus desejos sexuais e destes com os regulamentos e a moral religiosa 

pregados no seminário. 

Em uma inflexão marcadamente irônica, como forma de estimular a reflexão 

sobre a hipocrisia reinante que caracterizava as relações entre as 60 crianças do sexo 

masculino internadas, seus diretores e as figuras sagradas da Igreja Católica, Em nome 

do desejo traz João Tico-Tico, ou Tiquinho, e Abel Rebebel como as personagens 

principais. No entanto, personagens secundárias, como os diretores do seminário, Padre 

Augusto ou Reitor e o Padre Marinho, além de alguns internos, têm papel importante 

para que o narrador explore as contradições e angústias preponderantes naquele espaço 

e naquele tempo. 

A narrativa começa com as lembranças de Tiquinho, que visita o velho casarão 

aonde 25 anos antes vivera uma tórrida história de amor com o colega Abel. O pano de 

fundo de suas lembranças são sempre os conflitos do primeiro em relação aos preceitos 

religiosos, preceitos estes cheios mistérios, para os quais Tiquinho procura explicações. 

O narrador explora todas as dúvidas do protagonista, ao mesmo tempo em que 

questiona as normas religiosas adotadas no internato no que diz respeito à 

homoafetividade. Podemos afirmar que o protagonista materializa o conceito da 

diferença em relação às convenções do espaço onde estava encerrado, uma espécie de 

estrangeiro num ambiente que podia rejeitá-lo, excluí-lo. 

O caso mais alarmante de mistério era amar o próximo sobre todas as 

coisas sem ficar apaixonado por ele nem passar o dia inteiro com ele, 

brincando nos recreios e estudando no salão de estudos e até dormindo 

na mesma cama, sempre ao lado dele, justamente porque ele era 

amado o tempo todo e acima de todas as coisas, conforme Jesus tinha 

dito – “que vos ameis uns aos outros, como eu vos amei” 

(TREVISAN, 1983, p. 22). 

Contudo, o mistério mais doloroso de todos, como explicita o narrador à 

pergunta do narratário imaginário, era amar o próximo com toda a alma e por causa 

disso cometer pecado contra a castidade, “como: pensar no próximo pelado ou pegar na 

mão do próximo disfarçadamente ou, já enlouquecido de amor, apalpar o pinto do 

próximo amadíssimo, durante uma projeção de filme (...)”. (TREVISAN, 1983, p. 23). 
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Aliás, o sexto mandamento do Cristianismo, “Não pecais contra a castidade”, era o que 

mais atormentava Tiquinho, por causa dos fortes desejos homoeróticos que mantinha 

por Abel. 

O regulamento do seminário determinava, acima de tudo, o silêncio, a disciplina 

e a proibição das chamadas amizades particulares. Esses preceitos, ao lado da vigilância 

constante, das punições severas por descumprimentos das normas, do controle rígido 

sobre os corpos, compunham a ampla e complexa rede de poderes atuantes sobre os 

internos, ora partindo da direção, ora dos seminaristas, ora mesmo dos envolvidos em 

relações homoafetivas, como Tiquinho, que, ao se entregar aos prazeres carnais com 

Abel, quase chega à loucura por se sentir culpado ante sua devoção religiosa. Outro dos 

conflitos de Tiquinho também dizia respeito à sua posição de passivo na relação e aos 

seus trejeitos mais delicados, o que, dentro do seminário, era motivo de chacota e 

desrespeito. Ainda tendo em vista o facilmente identificável tom irônico adotado na 

narrativa, podemos afirmar que o romance de João Silvério Trevisan mais estimula a 

reflexão sobre a questão do homoerotismo na infância e suas relações de poder do que 

referenda a visão negativa da homoafetividade. 

 Ser viril e macho dominador de “fêmeas” – a exemplo do que acontece em 

Capitães da areia, de Jorge Amado (1937), e em Três histórias no internato, de Autran 

Dourado, publicado em 1972, que analisaremos a seguir, sob a luz da perspectiva da 

différance derridiana – era exigido das personagens em idade infantil, principalmente 

nos espaços da rua e da escola. 

Em Capitães da areia, o enredo mostra que meninos que se submetem à posição 

de passividade nas relações sexuais com outros garotos são banidos do grupo. Podemos 

verificar, mesmo que tangencialmente, como as relações homoafetivas eram vividas e 

aceitas ou não aceitas pelos garotos de rua que compunham o bando atuante nas ruas de 

Salvador, nas primeiras décadas do século XX. É o caso de Almiro e Barandão, por 

exemplo, que se encontravam, às escondidas, do restante dos meninos, na madrugada, 

por receio de serem rejeitados pelo grupo, em especial aqueles que se colocavam na 

posição de passivos. 

As relações sexuais entre as crianças do bando estavam sempre envoltas pela 

moral cristã pregada pela Igreja Católica, haja vista os casos de homoafetividade 

proibidos por Pedro Bala, o chefe do grupo de meninos de rua, sob orientação do padre 
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José Pedro. Os meninos do bando estavam submetidos a uma realidade que os obrigava 

a expressarem, a todo momento, sua virilidade e capacidade de dominação sobre os 

mais fracos. 

O internato também é o espaço principal onde são manifestados desejos 

homoafetivos por parte de personagens em idade infantil em outras duas narrativas que 

identificamos na literatura brasileira moderna. Três histórias no internato, de Autran 

Dourado, reúne três pequenos contos incluídos no livro Solidão Solitude (1972): 

Inventário do primeiro dia, História natural e A última vez. 

As narrativas retratam as experiências de vida e os conflitos psicológicos de três 

personagens no internato. Vamos nos ater aqui ao primeiro e terceiro textos, uma vez 

que tratam de personagens infantis inseridas em contextos que remetem à 

homoafetividade e suas relações de poder. Em Inventário do primeiro dia, João é um 

menino que, pela primeira vez, deixa a casa dos pais para viver num colégio interno. As 

angústias do garoto em relação à sua nova vida centralizam a narrativa. Uma delas diz 

respeito à dificuldade que João, por se sentir diferente, um intruso, tem de se relacionar 

com os companheiros de internato, que são, em sua maioria, hostis para com ele. 

O isolamento de João é ainda mais agravado pela crueldade com que é tratado 

pelos colegas, que se valem de epítetos homofóbicos e machistas, como “mulherzinha”, 

para hostilizá-lo, numa clara manifestação de poder, com o objetivo de subjugar o 

interno novato e “invasor”. Logo na primeira noite, o garoto torna-se alvo de um trote 

por parte dos colegas de quarto, que sujam seu pijama com um líquido vermelho, no 

intuito de simular uma menstruação, momento que remete à valorização da virilidade 

masculina em detrimento das especificidades fisiológicas femininas. 

No terceiro texto de Três histórias no internato, A última vez, Martinho, infere-

se, é um adolescente que vive seu último dia no internato, relembrando momentos 

marcantes para ele, em especial a relação conflituosa, ainda no período da infância, que 

teve com outro interno. Tratava-se de Sizenando, de apelido Quati, por causa de suas 

feições que seriam parecidas com a do animal de mesmo nome. Hostilizado pelos 

companheiros do internato, conforme destaca o narrador, Quati passava mesmo a 

impressão de um bicho do mato, acuado, unhas grandes e sujas, cabelos desarrumados, 

avesso a banho, malcheiroso, sem amigos, sorrateiro. Mais uma manifestação da 
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outridade que caracteriza a infância e, dentro desta e mais ainda, os sujeitos 

homoafetivos. 

Quati era bem mais velho do que Martinho, que, presume-se, estaria no fim da 

infância/início da adolescência quando se deu o episódio com o colega. Quati passou a 

seguir os passos de Martinho, sempre presente onde o outro estivesse, solícito, 

simpático como não era com ninguém, oferecendo cigarros e outros agrados, sempre 

recusados. Logo, Martinho inquietou-se com o interesse do colega. O que queria? O 

narrador deixa a resposta no ar, afirmando apenas que logo Martinho descobriu o que o 

outro desejava. 

 

2. Homoafetividade como différance 

Ratificamos a proposta deste artigo de “contra-assinar”, de acordo com a 

proposta da desconstrução de Derrida, as narrativas selecionadas, com foco na 

abordagem da homoafetividade vivida pelas personagens infantis. Na entrevista 

concedida a Derek Attridge, Derrida propõe ao leitor o desafio de explorar a abertura 

para entender a outridade que a literatura permite como poucas instituições artísticas ou 

filosóficas, ou seja, do “poder dizer tudo” literário: 

É liberar-se [s´affranchir] – em todos os campos nos quais a lei pode 

se impor como lei. A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou 

suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a lei na experiência 

do ‘tudo por dizer’. É uma instituição que tende a extrapolar 

[déborder] a instituição. (DERRIDA, 2014, p. 49). 

 

No segundo texto de Dourado aqui analisado, são marcantes dois aspectos que 

jogam ainda mais luz sobre a aceitação da alteridade, do que consideramos ser o ponto 

alto da différance derridiana: a agressividade do assédio de Quati e a rejeição forte e 

violenta de Martinho, denotando a rejeição para com outro e, provavelmente, uma certa 

homofobia. O assédio chegou ao ponto de Martinho golpear com um soco o colega, 

quando este tentou beijá-lo, em plena sala de aula. Depois disso, nunca mais se falaram, 

até que, muitos anos depois, Martinho percebe a presença de alguém vigiando-o, 

enquanto passeava pelo colégio, em seu último dia no internato. Era Quati. Em tom de 

suspense, o que cria um forte clima de perseguição e de angústia, o reencontro entre os 

dois não acaba bem. O narrador deixa o destino de Martinho em suspenso. Teria sido 

morto por Quati? 
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Ainda que a negatividade em relação a comportamentos e ao desejo homoafetivo 

seja menos veemente no texto de Dourado do que no de Trevisan e de Amado, e mesmo 

que a narrativa estimule a reflexão sobre a existência de tais elementos ainda na 

infância, a visão que se passa é também a de que no espaço da escola há uma forte 

rejeição a possíveis condutas que possam ser consideradas diferentes, proibidas e 

contrárias à moral religiosa, como a efeminação. Bem como a de que os desejos 

homoafetivos estão sempre fadados a serem negados e repudiados com violência, não se 

descartando um fim trágico. 

Já em Capitães da areia, a homoafetividade infantil aparece muito 

tangencialmente na narrativa, no relato do primeiro encontro entre Gato e Boa-Vida; 

nos encontros às escondidas entre Almiro e Barandão; e em alguns comentários sobre as 

leis próprias do grupo de crianças abandonadas em relação às condutas sexuais aceitas e 

não aceitas pelos meninos, que o narrador chama de “pederastia”. 

As personagens desta obra de Jorge Amado refletem basicamente os estereótipos 

da época, início do século XX, que pesavam sobre os indivíduos homoafetivos. Quando 

Boa-Vida, 13 anos, mulato atarracado, pequeno e não atraente para as mulheres, vê 

Gato, também 13 anos, pela primeira vez, “alvo e rosado”, define logo a conquista como 

meta, o que configura o desejo de subjugação do parceiro novato, mais jovem, o 

estrangeiro, que acaba de chegar naquele ambiente até então desconhecido. 

Outro caso rápido de homoafetividade no grupo de crianças, como já citado, se 

dá entre Barandão e Almiro, 12 anos. Para não serem flagrados quebrando as regras do 

grupo, encontram-se às escondidas. O esconder-se pode ser explicado pelo fato de, para 

os Capitães da Areia, a pederastia passiva ser colocada no mesmo grupo do furto entre 

eles. Ou seja, era completamente repudiada e perseguida. Pedro Bala, o líder, não 

aceitava tal comportamento, punindo os “infratores” com a expulsão do bando.  

Outro momento que deixa claro o preconceito arraigado contra pederastas em 

Capitães da areia, até mesmo sobressaindo-se um sentimento de nojo na construção da 

narrativa, é quando Pedro Bala é preso em uma delegacia. Ao ser interpelado por um 

pederasta efeminado, que se encontrava no recinto da instituição policial e já era vítima 

da chacota dos demais presos, Bala responde com agressividade. “- Tão novinho este. 

Mas é um amorzinho./ Pedro cuspiu de olhos fechados: - Sai, xibungo, antes que eu te 

pranche a cara...” (AMADO, 2000, p. 97) 
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Pelo que podemos verificar, ao mesmo tempo em que prezavam pela total 

liberdade nas ruas, os Capitães da Areia reprimiam qualquer comportamento fora da 

normatividade determinada pelo grupo, como é o caso da heteronormatividade1, atitude 

que reflete o que acontece no mundo dos adultos. A religião e a pederastia como forte 

exemplo de pecado representavam um forte interdito aos desejos homoafetivos entre os 

garotos. A aproximação do padre José Pedro reforçou o preconceito e a repressão contra 

tais comportamentos. 

Fora mesmo ele [padre José Pedro] um dos que mais concorreram 

para exterminar a pederastia do grupo. E isto foi uma das suas grandes 

experiências no sentido de como agir para tratar com os Capitães da 

areia. Enquanto pecado, uma coisa imoral e feia, os meninos riram nas 

suas costas e continuaram a dormir com os mais novos e bonitos. Mas 

no dia em que o padre, desta vez ajudado pelo Querido-de-Deus, 

afirmou que aquilo era coisa indigna num homem, fazia um homem 

igual a uma mulher, pior que uma mulher. Pedro Bala tomou medidas 

violentas e expulsou os passivos do grupo. E por mais que o padre 

fizesse não os quis mais ali (AMADO, 2000, p. 102). 

 

Em determinado momento, a narrativa de Capitães da areia, construída por um 

narrador heterodiegético, trata as relações homoafetivas como se fossem uma doença, a 

exemplo da descrição do momento em que Pedro Bala bane a pederastia do grupo. “Por 

assim dizer, Pedro Bala arrancou a pederastia de entre os Capitães da Areia como um 

médico arranca um apêndice doente do corpo de um homem”. (AMADO, 2000, p. 102). 

No episódio em que Almiro descobre que foi infectado pela peste da Bexiga, alguns do 

grupo reagem atribuindo sua condição de enfermo ao fato de ter relações sexuais, na 

posição de passivo, com Barandão. 

Quando Pedro Bala é preso no reformatório, a narrativa mostra ainda o quanto as 

relações homoafetivas eram reprimidas nessas instituições, nas primeiras décadas do 

século XX, tratadas como “coisa feia”. Ao ouvir ruídos de passos caminhando entre as 

camas durante a noite, o bedel ameaçou deixar todos sem dormir, caso não delatassem o 

contraventor. Um dos meninos, o delator, Henrique, entrega os colegas: “Foi Jeremias, 

que ia pra cama de Berto fazer coisa feia”. (AMADO, 2000, p. 202). O que se percebe 

                                                           
1 Esclarecendo o conceito de heteronormatividade, recorremos a Judith Butler, em Cuerpos que importan: 

sobre os límites materiales y discursivos del sexo (2005), quando afirma que os sujeitos sociais são 

reconhecíveis, primeiramente, de acordo com seu gênero, masculino ou feminino, delimitados pela matriz 

heterossexual. Esta define “a grade de inteligibilidade cultural por meio da qual os corpos, gêneros e 

desejos são naturalizados” (BUTLER, 2005, p. 29). Trata-se, portanto, de um discursivo hegemônico e os 

sujeitos que não se encaixam nesse padrão não são reconhecidos, são excluídos. 
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também na narrativa de Capitães da areia é que os sentimentos homoafetivos na 

infância são considerados apenas como temporários, sendo o futuro dos meninos uma 

vida heterossexual. O caso de Boa-Vida exemplifica bem essa constatação. 

Boa-Vida vai se afastando aos poucos, à proporção que vai crescendo. 

Quando tiver dezenove anos já não voltará. Será um malandro 

completo, um daqueles mulatos que amam a Bahia acima de tudo, que 

fazem uma vida perfeita nas ruas da cidade. Inimigo da riqueza e do 

trabalho, amigo das festas, da música, do corpo das cabrochas 

(AMADO, 2000, p. 223). 

 

A rua e, em alguns momentos, o trapiche abandonado, ou seja, a “casa” dos 

meninos, são os espaços onde os garotos do bando dos Capitães da Areia vivem as 

relações homoafetivas identificadas na narrativa, espaços esses que configuram o que 

Eve Kosofsky Segdwick, em Between Men: english literature and male homosocial 

desire (1985), designa por vínculos homossociais, caracterizados, ao mesmo tempo, por 

forte desejo homoerótico e por um não menos forte pânico homossexual. A moral 

religiosa está sempre determinando as ações e reações das personagens envolvidas e de 

outras personagens sobre a ocorrência do desejo homoerótico na infância. Além disso, a 

ótica do narrador da obra de Jorge Amado privilegia sempre aspectos que desvalorizam 

o desejo homoafetivo, seja porque considerado pecado, antiviril, antinatural ou 

pecaminoso e temporário (apenas uma fase ocorrida na infância/adolescência). A 

corporificação da outridade, portanto. 

 

3. Literatura e estranhamento 

Recorremos aqui, portanto, a Força e significação (1995), de Jacques Derrida, 

em que este afirma que a escritura é sempre “inaugural”, não sabe aonde vai, seu 

sentido aponta primeiro para o seu futuro. Portanto, a apreensão do sentido na literatura, 

que pode dizer tudo, está sempre em promessa, em excesso. Ela é “inaugural” por 

dispor dessa liberdade absoluta de dizer, de fazer surgir no momento de apreensão do 

seu próprio signo (significante + significado), ou seja, no momento da leitura e posterior 

“contra-assinatura”. Para apreender mais de perto a operação da imaginação criadora, é 

preciso, portanto, virarmo-nos para o invisível interior da liberdade poética. “É preciso 

separarmo-nos para atingir na sua noite a origem cega da obra”. (DERRIDA, 1995, p. 

19). 
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O estudioso franco-argelino defende que não existe essência na literatura, ela é 

sempre a experiência de uma insatisfação, de uma falta, de uma impaciência, de um 

indecidível. Se há uma lei da literatura, ela precisa ser suspensa, com base na 

perspectiva de ser permitido dizer tudo. Por isso, a literatura deve causar estranhamento 

e ao mesmo tempo ter reconhecido seu poder de dizer tudo ou, como propõe Evando 

Nascimento, em Essa estranha instituição chamada literatura (2014), um “despoder”, 

ou seja, o poder de dizer o não dito (que não precisa estar expresso no significante). O 

que possibilita colocar em discussão temas que não devem ou não podem ser ditos, ou 

são tratados de maneira distorcida pela mídia e outras formas de discurso. Daí a 

possibilidade de a literatura poder trazer à luz, mesmo que não esteja expressamente 

dito no texto, temas que exprimem um “desejo de justiça”, tão caro a Derrida, por sua 

condição de migrante, de estrangeiro, de outro, de diferente. 

 

3.1. Desconstrução e outridade 

Conforme Rafael Haddock-Lobo, em A desconstrução, artigo publicado no 

Dossiê Derrida, da revista Cult (2014), a desconstrução, antes de ser uma proposta 

(talvez) de filosofia da linguagem, tem e sempre teve nas esferas éticas e políticas uma 

preocupação central, principalmente em se tratando da alteridade. Em especial nas 

narrativas de Trevisan e Dourado, por exemplo, é possível verificar que esse outro, a 

criança/pré-adolescente homoafetiva e pecadora, o estrangeiro entre seus próprios pares, 

ganha um enfoque central. Os textos, por meio de abordagens irônicas e, muitas vezes, 

cruéis abre a possibilidade de se pensar nas necessidades e possibilidades (ou não) que 

esse outro excluído tem de ser acolhido e aceito em um determinado contexto e espaço. 

Mais uma vez, conforme constata Derrida, a literatura podendo ser pensada como 

instrumento para possibilitar a abertura a debates éticos e políticos, culturais e também 

ideológicos sobre as questões da alteridade e da rejeição, tão comuns à infância e mais 

ainda se somada à condição da homoafetividade. 

A desconstrução é menos do que uma filosofia a ser aplicada, com vistas a 

certezas hegemônicas, do que uma “resistência a toda e qualquer hegemonia”, salienta 

Leyla Perroni-Moysés, em Pós-estruturalismo e desconstrução nas Américas (2004), 

reafirmando as próprias palavras de Derrida: ela é também um “ato de fé”. Por isso, o 

discurso aberto e em potência proposto por Derrida, disposto mais a descobrir do que a 
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definir, cabe tão bem ao se analisarem práticas discursivas literárias que apontam para 

um viés marcadamente ideológico, cultural, social – e por que não dizer ético-político, 

de direitos humanos – como é o caso dos enredos de Em nome do desejo, de Três 

histórias do internato e Capitães da areia, que sinalizam para uma reflexão acerca da 

exclusão e da opressão, principalmente de natureza religiosa, a que são submetidas 

crianças homoafetivas em espaços como a escola/ o seminário. 

No entanto, Perrone-Moisés (2004) alerta que é preciso ter cuidado com a 

maneira como muitos adeptos dos “Estudos Culturais”2 entendem a desconstrução 

derridiana, usando-a como uma base para se fazerem críticas textuais recheadas de 

lições de moral, nas quais há sempre um bem lutando contra um mal, verdades em 

oposição a mentiras, posições politicamente corretas contra aquelas consideradas 

politicamente incorretas. 

O desconstrutivismo de Derrida, portanto, não pode ser “aplicado” apenas como 

um instrumento de ataque a posturas congeladas, a “ismos” – patriarcalismo, 

logocentrismo, falocentrismo, colonialismo, feminismo, entre outros – sejam eles 

democráticos ou conservadores, ainda que o pensamento derridiano esteja claramente 

marcado por uma posição de defesa do outro, do estrangeiro, da différance. Por 

exemplo, em relação ao cânone literário ocidental, Derrida nunca propôs uma destruição 

pura e simples, mas, sim, manteve uma relação dúbia de “fidelidade e revisão”, com 

vistas a uma releitura modificadora. É o que aponta Perrone-Moisés: 

A relação de Derrida com a tradição é muito mais complexa do que 

seria uma simples rejeição da mesma: ‘Não se trata de destruir coisa 

alguma: trata-se somente, e por fidelidade, de tentar pensar como 

aquilo aconteceu, como se constitui algo que não é natural; uma 

cultura, uma instituição, uma tradição”. (PERRONE-MOISÉS, 2004, 

p. 228).  
 

E é nesta perspectiva que se apresenta o desafio de pensar o enredo das narrativas aqui 

brevemente destacadas para além de condenar a opressão religiosa e heteronormativa, 

que se mostra claramente nas narrativas. Mas refletindo sobre as possíveis implicações 

                                                           
2 Os chamados "Estudos Culturais" destacam as relações entre a cultura contemporânea e a sociedade. Ou 

seja, as formas, instituições e práticas culturais, colocando num mesmo espectro de análise e crítica, o da 

cultura, formas artísticas diversas, como a literatura, a pintura, a música, entre outras. Além de tentar 

entender como essas manifestações são impactadas pelas mudanças sociais. São três as principais 

referências textuais, surgidas nos final dos anos 1950, consideradas as fontes dos “Estudos Culturais”: 

Richard Hoggart e seu The uses of literacy (1957); Raymond Williams,  com Culture and society (1958); 

e E. P. Thompson o seu texto The making of the English working-class (1963).  
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que tais mecanismos podem ter para as personagens infantis, tanto dentro das estruturas 

textuais como fora delas, na realidade do mundo. 

Pensar na perspectiva da différance derridiana é ainda uma forma de pensar nas 

várias possibilidades de desconstruir, sem destruir, o pensamento falocêntrico, 

heteronormativo e adulto da tradição ocidental, pensar sobre como este discurso foi e 

continua sendo formado ao longo do tempo. Esta différance deve ser vislumbrada tanto 

com vistas a aspectos semânticos, históricos, étnicos, culturais, como para defender que 

não existe uma essência, um sentido final e uma verdade fechada para os constructos 

discursivos, em especial quando se trata da literatura. É necessário ainda descartar 

também o método dialético, uma vez que, para Derrida, o discurso não deve pressupor 

teses, antíteses e sínteses, mas avança em direção à negatividade, à incerteza. 

Dessa diferença derridiana parte-se para o conceito de alteridade/outridade, tão 

presente quando se pensa na condição da infância e da homoafetividade. Evando 

Nascimento, em Heranças de Derrida: desconstrução, destruição e messianicidade 

(2008), explica que o “radicalmente outro (todo-outro, tout autre) derridiano” está 

sempre relacionado à figura do estrangeiro, para o qual Derrida defende que haja um 

acolhimento, com o gozo de uma hospitalidade incondicional. Ou seja, sem restrições, 

como, pelo contrário, acontece nas narrativas de Trevisan, Amado e Dourado. No 

internato e na rua, os meninos das narrativas aqui citadas são acolhidos, mas desde que 

obedeçam estritamente às regras de uma moral católica opressora. “Essa alteridade é 

francamente indecidível, supõe a vinda (venue) e o advento (avènement) do outro 

enquanto outro, insubsumível às categorizações do mesmo e do familiar”. 

(NASCIMENTO, 2008, p. 12). 

Nascimento (2008) fala ainda sobre o conceito derridiano de “por-vir” [avenir] – 

de que o “por-vir” é o que já está ou o que está vindo, por acontecer e acontecendo, ao 

mesmo tempo; abrindo, portanto, uma série de possibilidades de prosseguir com as 

narrativas. 

Por sua vez, o conceito de alteridade traz em seu bojo um outro conceito bem ao 

gosto de Derrida, o de “hospitalidade”. Pensar numa hospitalidade ideal, que ele chama 

de incondicional. Ou seja, quando se abre para alguém que não é esperado nem 

convidado, como um visitante, estranho e imprevisível, o outro em sua totalidade. 

Portanto, diferença, alteridade e hospitalidade são três conceitos que podem ser 
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apreendidos e pensados sem fechamentos, em deslocamento, nos romances de João 

Silvério Trevisan e de Jorge Amado, e nos contos de Autran Dourado. 

Em nome do desejo, Capitães da areia e os contos de Três histórias no internato 

não são exemplos de autobiografias, o que, para Derrida, trata-se da forma literária por 

si só mais enigmática e aberta e, portanto, afeita ao que propõe a desconstrução. 

Contudo, mesmo narradas em terceira pessoa, esses romances e contos, principalmente 

o de Trevisan, apresentam conceitos ainda inovadores – infância e homoafetividade –, 

mesmo para a potência de abertura, do “poder dizer tudo”, do “ser-em-demasia”, da 

literatura. Sinais claros da diferença ou, como prefere Derrida, da “différance”, 

apresentadas nas narrativas. 

 

Considerações finais 

Em nossa leitura [contra-assinatura] das obras de Trevisan, Amado e Dourado, e 

tentando escapar a todo biografismo, historicismo e psicologismo, a toda forma de 

escritura/leitura/reescritura ocidental baseada no binarismo das oposições metafísicas, 

como desafia Derrida, é possível enxergar que os respectivos enredos já possibilitam ao 

leitor, em seu momento particular de leitura, a pensar em termos de abertura o que o 

narrador nos oferece. Destacando aqui um trecho de Em nome do desejo, a primeira 

pergunta é: “Digamos que se inicia aqui um mergulho radical ao fundo do coração. Há 

muitos mistérios guardados nesse poço?” (TREVISAN, 1983, p. 19). 

Antes de saber concretamente o que os narradores apresentam, há uma série de 

possibilidades de respostas, num movimento de descoberta, em deslocamento, em 

excesso. E, mesmo após a leitura, ainda se mantém a possibilidade da promessa, da 

permissão do “dizer tudo” literário, mesmo que já esteja ali efetivamente dito no 

conjunto de significantes textuais. A liberdade poética, para o pensamento derridiano, é 

justamente a possibilidade de que o conceito saussuriano da relação fechada entre 

significante e significado seja rompido, resultando numa pluralidade de sentidos a 

serem descobertos, a depender do contexto histórico, da experiência pessoal, da 

possibilidade particular de cada um de pensar a alteridade e a diferença. “Compreender 

a estrutura de um devir, a forma de uma força é perder o sentido ganhando-o”. 

(DERRIDA, 1995, p. 47). 
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Vale salientar que chama a atenção ainda no romance de Trevisan o curtíssimo 

epílogo, denominado “Advertência", ao final da narrativa, propondo justamente a 

abertura para a leitura e as significações contidas no texto, e indicando sutilmente aos 

leitores que eles mesmos pensem na possibilidade para o desenlace do romance, uma 

vez que o autor confessa desconhecê-lo. “O autor pede perdão ao leitor e confessa 

desconhecer o desenlace do drama. Incertezas da ficção? Fraquezas da memória, 

talvez”. (TREVISAN, 1983, p. 171). 

Uma das respostas à questão do mistério, da abertura que deve caracterizar a 

construção literária, também pode ser encontrada na narrativa de Trevisan: “Naquele 

tempo, o coração era extremamente uma colcha feita de puros mistérios. E os mistérios 

compunham um drama, porque dizia-se que Deus a tudo dirigia”. (TREVISAN, 1983, p. 

19). 

Em determinado momento da narrativa, ao ser indagado pelo narratário 

imaginário sobre o que era Deus, como entender que esse Deus fosse representado por 

superiores (as autoridades do internato) tão diferentes, e, principalmente, como seria 

possível amar a esse Deus sobre todas as coisas sem saber sequer onde Ele estava, o 

narrador apresenta uma resposta cheia de possibilidades, de descobertas, marcadamente 

irônica, desconstruindo sem maniqueísmos, livre de extremismos e oposições 

metafísicas, o discurso do amor religioso: 

Isso tudo, e muito mais, só a fé explicava, de modo que a própria fé 

consistia em puro mistério. Mas havia mistérios também no coração 

dos meninos e rapazinhos, que iam explicando como podiam as coisas 

novas e complicadas que descobriam. O caso mais alarmante de 

mistério era amar o próximo sobre todas as coisas sem ficar 

apaixonado por ele nem passar o dia inteiro com ele, brincando nos 

recreios e estudando no salão de estudos e até dormindo na mesma 

cama, sempre ao lado dele, justamente porque ele era amado o tempo 

todo e acima de todas as coisas, conforme Jesus tinha dito – que vos 

ameis uns aos outros, como eu vos amei. (TREVISAN, 1983, p. 22). 

 

É o que acontece também em Inventário do primeiro dia e A última vez, os dois 

contos de Dourado nos quais os enredos deixam em aberto, depois de sinalizarem para a 

ocorrência de situações que remetem a implicações da ocorrência da homoafetividade 

na infância, o que será de João, Martinho e Quati, respectivamente. Em Capitães da 

areia, ainda que a abordagem da narrativa seja fortemente marcada pelo 
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conservadorismo e por certa homofobia, o fato de ser um construto literário permite 

pensar em abertura, levando-se em conta a legítima existência da différance derridiana, 

e poderá ocorrer com as personagens envolvidas em contextos homoafetivos.  

Portanto, nos textos aqui analisados, o leitor é levado a pensar sobre o mistério, 

sobre o drama das personagens infantis homoafetivas, a partir dos pontos de vista social, 

político, cultural e, principalmente, religioso. Este último pode levar a uma tendência a 

interpretar, ler as narrativas, sob um ponto de vista prioritariamente teológico e, por 

isso, fechado. Mas não, a proposta dos textos pede outra postura. Mesmo que os 

questionamentos e as respostas sejam dadas ao leitor, de forma a esclarecer as regras do 

internato e do grupo de meninos de rua, especialmente sob o ponto de vista religioso, do 

que é bom ou ruim, bem ou mal, permitido ou proibido, há sempre, algumas vezes de 

forma mais sutil, outras mais claras e objetivas, uma nota irônica para que esses 

conceitos herméticos e opressores, que partem de uma visão fundamentalista e 

excludente da religião, sejam desconstruídos. Nascimento (2014) assinala que o que 

Derrida propõe é justamente essa escritura ou literatura pensante, como tentamos 

entrever nos três textos literários aqui brevemente analisados. 
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Introdução 

Na Literatura, como na História da Humanidade, termos como migração e exílio 

fazem parte da formação histórica das sociedades e do homem. Na Antiguidade, os 

egípcios migravam em busca de água para o cultivo e a criação de gado ou por 

catástrofes naturais. Posteriormente, os motivos que levavam as ações migratórias 

estavam relacionados à política, à religião e à economia (BADI, 2012). Deslocar tornou-

se, dessa forma, uma das principais estratégias de sobrevivência do homem tanto nas 

eras primitivas como na modernidade.  

No cenário brasileiro, os deslocamentos por causa climática estão representados 

em vários momentos da literatura2, como em O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, 

Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, Seara Vermelha (1946), de Jorge Amado, 

Morte e Vida Severina (1955), de João Cabral de Melo Neto, Essa Terra (1976), de 

Antônio Torres, A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, dentre outros.  Tais 

narrativas não apresentam elementos alegóricos, como barcos e navios os quais 

auxiliavam o trânsito das personagens pelos variados destinos, a exemplo dos clássicos 

da literatura universal Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões e Odisseia (século VIII 

a. C), de Homero. Nas produções brasileiras, as personagens deixam suas terras a pé, 

sobre animais de carga ou em transportes precários rumo aos destinos desconhecidos, 

principalmente entre o eixo Rio-São Paulo, que por muitos anos se firmou como o 

itinerário mais cobiçado dos que visavam melhorar de vida. No decurso destas viagens, 

passam por provações de fome e sede, alguns conseguem chegar ao lugar cobiçado, 

outros não são bem-sucedidos, regressam para sua terra ou vivem da informalidade. 

No caso do romance Mundo Perdido (2006), os deslocamentos do protagonista 

pelos “buracos” do Brasil acontecem por inúmeros motivos os quais serão abordados 

neste estudo, que se assenta na inquietação de revisar os conceitos de migração e exílio, 

bem como os de desexílio e insílio, sob a ótica da pesquisadora brasileira Miriam Ligia 

Volpe (2003 e 2005), refletindo acerca dos sentidos destas viagens e quais as 

representações do país serão reveladas sob o olhar deste narrador-viajante. 

 

 
                                            
2 Ademais, esse assunto está presente no cinema brasileiro, desde os filmes de Glauber Rocha ao 

contemporâneo Que horas ela volta? (2015) de Anna Muylaert. Esse tema não é objeto de nosso estudo, 

portanto não nos aprofundaremos nessa discussão.  
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1. Dos conceitos 

Etimologicamente, migração vem do latim migratio e significa ação ou resultado 

de migrar, de passar de um país para outro; deslocar de um lugar externo ou interno ao 

seu país; sair ou retirar-se em busca de melhores condições de sobrevivência ou por 

alterações climáticas. No Glossário sobre migração, desenvolvido pela Organização 

Internacional para as Migrações - OIM, o termo está definido como: 

Movimiento de población hacia el territorio de otro Estado o dentro 

del mismo que abarca todo movimiento de personas sea cual fuere su 

tamaño, su composición o sus causas; incluye migración de 

refugiados, personas desplazadas, personas desarraigadas, migrantes 

económicos (2006, p. 38). 

 

Ainda de acordo com a OIM, as migrações podem ser: assistidas; clandestinas; 

de retorno; espontâneas, facilitadas; forçadas, ilegais; individuais; internas; 

internacionais; laborais; massivas; liquidas ordenadas; regulares e totais. 

Já o verbete exílio provém do latim exilium, majoritariamente ligado às 

conotações políticas, e significa: 1 - ação ou resultado de (se) exilar; 2 - Expatriação, 

compulsória ou voluntária; degredo; desterro; 3 - Lugar onde vive o exilado; e 4 - Lugar 

solitário, retirado (AULETE, 2016). Exiliar-se não pode se restringir a ação forçada de 

retirar-se para outros países, mas também sair do próprio domicílio e continuar em sua 

pátria, no entanto, isolado ou excluído da convivência social, tornando-se o Outro - 

sujeito em condição de estrangeiro, conforme conceito de Júlia Kristeva (1994). 

Para a filósofa, estrangeiro “é aquele que não pertence à nação em que estamos, 

aquele que não tem a mesma nacionalidade” (Ibidem, p. 101) e considera ser o 

estrangeiro um estranho dentro de nós mesmo, uma estranheza que nos perturba porque 

“o estrangeiro está em nós. [...] O estrangeiro está em mim, portanto, somos todos 

estrangeiros” (1994, p. 201-202).  Ser estrangeiro, na acepção de Kristeva, ultrapassa as 

definições de ser-e-estar em outro país que não seja o nosso. É ser estranho em terra 

estranha, não se sentir parte do meio e ser, ao mesmo tempo, parte deste, por mais que 

se sinta excluído em relação ao que ali habita. Assim, a partir desta análise, é possível 

aferir aos que migram o status de estrangeiros, não porque saíram da pátria, mas por 

estarem alijados dos direitos políticos e sociais “assegurados” aos homens e cidadãos 

locais e negados àqueles que chegam. 

Miriam Ligia Volpe afirma que: 
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Além da acepção de exílio como afastamento territorial do lugar ao 

qual se pertence – o destierro, (deslocamento que traz consigo a idéia 

de perda, de desenraizamento) – parece relevante deslocar o marco 

histórico e coletivo do mesmo e considerar [...] o seu aspecto de 

estrutura interna, condição mental, estado de ânimo, atitude (2003, p. 

48). 
 

Todo esse processo de marginalização deflagra o insílio, conceito desenvolvido 

por Volpe a partir da análise do cidadão montevideano de Mario Benedetti. Para a 

crítica literária: 

[...] mesmo dentro de seu próprio país, esse cidadão parece viver 

alienado da realidade, numa espécie de exílio interior. Uma alienação, 

no sentido filosófico e humanístico, como o exílio do exercício 

responsável do poder do homem: o exílio da livre e responsável aegis 

dos poderes de iniciativa, para tentar reverter a situação (Ibidem, p. 

48). 

 

Ou seja, a mudança geográfica é ação secundária do exílio. A reflexão, aqui, 

parte do que resulta durante e após o processo migratório, principalmente nos efeitos 

psicológicos sobre o homem.  Esse exílio interior funciona “como resposta e oposição 

de uma comunidade desconectada, alienada, no estranhamento da sociedade em relação 

às instituições com que compactuou para poder ter uma referência de seu mundo e 

instituir esse mundo como o mundo” (VOLPE, 2005 p. 82). Dessa forma, o cidadão 

entra numa interna crise consigo, torna-se o estrangeiro em sua própria origem. O insílio 

seria, portanto, “um vazio que pode ser preenchido através do sonho de se desfazer a 

alienação” (Ibidem p.84). 

Para Volpe, 

Raramente, nos estudos sobre o exílio, se tem falado do vazio deixado 

pelo êxodo, nem de suas repercussões sobre as pessoas que ficam 

(Ilie, 1980). Nesse sentido, aparece, na obra de Benedetti, um exílio 

residencial, ou insílio, sofrido pelos cidadãos que foram forçados 

pelas ditaduras a adotar uma atitude passiva e uma semi-impotência 

que os destitui de sua autonomia moral e de sua iniciativa psicológica 

e também pelos que foram encarcerados e destituídos de todos os seus 

direitos (2003, p.48). 

E, “dado que o exílio, como conceito e como experiência, pode ser considerado 

bilateral se percebido em sua inter-relação com o não-exílio, implícito na nostalgia do 

que foi perdido, ou deixado para trás, e no desejo da volta” (Ibidem, p. 49), surge, na 

escrita de Mario Benedetti, a variante – desexílio, entendida como o regresso daquele 
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que foi, com a possibilidade de reconstruir, recompor ou reparar o passado. Mas esta 

variante desencadeou no próprio escritor a contranostalgia, uma nova acepção de pátria. 

Após ter perseguido tantos sonhos em suas tantas viagens por tantas 

geografias, ele sente que se converteu em um verdadeiro 

entroncamento de culturas. Junto a uma concreta esperança de 

regresso, junto à sensação inequívoca de que a saudade torna-se, para 

ele, numa nova noção de pátria, é possível vislumbrar que esse lugar 

estaria ocupado pela contranostalgia do que se tem no exterior e vai 

ser deixado: a curiosa nostalgia do exílio em plena pátria (VOLPE, 

2003, p. 49). 

 

Volpe chama a atenção para a necessidade de refletir sobre o tempo, uma vez 

que todo deslocamento implica sua dupla passagem, o que ele [o exilado] segue no 

exílio e o que transcorre em sua terra de origem. Assim, revisar os conceitos de 

migração e exílio torna-se importante para pensar em que condição podemos atribuir ao 

sujeito que se retira de sua terra de origem o status de viajante e o que traz de 

experiência das suas viagens para os que o observa.  E, ainda, refletir sobre as 

definições dicionarizadas para o verbete, como 1 - Deslocamento de um lugar a outro, 

geralmente em distância longa; Jornada; e 2 - Esse deslocamento, com um período de 

estadia no lugar de destino para turismo, trabalho etc.  

 

2. Máiquel: o sujeito exilado em sua própria terra 

Em Mundo Perdido, os deslocamentos estão presentes ao longo de todo enredo. 

Neste romance, Patrícia Melo recupera o protagonista de O Matador (1995) - narrativa 

que se desdobra sobre a ação de Máiquel como assassino profissional o qual objetivava 

eliminar os abjetos que atrapalhavam o status quo de uma sociedade segregada entre 

centro/margem. Tornou-se o justiceiro da cidade sem leis, o Cidadão do Ano dos que 

financiavam as atrocidades que cometia e passou a ser procurado pela polícia após 

assassinar a própria esposa, Cledir. Dez anos se passaram, Máiquel reaparece em 

Mundo Perdido, não com a mesma sagacidade, audácia e ousadia.  

O Máiquel está aqui. E vai continuar vivo. Porque o Máiquel aguenta 

o tranco. O Máiquel é forte. Uma pena a gente não poder matar a 

mesma pessoa duas vezes. Talvez assim eu conseguisse parar de 

pensar nessas coisas, pensar em tudo o que aconteceu. Dez anos se 

passaram, e eu não estava nem um pouco a fim de esquecer. Ainda 
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lembrava de tudo, tintim por tintim, com a maior vontade de cavar os 

detalhes (MELO, 2006, p. 20). 

 

Ele está mais maduro e cauteloso. Entretanto, mais vingativo e continua 

matando, não por profissão, mas como meio de sobrevivência. Entre as duas narrativas, 

notamos a viagem mais significativa para pensarmos o degredo e o desexílio. É o 

reencontro entre estes dois sujeitos, que figuram as narrativas de Patrícia Melo. No 

primeiro, vimos a busca pela sua legitimidade e pela identidade enquanto homem que 

quer ser respeitado diante aos demais. Para isso, apodera-se de um status que lhe dá 

autonomia para pensar sua liberdade, mas também pensar como se tornou massa de 

manobra da burguesia insegura e corrupta, que busca nele o encurtamento das leis 

oficiais. Saiu do anonimato para se tornar uma subcelebridade, manipulável pelos que 

patrocinavam suas ações, com títulos, tratamentos dentários e outras regalias. Ou seja, 

Máiquel é, ao mesmo tempo, mercadoria do sistema capitalista e produto midiático. 

E finalmente a hora da medalha. Houve um tempo em que eu 

acreditava que talão de cheques e mulheres eram a base da felicidade. 

Subi no palco. Dinheiro ajuda, mulher melhora tudo, mas é a fama que 

reinventa a vida de um homem, foi isso que eles me ensinaram 

naquela noite aplaudiram-me. Abraçaram-me. Fotografaram-me. 

Pediram para que eu falasse. Eu falei que estava pensando em me 

candidatar a vereador. Eles gostaram muito. A medalha, que coisa 

bonita é uma medalha (MELO, 1995, p. 166-7). 

 

No segundo, percebemos a crise desta identidade. Há um sujeito que não se 

encontra no mundo, está alienado consigo e as circunstâncias que o cercam. Daí o início 

de sua ruína, evidenciada no excerto: “do homem do Ano ninguém se lembra mais. Dos 

serviços prestados à comunidade. Da corja que eu tirei da rua, isso todo mundo 

esqueceu. Vez ou outra, os caras se lembravam de mim, mas era sempre numa matéria 

sobre assassinos perigosos” (MELO, 2006, pp. 26-27). Aqui, Máiquel abandonou o 

loiro sanguinário e reconhecido pelos atos de “limpeza social” para se tornar um 

moreno socialmente invisível entre tantos outros iguais a ele, periférico e pobre. Tal 

como mercadoria, perdeu sua validade, tornou-se descartável. Talvez não tenha 

compreendido que a sua posição atual é semelhante à “corja” que eliminou da sociedade 

no passado. Os títulos de cidadão do ano e de justiceiro não têm valor simbólico nesta 

conjuntura. Seu medo, pensamos, talvez seja o aparecimento de outros que o elimine 

como fez com tantos semelhantes a ele. 
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Na última ação em O Matador, Máiquel encontra-se inquieto e temeroso quanto 

ser-e-estar no mundo. A solução para o impasse é a fuga: 

Eu não queria saber de nada do que estava acontecendo, queria deixar 

tudo para trás, ir em frente até encontrar um buraco e me meter nele, 

no buraco, me esconder, no buraco, até o frio acabar, até chegar a hora 

de sair (MELO, 1995, p. 204). 

 

Inicia-se, então, seu exílio, não em outro país, mas na própria terra, perdurando 

dez anos. Máiquel ressurge em Mundo Perdido com o status de foragido. Estava em 

Nova Iguaçu, no estado do Rio de Janeiro após assassinar a primeira esposa, a Cledir, 

com a qual teve uma filha, Samanta. Seu retorno à periferia de São Paulo acontece 

porque Rosa, sua tia, faleceu. As lembranças da vida que tinha antes, a filha que nunca 

conheceu porque Érica, a segunda esposa, a levou para lugares desconhecidos 

deflagrarão outras viagens do protagonista pelo Brasil. 

Se na análise de Volpe o cidadão exila forçosamente por motivos políticos, 

ligados a regimes ditatoriais e autoritários, o protagonista de Patrícia Melo o faz para 

sobreviver, fugindo de uma espécie de “cadeia alimentar” em que ele estava 

predestinado a ser presa. 

Muito antes de voltar para São Paulo, depois que Érica fugiu, logo 

depois que tudo desmoronou, quando minhas fotos apareciam nos 

jornais, quando as televisões e as rádios falavam de mim, quando eles 

estavam em todo lugar, os policiais, me procurando, pensei que nunca 

mais ia conseguir sentir o que era isso, sair na rua, invisível, anônimo, 

livre, sem ninguém me perseguindo, me aporrinhando. Eu não podia ir 

até a esquina. E, quando tudo piorou, tive que me enfiar numa série de 

muquifos por aí, ficar meses trancafiado, olhando para o teto, o 

revólver sempre debaixo do travesseiro. Achei que minha vida nunca 

mais ia voltar ao normal (MELO, 2006, p. 55). 

 

O desexílio de Máiquel pode ser entendido como uma busca a tudo que ele 

perdeu durante os dez anos que ficou fora. A descrição que faz de suas conquistas como 

assassino profissional, os títulos e o respeito adquirido, configura-se em um sentimento 

nostálgico da terra e do tempo que deixou para trás, renascendo o desejo de volta 

(VOLPE, 2003). 

Nas primeiras andanças de Máiquel após o retorno, encontramos o 

estranhamento da personagem ao novo modo de vida dos que ficaram e dos 

espaços/lugares que ocupava e transitava no passado. No excerto “fazia quase dez anos 
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que eu não vinha para São Paulo. Todo mundo construindo seu próprio barraco, eu vi 

pela janela de ônibus. Lajota, pau, lata valia qualquer coisa. Menos tina. Tudo cinza. O 

trânsito amarrado. A mesma bosta de sempre” (MELO, 2006, p. 12), o uso do verbo 

‘construir’ para referir as ações dos outros, como a alusão à evolução, à progressão e ao 

desenvolvimento, bem como a sua subjetividade atrelada à demolição, à decadência, à 

estagnação e aos dejetos, consolida o discurso de descrença do e no mundo, uma vez 

que ele se encontra fora da construção e dentro do caos. 

Saltei do ônibus. Não havia pressa, nada para fazer. O dia estava 

bonito, céu azul, qualidade do ar, imprópria, dizia o painel da avenida. 

Menos árvores, notei. Mais cachorro. Mais barulho. Mais sujeira 

também. A praça. O bar do Gonzaga. Será que ainda era do Gonzaga? 

Passei anos pensando naquele lugar. Querendo voltar. Achando que 

seria bom voltar. (MELO, 2006, p. 14) 

 

Embora este anseio o tenha atraído às origens, Máiquel está desolado, em crise 

de identidade e de consciência com o sentimento de pertencimento a terra. Não se 

encontra com os seus porque já não existem, seus amigos foram assassinados e o seu 

status de foragido o faz imaginar que a cidade está igual a quando saiu.  

Agora, enquanto caminhava, eu pensava que essa história de lugar, na 

verdade, não fazia a menor diferença. Tudo era igual, ruas, casas, a 

cidade, quer dizer, tanto faz. Não mudava nada, estar ali. O lugar, não 

interessa qual, não traz nenhum tipo de paz. Cansei. (MELO: 2006, p. 

14) 

 

No entanto, tudo mudou, menos a sua condição. Talvez, por isso, essa constante 

afirmação de que nada que vislumbra tenha alterado, pois sua marginalização continua 

ou ficou mais aguçada. Independente do lugar, Máiquel continuará foragido e à margem 

do sistema que imaginava ser inserido, principalmente em O Matador. Resta para 

Máiquel este estado de insílio, o exílio interior provocado pela alienação da sua 

realidade, criando um mundo particular e, ao mesmo tempo, excluindo-se do mundo.  

Entretanto, percebemos uma situação inusitada. O protagonista deseja esta 

exclusão. Ele quer ser invisível, viver à margem, porque só assim poderá chegar à filha, 

Samanta, sem ser preso pela polícia: “Eu sou invisível. Ninguém me vê. Isso foi ruim 

durante muito tempo. Hoje é bom.” (MELO, 2006, p. 55). Não poderia dar pinta, tinha 

que andar pelas vias ilegais do Brasil, falsificar documentos e voltar a matar para se 

livrar da prisão. 
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Levei um tempo para ser um nada novamente e para aprender que o 

Brasil é um imenso buraco, ninguém te acha se você não quiser. 

Ninguém te vê, essa é a verdade. Você pode sair. Só precisa esperar 

eles te esquecerem. E nem demora muito. Porque a verdade é que 

você não vale nada. Era assim que eu me sentia naquele dia, na 

Castelo Branco, a cem por hora. Um nada. [...] O que o mundo queria 

com a gente? Nada (MELO, 2006, p. 56). 

 

Assim se consolida a personagem de Patrícia Melo – um estranho em sua própria 

terra ou, como descrevem Volpe e Kristeva, um estrangeiro no próprio país. Indiferente 

com as transformações espaciais, Máiquel não se dispõe da realidade que o cerca, está 

fechado, rememora o passado e busca, através deste, os caminhos para encontrar a filha 

e a segunda esposa, Samanta e Érica, respectivamente, além de se vingar do pastor 

Marlênio por tê-las levado e lhe denunciado à polícia pela morte de Cledir.  É nesta 

busca que encontramos um narrador-viajante o qual nos revela os lugares “esquecidos” 

do Brasil.  

Nesta condição de narrador-viajante, o olhar de Máiquel é pessimista em relação 

à pátria, não há sentimento patriótico, tampouco sua ótica foge das mazelas percebidas 

nas sombras às quais são reveladas porque o protagonista emerge delas. Este narrador 

adentra os caminhos mais hostis, conhecendo pessoas desprezíveis, como o rapaz com 

quem dialoga na primeira página de Mundo Perdido: “No Brasil, ele dizia [o rapaz], não 

é nenhuma vergonha ter uma ordem de prisão contra você. Tanto faz, pobre, rico, 

branco, os caras lá em cima, digo, ministro, vereador, bambambã, todo mundo tem” 

(2006, p. 09). E prossegue: 

Brasileiro é assim, escroto mesmo. Faz parte da nossa cultura roubar, 

sacanear. É como vítima de assalto, todo mundo é. E são tantos os 

ladrões, os corruptos, os filhos-da-puta, os assassinos, escroques, 

falsários, eles não dão conta de meter todo mundo na cadeia. Não tem 

espaço. Então a gente fica solto. É só não dar bandeira, ser invisível, 

andar numa boa, sabe como é? Não bata o carro, e não fique à noite 

zanzando por aí com preto. Porque primeiro eles vêm atrás dos pretos. 

É uma tradição (MELO, 2006, p. 09-10). 

 

Máiquel e o rapaz reproduzem, conscientes ou não, os discursos do sistema 

opressor em que são oprimidos. A partir deste momento, Máiquel começa a se 

reencontrar, cria amizades, busca favores aos que podem facilitar sua vida. O que pode 

ser entendido como um retrato do Brasil atual. Conhece Divani, amiga da falecida tia 
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Rosa, apresenta o cabo Bruno, sujeito que tornara policial para vingar a morte do primo, 

assassinado por Máiquel em O Matador. Bruno também é morto após dar voz de prisão 

a Máiquel. Reencontra seu ex-advogado, Dr. Haroldo, vende a casa da tia, contrata um 

detetive e, enfim, descobre o primeiro destino de sua viagem/busca, Campo Grande, 

capital do estado do Mato Grosso do Sul. 

Ao narrar a geografia da viagem/busca, Máiquel, ao lado de Eunice, namorada 

da época que residia em Nova Iguaçu, constrói uma cartografia, revelando-nos suas 

peculiaridades: 

Em Castilho, perto de Jupiá, havia uma multidão amontoada nos 

barrancos da beira do rio. O trânsito estava lento, pensei que fosse 

acidente, mas logo vi que todo mundo carregava sacos. Vai ver que é 

a cura do câncer, falou Eunice. Estão pegando peixes, disse uma 

mulher no carro ao lado, tem pintado a dar com o pau. Um homem 

com água até as canelas dava porradas num peixe enorme que só 

estava ali porque o nível da represa tinha descido muito (MELO, 

2006, p. 66). 

 

  Em Campo Grande: 

Saímos para comer. A noite estava quente, e Odécio, que conhecia 

bem Campo Grande, tinha dito para a gente ir na Feirona, um campo 

enorme, cheio de barracas, onde se vende de tudo. [...] (Ibidem p. 68). 

Resolvi dar uma volta. Zanzei pela cidade, já conhecia o esquema de 

Campo Grande. Praia, serra, rio, não tem nada ali, é mesmo o que o 

nome diz, um campo sem fim. E tem muita farmácia, também. 

(Ibidem, p. 74). 

 

Campo Grande no começo me impressionou. Parecia pomposa, mas 

depois vi que era bem sem graça. [...] A verdade é que Campo Grande 

não tinha mais nada além daquelas avenidonas, você entra ali e se 

impressiona com as ruas largas, mas, passados os primeiros faróis, 

logo via que o negócio acabava naquilo mesmo, um nada, Campo 

Grande, uma enganação (Ibidem, p. 75). 

 

Máiquel nos revela um espaço sem atrativos turísticos, mesmo descrevendo 

praias, serra, rio, faróis. O que prevalece é o discurso da desordem, desvalorização e 

frustração dele enquanto sujeito transeunte pelas ruas e avenidas da cidade. Um lugar, 

salienta o narrador, sem graça e caracterizado pelas suas extravagâncias espaciais, o que 

não o corresponde, pois sente-se enganado. Mesmo assim, Máiquel apresenta 

características de turista. Embora, a concepção que temos para tal sujeito esteja 

relacionada ao lazer e aos fatores econômicos, tais características não são visíveis no 
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protagonista, uma vez que a sua viagem tem outros motivos, como a vingança, a busca 

pela filha e esposa e a fuga. Notamos que esta viagem está relacionada ao primeiro 

conceito de migrar, o deslocamento para outro lugar. Em Campo Grande, Máiquel 

denuncia a exploração sexual e laboral de uma garota de catorze anos, que após a morte 

da mãe, foi trocada pelo pai por uma vaca. O seu novo dono “era um fazendeiro, 

homem ruim, que abusou dela todos os dias até ela conseguir fugir, fazia três anos. Não 

abusava simplesmente. Ela era obrigada a lavar, passar, esfregar, cavar, cozinhar, 

plantar, arrancar raiz e principalmente foder” (Ibidem, p. 81). 

Sem sucesso em Campo Grande, Máiquel segue para o estado de Roraima, no 

norte do Brasil: “vi um mar de barracas de lona preta quando saí do carro. É um 

acampamento de sem-terra [...]” (Ibidem, p. 93). E assim, vai se formando um fluxo de 

viagens por lugares esquecidos do país.  

Passando pela Amazônia, revela:   

Nosso caminhão estava cheio de madeira, [...] estamos leiloando a 

Amazônia, subo e desço esse país, e o que vejo é soja. Soja e mais 

soja. E queimada também. Apuí, Lábrea, Manicoré, Boca do Acre, 

Novo Aripuanã, antes você chegava lá, era mata pura, aliás, você nem 

chegava lá, hoje você chega, e é só desmatamento. É tudo pasto, grão, 

madeira, é só isso mesmo. [...] E hoje, por exemplo, estou aqui, 

abarrotado de magno. Mas às vezes levo ipê. E também levo 

caminhão aos pedaços, ou vou dirigindo o bicho até o Paraguai, vou 

para a Bolívia, e nesses casos tudo nos trinques, como manda o 

figurino, com chassis alterado, placa nova, tudo certinho, novinho, 

legalizado (MELO, 2006, p.106-7). 

   

Até chegar a Bolívia: 

A cidade era feia pra caralho. Suja. Não gostei nada da Bolívia. A 

Érica vivia dizendo que queria viajar para o exterior. América do Sul, 

ela dizia. O exterior era uma bosta, muito melhor o Brasil. Na 

verdade, aquele lugar parecia umas quebradas do Brasil. Até na 

televisão deles só tinha nossas novelas. Só dava para ver que era outro 

país por causa daquela língua, que me deixava nervoso. Uma cobra, 

aquela língua. Vai te enrolando todo (ibidem, p.128). 

 

Essa sensação apresentada por Máiquel, de desolamento numa terra que não lhe 

pertence, configuraria um segundo desexílio, diferente do primeiro, já que os motivos 

deste são o estranhamento da cultura boliviana e a nostalgia pela sua pátria. Também 

poderíamos definir esse estado como a contranostalgia “a curiosa nostalgia do exílio 

em plena pátria” (VOLPE, 2003 p. 49). De regresso ao Brasil, Máiquel vai para Belém, 
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capital do estado do Pará, onde encontra o que tanto procurava: sua filha e Érica. 

Finalmente, vinga-se de Marlênio, matando-o na presença de Samanta, filha do 

assassinado. Desolado, abandona tudo. Foge novamente, terminando o romance com o 

mesmo status de foragido da lei. 

 

Considerações finais  

O estudo objetivou revisar os conceitos de migração, exílio e as variantes – 

desexílio e insílio, tendo como corpus o romance Mundo Perdido, da escritora Patrícia 

Melo. Vimos que as definições migrar e exilar são semelhantes, considerando a 

migração um tipo de exílio. A concepção de viagem que está ligada ao turismo, ao lazer 

e à saída espontânea do domicilio é revisto a partir da situação de foragido do 

protagonista. Não há uma viagem, há fuga, busca pelo que foi perdido. Através destes 

deslocamentos descobrimos o Brasil da informalidade e da clandestinidade. Máiquel 

nos revela as complexidades dos vários ‘Brasis’ que compõem a nação brasileira. 

Para a análise, tomamos o regresso de Máiquel como a viagem mais significativa 

pela complexidade que representa, ao analisarmos, a partir dos conceitos cunhados por 

Volpe, o exílio – a fuga de São Paulo e a instalação em Nova Iguaçu, no Rio de Janeiro; 

o desexílio – os sentimentos e as lembranças do passado, somado à perda da tia Rosa e à 

busca por Érica e Samanta, forçando-o a regressar e tentar um recomeço; e o insílio – o 

estado de plenitude e alienação, o exílio interior provocado pela marginalização, o 

esquecimento e o desprezo dos que ainda ama. 

Enfim, nos interessa considerar que a representação do homem nos processos 

migratórios na literatura brasileira tem dado ênfase, principalmente, à viagem do 

sertanejo, que foge da seca e da fome em busca de uma vida melhor, em especial, na 

primeira metade do século passado, quando o intenso desenvolvimento do Sudeste 

atraiu mão de obra de outras regiões do país, destacando-se o Nordeste3. O enredo de 

Patrícia Melo é de descobrimento e de formação, não só pelas experiências dos 

personagens, mas também pelos descobrimentos do Brasil que vão se revelando ao 

longo das viagens do protagonista. Essa descoberta nos inquieta e nos convida a viajar 

                                            
3 Entretanto, as narrativas contemporâneas têm problematizado não só o decurso, mas a força psicológica 

sobre os que migram como podemos observar em Essa Terra, do baiano Antônio Torres e A Hora da 

Estrela, de Clarice Lispector. 
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pelos rincões do país e, ao mesmo tempo, transforma-nos a partir das experiências de 

seus personagens. 
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Introdução 

O riso talvez represente, antes de mais nada, um modo de afirmar a vitalidade. Com 

o estardalhaço da gargalhada, o sujeito desafia a imposição do silêncio e a hostilidade da 

selva humana, afirmando sua presença de modo a não permitir que seja ignorado. Com o 

desejo de produzir risadas ruidosas e afirmar um princípio vital dinâmico e flexível, o 

romance satírico Kanaken-Gandhi ('O Gandhi dos canacas') escrito em 1998, por Osman 

Engin, configura um esforço de articular uma voz num espaço social cuja distribuição de 

poder é desigual e cujo entorno se caracteriza por um comportamento pouco amistoso e 

acolhedor. O protagonista desse romance – alvo e produtor das risadas – é o estrangeiro, em 

suas tentativas de encontrar um lugar de fala num novo contexto sociocultural, mais 

especificamente, o turco Osman em terras germânicas. Se o tom desse romance fosse 

melancólico, seu título poderia muito bem ser "os sofrimentos do velho Osman", sendo 

possível reconstruir diversas analogias ao texto de Goethe. Isso, contudo, significaria 

curvar-se diante da lei do mais forte. No lugar da submissão, o romance se inscreve na 

tradição da sátira, mostrando um protagonista autoconfiante e que ataca as mazelas do 

espaço social em que se encontra. Nisso a voz narrativa ataca a cultura receptora, mas 

também põe em cena as limitações do próprio estrangeiro, como argumenta Yeşilada (1997, 

p. 538).  

 Numa entrevista concedida ao jornal Die Tageszeitung, em 13 de dezembro de 

1994, o autor discute suas intenções ao satirizar elementos da sociedade alemã: 

Taz: Was ist dein gesellschaftspolitisches Anliegen? 

Osman Engin: Satire hat ohnehin nur ein gesellschaftspolitisches 

Anliegen. Satire dient dazu, auf Punkte zu zeigen, die nicht richtig sind, 

die menschenfeindlich oder menschenverachtend sind. Sie zeigt auf 

wunde Punkte in der Gesellschaft, damit man darüber nachdenkt. Satire 

selbst kann den Zustand ja nicht verbessern (ENGIN/YEŞILADA, 1994)1.  

 

Na mesma entrevista, afirma que os dois elementos da sociedade alemã que mais critica em 

sua obra são a burocracia e a xenofobia, aproveitando o ensejo para reforçar que em seus 

                                                 
1 "Taz: Qual teu objetivo sociopolítico? 

Osman Engin: As sátiras, de qualquer modo, têm um objetivo sociopolítico. As sátiras servem para mostrar 

elementos que não estão certos, que são anti-humanos ou que desprezam a humanidade. Elas mostram feridas 

da sociedade para que se reflita sobre isso. A sátira mesma não pode melhorar a situação". 



251 
Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

textos também ridiculariza os comportamentos dos imigrantes turcos, como a hipocrisia 

moral, cujo teor o incomoda. Nesse posicionamento, o autor deixa bem clara a importância 

que atribui à responsabilidade política pessoal, isto é, à necessidade de tomar a frente dos 

acontecimentos que configuram uma sociedade, a fim de criar ou imaginar um espaço 

social que assegure uma existência digna a todos os seus membros. Mesmo reconhecendo 

os limites da obra literária quanto a seu potencial concreto de mudar determinados aspectos 

da vida social, o autor alimenta o desejo de desencadear reflexões, que, por sua vez, podem 

representar o início de uma reformulação de valores, uma vez que incluem a percepção da 

hostilidade que se esconde por trás de normas de comportamento.  

Osman Engin tem um interesse biográfico em refletir e atacar as misérias alemãs, 

em se tratando da situação dos estrangeiros. Nascido em 1960 em Izmir, na Turquia, ele 

chegou à Alemanha aos 13 anos, passando pelo sistema universitário alemão ao contrário 

de muitos imigrantes, e se estabelecendo como um dos mais importantes satiristas das 

mídias impressas e televisivas nacionais. Sua história é a história de um imigrante de 

sucesso, não somente em questões econômicas, mas sobretudo como indivíduo que 

desenvolve e articula sua própria voz no espaço social em que transita. A partir desse 

posicionamento no mundo, seu projeto literário, que reúne a tradição da sátira afeita a um 

regime autoritário na Turquia e que dialoga com a herança dos satiristas alemães 

(TERKESSIDIS, 2007, p. 294), chama a atenção para alguns aspectos que o incomodam, 

sem, nisso, reduzir, sua escrita a uma literatura puramente engajada ou panfletista. Trata-se, 

antes, de um exercício de visão, em que a sátira distorce excertos da realidade, a fim de 

revelar o caráter absurdo de algumas coordenadas da organização social e, ao mesmo 

tempo, exercitar a visão da complexidade que envolve a existência, especialmente, no 

encontro intercultural. Nas palavras da pesquisadora Irmgard Ackermann: "Satiric 

representations of the Other (here the Germans) offer a particularly fitting means for critical 

engagement with the Other. Satire does not claim to be objective. It strives to depict not 

individual figures but representative types, even when they are given names" (1995, p. 

528). Os textos de Engin apresentam a mordacidade típica das sátiras, mas eles não são 

hostis. Pelo contrário, a despeito dos ataques, há um tom conciliador que deseja mostrar, 

com o intuito de possibilitar interações mais pacíficas e dignas para os membros 
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envolvidos. O que predomina nessa aproximação é o riso, como afirmação da vida e como 

chance de diálogo.  

O título do romance condensa essa afirmação. No português a palavra "Kanaken" 

designa os nativos da Polinésia e de várias ilhas da Oceania, já no alemão ela é usada de 

modo pejorativo para designar estrangeiros. Ao utilizar esse termo no lugar mais destacado 

de seu texto, com todas suas conotações negativas, Engin se apropria dela, como vários 

representantes de outras minorias, para transformá-la em expressão de orgulho. Desse 

modo, a palavra antes utilizada para ofender sofre uma alteração semântica num sentido 

contradiscursivo, para indicar a presença autoconfiante do ofendido e seu direito à voz 

própria. 

 

1. Considerações sobre o riso 

Dentre as diversas teorias do riso e da comicidade, talvez a proposta de Bakhtin seja 

a mais adequada neste contexto para discutir as inquietações aventadas no romance 

Kanaken-Gandhi. Trata-se de uma teoria que compreende o riso como energia renovadora 

que se estabelece justamente no embate entre diferentes atores sociais. Em seu texto 

seminal, em que discute a obra de Rabelais, Bakhtin (1987) contrapõe dois grupos: o povo 

e a igreja, ambos com interesses diversos e que, na defesa dos mesmos, se chocam, 

provocando uma dinâmica de imposição e renovação. Para esta análise, queremos resgatar 

três elementos desenvolvidos pelo pensador russo para nos aproximarmos do texto de 

Engin: (1) o papel da seriedade como mecanismo de imposição de autoridade e verdade, (2) 

o papel do corpo entre subjugação e liberdade, por fim, (3) a dinâmica da subversão como 

caminho de renovação e reposicionamento dos diferentes atores sociais.  

 A seriedade representa uma estratégia de comportamento e de organização 

discursiva que permite a encenação de autoridade. A partir da posição privilegiada de 

poder, inicia-se o processo de instauração e divulgação de verdades. Para Bakhtin (1987, p. 

78), a seriedade está estreitamente ligada à intimidação e à produção de medo, ou seja, a 

superfície corporal serve de instrumento para a produção de sentidos. Estes, por sua vez, 

têm a função de desencadear efeitos que levam os interlocutores a verem seus próprios 

corpos tomados por uma sensação de inibição, exigindo um cuidado maior. Enquanto o riso 
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surge como um movimento natural, sem antes passar um processo de reflexão cujo intuito 

reside em antecipar os efeitos a serem produzidos, a seriedade resulta de um processo 

consciente de encenação da autoridade, a fim de subjugar o outro. Bakhtin escreve: 

Assim, a desconfiança diante do sério e a fé na verdade do riso eram 

espontâneos. Compreendia-se que o riso não dissimulava jamais a 

violência, que ele não levantava nenhuma fogueira, que a hipocrisia e o 

engano não riam nunca, mas pelo contrário revestiam a máscara da 

seriedade, que o riso não forjava dogmas e não podia ser autoritário, que 

ele era sinal não de medo, mas de consciência de força, que estava ligado 

ao ato de amor, ao nascimento, à renovação, à fecundidade, à abundância, 

ao comer e ao beber, à imortalidade terrestre do povo, enfim que ele 

estava ligado ao futuro, ao novo, ao qual ele abria o caminho. É por essa 

razão que, espontaneamente, se desconfiava da seriedade e se punha fé no 

riso festivo. (1987, p. 82) 

 

Essa interpretação dicotômica do riso e da seriedade talvez tivesse que ser 

diferenciada para a prática nos séculos XX e XXI, já que o riso também passou a 

representar um mecanismo de encenação com o objetivo de silenciar o outro por meio da 

superioridade vital, ao passo que a seriedade se transformou em reflexo desse 

silenciamento. Ou seja, o riso e a seriedade não são constantes imutáveis que se 

concretizam sempre do mesmo modo em cada espaço social, eles são reformulados a cada 

interação, com um maior ou menor grau de transformação discursiva. Para os objetivos de 

Osman Engin, a leitura que Bakhtin faz sobre a função da seriedade para a igreja da Idade 

Média e sobre o riso do povo diante do poder dessa instituição pode ser emprestada para a 

situação dos estrangeiros perante as autoridades que decidem sobre as permissões de 

permanência no país. Por um lado, surge um grupo que, com o respaldo da lei, utiliza-se da 

seriedade para encenar sua autoridade. Por outro lado, aparece um núcleo irreverente de 

estrangeiros que, a despeito das tentativas de silenciamento e intimidação, não permite que 

seu ímpeto vital seja rompido, embora sejam confrontados com uma política de produção 

de terror e desespero. A partir do riso que não se cala, mesmo perante um estado 

organizado em volta da seriedade e da imposição de verdade, que ameaça a integridade e 

existência daqueles que não fazem parte do grupo que detém o poder, surge um movimento 

de subversão que desencadeia um processo de reflexão sobre a disposição do mundo. Nesse 
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processo de questionamento, reside um ímpeto de defesa diante do opressor, mas também 

um potencial de renovação.  

 Tanto a seriedade como o riso representam disposições do corpo. A seriedade 

resulta de um processo de autocontrole e manipulação do corpo, a fim de encenar, ao 

menos no contexto analisado por Bakhtin, sua superioridade sobre aquele que ainda não 

aprendeu a guiar o corpo a partir das ordens da razão. Interessantemente, a diferença gerada 

através da vigilância constante do sujeito racional sobre os movimentos faciais ou mesmo 

de suas vísceras não se transforma em critério para a exclusão do grupo; pelo contrário, a 

diferença do corpo subordinado ao princípio da seriedade serve para legitimar a autoridade 

e a imposição da visão de mundo daquele sujeito. A energia dispensada ao processo de 

domesticação do corpo se transforma em poder. Este, por sua vez, se concretiza como 

moeda, com a qual o sujeito adquire uma série de prazeres, cuja obtenção recompensa o 

esforço necessário para disciplinar o corpo.  

 O corpo daquele que se vê confrontado com a seriedade perpassada de autoridade e, 

com ela, do poder de violência, também passa por uma transformação em decorrência do 

medo que surge desse encontro. O medo, em sua função biológica, desencadeia um alarme 

para sinalizar ao indivíduo a presença do perigo. Esse alerta, por sua vez, coíbe uma 

aproximação natural ao outro. O medo força o corpo a antecipar possíveis perigos, para 

evitar que sua integridade seja violada. Logo, a desconfiança se insere no horizonte anímico 

do sujeito e passa a funcionar como crivo para a concretização dos sentidos emitidos pelo 

corpo na interação com o detentor de poder.  

 Ao contrário das interações embasadas no princípio da seriedade e da desconfiança, 

que passam por um processo de manipulação de sentidos a fim de impor verdades ou de 

proteger a integridade, o riso natural, ou seja, aquele que não é utilizado pelo indivíduo para 

alcançar determinado efeito, se aproxima do outro sem antecipar quaisquer riscos. Esse riso 

brota de um ímpeto vital que irrefletidamente afirma a vida e deseja expandir seu prazer. 

Nisso, ele ainda não representa um instrumento nem de captação de benevolência nem de 

ridicularização (1987, p. 55). Ele reflete uma necessidade do corpo de impor seu direito à 

vida e ao prazer. Nesse movimento, há uma força libertadora que não permite ser aterrada 

pela violência ou pelo medo. Bakhtin afirma: 
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O riso não é forma exterior, mas uma forma interior essencial a qual não 

pode ser substituída pelo sério, sob pena de destruir e desnaturalizar o 

próprio conteúdo da verdade revelada por meio do riso. Esse liberta não 

apenas da censura exterior, mas antes de mais nada do grande censor 

interior, do medo do sagrado, da interdição autoritária, do passado, do 

poder, medo ancorado no espírito humano há milhares de anos. O riso 

revelou o princípio material e corporal sob a sua verdadeira acepção. 

(1987, p. 81) 

 

Por meio do riso libertador, surge uma verdade alternativa à interpretação de 

realidade instituída por aqueles que utilizam a seriedade. Essa verdade estabelece outra 

ordem de mundo, preferindo a inclusão a partir da afirmação da vida à exclusão no marco 

da diferença.  

 Intrínseca a esse ímpeto libertador, há uma dinâmica que reposiciona os diferentes 

atores sociais, estabelecendo uma ordem que inverte a distribuição de poder e revoga o 

monopólio de verdades. Desse embate de forças entre o riso e a seriedade, surge um espaço 

virtual, onde é possível imaginar uma organização do espaço social em que se atribui 

àqueles que foram silenciados pelo medo um lugar de fala. Com a "interrupção provisória 

de todo o sistema oficial, com suas interdições e barreiras hierárquicas" (BAKHTIN, 1987, 

p. 77), ou seja, com a neutralização do medo diante de uma instância que ameaça a 

dignidade pessoal e a integridade do corpo, acompanhada da repartição igualitária do 

direito à produção de sentidos a orientarem a concretização existencial naquele espaço 

social, o tempo e o espaço deixam de ser absolutos, para iniciarem um processo de 

reformulação de valores ou princípios que guiam a formação de identidade e o 

pertencimento social. No contexto da Idade Média, Bakhtin constata:  

Se a face oficial, religiosa, estava orientada para o passado e servia para 

sancionar e consagrar o regime existente, a face risonha popular olhava 

para o futuro e ria-se dos funerais do passado e do presente. Ela opunha-se 

à imobilidade conservadora, à sua "atemporalidade", à imutabilidade do 

regime e das concepções estabelecidas, punha ênfase na alternância e na 

renovação, inclusive no plano social e histórico. (1987, p. 70) 

 

Contudo, a subversão que acompanha o riso e o espaço que ele estabelece para a 

articulação alternativa de vozes representam formas utópicas. O poder da Igreja na Idade 
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Média não se via em risco diante do comportamento irreverente do povo. Tampouco os 

estados contemporâneos se veem afetados pelos risos de seus estrangeiros. Oficialmente 

tolerado, o não-lugar do riso até produz sentidos, porém seu potencial de transformação em 

instrumento de percepção ou comunicação é bastante restrito no macrocosmo social. A 

despeito dessa capacidade moderada de se estabelecer como uma nova visão de mundo, o 

lugar do riso ensaia diferentes formas de estruturar e enxergar o mundo, despertando no 

horizonte cognitivo individual a suspeita de que a disposição dos espaços e suas respectivas 

verdades poderiam ter outra ordem. Nesse ensaio de percepção, reside o potencial de 

transformação não a curto, mas talvez a longo prazo, preparando, desse modo, o terreno 

para narrações individuais de identidade que já não sejam mais forçadas à subordinação a 

verdades instituídas por outros interesses e desejos. 

 Em seu romance Kanaken-Gandhi, Osman Engin contrapõe duas forças que 

lembram, em muitos aspectos, a distribuição de poder analisada por Bakhtin. No romance, 

não é a Igreja e o povo que se chocam, mas sim a Ausländerbehörde (órgão do governo 

alemão que cuida de assuntos relacionados a imigrantes, concedendo permissões de 

permanência, de trabalho etc.) e, por outro lado, o estrangeiro. Este, com uma base de 

direito precária, praticamente não tem voz para articular seus medos, permanecendo, em 

muitos casos, à margem e em silêncio, a fim de não despertar a ira do anfitrião tolerante. 

Enquanto isso, o órgão de estrangeiros detém o poder de decidir sobre o futuro do imigrante 

e de suas famílias. Osman Engin conhece esse mundo e faz um acerto de contas. Sua 

atitude como intelectual, contudo, não é hostil, pelo contrário, o riso produzido no romance 

tem o objetivo de renovar e afirmar o direito à vida, também de um estrato social que ainda 

precisa lutar por seu lugar à fonte que produz sentidos e que orienta a concretização da 

existência. Nisso satiriza a cultura que recebe o estrangeiro, como argumenta Yeşilada. 

 

2. Autoridade e seriedade 

 O enredo do romance satírico gira em torno do protagonista de origem turca Osman 

e de sua família que vive há mais de três décadas na Alemanha. No dia do seu 

quinquagésimo segundo aniversário recebe uma carta da Ausländerbehörde. No lugar da 

esperada cidadania alemã, Osman recebe um aviso para deixar o país e voltar para a Índia, 
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pois seu pedido de asilo foi recusado. O protagonista se dirige ao órgão do governo, a fim 

de explicar que jamais pediu asilo nem possui a cidadania indiana, porém as informações 

existentes no banco de dados negam as informações prestadas por Osman. No fim, 

descobre-se que o filho, no intuito de ajudar o pai de um amigo indiano, utiliza a identidade 

de seu pai turco para que o indiano possa ficar na Alemanha, o que explica que o destino da 

extradição é a Índia e não a Turquia. Entre o recebimento da carta de aviso e a extradição, 

desvelam-se aos olhos do leitor as inúmeras tentativas por parte do protagonista estrangeiro 

de comunicar-se com as autoridades alemãs. Estas, por vezes, lembram as instâncias 

arbitrárias e inacessíveis dos textos kafkianos.  

 A representante da intimidadora da autoridade alemã é a senhora Kottzmeyer-

Göbelsberg, cujo nome de solteira (Kottzmeyer) lembra vômitos e seu nome de casada 

(Göbelsberg) parece aludir ao ministro de propaganda do regime nazista. Nessa escolha de 

nomes, o autor já subverte a lei de obediência. O protagonista ainda lembra de seu primeiro 

encontro com a funcionária:  

Ich weiß noch, Frau Kottzmeyer hat mich seinerzeit gefragt: "Was du 

wollen?" Ich wollte die Beamtin damals nicht enttäuschen und stellte 

mich deshalb rein sprachlich auf ihr Niveau ein. Ich antwortete im besten 

Tarzan-Deutsch: "Ich Osman Engin, du schicken Brief, ich kommen. Jane 

und Chita warten draußen vor Tür. Huga, huga!" (ENGIN, 2002, p. 17)2. 

 

A forma como a funcionária se dirige ao estrangeiro, nessa primeira exposição do 

encontro entre as duas instâncias, estabelece uma hierarquia, em que o estrangeiro se 

encontra no degrau inferior. Além de utilizar o pronome tu, que no contexto da língua 

alemã está reservado para situações informais, portanto inadequado diante da formalidade 

exigida em todas as negociações legais, ela ainda opta por uma construção gramatical 

rudimentar de suas frases, indicando sua convicção de que o estrangeiro só se comunica 

com verbos no infinitivo. A forma irreverente como a voz narrativa relata e encena esse 

episódio sugere, num primeiro momento, que a distribuição de poder se encontra 

                                                 
2 As traduções dos excertos são minhas. As citações seguem a seguinte edição: ENGIN, Osman. Kanaken-

Gandhi. München: DTV, 2002.  

"Eu ainda sei o que a senhora Kottzmeyer me perguntou naquele dia: "O que tu querer?" Eu não queria 

decepcionar a funcionária pública, por isso me adaptei já em questões linguísticas a seu nível. Eu respondi no 

melhor alemão tipo Tarzan: "Eu Osman Engin, tu enviar carta, eu vir. Jane e Chita esperar em frente de porta. 

Uga, uga!". 
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equilibrada, sem oferecer qualquer ameaça à situação do estrangeiro. Contudo, basta tirar a 

pátina do cômico e do exagero, cuja função em textos satíricos é deformar a fim de 

exercitar a percepção, para vislumbrar a dimensão daquilo que os separa. Quem detém o 

poder de decisão sobre o futuro do estrangeiro Osman é a senhora Kottzmeyer-Göbelsberg. 

Com o poder que o estado lhe atribui, as decisões tomadas por ela têm um impacto 

substancial na construção de identidade de Osman e, com isso, em sua percepção da 

dignidade pessoal.  

 Nessa situação liminar, o tom e as palavras escolhidas por ela para aproximar-se do 

outro com informações de peso sugerem que este, em sua visão de mundo, não passa de um 

objeto cuja natureza diferente não merece o respeito ou a empatia concedida àqueles que 

pertencem ao grupo da detentora de poder. Esse comportamento, jocosamente ilustrado, 

não surge do nada e não está representado no universo diegético de forma gratuita ou 

somente com o desejo de recrear o leitor. Se as autoridades podem utilizar esse discurso 

pouco respeitoso é porque o espaço social cria um ambiente em que já não é necessário 

mascarar a hostilidade e o desprezo experimentado pelo estrangeiro. Como indicado no 

início deste artigo, uma das preocupações que movem o autor do romance é a xenofobia e 

sua repercussão na vida do imigrante. A xenofobia atrelada a pessoas de autoridade produz 

medo, uma vez que os poucos direitos que o imigrante tem se encontram assim ainda mais 

fragilizados, diante da possibilidade de arbitrariedade. Contudo, no lugar de sucumbir ao 

medo, o protagonista ri e afirma sua vitalidade, a despeito do perigo que se concretiza com 

uma intensidade cada vez maior.  

 Esse perigo se concretiza na possibilidade de extradição, embora o protagonista 

tenha passado mais de trinta anos legalmente no país. A reação da autoridade é de 

indiferença, mascarada de neutralidade e da necessidade de cumprir as leis: 

Das tut mir schrecklich leid für Sie. Aber das sind nun mal Tatsachen, an 

denen wir nicht vorbeikommen! Ich kann da nichts machen. Es hat schon 

alles seine Richtigkeit, Sie müssen bis zum 25. Juni, 12 Uhr mittags, 

Deutschland verlassen haben. Ich kann das leider auch nicht ändern! 

(ENGIN, 2002, p. 18)3.  

                                                 
3 "Eu sinto terrivelmente muito pelo senhor. Mas esses são os fatos que não podemos ignorar! Eu não posso 

fazer nada. Tudo isso está bem certo. O senhor deverá ter deixado a Alemanha até o dia 25 de junho, às 12 

horas. Infelizmente, eu também não posso mudar isso!".  
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Na encenação dessa fala, há palavras que denotam empatia. Seu conteúdo, porém, se 

mostra vazio, pois todo o comportamento que perpassa a fala da funcionária sugere que o 

outro que verbaliza seu medo e apreensão já não passa de um número, cujas inquietações 

não a afetam. O discurso que legitima essa reificação do estrangeiro está arraigado no 

princípio da racionalidade, da sistematicidade e na crença de que a ordem da instância 

superior está inquestionavelmente certa. A indicação exata do horário em que o estrangeiro 

terá de deixar o país metonimicamente representa o endeusamento do Estado e suas 

verdades. Sua interpretação de mundo no princípio da exatidão milimétrica e, com ela, suas 

ordens que impõe limites aos desmandos infantis daquele que procura por um caminho 

alternativo, precisam ser cumpridas à risca, com uma seriedade impassível estampada no 

rosto. A seriedade e a argumentação aparentemente racional infundem medo, não somente 

por despertarem reminiscências do passado nazista, mas por se negarem a qualquer forma 

de diálogo e obliterarem a humanidade daqueles que não pertencem ao próprio grupo.  

 Esse apagamento da humanidade do estrangeiro é reforçado em outros episódios 

que compõem a realidade intratextual. Assim, durante a contratação dos primeiros 

trabalhadores turcos ainda na Turquia, estes são submetidos a exames para a comprovação 

de aptidão física (ENGIN, 2002, p. 23), com o objetivo de selecionar somente aquele 

material biológico capaz de um alto desempenho nas linhas de montagem, nos centros 

alemães de produção. Noutro episódio, os mesmos estrangeiros são convidados a 

participarem de experimentos de alto risco, para o fomento da pesquisa (ENGIN, 2002, p. 

89). As preocupações éticas não permitem envolver nativos, mas não detecta problemas, 

em se tratando de estrangeiros. Já Güney Dal havia abordado esses temas em seu romance 

Wenn Ali die Glocken läuten hört. Essa política de dois pesos e duas medidas aparece num 

terceiro episódio, quando a família do protagonista turco é atacada por um grupo de 

skinheads. A polícia testemunha o ato de violência, mas prefere não interferir, pois para ela 

as vítimas parecem não ser dignas de proteção (ENGIN, 2002, p. 113).  Os representantes 

da autoridade permanecem sérios e impassíveis. Assim, a pergunta da filha do protagonista 

tem todo sentido: "Papa, Papa, brennen die unser Haus jetzt auch ab?" / "Pai, pai, vão 

incendiar nossa casa agora?" (ENGIN, 2002, p. 107). O que num primeiro momento parece 

exagero típico da sátira, remete a acontecimentos reais de casos semelhantes noticiados por 
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jornais de circulação nacional. O protagonista menciona "Hoyersweda, Rostock, Mölln, 

Solingen, Lübeck" e não perde a oportunidade de construir um paralelo com o tenebroso 

passado nazista (ENGIN, 2002, p. 08).  

 Nos quatro exemplos citados - no tratamento indiferente por parte dos funcionários 

do órgão responsável pelas questões dos estrangeiros, na seleção dos trabalhadores por 

representantes alemães na Turquia, na escolha de candidatos para experimentos de alto 

risco e, por fim, no comportamento da polícia diante de uma situação em que o estrangeiro 

é alvo explícito de violência - o corpo do outro se encontra ameaçado. A seriedade e todo o 

aparato que se esconde por trás desse modo de interação não somente servem para vigiar e 

controlar o corpo daquele que não pertence ao clube que administra a fonte de recursos, 

essa modalidade de encenação pessoal também é utilizada para mascarar omissões graves. 

Na posição de subjugado, o outro não tem acesso às informações privilegiadas de quem 

detém o poder, por isso seu corpo obedece diante do medo que o desconhecido infunde. O 

desejo de manter a integridade pessoal e obter recursos para concretizar sua existência o 

levam a curvar-se perante as diferentes formas de arbitrariedade legitimadas por um 

discurso racional e sério.  

  

3. A subversão e a renovação 

 O início da rebelião contra o jugo está no corpo. Quando este já não suporta o 

excesso de controle e, sobretudo, quando experimenta reiteradamente a dor produzida pelos 

desmandos alheios, ele procura por caminhos que possam lhe devolver o prazer na 

existência. Esses caminhos, por vezes, passam por um processo solitário ou conjunto de 

reflexão, por meio do qual o sujeito começa a vislumbrar a distribuição de poder nas 

coordenadas do espaço social e a reconhecer modelos de interação baseados nessa 

hierarquia. A partir da consciência de um mundo desproporcional, cuja lógica primária é a 

obtenção e posterior defesa de fontes de prazer a partir de discursos legitimadores, o outro 

estrangeiro se dá conta de seu lugar e começa a interferir na produção de sentidos, com o 

objetivo de mudar sua situação. Nesse processo de renovação, precisa antecipar um 

reservatório significativo de energia por parte dos detentores de poder, já que poder e 
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verdade estão intimamente entrelaçados, e divisar estratégias que evitem um embate frontal 

do qual certamente sairia derrotado.  

 O riso se revela interessante tanto como estratégia de ressignificação como de 

atitude existencial. Assim, na passagem inicialmente citada do primeiro encontro entre 

Osman e a senhora Kottzmeyer-Göbelsberg, a atitude existencial que o estrangeiro traz 

consigo não permite que o desprezo e o desrespeito o silenciem. Sua voz própria mantém a 

energia vital do riso, combatendo as tentativas de silenciamento e, o que é muito mais 

importante, de implantação da ideologia do mais forte em sua visão de mundo. O 

protagonista se dá conta da diferença de forças, mas nem por isso aceita sua subjugação. 

Essa atitude de afirmação da própria existência representa a base para reconhecer a 

igualdade de direitos e deveres, incluindo as convenções de respeito. Ao refletir sobre as 

opções linguísticas feitas pela funcionária, ele revela seu conhecimento sobre as diferentes 

práticas para a formação de sentido naquele espaço social. Assim, a utilização do pronome 

informal e a adaptação de sua fala ao estilo rudimentar, desrespeitosamente utilizado pela 

funcionária, representa um ato de resistência, cujo tom conciliador indica um desejo de 

negociação, mas, ao mesmo tempo, sugere que está muito longe de permitir que sua mente 

seja colonizada por meio da violência verbal.  

 Nesse comportamento de resistência, o protagonista ressignifica os sentidos 

assentados e a distribuição de lugares de fala. O papel do incivilizado, cuja falta de 

conhecimento da cultura humana aparentemente legitima a adoção de um outro peso no 

tratamento, subversivamente reflete sobre aquela que se crê no berço da civilização, cujos 

valores e verdades precisam ser defendidos contra os interesses bárbaros de estrangeiros. 

Ao recusar o papel a ele atribuído e utilizar o mesmo conjunto de sentidos inerente ao papel 

do subordinado para dirigir-se à detentora de poder, Osman cria uma situação de tensão, em 

que os sentidos perdem sua fixidez, para confluírem num processo dinâmico de redefinição 

ou, ao menos, de questionamento. Esse movimento subversivo de resistência desconstrói a 

configuração hierárquica arraigada na visão de mundo da funcionária, embora ela 

permaneça convicta de sua superioridade, e expõe a cegueira ideológica que estabelece os 

modelos comunicação naquele espaço social. Mais tarde, o protagonista estende o círculo 

de ataque: 
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Ebenso wie der Torero, läßt auch Frau Kottzmeyer-Göbelsberg immer 

wieder neue Ausländer schutzlos in ihre Arena. Die deutsche Mitbürger 

und der Gesetzgeber sind dabei die Zuschauer, und ich bin der blutende, 

schnaufende Stier. Alle warten sehnsüchtig darauf, wie ich mit einem 

letzten Dolchstoß endgültig fertiggemacht werden, um dann voll 

befriedigt ausschreien zu können: 

"Oleeeeyy!!" (ENGIN, 2002, p. 127)4. 

 

Como a funcionária pública, também os cidadãos e o legislador têm seus papéis 

subversivamente invertidos. A escolha de termos do discurso político reforça a seriedade e 

o pertencimento a um grupo cuja preocupação é a organização do bem-estar do espaço 

social em questão. Sua aproximação aos espectadores de touradas os contradetermina, 

atualizando a imagem de uma seriedade extasiada, diante de outro ser transformado em 

objeto. Nesse contexto, a seriedade já não representa uma estratégia de encenação social 

para a imposição de uma verdade, ela incorpora o arrebatamento que se produz com a 

excitante sensação de poder, ao testemunhar o corpo alheio manipulado pela vontade de um 

terceiro. Para isso, a reflexão ética se encontra neutralizada, dando lugar a uma indiferença 

que permite o deleite com a dor do outro. Se o comportamento dos detentores de poder 

sugere que, além do poder, também detém uma visão mais ampla, embasada na crença em 

uma capacidade mais extensa de abstração, a passagem citada indica justamente o 

contrário, subvertendo o monopólio do intelecto, a fim de indicar que a cegueira cognitiva 

grassa também entre aqueles que definem o que deve ser visto.  

 Nessa inversão dos atributos, há um empenho bastante próximo àquilo que a crítica 

pós-colonial se propõe a fazer. O representante do centro imperial e emissário das verdades 

universais define o sujeito que vive às margens coloniais como alguém que apresenta, de 

acordo com a interpretação de Edward W. Said, uma "disposição à irracionalidade, 

sensualidade, decadência, feminilidade, despotismo, brutalidade" (KREUTZER, 1995, p. 

203). O senhor imperial atribui ao sujeito de suas colônias atributos que negam o 

pertencimento ao círculo dos civilizados, legitimando com isso uma política de exclusão e 

                                                 
4 "Como o toureiro, a senhora Kottzmeyer-Göbelsberg sempre deixa novos estrangeiros entrarem 

desprotegidamente na arena. Os cidadãos alemães e o legislador são os espectadores, e eu sou o touro 

sangrento e ofegante. Ansiosamente, todos esperam que acabe comigo com uma punhalada final, para então, 

completamente satisfeitos, poderem gritar: "Oleeeeyy!!".   
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fomentando uma visão parcial, cega às barbáries cometidas longe de casa. O protagonista 

de romance aqui analisado reverte essa visão desproporcionada, mostrando um senhor 

imperial irracional, decadente, brutal e que se deixa levar por impulsos muito distantes de 

serem controlados por um discurso de civilização. O leitor pode-se questionar se é lícito 

transferir esse aparato heurístico delineado para a análise de macroestruturas 

intercontinentais para um contexto intranacional, com uma coloração bastante local. 

Argumenta-se aqui que sim, pois o modelo de interação identificado pelos críticos pós-

coloniais para um contexto mais amplo é igualmente identificável em microcosmos sociais, 

em que o direito de definição e instauração de verdades é unilateral. Com a inversão dos 

papéis e uma caracterização estranhada do senhor imperial, acontece a desconstrução das 

essências que engessam a visão de mundo. Nesse movimento subversivo, partindo do 

sujeito colonial, também os sentidos perdem sua estabilidade, para mergulharem num 

processo de redefinição. Este traz consigo uma reconfiguração das coordenadas sociais e 

das possibilidades de narração identitária para os dois partidos, cujo poder sofreu 

alterações.  

 Além da inversão, o processo de renovação se dá por meio de uma aproximação 

subversiva ao comportamento do detentor de poder:  

Wir beide möchten uns entschuldigen für unsere Landsmännin. Da gibt es 

so viele Brücken und Hochhäuser in der Stadt, aber diese Ausländer 

müssen immer hier runterspringen. Uns persönlich  ist das sehr peinlich.  

 

Ja, das ist wirklich grauenhaft, klagt Frau Kottzmeyer-Göbelsberg 

verschwitzt, ohne uns anzugucken, nicht mal bei dem Wetter dürfen wir 

die Fenster aufmachen. Entweder stürzen die Moskitos von außen rein, 

oder die Ausländer von oben runter! Aber die Behördenleitung hat schon 

was dagegen getan", und sie deutet auf ein großes Schild neben dem 

Fenster: "Runterspringen während der Arbeitszeit untersagt!" (ENGIN, 

2002, p. 157).5 

 

                                                 
5 "Nós dois queremos nos desculpar por nossa conterrânea. Há tantas pontes e prédios na cidade, mas esses 

estrangeiros sempre têm que pular daqui. Para nós, isso é bem embaraçoso." 

"Sim, isso realmente é horrível", lamenta a senhora Kottzmeyer-Göbelsberg toda suada, sem olhar para a 

gente, "nem com esse tempo podemos abrir as janelas. Ou os mosquitos se lançam de fora para dentro ou os 

estrangeiros de cima para baixo! Mas a direção do órgão já tomou uma medida", e indica uma grande placa ao 

lado da janela: "Está proibido pular da janela durante o expediente!" 
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A tentativa de captação de benevolência sugere à funcionária que os estrangeiros se 

identificam com os valores que ela representa. Isso implica que a forma como as 

personagens expõem suas desculpas se dá com seriedade, a ponto da senhora Kottzmeyer-

Göbelsberg não se dar conta da ironia em suas palavras. Da mesma forma como os 

detentores de poder encobertam por trás da seriedade um mundo que protege suas fontes de 

recursos, os estrangeiros do universo intraliterário aprenderam a esconder suas opiniões por 

meio de expressões faciais sérias, com intuito de assegurar sua dignidade. Mais subversivo  

aproximarem-se do horizonte de valores da interlocutora. Aparentemente a preocupação 

ética se transformou num discurso vácuo, em que a vida do outro é menos importante que o 

bem-estar dos funcionários. Numa mesma linha de pensamento, mosquitos e estrangeiros 

são mencionados como incômodos que os forçam a renunciar ao ar fresco. A colocação da 

placa reforça a desproporção, sugerindo a presença de um estado cuja visão é parcial, 

produto de um comportamento racionalista completamente bestial.  

 O protagonista estrangeiro, contudo, não parte para o ataque para nomear as 

incongruências existentes naquele espaço nem se arroga criticar os detentores de poder. No 

lugar de uma luta condenada à derrota, ele se aproxima com o riso mascarado que afirma 

sua existência e não permite que sua mente seja colonizada. Nessa forma de interação, o 

protagonista bloqueia a reprodução inconsciente da ideologia senhorial e constata, com seus 

avanços irônicos, quão frágil é a disposição de mundo que lhe dita as regras da vida. Com 

base nesse conhecimento, ele impede que a violência sofrida ameace sua dignidade e cria 

uma nova rede de signos que renova o contexto em que está inserido.  

 

Considerações finais 

 Com sua sátira, Engin distorce, exagera e ridiculariza um excerto da sociedade 

alemã. No centro de sua atenção está o estrangeiro e seus problemas com a xenofobia e 

com um estado completamente burocratizado que se nega a ver o sujeito. Na concepção do 

protagonista, o autor não tenta simplificar o papel do estrangeiro, reduzindo-o ao lugar da 

vítima. Os estrangeiros que habitam o universo intraliterário de Engin antes lembram os 

pícaros de Grimmelshausen, que certamente sofrem com os desmandos alheios, mas que 

estão muito longe de representarem um modelo de comportamento. Na representação 
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negativa dessas duas forças que se chocam, Engin fustiga a cegueira e a parcialidade, 

criticando especialmente a falta de engajamento pelo bem de todos.  

 Justamente essa crença na importância do desenvolvimento do potencial humano, 

abordada na entrevista citada no início deste artigo, motiva o autor a expor de modo 

ampliado alguns problemas que caracterizam as interações de órgãos públicos com os 

estrangeiros e as interações dos estrangeiros com a nova cultura em que transitam. Nesse 

sentido, a recorrente lembrança do passado nazista e suas reaparições mascaradas na 

aproximação com o estrangeiro contêm um momento óbvio de crítica, mas implicam 

também que o espaço social criticado no universo extraliterário apresenta, no ponto de vista 

do autor, um potencial de transformação, no qual aposta ao desproporcionar os problemas. 

Essa e outras sátiras escritas por Engin têm um claro interesse de engajamento social, 

alimentando o desejo de melhorar o espaço em que foram produzidas. O caminho adotado 

por Engin para essa transformação não é o confronto hostil nem a lamentação sobre o 

próprio estado (BOWER, 2012, p. 194), mas o riso renovador que ainda crê no humano.  
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Introdução 

Danço sobre a vida e a morte. Danço sobre a tristeza e a 

solidão. Piso para o fundo da terra todos os males que 

me torturam. A dança liberta a mente das preocupações 

do momento. A dança é uma prece. Por que é que não 

danças? 

 

Paulina Chiziane, Niketche: uma história de poligamia  

 

No compasso da Niketche, dança do amor e erotismo, a literatura feminina de 

Paulina Chiziane, primeira escritora moçambicana, invade os espaços proibidos pela 

tradição, marca o tom e define o ritmo de uma escrita pós-colonial que representa as 

múltiplas vozes minoritárias daquele país. Chiziane renuncia ao “espaço feminino” da 

casa e da cozinha para escrever e falar das mazelas do feminino negro sepultadas nas 

malhas do tempo e nos limites geográficos de Moçambique. O romance Niketche: uma 

história de poligamia (2004; doravante Niketche) exprime uma (im)possibilidade de 

retomada dessa fala e do corpo femininos, outrora furtados, perceptível na confissão de 

Rami: “[...] calar nossas angústias tornou-se a nossa batalha de cada dia.” (CHIZIANE, 

2004, p.13). 

Para que o feminino negro pudesse falar, era necessária uma literatura afinada 

com os anseios e problemáticas da subalternidade. A literatura pós-colonial reinscreveu 

mulheres negras subalternas em narrativas que alavancaram o seu protagonismo. Esse é 

nosso contexto de emancipação possível, aqui representada pela voz de Paulina 

Chiziane. 

Segundo Stuart Hall (2002, p. 118), o pós-colonial constitui uma tentativa de 

superação do colonial, ou seja, de reconceitualização da narrativa oficial da colonização, 

que, por muito tempo, subjugou, explorou e silenciou o Outro. Nesse sentido, a fim de 

eliminar os equívocos da “história única” (ADICHIE, 2009, online) narrada sobre esse 

Outro colonizado, Chiziane mergulha no complexo universo da pós-colonialidade e 

lança-se na escritura do feminino negro outrizado. Com isso, a personagem e narradora 

Rami, bem como as amantes de Tony, seu marido, são fortes representações da pulsão, 

do desejo e da poética do Outro, reduto e paisagem de um horizonte (in)finito e 

intercambiado por figuras de alteridade. 
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Com o fito de reempossar à mulher esse direito à fala e ao corpo negro, ou seja, 

à posse sobre si mesma para vencer a batalha do emudecimento, a obra em tela 

desconstrói a tradição falocêntrica que preconiza a subalternidade do feminino negro. 

Nega tabus e interdições e traça um panorama auspicioso – interpretado na voz feminina 

africana – de liberdade social, cultural e econômica para as mulheres negras. Nesse 

sentido, este trabalho empreende um estudo de base bibliográfica, fundamentado 

teoricamente em Gayatri Spivak (1985; 1994; 2010), Homi Bhabha (1998), Stuart Hall 

(2002), Carvalho (2003; 2010; 2013), Hamilton (1999), Paul Gilroy (2002), Fanon 

(2008) e Paterson (2007). 

Esta pesquisa se propõe a refletir acerca da literatura moçambicana de autoria 

feminina, em espaços pós-coloniais, nos quais o feminino negro ascende do status de 

coadjuvante ou figurante para o de personagem principal que narra a sua trajetória de 

vida política, social e histórica, possibilitando o empoderamento de vozes 

historicamente silenciadas.  

A escolha desse romance e da abordagem específica justifica-se pela relevância 

da narrativa, diante do recrudescimento da literatura africana, no contexto dos estudos 

pós-coloniais, além da forte conotação pejorativa destinada à mulher africana, tratada 

milenarmente como o Outro, cópia imperfeita do homem. Em Niketche, esse Outro é 

suplantado, dando lugar à construção de sujeitos (mais) agentes política e humanamente 

capazes de intervenção na representação de si mesmos na condição feminina negra. 

 

1. O “perigo da história única” sobre as mulheres negras 

moçambicanas 

 

A atual controvérsia em torno do termo pós-colonialismo, implica a dissonante 

natureza da sua teoria e aplicação, disseminando, entre acadêmicos e estudiosos de 

diversas áreas, polêmicas no campo das correntes pós-modernistas. Em Marginal 

Returns: The Trouble with Post-Colonial Theory, Russell Jacoby traça a definição do 

pós-colonial, afirmando que, enquanto “one scholl maintains that ‘post-colonial’ refers 

to societies after the onset of colonialism; another restricts the field to the period after 

the end of legal colonization following World War II” (JACOBY, 1995, p. 30).  O autor 

mencionado, ao referir-se ao pós-colonial, antecipa-se dizendo que se trata de “latest 
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catchall term to dazzle the academic mind”.  Seja como for, o pós-colonial tem estado 

em toda parte, embora haja controvérsias, tanto sobre sua origem, quanto de suas 

pretensões. (JACOBY, 1995, p. 30). 

Abrimos aqui um parêntese para reafirmar a pertinência do prefixo “pós”, 

conquanto tenha suscitado calorosos debates, quando enxergado a partir de pontos de 

vista díspares, ao codificar ou descodificar o evento “colonial”. A esse respeito, Kwame 

Anthony Appiah (2010) elabora o estudo analítico Será que o pós- do pós-modernismo 

é o pós- do pós-colonial?, expondo as bifurcações e semelhanças entre ambos. Para 

Appiah (2010, p. 7), o “pós” das duas expressões pretende: 

[...] abrir um espaço em que se distinga dos outros produtores e 

produtos – e isto faz-se através da construção e marcação de 

diferenças.” Ademais, o ‘pós’ do pós-colonialismo, tal qual o do pós- 

modernismo “[...] desafia as narrativas legitimadoras anteriores. 

(HAMILTON, 1999, p. 14). 

 

As literaturas dos PALOP (Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa) são 

narrativas pós-coloniais, e também coloniais, a depender do período. Nesse sentido, 

Hamilton (1999) chama a atenção para o termo colonial: assevera que possui significado 

flutuante. Há quem afirme que os termos colonial e pós-colonial se restringem às 

subjetividades históricas e sociais da América Latina, África e Ásia ou vinculam-se aos 

colonos brancos provenientes do Canadá, Austrália, Nova Zelândia e Estados Unidos. 

Nesse jogo de sentidos, Hamilton (1999) aprofunda a discussão concernente à 

diferença residente na escrita. Alguns estudiosos grafam ‘pós-colonial’ com traço para 

consignar o período depois do colonial e a expressão póscolonialismo, sem hífen, 

indicaria a causalidade com o colonialismo, ou seja, a relação de oposição estabelecida 

entre este e aquele, sugerindo uma aversão ao regime colonial, mais conhecido como 

anti-colonialismo. Chiziane ilustra, no trecho a seguir, a justificativa para oposição ao 

colonial, haja vista que o colonialismo tenciona produzir indivíduos assimilados, pois 

“[...] o colonizado é cego, destrói o seu eu, assimila o alheio, sem enxergar o próprio 

umbigo.” (CHIZIANE, 2004, p. 45). 

Carvalho (2009), em O narrador pós-colonial, articula as duas entidades, a 

saber, o narrador pós-moderno e o narrador pós-colonial, buscando caracterizá-las por 

meio de método comparativo interlocutório. Ao narrador pós-moderno atribui a 

descentralidade da ação, exímio observador da ação de outrem, enquanto o narrador 
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pós-colonial encena a própria experiência ou a de alguém despossuído do direito a fala. 

Para o autor, o narrador pós-colonial trabalha com o sujeito coletivo e relacional 

substituindo o eu pelos infinitos “nós”, do cordão umbilical da história de uma nação ou 

de um povo (já que, em português, “nós” tanto pode representar a primeira pessoa do 

plural quanto o plural de “nó”):  

No contexto pós-colonial caribenho, de onde Édouard Glissant fala, e 

ainda de acordo com suas considerações, o que se necessita é o 

desenvolvimento de uma poética do ‘sujeito’, pois há muito os povos 

dessa região, assim como, de um modo geral, todos os marginalizados, 

têm sido ‘objetificados’ ou mesmo ‘objetados’. Portanto, o texto deve 

ser desestabilizado, em acordo com a teoria européia, mas deve sê-lo, 

na experiência vivida no Caribe, e nessa esfera inclui-se Omeros, 

principalmente porque o texto deve pertencer a uma realidade comum, 

e não a um exercício asséptico de intelectuais de gabinete. O ‘Nós’ 

coletivo torna-se o lugar do sistema gerativo, e qualquer concepção 

dogmática de criação literária é uma oposição a essa força do 

relacional e do comungado. (CARVALHO, 2009, p. 4). 

 

De fato, Carvalho faz uma releitura de Édouard Glissant (1989), ao argumentar 

que o debate teórico europeu, de teor pós-estruturalista, advoga a desestabilização do 

texto e do autor. Nessa linha, a poética dos sujeitos subalternizados prevê a 

desestabilização do texto em prol desses sujeitos, de acordo com o molde ocidental, da 

experiência do narrador. Todavia, é importante nesse ato situar os sujeitos em sua 

experiência do pós-colonial. 

As literaturas dos PALOP, no contexto da pós-colonialidade, inscrevem esses 

sujeitos na narrativa, alterando o processo de fabricar a alteridade, o Outro, replicado 

em vários Outros. Nesse sentido, considera-se a multiplicidade da pós-colonialidade 

africana a partir das experiências das ex-colônias (portuguesas, em nosso caso): Angola, 

Cabo-Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe, sob o ponto de vista 

histórico e cultural, fraturando o imaginário de uma África unívoca. Desse modo, o 

hibridismo é um ingrediente imprescindível da pós-colonialidade (HAMILTON, 1999, 

p. 15). 

Em Moçambique, a literatura pós-colonial se afirma nos poemas, romances e 

autobiografias, em obras cujo teor anticolonialista revela uma acirrada militância em 

desfavor da norma colonial, da cultura colonizadora. Niketche é um exemplo disso. A 

linguagem repleta de termos africanos, além das fortes marcas da oralidade, o registro 
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dos mitos, da cultura moçambicana e os retratos da subordinação da mulher denotam 

uma tentativa de superação da literatura colonial, em direção a um movimento de 

libertação, por intermédio de uma literatura que inaugura a reconstrução identitária de 

um povo e, por que não dizer, da nação, porquanto deseja (re)viver o seu espaço-mundo 

pós-colonial: 

[...] lobolo no sul, ritos de iniciação no norte. Instituições fortes, 

incorruptíveis. Resistiram ao colonialismo. Ao cristianismo e ao 

islamismo. Resistiram à tirania revolucionária. Resistirão sempre. 

Porque são a essência do povo, a alma do povo. Através delas há um 

povo que se afirma perante o mundo e mostra que quer viver do seu 

jeito. (CHIZIANE, 2004, p. 47). 

 

Reescrever a trajetória mítica das mulheres moçambicanas africanas 

desmistificando o já dito, escrito, a fábula contada, é um desafio, já que “[...] a literatura 

africana é uma negação dos mitos produzidos na era colonial” (PORTUGAL, 1999, p. 

25). Nesse interstício, nasce a literatura feminina de Chiziane, em um contexto de 

ambivalências. Impera o preconceito, a negligência para com a mulher negra escritora, 

haja vista que “[...] o acesso ao texto verbal lhes era duas vezes barrado: por serem 

mulheres e africanas. Encher de palavras o silêncio histórico foi para elas uma árdua e 

difícil conquista” (PADILHA, 2002, p. 171). 

Somente uma literatura pós-colonial atuante para destruir o ciclo de reprodução 

dessa complexa lógica colonizadora, sugerindo discussões sobre “[...] novas estruturas 

transregionais, transnacionais, translinguísticas e, como consequência, transculturais” 

(HAMILTON, 1999, p. 22). Niketche caracteriza-se como emblema nesse contexto, por 

explorar questões de violência contra o gênero e a cor, entre outras formas de 

outrização. No contexto da pós-colonialidade, assume status paralelo ao do contexto de 

colonização. Dito de outro modo, a opressão de gênero converte-se em uma espécie de 

homogeneização identitária do Outro. O pós-colonial em Niketche descortina as 

fronteiras invisíveis de outrização ao feminino negro, construindo uma história 

alternativa, de reinscrição desses outros sujeitos. 

Chimamanda Adichie, escritora nigeriana de destaque na atualidade, autora de 

poemas, contos e romances, em sua participação em um evento livre do TED (TEDx) 

sobre feminismo, em julho de 2009, proferiu uma palestra com o título O perigo da 

história única. A escritora, através de um raciocínio dedutivo, narra sua história 
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empiricamente e apresenta as diversas narrativas sobrepostas que alinhavam a ideia-

chave do perigo de uma única história sobre quaisquer que sejam as matérias. 

De igual modo, as narrativas hegemônicas se prestam a disseminar 

representações unilaterais, portanto inverídicas e parciais, do ponto de vista do 

intelectual palestino, Edward Said, para o qual “[...] o Oriente era quase uma invenção 

europeia, e fora desde a Antiguidade um lugar de romance, de seres exóticos, de 

memórias e paisagens obsessivas, de experiências notáveis.” (SAID, 1990, p.13). Em 

sua obra seminal aos estudos pós-coloniais, Orientalismo (1990), o autor apresenta a 

perspectiva exoticizada acerca do Oriente, divulgada pelo Ocidente na literatura, nas 

ciências e na mídia, entre outros. O Oriente é traduzido como o Outro do Ocidente, de 

acordo com o autor, avolumando os estigmas que incidem sobre ele, o que comprovaria 

a necessidade do colonialismo europeu e confirmaria a história única sobre o Oriente, 

esse Outro. 

Adicchie (2009), nessa mesma linha, revela como o continente africano é 

bombardeado por olhares altivos e judicantes, uma vez estabelecidos esses ou aqueles 

prognósticos ocidentalizantes de pessoas que, muitas vezes, nem sequer haviam visitado 

ou conhecido do lado de dentro. Em certo trecho de sua referida palestra, declara: 

[...] mas devido a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye eu 

passei por uma mudança mental em minha percepção da literatura. Eu 

percebi que pessoas como eu, meninas com a pele da cor de chocolate, 

cujos cabelos crespos não poderiam formar rabos-de-cavalo, também 

podiam existir na literatura. Eu comecei a escrever sobre coisas que eu 

reconhecia. (ADICHIE, 2009, online). 

 

A escritora alerta sobre a tessitura das narrativas culturais que articulam histórias 

distintas e contínuas à substância vivida, ora impregnadas de preconceitos, ora 

distorcendo a realidade. Em determinada parte de sua declaração, defende que nossas 

biografias e culturas são conformadas pela sobreposição de múltiplas histórias 

(ADICHIE, 2009), reiterando a existência de histórias entrecruzadas, acopladas umas 

sobre as outras. 

A autora relata ainda como acessou a sua voz cultural, eliminando quaisquer 

resquícios de univocidade assentes na sua fala ou pensamento em relação a concepções 

diversas, performance que, quando assimilada, produz repetidores de histórias únicas 

sobre uma categoria de pessoas ou país, obstruindo a atualização de histórias 
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alternativas. Percebe-se, no fragmento a seguir, a história única contada por Tony sobre 

a sua esposa Rami e, por extensão, sobre quase todas as mulheres negras 

moçambicanas: 

Gostaria de dizer-te que és uma grande mulher. Também não posso. 

As mulheres são sempre pequenas [...] Queria também dizer que 

confio em ti, mas também não me é permitido. Os homens devem 

desconfiar sempre das mulheres, e as mulheres devem confiar sempre 

nos homens. (CHIZIANE, 2004, p. 328). 

 

Nesse particular, a história única de cada dia contada sobre as mulheres de modo 

geral diz respeito ao complexo de inferioridade da qual são portadoras. Adjetivadas 

como seres “menores”, isto é, limitadas em quase todos os aspectos em relação aos 

homens, as mulheres são tributárias de uma extensa lista de caracteres pejorativos que 

as desqualificam perante os homens, situação agravada quando se tratando de mulheres 

negras. 

Paul Gilroy (2001, p. 77), em O atlântico negro, pontua incisivamente sobre a 

longínqua liberdade feminina das mulheres negras. Educadas de modo inequívoco “[...] 

apenas para a maternidade, ao passo que a erudição seria domínio exclusivo de uma 

cidadania masculina esclarecida”. Ao refletir sobre a inviolabilidade da raça, Gilroy 

(2001, p. 76) confere ao homem negro o múnus de guardião e representante da nação, 

traçando um paralelo entre o poder da pátria e o poder do “supremo patriarca”, o cabeça 

da organização familiar. Segundo o autor, a integridade da raça diz respeito, antes de 

tudo, à “integridade de seus chefes masculinos de domicílios”. 

Gilroy (2001, p. 119-120) também cita Hill Collins, ao reafirmar que as 

tradições ocidentais retomam o pensamento dualista, exemplificado mediante o par 

cognitivo, dominado por sua outra metade “[...] reprimida e subjugada – 

masculino/feminino, racional/irracional, natureza/cultura, claro/escuro”. Rami, esposa 

de Tony, é o modelo de mulher escrava, de objeto erótico à mãe, de sorte que o 

estereótipo de mulher trabalhadora e incansável é antiquíssimo, ampliando ainda mais o 

estigma da mulher negra: recalcada, subordinada, sexualizada, o Outro, metade podre 

do macho dominante, intelectualmente incapaz. 

As mulheres negras moçambicanas “passaram a existir” a partir da literatura 

pós-colonial de Chiziane, além de, também, tornarem-se reconhecidas por meio dessa 

literatura. A história única, contada sobre o feminino negro, cedeu lugar à presença de 
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histórias diversas e paralelas, narradas por mulheres negras. As vozes femininas negras 

assumem a fala autoral dentro e fora da trama. Destarte, como não parece mais existir 

uma História teleológica, é refutável todo tipo de narrativa que pretenda enquadrar a 

mulher negra em uma tela de pintura, transformando-a em figura inerte e manipulável, 

retocada por tintas masculinas. 

Historicamente compreendidas à luz de uma ideologia machista, vistas por um 

único lado da narrativa, prescindidas em sua versão sócio-histórica, dissecadas em suas 

partes mais baixas, as mulheres moçambicanas foram por muito tempo esboçadas pelo 

olhar do homem negro, traduzidas por uma faceta da realidade, camuflando a autêntica 

narrativa de vidas femininas, as quais permaneceram presas às percepções coletivas. 

Entretanto, as vozes femininas negras de Moçambique, silenciadas e amaldiçoadas, no 

limiar da narrativa, ressoam desemudecidas. Rami rasga o silêncio e fala: “[...] tenho 

que exercer o meu direito à palavra e dar o exemplo. Primeiro saem os roncos. 

Ditongos. Sílabas mortas. Fecho os olhos. Quando os abro, as minhas palavras soam 

como rajadas maciças, demolidoras. É o princípio da tormenta.” (CHIZIANE, 2004, p. 

319). 

Frantz Fanon (2008), já na introdução de Pele negra, máscaras brancas, 

inscreve o racismo em discussões filosóficas explorando a quintessência do tema. 

Chega a definir o negro como uma “zona do não ser”, um não-homem, porquanto sua 

existência está confinada nos limites intransponíveis de sua cor. Nessa perspectiva, a 

história única do feminino negro ocupa a zona da dupla negação. Em primeiro lugar, por 

não pertencer ao gênero masculino, não-homem. Depois, por ser destituída da cor 

branca, não-branca, ocupando a zona do não ser duas vezes. A ausência desses dois 

caracteres no feminino negro é encarada como destrutiva. 

Não obstante, nas palavras de Adichie (2009), “[...] quando nós rejeitamos uma 

única história, quando percebemos que nunca há apenas uma história sobre nenhum 

lugar, nós reconquistamos um tipo de paraíso”. Admitir o reconto e a reescritura dessa 

história única sobre as mulheres negras moçambicanas reabre portas de acesso a esse 

paraíso escondido, desvelado pelo Outro em Niketche, metáfora da assunção do 

feminino negro. 
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2. A poética do Outro 

A abordagem sobre o Outro encontra lugar privilegiado nas literaturas africanas, 

enfocando de modo singular, critérios de raça, gênero, nacionalidade e religião. É 

imprescindível reconhecer a própria literatura pós-colonial, de modo especial, a 

moçambicana, como essa encarnação do Outro, uma vez que abarca em si mesma o 

projeto de abraçar a diferença, assumindo-se enquanto exceção de uma literatura 

eurocêntrica e imperialista. A esse respeito, Bhabha descreve: 

Este é o momento de distância estética que dá à narrativa uma dupla 

face que, como o sujeito sul-africano de cor, representa um 

hibridismo, uma diferença ‘interior’, um sujeito que habita a borda de 

uma realidade ‘intervalar’. E a inscrição dessa existência fronteiriça 

habita uma quietude do tempo e uma estranheza de enquadramento 

que cria a ‘imagem’ discursiva na encruzilhada entre história e 

literatura, unindo casa e mundo. (BHABHA, 1998, p. 35). 

 

Nesse sentido, elucidar o conceito de alteridade na literatura depende da 

focalização dada ao termo, considerando as diversas áreas envolvidas. Carlos Ceia, em 

seu Dicionário de termos literários (s/d), conceitua o verbete “Alteridade” como “[...] 

fato ou estado de ser Outro; diferição do sujeito em relação a um outro”. De forma mais 

significativa, alteridade pode ser compreendida como o lugar da diferença cultural ou do 

reconhecimento do Outro. Fundamenta-se na premissa de que importa traduzir o Outro 

para conhecer sua alteridade, não mais numa oposição eu/outro, transpondo os limites 

deste par em constante conflito para a restauração do diálogo, reunindo nessa realidade 

intersticial, o particular, a casa ao domínio do outro mundo desconhecido. 

Janet Paterson, em Pensando a alteridade hoje (2007), enfatiza que a alteridade 

pode ser abordada sob ângulos distintos, a saber, na psicologia, na filosofia e na 

literatura, entre outros. Portanto, não se prende a esquemas interpretativos fixos e 

universalizantes (PATERSON, 2007, p. 14). Nesse diapasão, Hall (2002) discute sobre 

a mobilidade do significado de outridade, já que a oposição supracitada está sendo 

paulatinamente reformulada, haja vista o amplo alcance e revisão dos conceitos de 

identidade e alteridade no panorama atual: 

A própria noção de uma identidade cultural idêntica a si mesma, 

autoproduzida e autônoma, tal como a de uma economia auto-

suficiente ou de uma comunidade política absolutamente soberana, 

teve que ser discursivamente construída no ‘Outro’ ou através dele, 
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por um sistema de similaridades e diferenças, pelo jogo da différance 

e pela tendência que esses significados fixos possuem de oscilar e 

deslizar. O ‘Outro’ deixou de ser um termo fixo no espaço e no tempo 

externo ao sistema de identificação e se tornou uma exterioridade 

constitutiva. (HALL, 2002, p. 116). 

 

Nessa mesma perspectiva, Ouellet (apud PATERSON, 2007, p. 15) informa que 

as sociedades ocidentais devem repensar suas perspectivas em torno do tema alteridade. 

Defende, ainda, a possibilidade de que tais sociedades estejam dispostas a sofrer uma 

efetiva “alteração” em seus processos cognitivos e ideológicos, nos assuntos que 

envolvem raça, gênero e identidade. O caráter central dos estudos sobre alteridade, no 

contexto nacional e transnacional, representa a fronteira e divisa para a recusa do 

racismo, discriminação, toda ordem de preconceitos, guerras étnicas e políticas 

(PATERSON, 2007, p. 15). Pensar a alteridade é viver, de fato, a experiência do outro, 

a reconceitualização do pensamento resulta em um deslocamento necessário do eu, que 

“[...] não é o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a perturbadora distância entre 

os dois que constitui a figura da alteridade colonial” (BHABHA, 1998, p.76). 

Paterson (2007) postula também que alteridade e identidade são indissociáveis. 

Contudo, essa relação é perceptível graças à distinção realizada entre diferença e 

alteridade. De acordo com Landowski (apud PATERSON, 2007, p. 16), a diferença em 

si não é fator de exclusão; em contrapartida, torna-se traumática e produz estranheza 

quando se presta a definir características ou inscrições semânticas e ideológicas, 

conforme definição a seguir: 

Declarar que a mulher é diferente do homem é um fato inconsequente, 

ou seja, podemos simplesmente dizer também que o homem é 

diferente da mulher. No entanto, afirmar que a mulher é inferior ao 

homem e, sendo assim, que não precisa ser educada (como acontece 

em vários países) é exatamente o processo que Landowski chama de 

construção da alteridade. É desnecessário dizer que essa construção é 

arbitrária e reflete a ideologia e o desejo de poder de um grupo 

dominante.  O importante é compreender que o que está em jogo não é 

a diferença. Nós habitamos um mundo cheio de diferenças. A questão 

é a forma pela qual interpretamos e lidamos com todas essas 

diferenças. Daí a necessidade de refletir e reconsiderar o conceito de 

alteridade. Em última análise, nossa esperança de um mundo melhor 

reside no respeito por todas as diferenças, e na capacidade renovada 

de se reconfigurar a questão da identidade. (LANDOWSKI apud 

PATERSON, 2007, p. 16). 
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Na emergência dos espaços intervalares, sabendo-se que inexiste identidade 

unívoca, amarrada a apenas uma categoria conceitual – gênero, classe, etnia – conclui-

se que as identidades são multifacetadas e resultado de identificações. Os 

essencialismos e estereótipos se transformam em amarras obsoletas, típicas de modos de 

pensamento anteriores a um “pensamento da alteridade” que, por sua vez, necessitam 

ser revistos, pois “[...] há inúmeros outros fatores embutidos na identidade de uma 

pessoa, tais como educação, classe social, situação familiar e saúde [...]. Além disso, 

como afirma Landowski, o outro é uma figura de nós mesmos” (PATERSON, 2007, 

p.17). 

Paradoxalmente, ainda na visão de Paterson (2007, p. 17), a reflexão sobre 

alteridade contribui para desenvolver uma ética de estar com o outro. Acima de tudo, 

propõe o deslocamento, tradução e transcendência da distinção nós/eles ou eu/outro, 

entranhada na subjetividade do indivíduo, na medida em que se opta pelo respeito à 

heterogeneidade étnica, gênero e classe, entre outros. 

Os estudos literários são o palco onde se desenrolam eventos e modos de 

pensamento que englobam a perspectiva da outridade, de forma mais abrangente que 

qualquer outra forma artística. Portanto, a literatura é capaz de representar e produzir 

alteridade, reconhecendo as figuras do outro, de maneira simbólica e complexa, no bojo 

das narrativas ficcionais, como em Niketche, texto aqui abordado como emblema desse 

processo. O tecido literário costura as vozes e histórias dissonantes enquanto local onde 

o encontro se faz presente: 

Viver no mundo estranho, encontrar suas ambivalências e 

ambiguidades encenadas na casa da ficção, ou encontrar sua separação 

e divisão representadas na obra de arte, é também afirmar um 

profundo desejo de solidariedade social: “Estou buscando o encontro, 

quero o encontro... quero o encontro”. (BHABHA, 1998, p. 42). 

 

As fronteiras enunciativas do outro, portanto, residem na possibilidade do 

encontro, enviesado pelo sentimento de solidariedade que une o eu ao outro. Apesar das 

ambivalências e ambiguidades, o encontro não é somente possível, mas necessário. 

 

3. Voz e corpo outrizados ou autorizados? 

O subalternizado é o outro heterogêneo, abarcado por um projeto imperialista 

colonizador do Sujeito Europeu, visando à dominação e outrização do colonizado. Em 
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tempo, para compreender o significado de outrização – othering –, pode ser assinalado o 

conceito postulado por Gayatri Spivak (1985), com o escopo de explicar a representação 

do “outro” na Índia, na época em que pertencia, como colônia, ao império Britânico, 

durante o século XIX. Para Carvalho (2003), o termo “outrização” descreve a 

possibilidade de tradução do verbete othering, do inglês para o português, 

correspondendo, mas não como sinônimos, em termos conceituais, aos significantes 

“alteridade” ou “outridade”, estes equivalentes à tradução do vocábulo otherness. Cabe 

aqui mencionar a proposta de tradução do termo outrização, primeiramente empregada, 

em língua portuguesa, por Carvalho: 

Alteridade se trata de um processo que todos os indivíduos 

experienciam, em termos psicológicos e psicanalíticos, ao passo que 

os processos de ‘outrização’ implicam a interdição, a desautorização, 

a inferiorização, a demonização, o silenciamento e a colonização do 

Outro. Outrização é, assim, um processo que inclui práticas 

discursivas que enaltecem uma identidade positiva de um grupo 

enquanto estigmatiza e rebaixa, em bases violentas, o outro. 

(CARVALHO, 2003, p. 10).  

 

De fato, Spivak (2010, p. 66), base da caracterização contida na citação acima, 

sublinha que a historiografia subalternizada é resultado de uma “violência epistêmica” 

restrita que interdita e inferioriza o feminino por argumentos sustentados em bases 

epistemológicas. O sujeito subalterno é acusado de obliterado, alargando profusamente 

o abismo da subalternidade quando nela estão incluídas questões de gênero. Assim, 

admite-se o sujeito subalterno como duplamente obliterado, ou seja, na absoluta 

obscuridade, sem fala, aderido a um silêncio inexorável. 

O termo othering (outrização), postulado inicialmente por Spivak, no ensaio The 

Rani of Sirmur, pode também ser compreendido como o falseamento de representações 

da realidade histórica (SPIVAK, 1985, p. 271). Uma das acepções empregadas pela 

intelectual indiana para esse conceito diz respeito à ilustrada em uma carta do General 

inglês, Sir David Ochterlony, para se referir aos nativos: “I see them only possessing all 

the brutality and purfidy [sic] of the rudest times without the courage and all the 

depravity and treachery of the modern days without the knowledge of refinement”1 

                                                           
1  “Eu os vejo como apenas possuidores de toda a brutalidade e perfídia dos tempos mais rudes sem a 

coragem e toda a depravação e traição dos dias modernos sem a consciência do refinamento.” (SPIVAK, 

1985, p. 254-255; tradução nossa). 
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(SPIVAK, 1985, p. 254-255). Segundo Carvalho (2003), a descrição fornecida por 

Spivak visa à construção de imagens estereotipadas do outro, declinado mormente como 

débil, bárbaro, monstruoso, inferior. 

Em Niketche, Rami é esse outro, desautorizado, violentado, outrizado pelo olhar 

e pelo desejo masculino em toda a superfície de seu corpo e fala. Sobre o corpo da negra 

moçambicana, o homem exerce irrestrito domínio, apossando-se do outro 

arbitrariamente: 

Olho para todas elas. Mulheres cansadas, usadas. Mulheres belas, 

mulheres feias. Mulheres novas, mulheres velhas. Mulheres vencidas 

na batalha do amor. Vivas por fora e mortas por dentro, eternas 

habitantes das trevas. Mas por que se foram embora os nossos 

maridos, por que nos abandonam depois de muitos anos de 

convivência? As minhas vizinhas consolam-me com histórias de 

espantar [...]. Nos olhos de todas nós miragens do marido que se foi e 

não volta mais. (CHIZIANE, 2004, p. 13). 

 

A voz feminina transgride o silêncio para narrar singulares histórias de vidas, 

falando por si mesmas, como acontece com a personagem Rami, ao contar a história 

paralela das mulheres de seu país: 

Navego numa viagem ao tempo. Haréns com duas mil esposas. 

Régulos com quarenta mulheres. Esposas prometidas antes do 

nascimento. Contratos sociais. Alianças. Prostíbulos. Casamentos de 

conveniências. Venda das filhas para aumentar a fortuna dos pais e 

pagar dívidas de jogo. Escravatura sexual. Casamentos aos doze anos. 

Corro a memória para o princípio dos princípios. No paraíso bantu, 

Deus criou um Adão. Várias Evas e um harém. (CHIZIANE, 2004, p. 

39-40). 

 

Às mulheres são impostos modelos de vida desafiadores de uma nova presença 

colonial, castradora, dominadora agenciada pelos papeis masculinos, definidos na 

estrutura familiar e regulada pelo sistema patriarcal. A mulher negra moçambicana, 

como representada em Niketche, é herdeira de um sistema colonial bárbaro que 

escravizou, estuprou, dominou e assaltou corpos e falas femininas, conforme 

demonstrado a seguir: 

Em algumas regiões do norte, o homem diz: querido amigo, em honra 

da nossa amizade e para estreitar os laços da nossa fraternidade, 

dorme com a minha mulher esta noite. No sul, o homem diz: a mulher 
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é meu gado, minha fortuna. Deve ser pastada e conduzida com vara 

curta. (CHIZIANE, 2004, p. 36). 

 

Em Moçambique, predomina a realidade de que as mulheres negras não podem 

falar e agir deliberadamente, porque foram rasuradas na história. A experiência de 

usurpação do corpo e da fala da personagem Rami na obra aqui analisada é fronteiriça 

como a de milhares outras mulheres de sua cor, gênero e etnia, quando seus corpos/falas 

deixam de pertencer a si mesmos, como interditos, para serem insolentemente 

acessados, violados e descartados. 

Essa situação é explicitada na fala de Luísa, uma das amantes de Tony, esposo 

de Rami: “Não tenho ilusões. Quer seja esposa ou amante, a mulher é uma camisa que o 

homem usa e despe. É um lenço de papel, que se rasga e não se emenda. É sapato que se 

descola e acaba no lixo.” (CHIZIANE, 2004, p. 54). 

Na cultura moçambicana do norte, o corpo da mulher negra é partilhado pelo 

marido com outros homens, existindo como produto a ser consumido: “[...] partilha-se 

mulher com o amigo, com o visitante nobre, com o irmão de circuncisão. Esposa é água 

que serve ao caminhante, ao visitante. A relação de amor é uma pegada na areia do mar 

que as ondas apagam. Mas deixam marcas.” (CHIZIANE, 2004, p. 39). 

A esse respeito, sobre situação similar, Spivak afirma que “[...] o estupro grupal 

perpetrado pelos conquistadores é uma celebração metonímica da aquisição territorial” 

(SPIVAK, 1994, p. 99)2. O mesmo se dá com a mulher negra de Moçambique, vítima 

de um estupro grupal: seu corpo e sua fala adquirem a condição de territórios de 

outrização, ou seja, de aquisição forçada praticada por figuras masculinas, atualizando a 

violência ao sujeito emudecido da mulher subalterna. 

A poligamia, apesar de não ser legalizada em Moçambique, se transformou em 

um obstáculo com a aprovação da Lei da Família (Lei nº 10/2004), em 2004, 

regulamentação legislativa que inibe a discriminação no âmbito familiar e luta a favor 

da igualdade no seio da família (ARTUR; CRUZ; SILVA et al, 2011). Não obstante, as 

uniões poligâmicas vigoram como uma prática costumeira no cenário moçambicano. No 

caso em tela, Tony, marido de Rami, tem outras quatro mulheres e vários filhos com 

cada uma, clandestinamente, podendo ser considerado a metonímia desse estupro grupal 

perpetrado no bojo da obra Niketche: 

                                                           
2 Tradução nossa. 
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Poligamia é uma procissão de esposas, cada uma com o seu petisco 

para alimentar o senhor [...] Poligamia é exército de crianças, muitos 

meios-irmãos crescendo felizes inocentes, futuros reprodutores dos 

ideais de poligamia [...] Poligamia é ser mulher e sofrer até reproduzir 

o ciclo da violência. (CHIZIANE, 2004, p. 91). 

 

As práticas poligâmicas organizam-se em torno de uma estrutura de poder, 

porque ser polígamo é dominar, na medida em que o destino das mulheres do Sul é 

serem dominadas. Todavia, em alguns lugares onde a Igreja Católica é mais atuante, a 

poligamia, enquanto tradição cultural, foi banida, abrindo espaço para uma poligamia 

clandestina, ilegal: “A prática mostrou que com uma só esposa não se faz grande 

patriarca. Por isso, os homens deste povo hoje reclamam o estatuto perdido e querem 

regressar às raízes. Praticam poligamia do tipo ilegal, informal, sem cumprir os devidos 

mandamentos.” (CHIZIANE, 2004, p. 92). Sabe-se que, apesar da colonização europeia 

ter sido exercida com base em uma cultura patriarcal altamente opressora para as 

mulheres, o corpo/fala da mulher negra, em ambos os casos, tornou-se um território de 

exploração. A economia da devassidão sexual expurgada na paisagem do corpo negro. 

O artigo intitulado Quem reivindica a alteridade?, também de Spivak (1994, p. 

188), aborda questões em torno do projeto de reconstrução da história ou da criação de 

“histórias alternativas”, o qual inaugura “vozes sempre mutantes sob uma perspectiva 

alternativa”. Aplicando o argumento acima discutido, Spivak endossa que só é possível 

entender a alteridade, quando essas vozes passam a ser auscultadas em vez de 

concederem toda a atenção para “os privilégios da elite pós-colonial num mundo 

neocolonial”. 

Em última análise, deve-se rejeitar a história única de catástrofe ou negatividade 

sobre a figura subalternizada para transpor o campo da discriminação. Rami, 

acreditando na potência do seu corpo e de sua fala, investe contra o seu marido, 

abandonando-o, assim como todas as suas amantes, de modo que o feminino negro 

ressurge como instância potencialmente autorizada: 

Meu Deus eu sou poderosa eu sinto que posso salvá-lo desta queda. 

Tenho nas mãos a fórmula mágica. Dizer sim e resgatá-lo. Dizer não e 

perdê-lo. Mas eu o perdi muito antes de o encontrar. Ignorou-me 

muito antes de me conhecer. 

–Não te posso salvar. Tento salvar-te mas não consigo, não tenho 

força, sou fraca, não existo, sou mulher. Os homens é que salva as 

mulheres e não o contrário. 
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–Rami! 

–O filho é do Levy! (CHIZIANE, 2004, p. 333). 

 

É o que ocorre com a personagem Rami e as outras mulheres negras da obra. Ao 

viverem uma história de dominação, burlam a dependência simbólica, libertando-se do 

ideal do dominante e reivindicam sua alteridade. Rami narra vibrante a reviravolta de 

Ju, uma das amantes de Tony na narrativa: “Há vingança e festa na alma de Ju. 

Conseguiu seu espaço e agora come os melhores nacos de bife, come moelas de galinha 

e cabeças de peixe à vontade e sossegada na sombra da bananeira, ela que outrora era 

coagida a destinar os melhores nacos listados para o homem” (CHIZIANE, 2004, p. 

327). 

Para Spivak (1994, p.188), é vital questionar como as narrativas são plasmadas 

por elos de poder e fenômenos imbricados nessa produção. A autora se posiciona de 

modo a incentivar a experiência de “refazer a história”, reescrevê-la em substituição 

àquelas narrativas históricas construídas, por intermédio de relações de poder. 

A questão, portanto, consiste em situar a mulher negra não emancipada num 

espaço descolonizado, uma figura de alteridade que paulatinamente delimita o espaço 

pós-colonial de sua produção acadêmica e literária. Dona de uma escrita não assimilada, 

Chiziane vai tecendo o Outro, objeto que se desintegra em vários Outros 

hierarquicamente, na medida em que também se descobre como esse Outro, Sujeito de 

histórias, que recusa assimilação. Nesse sentido, refaz a história do feminino negro 

projetando-o para transformação/deslocamento/desconstrução da voz e do corpo 

outrizados em prol de uma subjetividade autorizada. 

 

Considerações Finais 

A complexidade do espaço pós-colonial ocupado pelas mulheres negras 

moçambicanas, em Niketche, situa-se no campo do (in)definível, porquanto a pergunta 

que arde é: ainda são coloniais ou pós-coloniais? Vigora a exploração e dominação da 

mulher negra, ao mesmo tempo em que descreve o lugar da sua alteridade. Qualquer 

discussão extensa sobre a literatura feminina de Chiziane recai na conclusão de que sua 

escrita pinta sujeitos subalternizados, com o fito de fotografá-los a partir de sua 

condição (pós)colonial. Todavia, a disjunção e o inconformismo caracterizam essas 

figuras de alteridade. 
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O espaço Moçambicano redefine a virtualidade e o protagonismo do feminino 

negro, permitindo-lhe existir para além do contexto de exploração sob o corolário 

patriarcal. A vocalidade pretensiosa da personagem Rami arranca figurações femininas 

dos escombros das narrativas históricas, expondo-as como ângelus de alteridade, 

imaginados privilegiadamente no campo da literatura. 

Em certo sentido, a pertinência desta pesquisa encontra-se no fato de poder 

sonorizar as vozes alternativas e desassujeitar o corpo negro. A margem perde sua 

obrigatoriedade para o feminino negro que invade o centro e o fragmenta em várias 

partes, divisando o poder da narrativa e da escritura com o homem. A diferença 

obliterada ganha corpo e atua indisfarçadamente, desconstruindo as estruturas 

produtoras da subalternidade. A partir disso, o feminino negro em Niketche reivindica 

insidiosamente a subjetividade de uma história alternativa, assumindo a autenticidade 

em tom confessional das distintas histórias de vida. Como a história única sobre as 

mulheres moçambicanas negras não pode ser apagada ou é impossível voltar atrás e 

mudar o passado, em que pese a força das instituições históricas, a história pode ser 

revista: “[...] refazer a história envolve uma negociação com as estruturas que 

produziram o indivíduo como agente da história.” (SPIVAK, 1994, p. 199). 

Pensar a alteridade é terreno profícuo para se compreender a diferença, 

reesignificando-a. Paterson (2007, p. 18) chega à conclusão de que “[...] as vozes 

alternativas estão se tornando mais sonoras e frequentes na literatura”. De fato, Chiziane 

contemplou essa diferença e sonorizou-a com toda a potência a elocução do feminino 

negro, através de uma narrativa arguta e rica em perspectivas femininas. Representantes 

dos sujeitos pós-coloniais que continuam a recusar a exploração masculina, essas 

narradoras reagem, isolada ou organizadamente, negociando a autorização da sua fala e 

do seu corpo, ao tempo em que reinvidicam o lugar da sua alteridade sem desfazer a 

história. 
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RESUMO: Propõe-se, com este artigo, que na crônica Lembrança da feitura de um romance 

(1970), Clarice Lispector procura igualar, como ideal de escrita, a palavra ao ideograma, o que 

faz não por meio de afirmação direta (como o fez na conferência Literatura de vanguarda no 

Brasil), mas por meio de explicações e imagens que aludem às operações do signo ideogrâmico. 

O método ideogrâmico de composição, tal como este foi explicado e laureado por Ernest 

Fenollosa e também, posteriormente, por Ezra Pound, contém os argumentos que sustentam tal 

proposição, ao lado da reunião de evidências do interesse e do conhecimento, por parte de 

Clarice, seja do ideograma, em si, seja de suas influências na poesia moderna, com o que a 

escritora teve marcante contato através do grupo intelectual do Professor Francisco Paulo 

Mendes, quando de sua estadia em Belém do Pará, em 1944.  
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Sobre uma rosácea clariciana de convergências: introdução 

A Rosácea das Convergências é um dos subtítulos que compõem o texto de 

Haroldo de Campos intitulado Ideograma, anagrama, diagrama: uma leitura de 

Fenollosa, ensaio de abertura da coletânea, por ele organizada, Ideograma: Lógica, 

Poesia, Linguagem (1977). No trecho correspondente a este subtítulo, o poeta apresenta 

várias relações e confluências que gravitam a esfera das valiosíssimas contribuições do 

filósofo e orientalista Ernest Fenollosa (1853 – 1908) à reflorescência e difusão da arte 

oriental, que culmina com a publicação, por parte de Ezra Pound, de um estudo de 

Fenollosa que representou, segundo Campos, “uma revolução na literatura moderna” 

(1977, p. 30). Trata-se do capital ensaio Os caracteres da escrita chinesa como 

instrumento para a poesia, cuja leitura adequada clama, nas palavras de Haroldo, por 

um “contexto vivencial” e por um “extratexto cultural”, nem sempre prenhes de uma 

“vinculação direta”, de uma “linearidade”, mas exemplificadores de uma significativa 

“rosácea das convergências” (1977, p. 16). 

Toma-se, aqui, emprestado este subtítulo a fim de se reunir importantes relações, 

referências e confluências – vínculos diretos e indiretos, lineares e não lineares – da 

expressão chinesa na obra e vida de Clarice Lispector. O conduto central desta 

abordagem será a crônica Lembrança da feitura de um romance, publicada no Jornal do 

Brasil em 2 de maio de 1970. 

 

1. Lembrança da feitura de um romance e Literatura de vanguarda no 

Brasil: os vínculos diretos? 

 

Declaradamente pouco afeita a questões de ordem teórica, no campo da literatura 

e das artes, em geral, Clarice Lispector empenhou-se, no início da década de 60, em 

estabelecer definição precisa acerca do conceito de Vanguarda, lançando luzes sobre seu 

próprio fazer literário. Colocando de lado a palavra “vanguarda” no seu sentido 

europeu, pretensamente universal, de revolução das formas de expressão, a escritora a 

singulariza, essencialmente, como um novo modo de apreensão do mundo e de 

compreensão de si mesmo capaz de levar, só então, a uma mudança formal. Segundo 

informações de Teresa Montero e Lícia Manzo (2005, p. 93), tal definição encontra-se 

em um ensaio que a autora escreveu para ler, inicialmente, em uma conferência no XI 
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Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, realizado 

em agosto de 1963, na Universidade do Texas. Muito bem recebido fora e dentro do 

Brasil, o mesmo conteúdo foi lido também, com poucas modificações, em outros 

lugares por onde Clarice discorreu, a convite, sobre literatura, foram eles: Vitória, Belo 

Horizonte, Campos, Brasília e Belém do Pará. Seus originais encontram-se na Fundação 

Casa Rui Barbosa, junto ao acervo da escritora. 

Neste texto, em que o legado do movimento modernista de 1922 é enfaticamente 

citado, Clarice convoca à linha de frente da literatura brasileira jovens escritores de seu 

próprio período, clamando por um trabalho, vanguardista, ainda mais profundo e 

abrangente com a língua portuguesa do Brasil, trabalho apto a resultar em uma operação 

ideogrâmica da palavra, conforme sugere a escritora:  

[...] a atmosfera é de vanguarda, o nosso crescimento íntimo está 

forçando as comportas e rebentará com as formas inúteis de ser ou de 

escrever. Estou chamando o nosso progressivo auto-conhecimento de 

vanguarda. Estou chamando de vanguarda ‘pensarmos’ a nossa língua. 

Nossa língua ainda não foi profundamente trabalhada pelo 

pensamento. ‘Pensar a língua portuguesa do Brasil significa pensar 

sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente 

sobre nós mesmos. Os resultados são e serão o que se chama de 

linguagem literária, isto é, linguagem que reflete e diz, com palavras 

que instantaneamente aludem a coisas que vivemos; numa linguagem 

real; numa linguagem que é fundo-forma, a palavra é na verdade um 

ideograma. (LISPECTOR, 2005, p. 106). 

 

 Se Clarice não nos deixou maiores esclarecimentos acerca desta afirmação final, 

que iguala a palavra ao ideograma, no entanto, escreveu, quase dez anos depois, uma 

crônica em que a operação ideogrâmica parece estar, conforme aqui se propõe, 

metaforizada em um ideal de escrita, em vinculação direta, portanto, ao que a própria 

escritora formulou anos antes. 

Nessa crônica, Lembrança da feitura de um romance, publicada no Jornal do 

Brasil em 1970, Clarice Lispector repassa características de seu processo criativo ao 

condensar, em nove parágrafos, descrições precisas acerca do modo como compôs um 

romance, cujo título ela não chega a citar. Trata-se de três núcleos ou de três momentos 

de um processo que se quer uno, integrado. Com efeito, logo no primeiro parágrafo da 

crônica, antes de divisar esses três momentos, Clarice nos reporta a uma bela imagem de 

um processo simultâneo, unificado, de escrita criativa:  
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Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo 

começo: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo 

estava ali, ou parecia estar, como no espaço-temporal de um piano 

aberto, nas teclas simultâneas de um piano. (LISPECTOR, 1999a, p. 

284). 

 

Sequencialmente, ela descreve o seu pathos da escrita, a submissão ao processo de 

criação, conforme formulou Benedito Nunes. 

Escrevi procurando com muita atenção o que se estava organizando 

em mim, e que só depois da quinta paciente cópia é que passei a 

perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria ser dita. (1999a, 

p. 285) 

 

Mais adiante, tendo se referido enfaticamente à paciência intrínseca a esse tempo 

de espera, que é o da sua escrita, Clarice acrescenta: “Além da espera difícil, a paciência 

de recompor por escrito paulatinamente a visão inicial que foi instantânea. Recuperar a 

visão é muito difícil” (1999a, p. 285). 

Por fim, e já no último parágrafo de seu texto, a escritora refere-se à dificuldade 

em lidar com a linguagem em meio a esse processo (integrado, simultâneo) de vagaroso 

desabrochar: 

E como se isso não bastasse, infelizmente não sei redigir, não consigo 

relatar uma ideia, não sei “vestir uma ideia com palavras”. [...] o que 

vem à tona já vem com suas palavras adequadas e insubstituíveis, ou 

não existe. Ao escrevê-lo, de novo a certeza só aparentemente 

paradoxal de que o que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É 

incômodo. (1999a, p. 285). 

 

 

Descritivamente, lê-se, nesta crônica, que Clarice refere-se (1) a um ponto de 

partida visual, instantâneo, captado, (2) que vigorosamente enseja a representação de 

algo a ser erigido de dentro para fora, (3) em meio à consciência de que as palavras não 

alcançam plena ou diretamente aquilo que se viu, aquilo que se quer dizer. 

Diante do impasse ou do incômodo final, tal como colocado, propõe-se, aqui, que 

Clarice sugere, como saída, a escrita ideogrâmica. Na crônica, a escritora não referencia 

tal escrita de modo explícito; trata-se, enfim, de uma proposição deste artigo, apoiada no 

fato do método ideogrâmico possuir características que muito se harmonizam com o 

processo criativo de Clarice, e ao mesmo tempo ser núcleo de convergências caras à 

escritora, conforme se passará a fundamentar. 
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Após referir-se ao “incômodo” que é o “ter de usar palavras”, a autora melhor se 

explica e vislumbra uma saída por meio de imagens hipoteticamente substitutas, e 

resolutivas, desse processo: 

É incômodo. É como se eu quisesse uma comunicação mais direta, 

uma compreensão muda como acontece às vezes entre pessoas. Se eu 

pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar 

uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado 

pelo caminho da palavra. (1999a, p. 285)  

 

O presente artigo passa a propor, enfim, que, ao longo deste trecho, incluindo seus 

longos três exemplos finais, é possível encontrar uma alusão à composição ideogrâmica, 

tal como esta foi explicada e laureada por Ernest Fenollosa, e também, posteriormente, 

por Ezra Pound. 

 

2. Lembrança da feitura de um romance à luz do ensaio de Ernest 

Fenollosa - o extratexto cultural? 

Ernest Francisco Fenollosa, o filósofo e orientalista norte-americano, escreveu um 

importante ensaio acerca dos caracteres chineses, cujas premissas lançam luzes a esse 

“incômodo” de linguagem reclamado por Clarice, nos termos em que o condensou na 

referida crônica. Amplamente, segundo Haroldo de Campos, Fenollosa “como teórico – 

como poeticista –, intuiu os mecanismos profundos de sua arte e foi capaz de prover 

instrumentalmente as necessidades do futuro” (1977, p. 30). The Chinese written 

character as a medium for poetry (“Os caracteres da escrita chinesa como instrumento 

para a poesia”) teve seus manuscritos confiados a Ezra Pound por parte da viúva de 

Fenollosa, Mary MacNeil Scott, que também lhe confiou manuscritos relativos ao 

Teatro Nô. O ensaio foi editado e publicado por Pound em 1919.  

No ensaio, Fenollosa discorre sobre o que considera a supremacia da língua 

chinesa, que guardaria intensa afinidade com a linguagem poética, de qualquer idioma. 

Um de seus argumentos basilares consiste no fato dos ideogramas reproduzirem o 

caráter contínuo do pensamento que veiculam, aproximando-se, assim, do movimento 

intrínseco à Natureza. 

Logo de início, Fenollosa traz uma sentença simples, ocidental, em torno da qual 

desenvolve sua argumentação: “Homem vê cavalo”. Conforme afirma, é a oração à qual 

se chegaria supondo-se uma situação em que estivéssemos olhando para uma janela, 
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vendo um homem que, no mesmo instante, virasse a cabeça e fixasse sua atenção em 

algo; ao olharmos na mesma direção, veríamos que o homem havia se voltado para um 

cavalo. Acerca de tal suposição, o filósofo distingue as etapas desse processo natural: 

ter avistado o homem antes de agir, tê-lo avistado enquanto agia e, por fim, ter avistado 

o objeto para o qual se dirigiu sua ação. No ato de falarmos, assevera Fenollosa 

rompemos com a rápida continuidade dessa ação, bem como de sua representação, 

enquadrando-a em três símbolos fonéticos que não guardam conexão natural entre a 

coisa e seu signo, como “Homem vê cavalo”. 

Já o método chinês, exalta o orientalista, guarda a sugestão natural do processo e 

mantém vivo o elemento de sucessão natural que lhe pertence. Os ideogramas abaixo, 

correspondentes a “homem”, “vê” e “cavalo”, trazem, primeiramente,  

 
o homem de pé sobre duas pernas. Depois, o olho a mover-se pelo 

espaço: uma figura nítida, representada por pernas a correr embaixo 

de um olho – o desenho estilizado de um olho e de pernas a correr –, 

figurações inesquecíveis uma vez que as tenhamos visto. Finalmente, 

o cavalo sobre suas quatro patas. (1977, p. 122-123) 

 

Segundo enfeixa Fenollosa, a representação oriunda desses signos é “vívida” e 

“concreta”, pelo fato das pernas estarem presentes nos três caracteres, fazendo com que 

o grupo contenha “algo da qualidade de um quadro contínuo”.   

Lendo o chinês [conclui o orientalista] não temos a impressão de estar 

fazendo malabarismos com fichas mentais, e sim de observar as coisas 

enquanto elas vão tecendo seu próprio destino. (1977, p. 123) 

 

Essa presentificação intrínseca ao signo chinês, capaz de seguir carregando 

elementos de sentido enquanto esse mesmo sentido se vai ampliando, Fenollosa volta a 

evidenciar por meio da análise do verso “O sol se ergue a leste”, quando, em metáfora 

musical, identifica como “harmônico” o ideograma que se repete sucessivamente, 

figurando o movimento natural a que alude. Nos ideogramas que compõem esse verso, 

o orientalista identifica: 
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o sol, o brilho, de um lado; do outro lado o signo do leste, formado por 

um sol entrelaçado aos galhos de uma árvore. E no signo do meio, o 

do verbo erguer, temos nova homologia: o sol está acima do 

horizonte, mas, além disto, o único traço reto, no sentido vertical, 

assemelha-se à linha do tronco, a crescer, do signo da árvore. (1977, p. 

149) 

 

Segundo a argumentação de Ernest Fenollosa, mas tomando-se emprestadas 

palavras que Clarice usou em Lembrança da feitura de um romance, o signo chinês 

constitui a representação de um “pensamento presente” e de uma “comunicação mais 

direta”, como o quer a escritora. Esse traço de simultaneidade, alcançado ou 

ambicionado, foi o que Clarice trouxe, é pertinente aqui repeti-lo, no primeiro parágrafo 

da crônica em questão: “[...] tudo estava ali, ou parecia estar, como no espaço-temporal 

de um piano aberto, nas teclas simultâneas do piano” (1999a, 284). E talvez tenha sido, 

conforme o artigo propõe, o que a escritora sugeriu ao final, ao eleger três movimentos 

como exemplos daquilo que poderia substituir a escrita que lhe é incômoda: desenhar na 

madeira, alisar a cabeça de um menino e passear pelo campo. Essas escolhas de Clarice 

consistem em três ações que trazem a continuidade em seu bojo. É como se pudéssemos 

transformá-las, no rastro dos enunciados utilizados por Fenollosa (“Homem vê cavalo” 

e “O sol se ergue a leste”), em “A mulher desenha na madeira”, “A mulher alisa a 

cabeça de um menino” e “A mulher passeia pelo campo” e, assim, supondo-lhes os 

ideogramas correspondentes, evidenciá-las como exemplo de escrita vívida, que carrega 

um elemento de repetição que melhor a traduz no ato mesmo de sua tecitura2. 

 

 

                                                 
2 Em uma breve passagem de A paixão segundo GH pode-se ler referência possível à singular grafia 

chinesa, ideogrâmica. Declarando sua experiência ascética (“Dá-me tua mão, cheguei ao irredutível com a 

fatalidade de um dobre”; LISPECTOR, 1996, p. 40), que se dá por intermédio da barata, GH confessa 

sentir no inseto a difícil decifração da grafia do Extremo Oriente: “sinto que tudo isso é antigo e amplo, 

sinto no hieróglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente.” (1996, p. 40) 
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3. De contextos vivenciais: Clarice Lispector, Fenollosa, Pound e o 

grupo literário de Francisco Paulo Mendes 

Clarice foi leitora de Ezra Pound, que trouxe aos meios literários, de escritores e 

estudantes, o método ideogrâmico, bem como dele se valeu. A crônica Dar os 

verdadeiros nomes, transcrita na íntegra logo abaixo, publicada no Jornal do Brasil em 

03 de março de 1973, é uma breve mas contundente glosa poundiana: 

Copiei esse trecho de Pound, de um livro que é uma coletânea de 

artigos, organizada por Norman Holmes Pearson: 

- A traição das palavras começa, diz Pound, com o uso das palavras 

que não atingem a verdade, que não expressam o que o autor deseja 

que elas digam. 

Ezra Pound gostava de citar a resposta dada por Confúcio à pergunta 

que lhe fizeram sobre o que primeiro lhe viria ao pensamento como 

programa de seu Governo, caso fosse escolhido para tal. A resposta 

foi objetiva, direta: “Chamar o povo e todas as coisas pelos seus 

nomes próprios e verdadeiros”.  

Este também é o problema inicial de um artista, comenta Pearson. 

“Artistas são as antenas da raça”, afirmou Pound. “A única coisa que 

você não deve fazer é supor que quando algo está errado com as artes, 

isso é um erro artístico somente. Quando um dado harmônico falha, 

isso deve tornar defeituoso o sistema inteiro.” “A beleza é difícil”, 

repete Pound em Cantos. (1999a, p. 453). 

 

Recentemente, em 14 de novembro de 2015, em coluna publicada no jornal O 

Estado de S. Paulo, o escritor e jornalista Sérgio Augusto relembra de ter visto, durante 

entrevista realizada com a escritora, em 1974, junto à equipe do Pasquim, o quão 

grifada era a edição que Clarice tinha de “Escritores em Ação”. Ezra Pound é um dos 

entrevistados dessa coletânea.   

[...] Enquanto os demais emissários do Pasquim lhe faziam perguntas, 

Ivan Lessa e eu, bem posicionados no chão, ao lado de uma estante, 

arrumamos um jeito de, sorrateiramente, xeretar as anotações que ela 

fazia em seus livros. O mais grifado e anotado era aquela antologia de 

entrevistas da Paris Review (Escritores em Ação), que a Paz e Terra 

traduzira seis anos antes. Clarice, quem diria, nutria enorme 

curiosidade sobre o que seus colegas pensavam do ofício de escrever. 

 

Na longa entrevista concedida por Pound, figuram muitas colocações de 

linguagem e de trabalho literário afins a concepções ou convicções de escrita e de 

linguagem de Clarice, apresentadas por meio de entrevistas e de sua produção. O poeta, 
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por exemplo, quando perguntado sobre o modo como planeja a escrita de um Canto, 

responde ser o “o que” mais importante que “o como”. “Trabalha-se, creio eu, no que a 

vida nos proporciona. Nada sei acerca de método”. (COWLEY, 1982, p. 135) Pound 

fala, também, em “uma maneira mais natural de escrever”. Sobre os meios de 

comunicação então modernos, afirma “sofrermos do uso da linguagem a ocultar o 

pensamento e a impedir todas as respostas diretas e vitais”. Retoma Confúcio ao 

asseverar que “a má linguagem está destinada a fazer um mal governo”. (1982, p. 149) 

Na entrevista, Ernest Fenollosa é citado em dois momentos. No primeiro deles, 

quando Pound responde apenas que seu trabalho de tradução das Trachinae provém da 

leitura das peças Fenollosa Noh; e mais adiante, quando o entrevistador lhe pergunta 

acerca dos trabalhos que lhe representaram grandes impulsos, grandes estímulos – 

ocasião em que é ressaltado o impacto de modernidade advindo com o ensaio do 

filósofo sobre os caracteres chineses. 

Entrevistador: Suponho que seu interesse, no sentido de que as 

palavras fossem cantadas, foi estimulado particularmente pelo estudo 

da Provença. Acha, talvez, que sua descoberta da poesia provençal 

constitui sua maior “brecha”? Ou, talvez, tenham sido os manuscritos 

de Fenollosa? 

Pound: O provençal começou a interessar-me desde muito cedo, de 

modo que não constituiu, na verdade, uma descoberta. O Fenollosa foi 

uma rajada de vento – e a gente lutava contra a própria ignorância. 

Tinha-se conhecimento íntimo das notas de Fenollosa e a ignorância 

de uma criança de cinco anos. (1982, p. 146) 

 

Por meio da pergunta seguinte, o poeta esclarece sobre como coube a ele a edição 

e a publicação do Ensaio Caracteres da escrita chinesa como instrumento para a 

poesia. 

Entrevistador: De que modo Mrs. Fenollosa veio a descobri-lo? 

Pound: Bem, eu a conheci em casa de Sarojini Naudu, e ela me disse 

que Fenollosa tinha vivido em oposição a todos os professores e 

academias, e que ela vira alguns de meus escritos e achava que eu era 

a única pessoa que poderia terminar aquelas notas como Ernest teria 

gostado que se fizesse, Fenollosa percebeu o que precisava ser feito, 

mas não teve tempo de terminar seu trabalho. (1982, p. 146) 

 

Circundando a rosácea das convergências, tem-se ainda que, a partir do ano de 

1898,   



296 

Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

Fenollosa começou a tomar aulas de representação e canto Nô, 

reencetando um esforço iniciado no começo dos anos 80. Examinado 

pelo septuagésimo Minoru Umekawa, a figura central da 

revivescência dessa vetusta arte teatral, Fenollosa foi considerado 

habilitado a cantar com intérpretes japoneses. Uma honra insigne, 

especialmente para um não-nativo. (1977, p. 24)  

 

O orientalista traduziu a peça Sotoba Komachi, presente no volume publicado 

em 1916, "Noh" or Accomplishment: A Study of the Classical Stage of Japan, with Ezra 

Pound, London: Macmillan and Co3. Uma versão moderna desta mesma peça – eis a 

convergência a que se aludiu – foi traduzida por Clarice. André Luís Gomes, em Clarice 

em cena. As relações entre Clarice Lispector e o teatro, na apresentação e análise de 

traduções dramatúrgicas realizadas, geralmente, por Clarice e Tati Moraes, pontua: 

A peça moderna japonesa, Sotoba Komachi, de Yukio Mishima, de 

1952, parece ter sido traduzida apenas por Clarice Lispector, se 

levarmos em consideração tanto o original datilografado, ao qual tive 

acesso, quanto o registro no SBAT em que consta apenas o nome da 

autora. Nesses documentos, não há nenhuma indicação da data da 

tradução e nem da língua a partir da qual Lispector traduziu a peça de 

Mishima, escrita em um ato. (GOMES, 2007, p. 86) 

 

Acrescente-se a tudo isto o fato de que Clarice, em 1944, logo após publicar seu 

primeiro romance, Perto do coração selvagem, mudou-se para Belém do Pará, 

acompanhando o marido em incumbência diplomática. Lá permaneceram por seis 

meses, hospedados no Hotel Central, em cujo Café intelectuais reuniam-se diariamente 

em torno do Professor de Literatura Francisco Paulo Mendes do Nascimento, por quem 

Clarice nutriu grande admiração e amizade. Segundo Benedito Nunes, que a escritora 

conheceria anos mais tarde, na década de 60 apenas (e por meio do Professor), Mendes 

foi um verdadeiro fazedor de poetas, tendo impulsionado Ruy Barata, descoberto Plínio 

Abreu e Mário Faustino – admirador e tradutor conhecido da obra de Pound. O primeiro 

livro de Mário Faustino foi apresentado à crítica por Mendes, que, de modo 

entusiasmado, o prefaciou. Em Belém, o professor formou mais de uma geração de 

intelectuais, atentos e devotos às suas opiniões, seguidores de seu juízo crítico. Mendes, 

                                                 
3 Segundo Jean-Paul Georges Potet, “Among the papers ‘bequeathed’ to Ezra Pound translations of Noh 

plays with introductory chapters. Ezra Pound endeavoured to turn the plays into poetical English. Their 

list is fairly long: Aoi no eu [...] Kumasaka, Matsukaze [...], Sotoba Komachi, [...]. Ezra Pound’s edition 

was published in 1916 under the title Noh or accomplishment.” (POTET, 2015, P. 37) 
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que dirigiu o Suplemento Literário da Folha do Norte, entre os anos de 46 e 52, liderou 

o grupo de literatos com o qual Clarice conviveu, e em meio ao qual já circulavam as 

novidades vanguardistas do Concretismo, representadas pelos irmãos Campos e por 

Décio Pignatari, e da moderna poesia europeia, representada por Mallarmé, Ernest 

Fenollosa, Ezra Pound, Rainer Maria Rilke e T. S. Eliot.  

Tantos e consolidados predicativos fizeram do Professor Mendes um grande 

formador, para além das salas de aula. Dono de uma “tremenda capacidade 

argumentativa”, Nunes registra que ele deixou verdadeiros “herdeiros espirituais” tendo 

formado duas gerações de intelectuais, posteriormente amigas entre si. Uma, a mais 

velha, fora composta principalmente pelos escritores Ruy Barata, Paulo Plínio Abreu, 

Rui Coutinho, Raymundo Moura, Cléo Bernardo e Sylvio Braga. À outra, mais nova, 

pertenceram Benedito Nunes, Max Martins, Haroldo Maranhão, Alonso Rocha, Jurandir 

Bezerra, Cauby Cruz e Mário Faustino (2001, p.16). 

[...] praticou ele, de boca principalmente, a crítica de poesia, para o 

ouvido de seus mais diretos interlocutores: Ruy Barata, Paulo Plínio 

Abreu, Mário Faustino, Max Martins, e eu mesmo, quando tentei, em 

vão, ser poeta – sob o fundo da experiência de leitura dos autores que 

nos deu a conhecer e em que se sustentou o espírito comum das duas 

gerações reunidas em torno dele – para citar alguns de que me lembro 

imediatamente, Antero de Quental, Cecília Meireles, Valéry, Rilke e 

Fernando Pessoa, dentre os poetas; Mauriac, Julien Green, Alain 

Fournier, Kafka, Bernanos, dentre os ficcionistas; Kierkegaard, Paul 

Landsberg, Jacques Maritain, Berdiaeff, Sartre, Gabriel Marcel, Karl 

Jaspers e Martin Heidegger dentre os filósofos. (2001, p.21) 

 

Fora dos espaços destinados às aulas regulares, tais formações se davam, por 

excelência, no Café Central. Na recordação de Nunes, tal Café era, para Mendes, “sua 

sala de visita. Ali discutia, lia, debatia ideias e recebia os amigos”. (2001, p. 23) 
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Figura 1: Imagens do Hotel Central, onde aconteciam os encontros literários em torno de 

Francisco Paulo Mendes, e onde Clarice se encontrava hospedada. 

 

Fonte: “O Amigo Chico, fazedor de poetas”, coletânea de textos, organizada por Benedito Nunes, que 

homenageiam o Professor Francisco Paulo Mendes (2001, p.13). 

 

Francisco Mendes, conforme Clarice conta, em carta, ao amigo Lúcio Cardoso, 

emprestou-lhe os Cahiers de Malte, de Rilke, e trechos de Proust: 

Encontrei aqui pessoas muito interessantes. Paulo Mendes é professor 

de literatura, mas não um didático. Tem grande biblioteca, conhece 

um bocado de coisas, mas não ficou [.] sobre a cultura, é muito 

inteligente. É ótimo falar com ele sobre livros dos quais a gente gosta. 

Ele me emprestou os Cahiers de Malte, de Rilke, e pedaços escolhidos 

de Proust. Ele falou de você de um modo que eu gostei de ouvir. 

(LISPECTOR, 2002, p.42) 

 

Em outra carta a Lúcio, datada de julho de 44, quando já estava fora de Belém, 

Clarice recomenda enfaticamente o Professor:  

Lúcio, vou lhe pedir de novo para que você se interesse para que 

Paulo Mendes, de Belém, vá ao Rio fazer algumas conferências sobre 

Antero de Quental ou algum outro assunto. Sei que você gostará dele, 

sei que ele gostará de você. Se o Ministério da Educação pudesse 

fazer alguma coisa... Vou repetir seu endereço: F. Paulo Mendes, Vila 

Amazônia, Passagem Mac-Dowell, 25 – Belém, Pará. (2002, p.48) 

 

Clarice volta a escrever sobre Francisco Mendes muitos anos mais tarde, em dois 

momentos da década de 70, o que parece corroborar o magnetismo com o qual tanto 

fora laureado o Professor, bem como a extensão, ou profundidade, da admiração ou 

influência que ele exercera sobre a jovem escritora. 

Na crônica publicada em 1º de abril de 1972, Minha próxima e excitante viagem 

pelo mundo, a autora, ao final de um roteiro jocosamente apenas imaginado, escreve: 
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E enfim voltarei ao Rio. Antes darei um pulo a Belém do Pará, para 

rever os meus amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (qual 

é o endereço deles? Por favor me escrevam) e tantos outros 

importantes para mim. Eles, vai ver, já me esqueceram. Eu não 

esqueci deles. Em Belém já passei seis meses, muito felizes. Sou grata 

a esta cidade. (1999a, p.409) 

 

No romance Um sopro de vida, escrito entre 1974 e 1977, Ângela Pralini, no fim 

da obra, fala em “pessoas desaparecidas”, e Francisco Mendes é novamente lembrado: 

Pessoas desaparecidas. Onde estão? Quando alguém souber delas 

telefonem para a Rádio Tupi. Cadê o desaparecido Francisco Paulo 

Mendes? Morreu? Me abandonou, achou que eu era muito 

importante... (LISPECTOR, 1999b, p.143). 

 

Em 1976, quando entrevistada por Marina Colasanti, Affonso Romano de 

Sant’Anna e João Salgueiro, volta a se referir a Francisco Mendes, e como seu professor 

de literatura: 

Eu só li Sartre, só ouvi falar de Sartre na época de O lustre, em Belém 

do Pará. 

ARS: O Sartre já era popular em Belém do Pará? Eu digo isso porque 

o Benedito Nunes é de lá. 

Eu tive um professor de literatura que buscava os livros da Europa, e 

não do Rio. Era o Francisco Paulo Mendes, do mesmo grupo do 

Benedito Nunes. (SANT’ANNA e COLASANTI, 2013, p. 224) 

 

 Com a leitura do texto Literatura de vanguarda no Brasil, já referido 

anteriormente, no qual a palavra é igualada a um ideograma, Clarice apresentou-se na 

Universidade Federal do Pará, em 1975, em evento organizado por Nunes e Mendes.  

Figura 2: Registros do emocionado reencontro entre Clarice Lispector e Paulo Mendes, em 

1975, em Belém do Pará. 

 

Fonte: “O Amigo Chico, fazedor de poetas” (2001, p. 88). 
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De volta a Ernest Fenollosa e Ezra Pound, Benedito Nunes, no ensaio Encontro 

em Austin, relembra a influência exercida por ambos na poesia moderna, no que diz 

respeito a elementos da cultura chinesa. Nunes fala em “retrojeção da cultura intelectual 

e espiritual do Extremo Oriente na europeia, canalizada por Pound e Fenollosa para a 

poesia no tempo de sua modernidade”. (2009, p. 309) 

O escritor Max Martins, um dos discípulos de Francisco Paulo Mendes, e também 

grande amigo de Benedito Nunes, teve Ezra Pound e Ernest Fenollosa como dois de 

seus autores de cabeceira, ao lado de outras obras de referência oriental, como o I 

Ching. Conta o jornalista Elias Pinto, em texto publicado em fevereiro de 2009, que em 

uma das inúmeras e longas conversas que teve com o escritor, pediu-lhe, certa vez, que 

traçasse um roteiro de sua formação poética, de seus livros, “de seus santos de 

cabeceira, ‘ab ovo’, desde o berço”. O jornalista lembra que a resposta de Max compôs 

sua coluna publicada, entre 1990 e 1991, no Jornal “A província do Pará”. É bastante 

oportuno transcrever, aqui, a vasta e coesa lista de Max, que inclui Fenollosa, no que 

deixa entrever as influências recebidas pelo Professor Mendes e no que amplia a lista 

rapidamente relembrada por Nunes, conforme transcrito anteriormente. 

No princípio, foi Casemiro de Abreu, os poetas românticos brasileiros 

e portugueses das velhas antologias. Depois veio o ‘Cartas a um 

Jovem Poeta’, de Rainer Maria Rilke, o primeiro presente recebido do 

professor Francisco Paulo Mendes e cujo exemplar muitos anos 

depois passei às mãos merecedoras do poeta Age de Carvalho. Depois 

vieram Carlos Drummond, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Manuel 

Bandeira, Fernando Pessoa, Camões, Homero, Mário Faustino, Dylan 

Thomas, Rimbaud, Baudelaire, Octavio Paz, Mallarmé, Paul Celan, 

Henri Michaux, René Char, Bashô, Cummings, Blaise Cendrars, 

Kaváfis, Maiakóvski, Jorge Luis Borges, Robert Stock, García Lorca, 

Lautreamont, Ungaretti, Trakl, Blake, André de Bouchet, as 

vanguardas, o Concretismo. 

E Guimarães Rosa (‘Grande Sertão: Veredas’), D. H. Lawrence, 

Henry Miller, Henry Thoreau, Clarice Lispector, Dostoiévski, Thomas 

Hardy (‘Judas, o Obscuro’), Kazantzákis, Hermann Hesse, Romain 

Rolland, Thomas Mann, Flaubert, Malcolm Lowry, Hermann Broch, 

‘Em Busca do Tempo Perdido’, de Proust, o ‘Dom Quixote’, Melville, 

Shakespeare, Mircea Eliade, Chuan-Tzu, o Zen-Budismo, ‘I Ching’, 

‘Lao-Tzu’, ‘O Livro Tibetano dos Mortos’, o ‘Bhagavad-Gita’, a 

Bíblia. 

E Aristóteles, Platão, Nietzsche, Heidegger (‘Acheminement Vers la 

Parole, Hölderlin y la Esencia de la Poesia’), Derrida, Gilles Deleuze, 

Todorov, Pound (‘ABC da Literatura’ e ‘A Arte da Poesia’), Valéry 
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(‘M. Teste’). E Damaso Alonso, Carlos Busoño, Roman Jakobson, 

Auerbach, Roland Barthes, Georges Bataille, T. S. Eliot, Walter 

Benjamin, George Steiner, os Manifestos Surrealistas, Max Bense, 

Benedito Nunes, José Guilherme Merquior, Antonio Candido, Ernest 

Fenollosa, Haroldo de Campos, Jean Starobinski, Saussure, Leo 

Spitzer. Isso não é receita para jovens poetas, o que eles deveriam ler 

etc. É o meu caso e só. Mas acho que um poeta de hoje deve palmilhar 

por aí. Creio que esse é, pelo menos, o cerne de uma compreensão e 

de um amor pela poesia.4 

 

A influência oriental na composição poética de Max Martins pode ser vista, 

sobretudo, nas obras Para ter onde ir e A fala entre parêntesis, escrita, esta, em parceria 

com o amigo Age de Carvalho, à moda da renga. O primeiro livro é todo tecido a partir 

dos hexagramas do clássico chinês I Ching, o Livro das Mutações, enquanto o segundo 

exercita, mais livremente, a composição japonesa conhecida como jogo da renga, que 

significa, literalmente, uma cadeia de poemas. As duas obras contaram com ricos 

comentários de um dos principais estudiosos de Clarice Lispector, e também discípulo 

do Professor Paulo Mendes, Benedito Nunes. Em 1982, Nunes escreveu o prefácio, 

intitulado Jogo Marcado, de A fala entre parêntesis, livro, inclusive, dedicado ao crítico 

e sua esposa, Maria Sylvia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 Em  http://ronaldofranco.blogspot.com.br/2009/02/max-e-seus-santos-de-cabeceira-elias.html. Data do 

acesso: 30 de setembro de 2016. 

 

http://ronaldofranco.blogspot.com.br/2009/02/max-e-seus-santos-de-cabeceira-elias.html
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Figura 3: Os amigos Paulo Mendes na companhia dos amigos Max Martins, Benedito Nunes 

e Maria Sylvia. 

 

Fonte: “O amigo Chico, fazedor de poetas” (2001, p. 31). 

 

Considerações finais 

Conforme sintetizou Benedito Nunes no ensaio Reflexões sobre o moderno 

romance brasileiro, a literatura de linhagem moderna traz em seu bojo a consciência 

preliminar das limitações da linguagem no que diz respeito a uma direta e instantânea 

relação com a realidade, fazendo recair sobre essa mesma linguagem o dever de ligar o 

romance ao real (2009, p. 142). Visceralmente praticada por Clarice Lispector, a 

literatura prenhe dessa consciência faz da linguagem – sublinhada em suas limitações e 

impossibilidades de nomeação – um de seus temas constantes. Se, por um lado, a 

crônica Lembrança da feitura de um romance é um dos exemplos vários da tematização 

dessa aporia encarnada na palavra é, por outro, exemplo raro, senão único, da 

metaforização de uma saída pela via da operação ideogrâmica, o que a escritora havia já 

sinalizado, não ficcionalmente, mas teoricamente, na conferência Literatura de 

vanguarda no Brasil. Assim, lançando luzes para abordagem que também considere o 
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signo oriental, espera-se que o presente artigo possa contribuir com os ricos estudos 

acerca da questão da linguagem na obra da escritora, escorados, em sua maioria, na 

moderna filosofia da linguagem, que tem em Wittgenstein e Heidegger dois de seus 

expoentes máximos. 

Ao lado de múltiplas referências, reitera-se, acerca dos contatos da escritora com 

o método ideogrâmico de compor, conclui-se que a crônica em questão revela a 

metaforização deste método, e, em decorrência disto, revela ainda uma importante 

relação de filiação entre a prosa (poética) praticada por Clarice e a poesia moderna tal 

como fora canalizada por Fenollosa e Pound. Nessa direção, conclui-se também que há 

possibilidades de a escritora primeiramente ter tocado nessas questões, direta ou 

indiretamente, ainda no início de seu ofício, na década de 40, quando do profícuo 

convívio com o grupo intelectual do Professor Francisco Paulo Mendes do Nascimento, 

em Belém do Pará. 
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1. Primeira parte: o pacto instável 

Um dos aspectos que faz um diário tradicional ser admirado pelos seus leitores, 

dos comuns aos especializados, é a sua voz autoral, a qual revela um gênio, uma forte 

personalidade, que é também histórica. O resultado disso é o pacto: o leitor espera que o 

que está sendo relatado na linearidade dos dias não seja irremediavelmente penetrado 

pela ficção e que se permaneça garantido pela verificação dos fatos apresentados em 

provas do mundo ao qual a narrativa faz referência – diferentemente do que costuma 

acontecer em relação aos diários ficcionais e demais gêneros literários não 

autobiográficos, nos quais, a rigor, as relações, estabelecidas pelo leitor, entre plano 

narrativo e contexto histórico (psicológico, social, político, cultural etc.) são menos 

imediatas. Acontece que nos diários íntimos e em outros gêneros da escrita de si fica 

com frequência estabelecida a identidade entre as categorias autor, narrador e 

personagem (o que origina o pacto autobiográfico, nos termos de Philippe Lejeune1), 

identidade que, ao centrar-se no sujeito, avizinha-se mais facilmente do leitor. 

Tais categorias2, contudo, não são de todo definidas e fixas, constituindo-se em 

repetidos problemas e suscitando reflexões por parte da recepção e da crítica. O pacto 

pode ser, então, instável, constantemente desestabilizado em função da abertura e da 

singularidade das obras literárias. Assim, ainda que observemos a criação desse pacto 

em Minha vida de menina, de Helena Morley, publicado em 1942, a ficcionalização de 

alguns aspectos formais não pode ser veementemente negada. A começar pela categoria 

autor.  

“Helena Morley” é o pseudônimo que Alice Dayrell Caldeira Brant (1880-

1970)3 adota para instituir a autoria dos diários da adolescente Helena, que relata 

                                                           
1 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Trad. Jovita Maria Gerheim 

Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. (Coleção Humanitas). 
2 Na esteira dos estudos sobre narrativas autobiográficas, essa separação entre autor, narrador e 

personagem serve aqui mais como um procedimento didático do que como uma construção teórica de um 

forte rigor metodológico. Assim, utilizo distinções básicas para referir-me a essas categorias, quais sejam: 

autor como o sujeito cujo nome aparece na capa do livro que produziu, narrador como a voz que narra a 

história de um certo ponto de vista e personagem como partícipe das ações narradas. 
3 Em um dos artigos consultados (PINHEIRO; ASSIS; MORAIS, 2008, p. 3), há referência à avó paterna 

de Alice como tendo o sobrenome Morley: a inglesa de descendência nobre se chamaria Alice Morley 

Dayrell, casada com John Lucy Smith Dayrell. Porém, a origem do uso de Morley no pseudônimo usado 

por Alice Brant permanece aqui incerta no que tange a uma possível relação a familiares antepassados. 

Em consulta a um site da genealogia familiar dos Dayrell, escrito por Márcio Dayrell Batitucci, observa-

se que ali constam documentos que trazem o nome Alice Rice Callender para a avó inglesa de Alice 

Brandt, sendo que por muito tempo o sobrenome Morley teria sido atribuído à matriarca por parentes que 

supuseram a homenagem da neta em livro – suposição que seria desfeita com a posterior comprovação 
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diversos episódios vividos por ela e seus familiares e vizinhos entre os anos de 1893 e 

1895, na cidade mineira de Diamantina. O subtítulo à primeira edição de Minha vida de 

menina, “Cadernos de uma menina provinciana nos fins do século XIX”, revela uma 

série de informações que inauguram a leitura. Os paratextos ali inclusos são variados: há 

a indicação do gênero textual adotado – os “cadernos” como anotações com forte 

presença do cotidiano; há a menção ao sujeito-da-enunciação responsável pelo plano 

enunciativo – a menina Helena –, que incide também na questão da identidade de 

gênero e idade na figura da jovem mulher que fala; e, ainda, há a referência aos dados 

contextuais que relacionam a característica provinciana ao período sócio-histórico 

correspondente – o final do século XIX.  

Com o exemplo desses dados circundantes à obra, a autoria, portanto, ganha em 

importância na leitura. Há, nesses diários, a construção de um sujeito, elaborado 

segundo características da sua psicologia e da vida em uma dada sociedade. É verdade, 

porém, que mesmo que a autoria possa assumir uma posição central nesse livro, ela nem 

por isso é menos suscetível a níveis de desconstrução. A própria existência do 

pseudônimo adotado por Alice Brant pode ser o elemento inicial gerador da 

instabilidade na relação pessoa-autor e de questionamentos daí decorrentes. 

Ademais, após o advento de correntes teóricas e hermenêuticas que passaram a 

se deter menos na figura do autor empírico, enquanto sujeito imediatamente definível e 

localizável – no âmbito de uma visão positivista da História –, e mais nas noções de 

efeito e recepção das inter-relações do público com as obras artísticas, passou-se a 

aceitar que, uma vez que a obra é publicada (ou seja, tornada pública), o autor, 

conforme preconizou Roland Barthes, morre em favor do espaço privilegiado ocupado 

agora pelo leitor4. Uma das consequências disso é que, considerando a obra em si, a 

categoria do narrador passe a ocasionar os maiores ofuscamentos no jogo espelhado da 

escrita autobiográfica. Isso porque esse narrador é o que se expõe de fato no nível 

textual desse tipo de escrita, colocando em jogo praticamente todas as cartas da mesa 

discursiva autodiegética. Em outros termos: esse narrador chama para si a 

responsabilidade pelo discurso, pois, ao assumir a voz em primeira pessoa, dá à obra e 

                                                                                                                                                                          
documental consultada pela família Dayrell. Disponível em: <http://www.familiadayrell.uaivip.com.br./ 

johnalice.htm>. Acesso em: 27 abr. 2016.  
4 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: _____. O Rumor da Língua. São Paulo: Martins Fontes, 

2004. 
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aos seus conteúdos o forte caráter autorreferencial de uma subjetividade, centrada no 

sujeito-da-enunciação que é um “eu”.  

O leitor, por seu turno, está no direito de desconfiar da voz desse narrador, 

questionando, por exemplo, a visão – e a versão – unilateral dos fatos adotada pelo 

narrador-protagonista. De acordo com a tipologia de narradores elaborada por Norman 

Friedman (1967)5, o narrador-protagonista narra de um centro fixo, limitado quase que 

exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos (FRIEDMAN, 2002, p. 

177), aspectos os quais podem ser analisados pelos leitores em termos da presença ou da 

afirmação de uma possível parcialidade da voz que narra.  

Em Minha vida de menina, a narração, como se disse, se dá pela voz de uma 

adolescente, no período dos seus doze aos quinze anos. A escrita é tanto subjetiva, no 

sentido de fazer reflexões sobre si, quanto objetiva, relatando situações que envolvem as 

ações de uma ou mais personagens. Por vezes, esses dois planos se juntam, como pode 

ser percebido no trecho a seguir, na entrada de “Quinta-feira, 16 de março [de 1893]”, 

trazida na íntegra: 

Eu acho que se fosse má seria mais feliz do que sou. Pelo menos não 

teria tanta pena de tudo como tenho, nem sofreria como sofro de ver 

os outros fazerem tanta maldade. 

Eu gostava muito das Correias, duas amigas de mamãe aqui da 

vizinhança, porque pensava que elas eram boas. Mas hoje mamãe me 

mandou levar umas broas para as duas e eu entrei na hora em que elas 

estavam fazendo uma maldade horrível. Arrependi-me de ter ido levar 

o presente e tomei raiva delas. Elas estavam enforcando um gato na 

maior satisfação. Uma segurava a corda numa ponta, outra noutra, e o 

gato dependurado. Larguei o prato em cima da mesa e corri para a 

casa. 

Elas vieram explicar a mamãe que foi porque o gato tinha furtado a 

carne. Mamãe lhes disse: “Helena é assim mesmo, tem pena de tudo”. 

(MORLEY, 1998, p. 38). 

 

Aqui, a subjetividade e a objetividade são aspectos simultâneos, de sorte que não 

conseguimos distinguir se o que dera origem ao registro foi o pequeno trauma causado 

pelo evento presenciado – a violência contra o bichano –, ou se foi a constatação prévia 

de que a narradora se veja como uma pessoa boa em meio a outras más – a partir da 

oração subordinada condicional que abre o trecho, pressupondo, mediante a condição 

                                                           
5 FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico. Revista 

USP, nº 53. Trad. Fábio Fonseca de Melo. São Paulo: Edusp, 2002. p. 167-182. 
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criada, a hipótese de que ela poderia vir a se tornar diferente do que acredita ser –, 

sendo o evento, então, um pretexto para a autoavaliação positiva.  

Vale acrescentar que essa dupla articulação gerada pelos registros – ora 

aparentes frutos de autoanálise, ora relatos de situações e/ou anedotas da vida cotidiana 

– é percebida durante todo o livro, em que impressionam a verve especial da narradora-

protagonista e a envolvência da narrativa, aspectos os quais causam não menos 

estranhamento e desconfiança no leitor. 

Helena, citada por meio da fala transcrita da mãe no trecho do livro apresentado 

acima, é nominalmente a protagonista da narrativa, concordando com o nome escrito na 

capa do livro. Assim, a categoria personagem é também, por fim, partícipe da 

elaboração discursiva do “eu” em Minha vida de menina, constituindo, ao lado das 

categorias de narrador e autor, a tríade que, sendo coincidente, institui o pacto 

autobiográfico para a leitura. Esse pacto, porém e novamente, é pouco preciso e 

definitivo.  

Um exemplo da problemática que surge no que tange à categoria do autor e, em 

menor ou maior grau, do narrador, é a incerteza acerca da elaboração original dos 

registros e a publicação da obra nos anos de 1940, aos sessenta e dois anos de Alice 

Brant. Tal problemática é de certa forma esperada, uma vez que o livro se trata da 

publicação de um diário de uma menina/adolescente, cujo interesse maior se explica 

tanto por certo ineditismo da obra no cenário literário da época6 quanto pelas suas 

qualidades narrativas e formais, colocando-se no meio do caminho do documento e da 

ficção. 

A fortuna crítica consultada levanta pelo menos três hipóteses sobre a origem e a 

publicação dos diários. Essas hipóteses são mencionadas no ensaio que Roberto 

Schwarz dedica à obra, intitulado “Outra Capitu”, publicado em Duas meninas (1997). 

A primeira hipótese vem da própria Alice Brant, sustentando que o livro foi realmente 

                                                           
6 Inicialmente, pode-se pontuar duas perspectivas nas quais Minha vida de menina adquira importância na 

tradição do diário enquanto gênero literário. De um lado, a publicação do diário de Helena Morley, 

considerado a partir do viés ficcional, talvez tenha como antecessor literário imediato, no Brasil, o último 

livro de Machado de Assis publicado ainda em vida do autor, Memorial de Aires, de 1908. Nessa obra, 

Machado explora com propriedade as características estruturais do diário ficcional, construindo, por entre 

as entradas datadas – algumas delas com mais de um registro por dia –, um narrador em primeira pessoa 

que interpola explicações, introduz falas das personagens e atualiza o leitor com informações diversas. De 

outro lado, o caráter confessional do diário de Morley, se tomado na perspectiva da autoria feminina 

juvenil, pode ser relacionado à obra máxima do gênero: O diário de Anne Frank. Cumpre salientar, 

porém, que o sucesso de Minha vida de menina não veio na esteira desse fenômeno internacional, mesmo 

porque foi publicado antes dele (o livro de Anne Frank é de 1947, e o de Morley, de 1942).  
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escrito por ela nas mesmas datas que são apresentadas no diário, de 1893 a 1895, 

quando ela tinha entre doze e quinze anos. A segunda hipótese, levantada certa vez por 

Alexandre Eulálio (1932-1988), era a de que a autora teria escrito seu livro já adulta, 

baseando-se nas memórias de juventude e simulando uma linguagem adolescente. 

Tempos depois, Eulálio reviu essa argumentação e concluiu que os escritos são da 

jovem Alice, mas que teriam sido editados, ao menos em parte, na versão publicada. A 

terceira e última hipótese, que é a adotada por Schwarz, é a de que a autora teria 

melhorado seu texto de menina para a publicação, já revelando, na opinião do crítico, 

certos ideais modernistas, como a liberdade linguística e a difusão da língua “brasileira” 

(SCHWARZ, 1997, p. 45-46 apud RECCHIA & LEONEL, 2011, p. 6-7).  

Especulações acerca da suposta participação autoritária do marido de Alice, 

Augusto Mário Caldeira Brant (1876-1968), também são frequentes. Ele teria inclusive 

insistido para que a esposa publicasse o diário. Além disso, diz-se que foi ele o coletor e 

organizador de boa parte dos registros, bem como teria sido uma espécie de censor: em 

entrevista ao jornal O Globo, Alice revela que o marido havia “suprimido muita coisa 

que parecesse indiscreta, por atingir, através de críticas, pessoas ainda vivas” 

(MACHADO, 2000, p. 60 apud RECCHIA & LEONEL, 2011, p. 8)7.  

Ainda que instigantes, considero que os enigmáticos contextos de produção e 

publicação de Minha vida de menina correspondam a apenas uma parcela do interesse 

múltiplo que essa obra pode gerar. No caso de Brant/Morley, se, por um lado, a 

categoria do autor, ao ser analisada juntamente aos aspectos biográficos da pessoa que 

assina o livro, pode desestabilizar a força autoral, por outro lado, a ciência desses 

aspectos, sejam eles conferidos pelos paratextos do livro ou por uma pesquisa mais 

detalhada das possibilidades editoriais, faz com que o texto passe a provocar ainda mais 

o leitor, que se vê diante de uma sequência de eventos relativamente pueris contados por 

uma voz fluente e autêntica. É claro que – assim como fizeram Alexandre Eulálio e 

Roberto Scharwz – podemos desconfiar dessa voz, sem saber até que ponto os registros 

seriam amostragens reais da escrita juvenil. Sendo assim, vale ressaltar que, caso 

houvesse comprovação de que o diário de Helena Morley se trata de uma produção 

                                                           
7 Essa entrevista, cuja data não fora encontrada, é citada na tese de doutoramento de Maria Teresa 

Almeida Machado, intitulada Para inglês ler: o diário de Helena Morley traduzido por Elizabeth Bishop, 

defendida no ano de 2000 junto à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 

São Paulo. A tese não se encontra disponível para consulta online. 
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muito posterior ao período dos registros atribuído pela autora, poderíamos concordar 

com João Guimarães Rosa quando ele afirma que estaríamos diante de um caso ainda 

mais extraordinário na literatura brasileira, pois Rosa não encontrara antes desse diário 

nenhuma outra obra que representasse de maneira tão literal a infância8.  

Com tais questões em aberto, prossigamos, então, a algumas reflexões que 

podem emergir do variado campo discursivo composto pelas 275 entradas do diário da 

menina provinciana – obra que, conforme Alexandre Eulálio, nascera clássica. 

 

2. Segunda parte: algumas discussões 

Inicio essa parte com a citação a um trecho da “Nota à 1ª edição” do livro, 

assinada em 1942 por “Helena Morley” (como dissemos, pseudônimo de Alice Brant): 

 

Não sei se poderá interessar ao leitor de hoje a vida corrente de uma 

cidade do interior, no fim do século passado, através das impressões 

de uma menina, de uma cidade sem luz elétrica, água canalizada, 

telefone, nem mesmo padaria, quando se vivia contente com pouco, 

sem as preocupações de hoje. E como a vida era boa naquele tempo! 

Quanto desabafo, quantas queixas, quantos casos sobre os tios, as 

primas, os professores, as colegas e as amigas, coisas de que não 

poderia mais me lembrar, depois de tantos anos, encontrei agora nos 

meus cadernos antigos! (MORLEY, 1998, p. 13). 

 

O entusiasmo de Morley ao falar sobre tempos pretéritos, os quais teriam sido 

reconstruídos pelos diários mantidos por ela naquele tempo, faz com que o leitor, 

invocado indireta, mas explicitamente, sinta-se instigado e curioso pelo que está por vir. 

Essa passagem, retirada de nota introdutória dessa obra, adquire, portanto, um quê de 

ironia – que lembra, enfim, a tão mencionada ironia machadiana, aquela da ordem da 

interação provocativa do narrador para com o leitor. Assim, as qualidades narrativas, 

inegáveis na construção dos diários de Morley, talvez não expliquem tanto a natureza 

desse tom irônico quanto a surpreendente repercussão crítica da obra. Minha vida de 

menina interessa – e muito – até hoje, sendo ainda incipiente, mas diversificada, a 

fortuna crítica a seu respeito. Isso sem nos esquecermos das impressões positivas sobre 

a obra causadas em leitores como Raquel de Queiroz, o já citado João Guimarães Rosa, 

                                                           
8 A observação de Guimarães Rosa é citada por Alexandre Eulálio em “Livro que nasceu clássico”, texto 

de introdução à edição de 1979 de Minha vida de menina pela editora Companhia das Letras, com a 5ª 

reimpressão datada de 1998. p. 8. 
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Gilberto Freyre, Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, Rubem Braga e 

Elisabeth Bishop (cuja tradução da obra para o inglês, intitulada The Diary of “Helena 

Morley”, fora lançada em 1957), cabendo citar, também, a adaptação fílmica Vida de 

menina, dirigida por Helena Solberg e lançada em 2004. 

Minha vida de menina, ao ser escrito na forma tradicional de um diário, convida 

o leitor a ingressar em um universo de recordações e impressões pessoais da narradora 

Helena. Nas entradas, datadas, chamam a atenção tanto os eventos históricos, 

mencionados em alguns registros em tom de comentário cotidiano, quanto os 

acontecimentos e as reflexões sobre o dia a dia de uma adolescente em uma cidade 

pacata das Minas Gerais oitocentista. A voz de Helena, contudo, ainda que 

descompromissada e leve, é bastante questionadora, e esconde um gênio quase que 

marginalizado, muitas vezes deslocado no universo das convenções do comportamento 

social, da religião e da educação da sua época.  

O papel em branco serve a Helena como um repositório de fatos da memória 

individual e coletiva, fatos que ora revelam um encanto em relação à vida, ora expõem 

os desconfortos da jovem mulher no seio social9. A menina, contudo, parece não 

entender muito bem como se dá o seu processo de escrita. Na entrada de “Quarta-feira, 

20 de dezembro [de 1893]”, a narradora comenta sobre a facilidade que tem para 

escrever – fato que espanta a sua avó materna, Dona Teodora, mas, para Helena, adquire 

uma naturalidade acriançada. Diz a narradora:  

Mamãe nunca olha o que eu escrevo, mas vovó quer que eu leia tudo 

pra ela e também para as pessoas de fora. [...] Coitada; ela [avó] é 

muito inteligente, mas mal aprendeu a ler e escrever e por isso fica 

pensando que é uma coisa do outro mundo contar as coisas com a 

pena. Engraçado é que ela não se admira de eu contar com a boca. É 

que ela pensa que escrever é mais custoso. (MORLEY, 1998, p. 114). 

 

Em outro momento do texto, na entrada de “Domingo, 19 de maio [de 1895]”, 

Helena diz que, sempre ao pegar a pena, as memórias da infância simplesmente lhe 

surgem, como nos momentos em que rememora os seus primeiros anos de vida, quando 

brincava com bonecas de pano ou carregava, por divertimento, os filhos dos vizinhos. A 

narradora tenta esboçar uma explicação para essa facilidade incitada pela página, 

                                                           
9 O principal texto consultado sobre a questão memorialística em Minha vida de menina é de Neukirchen 

(2005), embora tal texto tenha influído pouco na escrita desse artigo. 
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calcada na memória: “talvez porque naquela época coisas pequenas me 

impressionassem mais, e eu guardo tudo muito.” (MORLEY, 1998, p. 253). 

Há, no mínimo, outras duas vantagens que o hábito da escrita adquire nos diários 

de Morley. Uma delas é a função de uma espécie de confessionário; outra, como um 

tipo de autopreservação. A primeira é da ordem da confiança que a menina atribui ao 

seu caderno, na qualidade de “confidente e amigo único” (MORLEY, 1998, p. 205). A 

segunda é a atribuição que, a rigor, o pai da menina, o grande incentivador para a 

composição dos diários, confere à escrita. Como exemplo, temos o registro de 

“Segunda-feira, 24 de julho [de 1893]”, o qual traz a possibilidade da preservação tanto 

da memória quanto da integridade individual, por meio do emprego das letras: 

Cada dia acho mais razão no conselho de meu pai de escrever no meu 

caderno o que penso ou vejo acontecer. Ele me disse: “Escreva o que 

se passar com você, sem precisar contar às suas amigas e guarde neste 

caderno para o futuro as suas recordações”. (MORLEY, 1998, p. 68). 

 

Outro aspecto que surge da leitura de Minha vida de menina é a 

autorrepresentação vívida da infância10. Helena, que se encontra em um estado 

intermediário entre a infância e a idade adulta (considerando-se que, naquela época, a 

adolescência ainda não era estudada como um estágio de desenvolvimento vital 

distinto), goza de um tipo de liberdade que lhe é garantida em virtude de estar vivendo 

essa fase relativamente invulnerável (FISCHER, 1998, p. 178). Acrescenta-se a isso a 

personalidade questionadora e curiosa da menina, que não se rende à passividade ou à 

hesitação; ao contrário, ela em geral faz das suas aflições material para uma reflexão 

aguçada sobre si mesma, denotando uma sabedoria precoce que, a partir da 

interpretação do leitor, abre espaço para a percepção da ironia e da ambiguidade.  

Graças à sua inteligência, energia e desenvoltura, Helena é querida por muitos. 

No entanto, sua postura distinta e viva a coloca numa posição de destaque, a ponto de, 

às vezes, quase sufocá-la, ao retirá-la do lugar lúdico ocupado pela criança, lugar que, 

via de regra, mantém um distanciamento em relação à seriedade do mundo adulto. 

Como resultado desse seu comportamento, destoante ao das outras crianças, Helena 

sente-se confusa e sofre com o excesso de atenção que recebe, como pode ser aferido 

pelo trecho a seguir: 

                                                           
10 Sobre a infância representada na obra de Morley, apoiei-me em Fischer (1998) e Fritzen & Cabral 

(2008). 
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Sábado, 13 de outubro [de 1894] 

Poderá alguém compreender como é que uma pessoa que gosta muito 

de outra tenha jeito de aborrecê-la?  

O caso de tia Madge comigo é o mais esquisito que eu já vi. Ela é 

minha madrinha de crisma e eu sei que ela é quase como vovó para 

me achar qualidades. Eu não posso lhe contar um caso que ela ri até 

mais não poder. Diz a todos que eu sou inteligente, espirituosa e boa. 

Tudo que uma pessoa possa fazer por outra, tia Madge faz por mim. E 

eu posso dizer que quase todos os aborrecimentos que tenho tido na 

vida são causados por ela com essa mania de se interessar tanto por 

mim. Eu seria muito mais feliz se ela fosse como as outras tias, que 

nem olham o que eu faço. Mas ela, coitada, tudo que faz de bom é 

para me dar um aborrecimento e às vezes sofrimento. (MORLEY, 

1998, p. 194). 

 

Uma segunda consideração quanto à vida na infância representada na obra é a 

que surge a partir da perspectiva da autora, já adulta e avó, como expresso na nota à 

primeira edição, de 1942. A infância de Brant/Morley, nesse olhar retrospectivo, teria 

acontecido em um momento de “existência simples” (MORLEY, 1998, p. 13), sendo 

representada aqui como uma época de “hedonismo inocente” (FRITZEN & CABRAL, 

2008, p. 51), em nome da pureza e da leveza de espírito. O livro, então, é praticamente 

dedicado – e até direcionado – a uma outra geração da infância, em caráter de 

ensinamento moral. Nas palavras de Morley nessa nota: 

Agora uma palavra às minhas netas. – Vocês que já nasceram na 

abastança e ficaram tão comovidas quando leram alguns episódios de 

minha infância, não precisam ter pena das meninas pobres, pelo fato 

de serem pobres. Nós éramos tão felizes! A felicidade não consiste em 

bens materiais mas na harmonia do lar, na afeição entre a família, na 

vida simples, sem ambições – coisas que a fortuna não traz, e muitas 

vezes leva. (MORLEY, 1998, p. 14). 

 

Ainda contemplando a representação da infância, mas numa perspectiva de 

gênero e idade, Britta Fischer (1998) pontua que existem inúmeras evidências, nos 

relatos de Helena, de que ela esteja vivendo em uma espécie de limbo existencial: sendo 

não mais criança e ainda não adulta. No tocante a aspectos cognitivos, Fischer diz que, 

na idade aproximada dos 9 aos 14 anos, “as meninas são por um lado capazes e 

empreendedoras e, por outro, ainda não são constrangidas pelas exigências impostas às 

jovens no sentido de serem comportadas e respeitáveis” (FISCHER, 1998, p. 178). 

Assim, é precisamente nessa fase que a molequice e a curiosidade das meninas 
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corresponderiam a um comportamento normal. Além disso, essa é a “única época em 

que as garotas são aceitas pelos meninos como quase-iguais e podem vivenciar 

aventuras que eles consideram um direito de nascença” (FISCHER, 1998, p. 178). 

Seria possível acompanhar, então, um processo de desenvolvimento psíquico da 

protagonista que narra Minha vida de menina, levando em conta o período da pré-

adolescência vivido pela jovem menina no transcorrer dos quase três anos em que os 

eventos narrados acontecem. Naturalmente, esse processo não se dá apenas no nível 

biológico ou psicológico, mas também de acordo com uma construção social que 

depende amplamente de classe, raça, período histórico e normas culturais. Relacionado 

a esses aspectos, observa-se, também, o conflito de gerações, representado em vários 

momentos da obra. Helena, então, é a mistura de uma moça, branca, de classe média, 

crescida num contexto caseiro mais liberal, com uma menina atrevida de personalidade 

livre. A mãe de Helena, chamada Carolina nos relatos, é a primeira a sofrer com os 

atrevimentos da menina. Na entrada de “Segunda-feira, 18 de março [de 1895]”, 

notamos algumas divergências entre as percepções de mundo de mãe e filha.  

Poucas são as vezes que entro em casa que mamãe não repita o verso: 

A mulher e a galinha 

Nunca devem passear, 

A galinha bicho come, 

A mulher dá que falar. 

E depois diz: “Era por minha mãe nos repetir sempre este conselho, 

que fomos umas moças tão recatadas. Vinham rapazes de longe nos 

pedir em casamento pela nossa fama de moças caseiras”. 

Eu sempre respondo: “As senhoras eram caseiras porque moravam na 

Lomba. E depois, a fama foi o caldeirão de diamantes que vovô 

encontrou. Moça caseira, a senhora não vê que não pode ter fama? 

Como? Se ninguém a vê?”. (MORLEY, 1998, p. 236). 

 

Um outro ponto de análise parte do ensaio, já citado, que Roberto Schwarz 

dedicou à obra de Morley11. Schwarz analisa a figura e a voz admiráveis de Helena a 

partir da formação de traços característicos, especialmente em termos de transformações 

macrossociais associadas a raça e classe. Desse modo, o crítico faz uma leitura da 

posição histórica que a menina assume naquela época. Para ele, “a transição social e 

histórica na estrutura econômica e de classes do Brasil fornece o solo fértil a partir do 

                                                           
11 Também parto de Britta Fischer (1998) para discutir as colocações de Schwarz (1997), uma vez que a 

autora, no seu texto, traz a todo o momento as considerações do crítico acerca de Minha vida de menina. 
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qual as ideias humanísticas, não-convencionais e multilaterais de Helena Morley podem 

se constituir.” (FISCHER, 1998, p. 175-176). 

São destacados, aqui, pontos como a brutalidade da escravidão e a 

desumanização do trabalho assalariado. A principal conclusão de Schwarz é a de que  

a percepção de Helena Morley é facilitada por dois principais fatores 

externos. Primeiro, há a realidade histórica daquele curto período em 

que a escravidão acabava de ser abolida e o trabalho assalariado ainda 

não havia se estabelecido de modo sistemático. Este período constitui 

um “interregno” no qual as normas dominantes, que governaram as 

relações sociais durante séculos, foram parcialmente suspensas, 

deixando os habitantes da região numa espécie de anomia ou terra-de-

ninguém normativa. Segundo, a área de mineração de diamantes em 

Minas Gerais estava em declínio econômico em razão do esgotamento 

das pedras preciosas. Para alguns, esta situação exigiu um recuo à 

economia de subsistência. (FISCHER, 1998, p. 176, destaque da 

autora). 

 

Tais mudanças na estrutura social da época ocasionaram a improvisação de 

outras formas de relações econômicas e sociais. Nesse contexto, os antigos escravos 

experimentaram no mínimo três diferentes situações: uns beneficiaram-se por meio da 

educação; outros, mudaram-se; outros, continuaram dependentes das famílias mais 

abastadas que outrora os tinham como cativos. Essa terceira situação relaciona-se ao 

cenário vivido pela avó de Helena. Na entrada de “Domingo, 9 de dezembro [de 1894]”, 

a permanência dos escravos depois da Lei Áurea é comentada por Helena a partir do 

ponto de vista da senhoria, inserido na forma do discurso indireto:  

Eu ainda me lembro de quando chegou a notícia da Lei de Treze de 

Maio. Os negros todos largaram o serviço e se ajuntaram no terreiro, 

dançando e cantando que estavam livres e não queriam mais trabalhar. 

Vovó, com raiva da gritaria, chegou à porta ameaçando com a bengala 

dizendo: “Pisem já de minha casa pra fora, seus tratantes! A liberdade 

veio não foi pra vocês não, foi pra mim! Saiam já!”. Os negros 

calaram o bico e foram para a senzala. Daí a pouco veio Joaquim 

Angola em nome dos outros pedir perdão e dizer que todos queriam 

ficar. (MORLEY, 1998, p. 211). 

 

Nessa mesma época, ocorreu a derrocada da economia do diamante, que afetara 

sobremaneira a família de Helena. O pai, de nome Alexandre nos relatos, era um dos 

poucos mineradores remanescentes, que mal conseguia suprir financeiramente a própria 

casa. Pela voz da filha, o pai é apresentado como alguém que não soube lidar com a 
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crise do extrativismo e insistia na atividade mesmo com o insucesso nos resultados. O 

trecho a seguir, da entrada de “Sábado, 5 de agosto [de 1893]”, evidencia o declínio da 

extração de diamantes e no que isso afetava a família da menina:  

Eu, tirando meu título de normalista, sei que tudo vai melhorar, pois 

irei até para o fim do mundo dar minha escola. Já fiz meus planos, tão 

bem assentadinhos, que até poderemos guardar dinheiro. Mas deixar 

meu pai nesta peleja, furando a terra à espera de diamantes que não 

aparecem, é que não deixarei. Às vezes eu dou razão a Seu Zé da 

Mata, da resposta que ele deu quando meu pai o foi convidar para 

entrar de sociedade num serviço de mineração. Ele disse: “Não, Seu 

Alexandre, eu não deixo o meu negócio onde estou vendo o que tenho, 

para procurar debaixo da terra o que eu não guardei lá!” (MORLEY, 

1998, p. 71). 

 

Como consequência direta do esgotamento gradual da atividade mineradora, 

passou a ocorrer a suspenção da separação estrita entre trabalho manual e abstrato por 

classes sociais. Tal circunstância fez com que os brancos em decadência, como os 

Morley, passassem a realizar toda sorte de trabalho manual, a despeito de sua educação 

e privilégio (FISCHER, 1998, p. 176-7). Algumas das observações de Helena refletem 

bem esse cenário emergente de novas divisões sociais do trabalho. Em parte da entrada 

de “Quinta-feira, 26 de abril [de 1894]”, lemos o seguinte:  

Eu, de pequena, tinha inveja muitas vezes, mas hoje não tenho.  

Agradeço muito isto a vovó. Foi ela que me corrigiu. 

Eu sou a mais pobre da minha roda. Vejo a diferença da minha vida e 

das outras e não as invejo. Se elas soubessem os meus serviços em 

casa e na Chácara teriam pena de mim; no entanto eu gosto muito de 

todos eles. Em casa tenho de passar as roupas a ferro, fazer a 

arrumação e nas quintas-feiras arear a metade da casa. A outra metade 

é de Luisinha. Tenho de lavar meu uniforme e passá-lo. Também 

arrumação da cozinha nas quintas-feiras é minha. Eu mesma é que 

peço a mamãe para me deixar esse trabalho. 

Na Chácara ajudo a apanhar jabuticabas e espremer para fazer vinagre, 

a apanhar café, a colher frutas. Ajudo a fazer molhos de verduras para 

vender, a fazer velas e outras coisas mais. Gosto de todos estes 

serviços, mas o melhor de todos é fazer velas, que é no terreiro com 

vovó assistindo. A gente vai metendo os pavios no sebo e pondo no 

varal. Quando secam, faz-se a mesma coisa outra vez até a vela ficar 

da grossura que se quer. Eu sou a mais ligeira e vovó fica satisfeita de 

ver como eu ando depressa. Vovó é a única pessoa que não quer me 

ver trabalhar muito; ela só gosta que eu estude. 
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Não sei por que até hoje todo o mundo diz que tinha pena dos 

escravos. Eu não penso assim. Acho que se fosse obrigada a trabalhar 

o dia inteiro não seria infeliz. Ser obrigada a ficar à toa é que seria 

castigo para mim. Mamãe às vezes diz que ela até deseja que eu fique 

preguiçosa; a minha esperteza é que a amofina. Eu então respondo: 

“Se eu fosse preguiçosa não sei o que seria da senhora, meu pai e 

meus irmãos, sem uma empregada em casa”. Palavra que eu tinha 

vontade de deixar as coisas correrem aqui em casa sem eu fazer, só 

para ver. Mas não posso. (MORLEY, 1998, p. 148-9). 

 

Nessa passagem, Helena traz uma relação extensa de tarefas domésticas (e até de 

produção caseira para venda) executadas rotineiramente por ela e também pela avó e 

pela irmã mais nova, Luisinha, além das atividades que precisam ser exercidas pela mãe 

na falta de empregadas domésticas que realizem as tarefas da casa, dadas as dificuldades 

financeiras da família. De nossa parte, é interessante notar como a menina presta um 

elogio ao trabalho e diz que prefere a ocupação intensa a alguma parcela de ócio que, 

segundo ela, levaria à preguiça. Nesse mesmo aspecto, podemos perceber, porém, certa 

ingenuidade de Helena ao comentar, nesse registro, sobre o trabalho escravo como algo 

positivo pelo simples fato de – na cabeça da menina – manter a pessoa ativa e 

produtiva. Entendo, contudo, que antes de defender o sistema escravocrata, a jovem 

esteja na verdade reproduzindo o novo contexto de trabalho no qual a sua própria 

família e certamente outras estavam vivendo na época, além de reforçar a imagem de 

uma menina esperta e desenvolta, que assume certas responsabilidades com bastante 

seriedade. 

 

Considerações finais  

Ainda que atualmente pouco lido e, talvez, até esquecido, os leitores do único 

livro de Alice Brant/Helena Morley são quase sempre contagiados pela força da 

impressão de Alexandre Eulálio, que toma Minha vida de menina como um “livro que 

nascera clássico”. Alguns dos motivos (motifs) explorados pelo livro que em alguma 

medida justificam a impressão de Eulálio e de muitos outros leitores foram, aqui, 

brevemente comentados. Mas, assim como toda obra clássica, Minha vida de menina 

não se esgota em leituras rápidas; ficam sempre abertos os convites a investigações mais 

aprofundadas sobre cada um dos seus eixos temáticos possíveis.  
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Nessa obra singular, temos, em síntese, o diário de uma jovem e espirituosa 

adolescente, que se passa no cenário complexo de um Brasil rural e patriarcal do final 

do século XIX e é repleto de observações sobre fatos, hábitos, crendices e relações 

sociais que circundam a narradora-protagonista Helena. Pelas páginas de Minha vida de 

menina, podemos transitar sem impedimento dos estudos sobre a produção de autoria 

feminina para os fatos do nascimento do estado republicano brasileiro, das 

considerações sobre a escrita do diário autobiográfico para as questões da autoria e da 

configuração do “eu” que narra, do cotidiano de uma menina de família abastada para as 

novas divisões do trabalho ocasionadas pelas transformações econômicas da transição 

para o século XX, dentre outras pontes possíveis que liguem temas distintos. 

Ao livro Minha vida de menina cabe bem a alcunha de “clássico” porque, em 

obras como essa, o leitor atrela-se a um gênio, a uma singularidade subjetiva que, mais 

do que se relacionar à figura empírica de um autor, prende-se a um certo discurso. Esse 

discurso, ao qual nós leitores temos pleno acesso, é ao mesmo tempo aberto enquanto 

obra artística e colado a uma época regida por determinadas mentalidades e convenções.  

É assim que Minha vida de menina, de valor inestimável e de surpresas 

inesgotáveis, torna-se um dos maiores diamantes já saídos de Diamantina. 
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Introdução 

Quando Georg Lukács, em A teoria do Romance (2000), analisa o surgimento do 

romance a partir da grande épica, a personagem romanesca é tomada como o principal 

elemento caracterizador do gênero. Segundo Lukács, a transformação do herói 

comunitário das antigas epopeias em um indivíduo dotado de um caráter problemático 

marca o momento formal em que um gênero desaparece e outro toma o seu lugar. 

Apesar de várias implicações da teoria de Lukács ainda merecerem uma revisão 

cuidadosa – como o modo como as transformações da série literária ligam-se às 

transformações sociais ou mesmo se é possível dizer que a poesia épica realmente 

desapareceu – suas ideias se mantêm relevantes para a reflexão de uma série de aspectos 

do romance, mesmo daqueles produzidos anos depois de Lukács ter redigido seu livro 

em 1914. 

 Para a literatura brasileira, a ideia do protagonista romanesco ser caracterizado 

como um herói problemático parece ter se casado com uma interessante leitura de São 

Bernardo, romance de Graciliano Ramos. A história de um sertanejo determinado a 

enriquecer através de seu suor e da exploração do trabalho de outros homens encaixou-

se com um entendimento do caráter problemático do indivíduo romanesco, sobretudo se 

esse entendimento for mediado por uma terminologia da teoria marxista, como acontece 

na Sociologia do romance (1990) de Lucien Goldmann. Este ensaio pretende analisar as 

relações das ideias de Lukács com outras ideias afins, sobretudo as de Walter Benjamin 

e Adorno. Em seguida, ele comentará algumas leituras de São Bernardo realizadas a 

partir do conceito de herói problemático a fim de argumentar como implicam uma 

consideração parcial das ideias apresentadas por Lukács, sobretudo quando se trata de 

sua tipologia da forma romanesca. Por fim, ele proporá uma leitura ainda não tentada do 

romance a partir do conceito de herói problemático. 

 

1. Os mundos épico e romanesco 

Segundo Lukács (2000, p. 36), o romance possui a mesma intenção artística da 

grande épica, porém o mundo que viu surgir as antigas epopeias desapareceu 

completamente, de maneira que esta intenção teve que ser atualizada a partir de um 

novo gênero literário. Isto ocorre porque, segundo Lukács, os gêneros literários estão 

submetidos a uma dialética tanto filosófica quanto histórica, o que significa que uma 
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mesma intenção épica torna-se responsável por diferentes formas literárias ao ser 

condicionada por diferentes conjunturas sociais, especialmente no que tange as 

diferentes orientações transcendentais que cada comunidade é capaz de oferecer aos 

seus participantes. O nascimento e desaparecimento dos gêneros, portanto, são 

determinados pelas transformações ocorridas no plano histórico. Segundo tal linha de 

raciocínio, o entendimento do romance e de seu surgimento depende sobretudo da 

análise das condições epistemológicas fornecidas pela sociedade, isto é: em como uma 

dada conjuntura histórica entende a essência das coisas e dos atos como algo possível. 

A grande épica é então apresentada como um gênero artístico correspondente à 

mentalidade encontrada nas comunidades fechadas do mundo grego. Segundo Lukács 

(2000, p. 30), tais comunidades teriam vivido em um círculo metafísico bastante 

estreito, o que possibilitava uma orientação transcendental não problemática. Tal 

orientação significa que, para o mundo da grande épica, as essências – os sentidos dos 

atos, das coisas e dos homens –  são vivenciadas enquanto substâncias imanentes; cada 

ato e cada coisa traria em si o sentido que eles portam. Além disso, as essências seriam 

estáveis e comuns, compartilhadas por todos pertencentes à comunidade, de modo que 

não somente a relação dos homens com as coisas não é problemática, mas também a 

própria relação dos homens entre eles próprios é vivenciada como algo espontâneo: “É 

um mundo homogêneo, e tampouco a separação entre homem e mundo, entre eu e tu é 

capaz de perturbar essa homogeneidade” (LUKÁCS, 2000, p. 29). É por isso que essa 

mentalidade é apresentada como sendo algo anterior à reflexão filosófica, pois a 

reflexão já sinaliza uma diluição da substância das essências. 

A análise do mundo épico realizada por Lukács possui alguns pontos em comum 

com a apresentação que Walter Benjamin faz do mundo das narrativas populares. 

Benjamin (1994, p. 55) entende a narrativa como a representante em prosa da pureza do 

espírito épico; ela seria uma modalidade do gênero épico ao lado da epopeia e da 

crônica histórica, de maneira que tais modalidades compartilhariam o mesmo mundo e 

destino tão logo ocorra o desaparecimento desse mundo. Benjamin, entretanto, não 

reflete a partir da noção de orientação transcendental, mas pela ideia de mundo ético. 

Segundo ele, em seu célebre ensaio sobre o narrador (BENJAMIN, 1994), o mundo das 

formas épicas comporta uma sociedade onde as pessoas encontram-se integradas umas 

às outras a partir de experiências comuns e intercambiáveis. Pode-se dizer que a 
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narrativa, assim como as demais modalidades do gênero épico, é capaz de portar a 

sabedoria contida em cada ação da experiência porque o sentido das ações e das coisas 

ainda permanece imanente e estável, e tal imanência simultaneamente possibilita e é 

assegurada pela homogeneidade da comunidade. Adorno (2003, p. 56) fala da 

“identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura 

do narrador permite”. Assim, a narrativa – diferentemente do romance – é um gênero 

em que o sentido da vida ainda não é vivenciado como algo problemático, sua dimensão 

pragmática encontra-se não na investigação do destino de um indivíduo isolado, mas no 

ensinamento aplicável a cada um dos homens através de uma “moral da história”. A 

ideia de uma “moral da história”, de um ensinamento cuja validade transcende 

quaisquer particularidades individuais, implica um mundo ético dotado da mesma 

orientação transcendental apresentada por Lukács como sendo a das comunidades 

fechadas do mundo épico. 

Como já foi dito acima, esta orientação transcendental responsável pela 

manutenção da imanência e substancialidade das essências somente foi possível devido 

à dimensão estreita do círculo metafísico das comunidades fechadas – algo que 

Benjamin de certa forma apresenta a partir da imagem de um modo de vida agrário e 

artesanal. Esta unidade metafísica assegura a totalidade de cada coisa antes mesmo que 

o homem sinta a necessidade de produzir novas totalidades através da formalização do 

mundo. Assim sendo, a própria totalidade do indivíduo é desenhada a partir de uma 

essência que já se encontra pré-fabricada em tal unidade, de modo que o indivíduo 

carece de uma consciência de si como um ente separado das coisas e dos outros homens. 

Daí Lukács (2000, p. 67) poder afirmar que “o herói da epopeia nunca é, a rigor, um 

indivíduo”; Bakthin expressa uma ideia semelhante:  

Ele [o homem dos gêneros épicos] é inteiramente perfeito e 

terminado. Ele é concluído num alto nível heroico, mas está 

desesperadoramente pronto, ele está todo ali, do começo ao fim, ele 

coincide consigo próprio e é igual a si mesmo. Ademais, ele é 

completamente exteriorizado. Entre sua verdadeira essência e o seu 

aspecto exterior não há a menor discrepância. (1998, p. 423) 

 

 Este acabamento e carência de individualização implica o homem estreitado na 

mesma medida do círculo em que ele habita: homem e mundo possuem o mesmo 

tamanho. Tal como acontece com o homem, a organicidade do mundo épico assegura 
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uma totalidade acabada também às formas artísticas. Assim como o indivíduo é 

formado antes que lhe seja possível destacar-se do todo através de um individualismo, a 

arte também encontra-se acabada antes que o espírito se incuba da tarefa de produzi-la. 

Lukács apresenta as formas da grande épica como um produto cuja totalidade não é 

artisticamente elaborada, mas antes copiada das totalidades fornecidas pela unidade do 

mundo. Benjamin apresenta esse caráter da épica através da ligação telúrica do narrador. 

Segundo ele (BENJAMIN, 1994, p. 201), há narrativa quando o relato alimenta e é 

alimentado pela tradição oral, pois, da mesma forma que cada indivíduo, o relato épico 

não se encontra deslocado do todo da comunidade, ele se produz assim como todas as 

demais essências do mundo: espontaneamente. Benjamin (1994, p. 54) apresenta a 

espontaneidade das formas épicas através da imagem do homem que deita na praia e 

apenas escuta as ondas, que se limita a repousar, e nesse seu repouso todo o povo 

repousa depois de um dia de trabalho, ao passo que o romancista seria aquele que se 

isola e decide realizar uma travessia marítima: “o romancista se separou de seu povo e 

do que ele faz. A matriz do romance é o indivíduo em solidão” (BENJAMIN, 1994, p. 

54). 

Já o romance é o gênero literário característico de uma sociedade destituída do 

fechamento que Lukács apresenta como sendo o da grande épica. Nos textos de 

Benjamin, Adorno e Goldmann essa sociedade surge como sendo a produzida pelo 

capitalismo industrial. Nela a arte abandona o contexto homogêneo proporcionado pelas 

antigas sociedades agrárias e passa a se relacionar com as convenções da ideologia 

burguesa. Lukács, entretanto, prefere focar seu argumento em categorias filosóficas e 

metafísicas. Segundo sua caracterização, o mundo do romance é um mundo abandonado 

pelos deuses, consequentemente as coisas e os atos perderam a substancialidade do Ser. 

Desamparado, o homem também já não pode mais estar integrado ao Cosmo e ao todo 

de sua comunidade, os homens se separaram e o sentido das coisas não são mais 

evidentes, deve ser procurado solitariamente na travessia marítima mencionada por 

Benjamin. Essa busca individual é desenvolvida através da formalização da vida, que se 

constitui como uma tentativa vã de construir um sentido que apreenda o Ser, a essência 

das coisas:  

A composição do romance é uma fusão paradoxal de componentes 

heterogêneos e descontínuos numa organicidade constantemente 

revogada. As relações que mantêm a coesão dos componentes 



326 

Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

abstratos são, em sua pureza abstrata, formais: eis porque o princípio 

unificador último tem de ser a ética da subjetividade criadora que se 

torna nítida no seu conteúdo (LUKÁCS, 2000, p. 85). 

 

O romance é o produto de uma mentalidade formalizadora, configuradora 

(LUKÁCS, 2000, p. 30); Benjamin (1994, p. 56) aponta a montagem como sendo o 

princípio estilístico das narrativas burguesas. Na teoria de Lukács, entretanto, essa 

atitude, derivada do que ele chama de “produtividade do espírito” (LUKÁCS, 2000, p. 

30), não se restringe ao romance ou à literatura, mas encontra-se presente nos diversos 

idealismos criados para mediar o contato com a realidade. Se antes os deuses 

sustentavam as relações transcendentais que asseguravam a essencialidade da vida, o 

homem não possuía espaço para a inventividade, daí Lukács falar de uma infantilidade 

épica em contraposição à virilidade madura do romance. Desaparecidos os deuses, resta 

somente ao homem buscar em si as ideias que proporcionarão as relações estruturadoras 

do Cosmo, mas essas relações nunca poderão deixar de ser formalizações particulares 

incapazes de transcender a dimensão individual do homem que busca. 

O mundo romanesco não é caótico, ele possui sua regularidade, mas as 

estruturas que a configuram não são mais transcendentes; elas nem asseguram o Ser às 

coisas nem apontam uma possibilidade disso acontecer na posteridade do dever-ser. É 

por isso que o romance começa, como Adorno aponta, com “a experiência do mundo 

desencantado” (2003, p. 55). Lucien Goldmann, na esteira de Lukács e de René Girard, 

apresenta tais estruturas como mediações degradadas do mundo regido pelo 

conformismo e pela convenção da ideologia burguesa (GOLDMANN, 1990, p. 09). A 

impossibilidade de transcendência de tais estruturas também pode ser apontada como a 

causa da destruição da exemplaridade possuída pelas ações da experiência que 

constituíam a sabedoria do narrador, daí Benjamin (1994, p. 201) afirmar que o 

romancista é incapaz de fornecer conselhos, ou que a informação, outra modalidade 

comunicativa burguesa, também é incapaz de atingir o domínio do suprapessoal onde a 

alma satisfaz sua necessidade de sentido, pois ela encontra-se amarrada à circunstância 

e à explicação que a acompanham (cf. BENJAMIN, 1994, p. 203). Em comum, todas 

essas reflexões possuem a constatação de que o romance nasce a partir da separação 

entre ideia e coisa, entre o Ser e o ente, entre idealismo e realidade da qual o homem 

agora vive distanciado em função da própria abstração que sua subjetividade criou para 
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tentar abarcar as coisas. Na teoria de Lukács encontramos duas atitudes fundamentais 

do homem em relação ao mundo: a do sujeito que busca o sentido através da 

contemplação e a do sujeito que simplesmente age. Somente este segundo caso poderia 

ser encontrado nas comunidades fechadas, já que a própria imanência de sentido do 

mundo impossibilitava o surgimento da necessidade de contemplação, entretanto cada 

ato daquele que agia era prenhe de sentido, pois a alma ainda não conhecia a 

incongruência entre ela e as coisas (LUKÁCS, 2000, p. 25). Por outro lado, a 

completude do mundo proporcionada pela formalização subjetiva é sempre imperfeita e 

ameaçada pela dissonância que não deixa de lembrar ao homem que o mundo carece de 

sentido imanente. Esta cisão entre mundo e sentido fez os homens se dividirem de 

diversas maneiras, uma delas é a ocorrida entre aqueles que contemplam a vida 

buscando um sentido que ela não mais carrega e aqueles que agem inconscientes do 

vazio de seus atos. Em comum, ambas as modalidades de homens possuem a 

convivência com essas estruturas convencionais do mundo abandonado pelos deuses: 

aquele que contempla mergulha em sua subjetividade por perceber a ausência de sentido 

do mundo; aquele que age percorre este mundo inconsciente do vazio de suas ações, 

posto que elas se desenvolvem dentro da esfera de um idealismo convencional. 

Lucien Goldmann (1990) desenvolve esta reflexão a partir da teoria do 

fetichismo. Em sua sociologia do romance, essas estruturas ideais são apresentadas 

como sendo derivadas dos valores do individualismo liberal, responsável pelo 

esvaziamento da essência das coisas, de sua realidade, identificada aos valores de uso, e 

o consequente preenchimento pelos valores de troca. Assim, o desenraizamento 

transcendental das estruturas é explicado por ele através da mediação da realidade 

através desses valores de troca. A mediação impediria o contato com a realidade, 

ocasionando a degradação do mundo no artificialismo das convenções burguesas. 

Assim, ao combinar a Teoria do Romance de Lukács com outras teorias, sobretudo as 

de Marx e Girard, Goldmann chega a uma definição de romance:  

O romance caracteriza-se como a história de uma pesquisa de valores 

autênticos de um modo degradado, numa sociedade degradada, 

degradação que, no tocante ao herói, manifesta-se principalmente pela 

mediatização, pela redução de valores autênticos ao nível implícito e 

ao seu desaparecimento enquanto se apresentem como realidades 

manifestas (GOLDMANN, 1990, p. 15). 
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Diferentemente de Lukács, que defende que as estruturas transcendentais se 

perderam completamente e de maneira irreversível com o desaparecimento das antigas 

comunidades fechadas, Goldmann argumenta que as estruturas autênticas, a realidade e 

os valores não convencionais, encontram-se presentes no romance, ainda que de 

maneira implícita. Elas existem na consciência do romancista e se revelam através da 

ironia. Essa diferença pode ser explicada pela influência das ideias de René Girard em 

sua teoria. Girard defende que o romancista necessita reencontrar a transcendência do 

convencionalismo para produzir sua obra. É desnecessário, entretanto, deter-se nessas 

diferenças, assim como não há como entrarmos aqui na problematização de sua tese da 

transposição da vida cotidiana para as estruturas literárias, pois basta ao objetivo deste 

ensaio apontar como alguns dos fundamentos lançados por Lukács são aproveitados 

pelo marxismo de Goldmann, sobretudo no que diz respeito ao papel do indivíduo 

problemático no gênero romanesco. 

Este mundo degradado – ou, na terminologia de Lukács, dissonante – mundo 

carente da organicidade épica e tornado um amálgama mediante uma formalização 

abstrata, implica a separação da comunidade em indivíduos problemáticos. O abandono 

das essências e a incapacidade das ideias se ligarem definitivamente à realidade obrigam 

o indivíduo a responsabilizar-se por sua vida, pela jornada rumo ao autoconhecimento. 

Daí Lukács definir o romance como a forma da “virilidade madura”. Outra forma 

comum de caracterizar o romance é através da ideia de busca, da imagem da viagem 

rumo ao sentido de uma individualidade:  

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance 

é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o 

caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, 

em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo rumo ao 

autoconhecimento (LUKÁCS, 2000, p. 82).  

 

Esta carência de sentido para sua própria individualidade, derivada dos 

idealismos opacos nos quais o sujeito encontra-se mergulhado, é o que caracteriza o 

herói romanesco enquanto um indivíduo problemático. Outra maneira de enxergar isso é 

notar como ele perdeu a correspondência exata com a medida do mundo. O herói 

romanesco não somente é um indivíduo deslocado, isolado, mas – e talvez isso seja 

mais importante que o seu deslocamento – ele é também um indivíduo desmedido. Essa 

é uma ideia bastante importante para a teoria de Lukács, e talvez seja um dos seus 



329 

Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

aspectos que não foi continuado pelos outros pensadores da forma romanesca. Ela se 

liga à divisão acima mencionada entre os indivíduos que agem e os indivíduos que 

contemplam. Essa divisão serve à Lukács para refletir diferentes formas da condição 

problemática dos heróis romanescos e, a partir delas, desenvolver uma tipologia das 

formas romanescas. Se o herói se apresenta como um indivíduo caracterizado pela ação, 

se ele é um ser que age a partir das estruturas opacas do mundo da convenção, seu 

caráter problemático o torna menor que o mundo; se, por outro lado, ao invés de agir ele 

se decide pela contemplação de tais estruturas, a desmedida de sua alma o torna maior 

que o mundo. 

Comentadores posteriores que utilizaram a ideia de herói problemático – ou 

pensadores cujas ideias em algum ponto derivem da ideia de indivíduo problemático 

lançada por Lukács – não se detêm precisamente sobre os diferentes tipos de caráter 

problemático do protagonista do romance. Goldmann as menciona, mas suas ideias não 

se articulam com a tipologia apresentada por Lukács. Benjamin sempre faz referência 

ao caráter solitário dos heróis romanescos, mas também não chega a pensar as diferentes 

formas dessa solidão se configurar na forma filosófica do romance.  

A categoria de herói problemático é habitualmente lembrada quando se realiza 

uma leitura do protagonista de São Bernardo. Entretanto não parece ser igualmente 

comum uma reflexão mais detida sobre as categorias de herói problemático tais como 

elas foram colocadas por Lukács em A teoria do romance. Torna-se necessário, 

portanto, que estas leituras sejam avaliadas juntamente com o cotejo da tipologia 

formulada por Lukács. Esta tarefa será realizada juntamente com uma breve leitura de 

outros dois romances da literatura brasileira – Dom Casmurro e Triste fim de Policarpo 

Quaresma. Eles serão considerados, porém, unicamente a fim de servirem de modelos 

paradigmáticos que contribuam para a análise do livro que de fato se encontra em 

questão. 

 

2. O caráter problemático de Paulo Honório 

O primeiro ensaio que associa Paulo Honório à categoria de herói problemático 

de Lukács é O mundo à revelia (1985), de João Luiz Lafetá. É necessário apontar que o 

referido texto não pretende ser uma análise exaustiva e cuidadosa de tal questão; ao 

invés disso, sua preocupação parece ser mais a de captar uma série de elementos 
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composicionais de São Bernardo relacionando elementos formais apresentados pela 

obra com aspectos conteudísticos. Lafetá argumenta que o livro encontra-se dividido em 

dois ritmos distintos: um mais dinâmico, em que a personagem principal domina o seu 

universo e imprime-lhe sua cadência; e outro mais lento, correspondente à introspecção 

em que a personagem mergulha após o suicídio de sua esposa. Essa divisão é apontada 

corretamente, posto que ela parece ser uma das razões de ser do romance e o ensaio de 

Lafetá capta esses dois momentos do protagonista-narrador muito bem. A categoria de 

herói problemático surge quando a análise se detém no segundo momento de 

desenvolvimento da personagem: 

A verdadeira busca começa onde termina a vida de Paulo Honório. A 

busca verdadeira, entenda-se, a procura dos verdadeiros e autênticos 

valores que deveriam reger as relações entre os homens. A vida 

terminou, o romance começa. O romance, segundo Lukács, é a 

história da busca de valores autênticos por um personagem 

problemático, dentro de um universo vazio e degradado, no qual 

desapareceu a imanência do sentido à vida. Ora, só neste instante o 

herói se torna problemático, o universo surge como vazio e degradado, 

o sentido da vida desaparece. Antes, Paulo Honório fora um 

personagem coeso e forte, movendo-se em um mundo de objetivos 

claros e (ainda que ilusórios) repleto de significado: a propriedade. O 

suicídio de Madalena desmascara a falsidade do sentido e 

problematiza tudo. Agir para quê? - pergunta-se ele. “Nesse 

movimento e nesse rumo haveria muito choro e muita praga.” 

(LAFETÁ, 1985, p. 210). 

 

 O primeiro aspecto que pode ser percebido neste parágrafo é a presença da 

terminologia de Goldmann mediando a leitura do analista das ideias de Lukács. Ainda 

que não esteja citado, a definição de romance utilizada, que Lafetá atribui a Lukács, é, 

entretanto, mais aparentada à apresentada por Lucien Goldmann, o que explica a 

utilização de termos como “valores autênticos” ou “universo degradado”. Noções 

oriundas do pensamento de Lukács, como “imanência de sentido” e “busca”, ou a ideia 

de que o romance começa quando a vida termina, também aparecem, mas eles são 

empregados de uma maneira singular. 

Apesar da definição de Goldmann derivar da teoria de Lukács, ela é diferente, e 

suas diferenças devem ser notadas. Ambos falam de uma busca como centro da 

narrativa romanesca, mas enquanto Lukács fala de uma busca em direção ao 

autoconhecimento, da alma perseguindo sua própria essência (LUKÁCS, 2000, p. 91), 
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Goldmann se refere a uma busca por valores autênticos. A diferença pode até ser 

tomada como sutil, mas ela não pode deixar de ser considerada significativa. O principal 

aspecto dela deve-se ao fato de que a busca a que Lukács se refere é destinada ao 

fracasso porque é impossível, pois as estruturas com as quais a alma se defronta na 

busca pelas essências não conseguem penetrar na realidade: “Depois da conquista desse 

autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sentido vital na imanência da 

vida, mas a discrepância entre ser e dever-ser não é superada” (LUKÁCS, 2000, p. 82). 

Para Lukács, o autoconhecimento não pode ser atingido dentro da esfera do romance, o 

máximo possível seria um mero vislumbre. Goldmann, por sua vez, ao colocar os 

valores autênticos como o fim da busca, além de retirar a questão do autoconhecimento 

como fundamento do romance, sugere que a concretização das relações transcendentais 

poderia ser encontrada através da superação das estruturas vivenciadas no 

individualismo liberal. Goldmann pode assim argumentar porque ele acredita que o 

objeto da busca, os valores autênticos, existe de fato na intencionalidade do autor e 

encontra-se presente na obra mediante a utilização da ironia, ao passo que Lukács 

defende que o mundo do romance foi definitivamente abandonado pelos deuses e nada 

poderá trazer de volta a imanência de sentido às coisas e aos atos. Essa diferença leva 

Goldmann a construir uma teoria na qual o caráter negativo do romance passa a ser 

interpretado através das categorias de certo e errado, bem e mal. O mundo degradado do 

romance parece ser um mundo mau e errado devido às ilusões proporcionadas pelas 

convenções burguesas, ao passo que em Lukács a negatividade do mundo romanesco 

situa-se além ou aquém de tais questões (apesar de poder ser relacionado a elas); a 

referência à negatividade aqui serve para descrever uma situação na qual as coisas não 

são mais dadas gratuitamente ao homem através de favores divinos, mas antes são 

conseguidas através da busca pelo amadurecimento da alma. Para Lukács, o indivíduo 

que sai ao mundo em busca de si deve pagar o preço relacionado à impossibilidade de 

suas descobertas transcenderem a ausência de sentido encontrada na realidade; já em 

Goldmann aquele que sai deve tentar conseguir superar a esfera do convencionalismo e 

atingir o espaço ontológico onde as relações humanas são travadas de maneira 

adequada. 

Feitas estas considerações, é possível perceber que a definição do caráter 

problemático de Paulo Honório realizada por Lafetá aproxima-se mais do entendimento 
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de Goldmann do herói romanesco enquanto indivíduo problemático que da de Lukács, 

apesar deste ser referido e não aquele. Segundo Lafetá, Paulo Honório adquire 

elementos problemáticos apenas no final da narrativa, no momento em que ela adquire 

caráter mais intimista, sua linguagem abandona o estilo seco e aproxima-se mais da 

“lamentação elegíaca” (LAFETÁ, 1985, p. 210). Antes deste momento, ainda segundo a 

leitura de Lafetá, Paulo Honório não possuía caráter problemático, pois apresentava um 

caráter coeso, forte, e movimentava-se segundo objetivos claros. É importante também 

ressaltar que quando Lafetá refere-se à busca, ele a adjetiva como verdadeira, o que 

significa que a personagem será problemática somente se sua busca não for a falsa 

busca. Lukács não menciona uma busca verdadeira, em contraposição a uma busca 

falsa. Importante ao herói é simplesmente que ele busque, toda busca será, em certo 

sentido, falsa, pois a transcendência é impossível, e, em certo sentido, verdadeira, pois 

não há o que ser feito senão partir em busca de um sentido para si. Somente na teoria de 

Goldmann pode-se falar em uma busca verdadeira (apesar de ele adjetivá-la como 

degradada), pois sua teoria é construída a partir de valores tomados enquanto 

verdadeiros, os valores de uso, em oposição aos ilusórios valores burgueses, os valores 

de troca.  

Outro ponto na interpretação de Lafetá diz respeito à questão do sentido da vida: 

enquanto Paulo Honório possuía um sentido, um objetivo definido, ainda que ilusório, 

ele não pode ser considerado problemático, isso somente ocorre quando ele passa a 

questionar seus antigos valores e assume um aspecto mais introspectivo e lamentoso. 

Este entendimento coloca o caráter problemático da personagem romanesca dentro de 

uma dicotomia simplista que desconsidera a primeira tipologia do herói problemático, 

definida por Lukács como idealismo abstrato. Mas isso é necessário à definição de 

Lafetá porque ela encontra-se condicionada pela teoria de Goldmann. Paulo Honório 

somente poder ser entendido enquanto um indivíduo problemático porque ele, após o 

suicídio de Madalena, passou a perceber a falsidade da ideia de propriedade, que até 

então estruturava seus valores e mediava suas relações com os outros e com o mundo. 

Ora, se entendermos o herói problemático como aquele que busca os valores autênticos, 

torna-se necessário que ele esteja consciente dessa busca, de modo que ela não pode 

começar enquanto o indivíduo continue a agir segundo as referências do individualismo 

liberal. Segundo a interpretação de Lafetá, somente a consciência da vacuidade das 
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referências capitalistas levará a personagem à lamentação e ao intimismo, condições 

para o aspecto problemático. Lukács, entretanto, não condicionou a existência do herói 

problemático a uma consciência de si enquanto indivíduo problemático, isso somente 

poderia ser verificado quando se tem a categoria do romantismo da desilusão, que 

ocorre quando a alma se sente maior que o mundo, mas a primeira modalidade de 

indivíduo problemático, a do idealismo abstrato, depende justamente de sua 

inconsciência em relação ao que é problemático em si, e será justamente por isso que ele 

possuirá objetivos coesos e claros sem poder se dar conta do quão distante eles se 

encontram do sentido que a alma busca. A leitura de Lafetá, e todas que se seguiram a 

partir dela, como veremos, considera possível a condição problemática do herói apenas 

segundo a categoria do romantismo da desilusão. Isso não seria um problema caso fosse 

uma conclusão decorrente de um questionamento das categorias de Lukács, mas, ao que 

parece, o caráter problemático de Paulo Honório é entendido de tal maneira em função 

de uma leitura de Lukács enviesada pela teoria de Goldmann, o que o leva a uma 

desconsideração de elementos importantes do indivíduo problemático apresentados em 

A teoria do romance. 

A divisão de Paulo Honório em dois, na qual somente o segundo possui um 

caráter problemático, foi perpetuada por outras leituras do romance São Bernardo. 

Benjamin Abdala Júnior fala em uma oposição entre um narrador personagem, ligado 

ao primeiro momento da narrativa, e um narrador escritor, ligado ao tom mais 

lamentoso e humanista que o primeiro: 

Em São Bernardo, o discurso é articulado a partir da dividida 

personagem Paulo Honório, que oscila entre uma perspectiva 

reificadora do narrador-personagem (apreensão capitalista dos bens 

materiais e da literatura) à do problemático narrador-escritor 

(apreensão humanista, de caráter socialista, por onde passam mais 

evidentes as marcas do autor-implícito) (ABDALA, 2007, p. 89). 

 

Apesar de a questão tratada por Abdala ser outra – a convivência de duas 

inscrições discursivas no romance – deve-se notar que a caracterização da segunda 

inscrição, a do narrador escritor, é realizada a partir do termo problemático, o que 

novamente reforça a ideia de que Paulo Honório somente atinge tal condição quando ele 

se dá conta do caráter ilusório da formalização capitalista do mundo. Viviane Fleury 

Faria, em sua tese de doutorado, parece corroborar com essa ideia: 
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Quando entra em cena o Paulo Honório problemático, a distância 

[entre ele e o mundo] desaparece, o foco narrativo se introjeta e leva 

os demais paradigmas literários também a uma introspecção. A 

linguagem ganha aspectos sombrios, a descrição de paisagens sofre 

certo embotamento, como também o tempo presente, da enunciação, 

agora desprovido de marcações, mistura-se ao passado, do enunciado 

(FARIA, 2006, p. 168). 

 

 A leitura dos fragmentos de Lafetá, Abdala e Faria parece atestar certa tradição 

crítica sobre a personagem Paulo Honório que parece consolidar um determinado 

entendimento de seu caráter problemático. Segundo tal tradição, possivelmente 

desencadeada pelo texto de Lafetá, Paulo Honório atinge sua condição problemática 

apenas quando passa a vivenciar a desilusão decorrente da perda de uma visão de 

mundo capitalista. Como já apontamos, este entendimento depende do conceito que 

Goldmann apresenta de herói problemático, pois nela é que encontramos um indivíduo 

em busca de uma verdade por trás do véu capitalista. Diante de tal concepção, pode-se 

dizer que o indivíduo não somente é problemático, mas também problematizador, já que 

seu caráter problemático encontra-se condicionado à sua capacidade de crítica às 

relações capitalistas. Esta leitura adéqua-se à segunda categoria da tipologia de Lukács, 

a do idealismo abstrato, mas não considera toda a argumentação contida em A teoria do 

romance, pois uma interpretação de São Bernardo que busque se orientar por ela 

concluiria que desde o início Paulo Honório apresenta um caráter problemático. Torna-

se, portanto, necessário revisitar a tipologia romanesca esboçada por Lukács, os 

diferentes modos pelos quais o herói romanesco pode ser entendido enquanto um 

indivíduo problemático, e então tentar uma leitura de Paulo Honório que verifique outra 

possibilidade de entender seu caráter problemático. 

 

3. Paulo Honório como idealista 

Segundo Lukács, haveria três formas romanescas e elas sucedem-se umas às 

outras não somente cronologicamente, mas também conceitualmente (cf. LUKÁCS, 

2000, p. 123). Isto significa que os dois principais modos problemáticos do herói 

romanesco possuem uma sequência lógica e formal, de maneira que em uma esfera 

teórica eles se completam em uma unidade que se poderia tomar como a estrutura total 
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do indivíduo problemático. A primeira forma é a do idealismo abstrato, caracterizado 

pela presença de um ideal apriorístico que afasta o indivíduo da realidade: 

O demonismo do estreitamento da alma é o demonismo do idealismo 

abstrato. É a mentalidade que tem de tomar o caminho reto e direto 

para a realização do ideal; que, em deslumbramento demoníaco, 

esquece toda a distância entre ideal e ideia, entre psique e alma; que, 

com a crença mais autêntica e inabalável, deduz do dever-ser da ideia 

sua existência necessária e enxerga a falta de correspondência da 

realidade a essa exigência a priori como o resultado de um feitiço nela 

operado por maus demônios, feitiço que pode ser exorcizado e 

redimido pela descoberta da palavra mágica ou pela batalha intrépida 

contra os poderes sobrenaturais. (LUKÁCS, 2000, p. 100). 

 

O elemento mais característico do idealismo abstrato é a sua crença inabalável 

em um ideal; disso decorre a incapacidade de perceber que a ideia não consegue 

proporcionar um contato direto com a realidade. Todas as vezes em que o herói se 

depara com alguma situação que poderia revelar o aspecto vazio de suas ideias, a 

responsabilidade é atribuída a terceiros, nunca ao caráter arbitrário de sua abstração. A 

sua crença e a sua incapacidade de questionamento o leva a um estado de pura 

atividade, o que o torna um homem completamente voltado para fora, pois a força de 

seu idealismo impede a introspecção e o autoquestionamento: “A absoluta ausência de 

uma problemática internamente vivida transforma a alma em pura atividade. Como ela 

repousa intocada por todos em sua existência essencial, cada um de seus impulsos tem 

de ser uma ação voltada para fora” (LUKÁCS, 2000, p. 102).  

O exemplo paradigmático escolhido por Lukács é o Dom Quixote. Imerso pelo 

ideal de cavaleiro andante, o herói mergulha em um estado de pura atividade que lhe 

rende incapaz de travar um contato a realidade que o cerca. Um exemplo retirado da 

literatura brasileira capaz de servir de modelo paradigmático – até mesmo por sua 

semelhança com o herói de Cervantes – é o Policarpo Quaresma. Neste caso a ideia que 

sustenta a abstração responsável pelo distanciamento da alma em relação à realidade é a 

ideia de Pátria. Desde o início da narrativa o protagonista é absorvido completamente 

pelo sentimento patriótico e nele toda a sua individualidade encontra-se consumida: “A 

razão tinha que ser encontrada numa disposição particular de seu espírito, no forte 

sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, 

o amor da Pátria tomou-o todo inteiro” (BARRETO, 1999, p. 22). Imerso em seu ideal, 
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Policarpo se lança em diversos empreendimentos: aprende violão, pesquisa cantigas 

populares, escreve uma petição para a implementação do Tupi-Guarani como língua 

oficial, cultiva a terra. Todas essas empresas possuem um único propósito: servir de 

prova da grandiosidade do Brasil, mas em cada uma delas ele encontra somente o 

fracasso, pois a ideia que os sustenta não passa de arbitrariedades incapazes de dar conta 

de qualquer elemento que seja da realidade. A contradição entre ideia e real, entretanto, 

não é enxergada por Policarpo, os seus fracassos, ao invés de serem atribuídos à ação de 

feiticeiros, como em Dom Quixote, são atribuídos à falta de patriotismo dos demais 

brasileiros. Enquanto a narrativa não chegar ao fim, os fracassos serão incapazes de 

levar seu protagonista à introspecção reflexiva; contraditoriamente, eles o impulsionam 

ainda mais à atividade. Quanto mais o herói mergulha no ideal que alimenta sua 

monomania, mais ele se encontra afastado dos homens e da realidade. O caráter 

problemático do herói aqui se deve justamente à sua coesão e força, aos sentidos claros 

que oferecem um rumo à sua vida, mas quanto mais mergulhado nesse ideal, mais 

acentuado torna-se o seu caráter problemático: “O máximo de sentido alcançado em 

vida torna-se o máximo de ausência de sentido: a sublimidade torna-se loucura, 

monomania” (LUKÁCS, 2000, p. 103). A narrativa proporcionada pelo idealismo 

abstrato é a história desses embates entre ideal e real, e o acúmulo de fracassos não será 

suficiente para revelar ao herói o caráter arbitrário das convenções que regem a sua vida 

até que a narrativa chegue ao fim. O fim da história é o despertar do protagonista para a 

ausência de sentido das estruturas até então utilizadas para mediar seu contato com a 

realidade. A iluminação obtida, entretanto, não serve à superação dessas estruturas, ao 

invés disso, o que resta é apenas o herói mergulhado na melancolia proporcionada pelo 

esvaziamento do sentido que até então se julgava poder ser encontrado na vida. Nesse 

momento, que é o final da narrativa, o herói abandona o estado de pura atividade e 

dedica-se à contemplação que lhe revela o oco das estruturas até então utilizadas na 

elaboração de uma formalização do real. É natural que neste momento a linguagem 

assuma tons mais psicológicos e introspectivos. A crueldade da ausência de sentido do 

real é tão maior quanto mais o indivíduo julgava poder apreendê-lo pelo ideal, pois o 

esvaziamento das relações formais implica também um esvaziamento do ego e o 

reconhecimento de sua pequenez em relação ao mundo. Assim, depois de ser condenado 

e enquanto espera sua execução, seu triste e irônico fim, Policarpo tem um longo 
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momento de contemplação no qual passa em revista toda a sua vida, dessa vez livre das 

ilusões causadas pelo seu excessivo patriotismo. Cito apenas o parágrafo final dessa 

reflexão: 

Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara a sua vida, 

gastara o seu tempo, envelhecera atrás de tal quimera? Como é que 

não viu nitidamente a realidade, não a pressentiu logo e se deixou 

enganar por um falaz ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto 

toda a sua existência? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si 

mesmo; e assim é que ia para a cova, sem deixar traço seu, sem um 

filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, 

e sem sequer uma asneira! (BARRETO, 1999, p. 176). 

 

É importante notar que a narrativa proporcionada pela categoria do idealismo 

abstrato possui esse final como característico, pois ela é a história da queda do herói em 

função de suas próprias crenças. Dom Quixote, passa pelo mesmo momento de 

contemplação melancólica ao fim de sua vida: 

Tenho o juízo já livre e claro, sem as sombras caliginosas da 

ignorância com que se ofuscou a minha amarga e contínua leitura dos 

detestáveis livros das cavalarias. Já conheço os seus disparates e os 

seus embelecos e só me pesa ter chegado tão tarde a este desengano, 

que não me desse tempo para me emendar, lendo outros que fossem 

luz da alma (CERVANTES, 2003, p. 675). 

 

Isso não nos deve levar a pensar que somente no final o herói assuma um caráter 

problemático, o que ocorre é a sua conscientização e o abandono da aventura para 

passar a viver internamente o seu caráter problemático. A melancolia na qual termina o 

herói idealista é o início da segunda tipologia romanesca, que, como já mencionado 

acima, era tida por Lukács como a sequência formal e histórica da primeira. A segunda 

forma, o romantismo da desilusão, ocorre quando o a priori abstrato da ideia cede lugar 

à concretude do mundo interno do indivíduo, pois agora é este mundo que serve de a 

priori fundamental da narrativa, de modo que ela possuirá uma feição psicológica: 

O romantismo da desilusão pode ser considerado a antítese do idealismo 

abstrato. Enquanto naquele o herói era pura atividade, neste temos a pura contemplação; 

em um tínhamos a falta de uma problemática internamente vivida, agora temos a vida 

vivida a partir de dentro e o conflito que disso resulta. O demonismo do idealista é a 

projeção de estruturas arbitrárias no mundo que são incapazes de corresponder à sua 

realidade, a do desiludido é justamente a incapacidade de encontrar sentido na realidade 
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externa que corresponda à realidade interna, pois a alma passou a enxergar o mundo 

como regido pelas convenções ilusórias que o idealista tomava por concretas. Daí o 

caráter passivo e esquivo do herói encontrado nesta categoria de romance, pois nada do 

que o mundo apresenta é capaz de satisfazer a necessidade de sentido autêntico que a 

alma anseia.  

Para estabelecermos um exemplo paradigmático dessa tipologia escolhemos o 

romance Dom Casmurro. Nele encontramos a história de um herói que, depois de não 

ter sido bem sucedido no casamento e viver solitário e amargurado devido ao rumo 

tomado por sua vida, decide narrar seu passado, sobretudo a sua juventude junto àquela 

que foi sua primeira e única paixão. Todos os acontecimentos lembrados são narrados 

apenas em função da pertinência que eles possuem para a explicação da condição atual 

do narrador, de maneira que sempre o falar sobre os outros se torna um modo de 

desenhar o mundo interno, objeto único da narrativa. Nas raras vezes em que o 

protagonista se volta para um objeto cuja pertinência com sua problemática 

internamente vivida é incapaz de ser estabelecida, o narrador, tão logo percebe tal 

incapacidade, resigna-se a ressaltar sua ausência de sentido. Assim ele o faz quando 

menciona os medalhões com figuras históricas que decoram sua casa: “Não alcanço a 

razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava 

assim decorada” (ASSIS, 1987, p. 7).  A preocupação com a decoração, com a 

reconstrução da casa em que ele viveu em sua infância, deve-se unicamente à tentativa 

de reestabelecer uma interioridade capaz de um contato com a realidade que ele julga ter 

existido no passado. Mas a cada tentativa tem-se unicamente a lembrança do vazio da 

vida presente e da impossibilidade de preenchê-la a partir de elementos retirados da 

realidade externa:  

Encarando a si mesmo como uma lacuna, todo o restante não poderá ter um 

sentido substantivo. Assim, o mundo para ele será metaforizado como uma ópera cuja 

autoria estaria dividida entre Deus e o diabo, com a particularidade de que aquele não 

teria tido interesse na criação e não se preocupou em ouvir os ensaios e realizar as 

emendas, o que explica os desconcertos, os absurdos e falta de sentido do mundo, ao 

passo que o diabo teria continuado empenhado em executar com maestria sua 

orquestração (ASSIS, 1987, p. 20). Sendo o mundo um receptáculo incapaz de receber 

sentidos autênticos, posto que feito por um demiurgo desleixado, a pura interioridade 
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torna-se a única instância capaz de significá-lo, daí a escritura do livro; ela ordenará os 

fatos de sua vida e estabelecerá o momento em que ela teria desandado; assim como os 

possíveis culpados por tragédia pessoal. 

Este ensaio não se alongará na terceira tipologia apresentada por Lukács, a 

referente ao chamado romance de aprendizagem, apesar de a literatura brasileira ter um 

bom exemplo dela no romance de Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas, pois se 

trata de uma síntese das duas tipologias anteriores e muito pouco sua análise 

contribuiria ao objetivo proposto inicialmente. Ao invés disso, retornemos ao 

comentário de Lafetá sobre Paulo Honório, dessa vez tendo em mente as duas primeiras 

tipologias romanescas encontradas em A teoria do romance. Segundo Lafetá, Paulo 

Honório possui dois momentos bem característicos: em um que ele encontra-se imerso 

pela ideia de propriedade, o que desencadeia sua atitude reificadora; e outro em que ele 

vê o seu antigo mundo fraturado devido à perda dos antigos ideais depois da morte de 

Madalena. Apenas nesse segundo momento ele assumiria uma configuração 

problemática, pois somente agora ele não possui mais os objetivos claros que lhe 

garantiam força e coesão e o universo aparece-lhe como degradado. A partir do que foi 

exposto acima, não obstante a divisão da personagem parecer acertada, a interpretação 

de seu caráter problemático nos parece inadequada. Interpretar Paulo Honório como um 

herói problemático apenas quando a personagem assume uma contemplação 

melancólica de sua interioridade implica restringir a totalidade do conceito de herói 

problemático à forma do romantismo da desilusão e desconsiderar a categoria do 

idealismo abstrato. Considerada esta, serão justamente os motivos elencados para 

argumentar pelo caráter não-problemático da personagem durante a maior parte de sua 

história – sua força, coesão e objetivos claros – que levarão à conclusão que desde o 

início Paulo Honório se apresenta como um herói problemático. 

Durante a maior parte de sua história, Paulo Honório encontra-se absorvido pela 

ideia de propriedade, de acúmulo de bens e de riquezas. Este é o seu único fim e a ideia 

que o alimenta é responsável pela elaboração de uma rede de referências abstratas que 

impedem a personagem de perceber a real dimensão das coisas e das pessoas: 

Tive abatimentos, desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas 

curvas. Acham que andei mal? A verdade é que nunca soube quais 

foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que 

me trouxeram prejuízo, fiz coisas ruins que me trouxeram lucro. E 

como sempre tive a intenção de possuir as terras de S. Bernardo, 
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considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las (RAMOS, 

1985, p. 39). 

 

Considerado enquanto romance partícipe da tradição do idealismo abstrato, o 

analista deve reconhecer a inovação formal ocasionada pela narrativa em primeira 

pessoa, que permite ao herói avaliar seus atos de maneira tão clara e consciente antes do 

término de sua vida. A avaliação da vida é um dos elementos da estrutura da forma o 

idealismo abstrato, pois significa o momento de iluminação ocasionado pela jornada 

rumo ao autoconhecimento que inconscientemente foi empreendida ao longo de todas as 

suas aventuras, mas ela deve esperar o final do romance e a morte – simbólica ou 

concreta – de seu protagonista. Ainda assim, esta inovação não desconfigura a forma do 

idealismo abstrato, na qual temos um herói voltado à pura atividade a partir de 

referências ilusórias que lhe impedem um contato autêntico com a realidade. É o que se 

pode perceber que acontece com Paulo Honório a partir da citação acima: o real – as 

noções de bondade e maldade – encontra-se ofuscado pelas referências derivadas da 

ideia de propriedade – as ideias de lucro e prejuízo – o que permite ao herói sair pelo 

mundo travando suas batalhas e contornando as dificuldades inconsciente de que toda a 

sua empresa não o levará a estabelecer o contato autêntico com o mundo que ele espera. 

Sempre que algum indício do desconcerto entre ideal e realidade surge, ao invés de 

atribuir a causa à ação de feiticeiros malignos ou de conterrâneos carentes de 

patriotismo, Paulo Honório lança mão das acusações de comunismo e de falta de 

religião, o que lhe permite uma compreensão dos desconcertos da vida sem que seja 

necessária uma reavaliação de seu idealismo. 

 

Considerações finais 

É certo que as aventuras de Paulo Honório, as ações que ele empreende para 

adquirir tanto a fazenda como a esposa, são bem menos espetaculosas que as de Dom 

Quixote ou mesmo que as de Policarpo Quaresma, e por ser menos hiperbólico talvez o 

caráter idealista do livro seja menos evidente, mas deve ser lembrado que a 

argumentação de Lukács é desenvolvida ao nível da forma romanesca, não de seu 

conteúdo. O que importa ser notado é que a personagem volta-se para o mundo externo 

a partir de uma ideia arbitrária. Se não nos couber julgar seus atos como oriundos de 

uma loucura, não se pode negar que eles atestam a atitude monomaníaca característica 
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do herói idealista. Negar que Paulo Honório apresenta-se enquanto um indivíduo 

problemático desde o início do romance implicaria aceitar que as ideias que ele utiliza 

na mediação com a realidade carecem de caráter ilusório e seriam suficientes ao 

estabelecimento de relações autênticas, mas isso implicaria uma interpretação 

extremamente grosseira do livro de Graciliano Ramos. Considerar problemático o herói 

unicamente no final do romance, por outro lado, significaria condicionar o caráter 

problemático do indivíduo romanesco a uma consciência de si enquanto indivíduo 

problemático, mas isso, por sua vez, nos leva a desconsiderar o conceito de herói 

problemático tal qual desenvolvido por Lukács, além do fato de que seria uma solução 

teórica que também implicaria, por exemplo, considerar que as aventuras de Dom 

Quixote não estabelecem uma relação problemática com a realidade. Tomando como 

referência as categorias apresentadas por Lukács, a interpretação adequada do final do 

romance deve entendê-lo como a conclusão lógica da personagem que despertou de seu 

mundo ilusório e arbitrário: 

Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a 

vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! 

Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, 

procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os 

netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom 

vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 1985, p. 182). 

 

Essa mudança de atitude do herói, que abandona a aventura e começa a 

autocontemplação, é o final típico dos romances enquadrados a partir da categoria do 

idealismo abstrato, é por isso que o longo reexame que Paulo Honório faz de sua vida 

não será parecido com o de Policarpo Quaresma e Dom Quixote por coincidência. 

Apesar de podermos aproximar São Bernardo a Dom Casmurro em função de alguns 

elementos conteudísticos semelhantes (a questão do ciúme, o casamento fracassado e 

etc.), uma análise que considere as formas filosóficas preferirá distanciá-los e aproximar 

o romance de Graciliano Ramos ao de Lima Barreto. O fundamento de tais comparações 

pode ser apontado no fato de que a forma de Dom Casmurro depende completamente 

que a problemática do herói seja vivida internamente ao longo de toda a narrativa, pois 

o objeto do romance é justamente essa vivência problemática voltada para dentro, ao 

passo que em São Bernardo, tão logo a problemática de seu herói passa a ser vivida 

internamente, o romance deve terminar, pois seu objeto era o caminho do herói que 
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parte de uma problemática voltada para fora vivida inconscientemente até o momento 

da queda que lhe proporcionará uma modesta iluminação e a depressão que ela acarreta. 
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RESUMO: A partir dos contextos histórico, político e social em que se inscreve Xosé Lois 

García, poeta que representa um importante papel na cultura e literatura galegas, o presente 

trabalho tem como objetivo explicitar de que forma história e memória estão entrelaçadas na sua 

produção poética para configurar o que identificamos como uma poética dos vencidos. Para 

tanto, utilizamos pesquisas acerca da memória para compreender em que medida a memória 

coletiva povo galego é representada pela situação sombria retratada na poesia de Xosé Lois 

Garcia, com versos que podem ser considerados signos de resistência contra o esquecimento da 

violência imposta à comunidade galega durante a Guerra Civil Espanhola, e registrada pela 

historiografia oficial. Trata-se de um trabalho de análise e crítica literária de natureza 

qualitativa, embasado em material bibliográfico embasado de autores como Halbwachs (2004), 

Benjamin (1986), Jelin (1998), Torres (2015).  
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ABSTRACT: From the historical, political and social contexts in which it is part Xosé Lois 

García, poet who plays an important role in the Galician culture and literature, this paper aims to 

explain how history and memory are intertwined in his poetry to set what we identify as a poetic 

of losers. Therefore, we use research on memory to understand to what extent the collective 

memory of the Galician people is represented by the grim situation portrayed in the poetry of 

Xosé Lois García, with verses that can be considered resistance signs against forgetting the 

violence imposed on the Galician community during the Spanish Civil War, and recorded by 

official historiography. It is a work of analysis and literary criticism of a qualitative nature, 

based on grounded bibliography of authors such as Halbwachs (2004), Benjamin (1986), Jelin 

(1998), Torres (2015). 
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Introdução 

Xosé Lois García nasceu em Lugo (Galiza) em 1945. É um autor que se dedica a 

vários gêneros literários, como poesia, narrativa, ensaios, teatro, artigos jornalísticos, 

crítica literária e literatura infantil. Mesmo com grande representatividade nos cenários 

literário e cultural galegos, ainda é pouco conhecido em solo brasileiro, motivo pelo 

qual se justifica o interesse pelo seu trabalho, de reconhecida qualidade estética.  

Ele nasceu e viveu boa parte da sua vida no meio rural galego oprimido, 

explorado e desprezado pela burguesia espanhola, bem como agredido pelos falangistas 

e franquistas. Nesse contexto, sua infância foi difícil, marcada pelas dificuldades 

econômicas da sua família e, sobretudo, pela opressão social e política impostas na 

época aos que se opunham ao regime franquista. Em meados da década de 60, ele 

decidiu emigrar a Barcelona, considerada um lugar promissor, a fim de melhorar de 

vida no plano econômico, bem como no plano intelectual e acadêmico. Mesmo longe, 

García não se esqueceu de sua terra natal, fortemente marcada pela Guerra Civil 

Espanhola, transformando a saudade e as lembranças individuais em poesia.  

O objetivo do presente trabalho é explicitar de que forma história e memória 

estão entrelaçadas na sua produção poética. Dentre tantas possiblidades de pesquisas 

acerca da memória, interessa compreender os estudos relacionados à memória coletiva, 

a fim de estudar a memória do povo galego representada pela situação sombria retratada 

nos versos de Xosé Lois Garcia, versos que podem ser considerados signos de 

resistência contra o esquecimento da violência imposta à comunidade galega durante a 

Guerra Civil Espanhola e a ditadura franquista. 

O presente trabalho, portanto, desdobra-se em três partes. Num primeiro 

momento, os conceitos de história e memória e as confluências entre esses dois 

domínios. Em seguida, tratar-se-á das memórias individual e coletiva para mostrar de 

que forma estão manifestas na poética de García. Por fim, a partir da rememoração de 

fatos passados, a explicitação do compromisso do autor com a história da Galiza, ao 

escrever versos que podem ser considerados signos de resistência contra o apagamento 

da história dos vencidos.  
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1. História e memória: confluências?  

As relações entre história e memória sempre foram inquietantes, apesar daquilo 

que as aproxima, o tempo passado. Nessa perspectiva, abordaremos as questões que as 

problematizam e as que as aproximam, visto que nos últimos tempos, várias 

transformações marcaram o debate sobre os registros historiográficos e os 

memorialísticos.  

De forma enfática, Nora estabeleceu a diferença entre memória e história que, 

“longe de serem sinônimos, tomamos consciência que tudo opõe uma à outra” (1993, p. 

9). Segundo Nora, a memória é vida, está em evolução permanente, sempre carregada 

por grupamentos vivos e, consequentemente, aberta à dinâmica da lembrança e do 

esquecimento. Além disso, é um fenômeno sempre atual, alimenta-se de lembranças 

vagas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas. Por emergir de um grupo 

social, ela é múltipla e desacelerada, coletiva, ao mesmo tempo individualizada e plural. 

Já a história é a reconstrução problemática e incompleta daquilo que não mais existe, ou 

seja, é uma representação do passado por meio de um discurso crítico que demanda 

análise. A história pertence a todos e a ninguém, questão que lhe dá uma vocação 

universal (NORA, 1993, p. 9).  

Lowenthal (1998) também aponta diferenças, afirmando que ao contrário da 

memória, a história é baseada em fontes empíricas, as quais podemos aceitar ou rejeitar 

por outras versões do passado. No entanto, caso haja confiança na própria memória, não 

se pode reivindicar quaisquer tipos de conhecimentos do passado. Já se não existem 

provas concretas, os dados históricos podem, sim, ser contestados (LOWENTHAL, 

1998, p. 107).  

Alguns dos principais traços que distinguem a memória da história, são a 

continuidade, característica de toda a memória, e a descontinuidade, envolvida na 

operação historiográfica (HALBWACHS, 2004). Ou seja: com relação à História, como 

sucessão de estruturas, a memória coletiva é de extrema relevância, visto que cumpre a 

função de religar tradições e reestabelecer continuidades que a historiografia não 

oferece. Para exemplificar, Halbwachs faz referência aos acontecimentos que abalam 

fortemente os alicerces de uma época e permite o surgimento de novos paradigmas. 

Assim, a memória coletiva entra em cena para criar uma continuidade ilusória, 
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continuidade aos homens de períodos críticos em que uma estrutura pode passar a outra 

(BARROS, 2011, p. 325).  

A memória coletiva também é feita de descontinuidades, entretanto disfarçadas 

de continuidade. Dessa forma, é possível assegurar a sensação humana e social de 

unidade, permitindo aos homens que atravessem os períodos históricos mais 

turbulentos. Desse modo, compreende-se que a memória coletiva se forma a partir dos 

grupos sociais que são os seus portadores. Logo, quando ela “esquece uma quantidade 

tão grande de fatos e personalidades antigas, é porque os grupos que guardavam sua 

lembrança desapareceram” (HALBWACHS apud BARROS, 2011, p. 326). Quando 

esses grupos desaparecem, a solução para que se salvem as lembranças “é fixá-las por 

escrito em uma narrativa, uma vez que as palavras e os pensamentos morrem, mas os 

escritos permanecem” (HALBWACHS, 2004, p. 80).   

Nessa perspectiva, essa aproximação entre memória e história valoriza, por 

exemplo, os testemunhos orais, os quais passaram a ser registrados, reconhecendo-se a 

subjetividade de quem o evocava, vendo-os como uma fonte a mais de pesquisa 

histórica. É o caso do Projeto Investigação Interuniversitario Nomes e Voces, criado em 

2006 pelas universidades de Santiago de Compostela, A Coruña e Vigo, na Galiza. O 

objetivo principal desta ação é constituir um espaço de investigação e documentação 

para o estudo histórico da repressão que sofreu a Galiza durante a Guerra Civil 

Espanhola e os anos de ditadura franquista. Sente-se a necessidade de conhecer um 

passado que precisa ser esclarecido a partir de memórias que se restrinjam ao âmbito 

individual ou familiar que, por inúmeras razões, permanecem ainda ocultas. Para a 

recuperação dos dados memorialísticos, uma relação de nomes das vítimas da repressão 

é elaborada, além do estudo de fontes escritas, fontes orais e estudos locais, bem como 

entrevistas feitas aos protagonistas sobreviventes daqueles períodos.  

Outro exemplo de esclarecimento de um passado oculto é aquele realizado por 

meio da produção cultural, mais especificamente a literatura. Se existem a história e as 

memórias oficiais, existem a história e as memórias colocadas em segundo plano, 

forjadas por um discurso hegemônico. Nesse sentido, o escritor, como que exercendo a 

figura de um historiador, é quem vai narrar literariamente os acontecimentos, as 

experiências dos fatos sociais e históricos, por meio de suas obras. 
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Em suma, em certa medida, há consenso entre os estudiosos de que memória e 

história não se confundem. Contudo, como vimos, a memória pode se atrelar à história e 

a ela ser de grande importância para a produção de narrativas, mesmo que estas se 

apresentem na forma de uma Nova História, a dos vencidos (BENJAMIN, 1986), 

valorizando-se as experiências próprias dos indivíduos, as situações singulares que 

sucumbiram no passado, como veremos adiante.  

 

2. Das lembranças 

Na sua significação mais usual, a memória corresponde ao processo limitado de 

trazer à tona as recordações. Esse processo não é preciso, pois envolve o esquecimento, 

reconstruções, omissões, parcialidades. A concepção que da memória se tinha estava 

relacionada a um depósito de dados.  

Entretanto, mudanças conceituas emergiram, mostrando-nos que a memória do 

indivíduo se apresenta de forma ativa, dinâmica, criativa e interativa, pois envolve 

aspectos como o “comportamento narrativo”, considerado como fundamental por Janet 

em seu ensaio de 1972, A memória (BARROS, 2011).  

Se a memória individual envolve “comportamento narrativo”, deve-se 

considerar antes de mais nada que a narratividade é produto da linguagem, e esta 

produto da sociedade. Consequentemente, a dimensão coletiva interfere na memória 

individual, ou seja, memória individual e memória coletiva acabam por, digamos, 

estreitar relações.  

Por meio das lembranças, os indivíduos nunca estão só, mas sim em interação 

com o meio social, um meio onde as lembranças são construídas. Nesse sentido, o social 

influi na construção da memória, ou seja, reflexões e sentimentos são inspirados pela 

sociedade, o que reafirma o papel da memória individual, visto que “está enlaçada à 

memória do grupo, que por sua vez está integrada à memória mais ampla da sociedade – 

a memória coletiva” (MALUF, 1995, p. 35).  

Em García, as experiências individuais estão relacionadas à ditadura franquista, 

o que se compreende quando se leva em conta que o autor nasceu durante este período. 

Porém, as lembranças dos anos de guerra, anteriores ao seu nascimento, também 

emergem, contadas pelos outros ou por leituras. Em outras palavras, trata-se da 

memória como uma representação do passado, construída a partir do conhecimento 
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cultural compartilhado pelas gerações passadas e por diversos “outros” que também não 

viveram diretamente as experiências. Portanto, é possível elaborar memórias a partir das 

narrativas dos outros que as fizeram, transmitiram e dialogaram (JELIN, 1998), como 

vemos nos excertos abaixo: 

[...]  

Meu pai contábame contos e despois falábame 

de todo o que ía tecendo nocturno neboeiro. 1 

(GARCÍA, 2005, p. 208) 

 

[...]  

Meu pai non tiña viño só anacos de odre 

e aí gardaba barbarie e desenganos. 

[...] 

Discretas choivas na memoria xerminan 

meu pai coñecía orxías e crimes fascistas 2 

 

(GARCÍA, 2005, p. 304) 

 

Os versos aludem a fatos históricos, porém apagados pelo “silenciamento dos 

vencidos”, na perspectiva de Benjamin (1986). Sabendo da morte do cirurgião Dr. 

Rafael de Vega Barrera pelos militares sublevados contra a República, o pai de Xosé 

Lois não deixou de elogiar a sua figura e personalidade, devido à ajuda que dele havia 

recebido no passado para a realização de uma cirurgia de urgência. Por este motivo, foi 

detido e torturado pelos fascistas durante a Civil Espanhola, um cenário de conflitos 

entre comunistas e fascistas, iniciado em julho de 1936, sob o comando de Francisco 

Franco, o qual travou lutas sangrentas que resultaram em um país imerso numa situação 

de caos e horror. Na Galiza, como de resto em outras partes da Espanha, a violência foi 

extrema. Durante os três anos de guerra, estima-se que, dentro do caráter 

eminentemente seletivo da repressão como resultado de morte, o total de vítimas tenha 

sido de 4.590 pessoas (CAYADO, ALMANSA, PRIETO, 2010). As mortes não 

ocorreram somente pelas atitudes contrárias ao golpe, mas também por as vítimas serem 

pessoas com reconhecimento público, ligadas ao ativismo na sociedade liberal e 

                                                           
1 Tradução nossa: “Meu contava-me contos e depois falava-me / de todo o que ia tecendo noturno 

nevoeiro”. 
2 Tradução nossa: “Meu pai não tinha vinhos só pedaços de odre / e aí guardava barbáries e desenganos. 

[...] Discretas chuvas na memória germinam / meu pai conhecia orgias e crimes fascistas”.  
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progressista, com formação cultural, os quais lutavam pela cessão de direitos e espaços 

na esfera social à classe média e aos trabalhadores. Toda esta situação continuou de 

forma massiva durante a ditadura franquista nas vilas, bem como no meio rural galego, 

lugar onde as mazelas sociais e a opressão sofridas eram palpáveis.  

Nesse contexto, ao trazer à tona as lembranças do menino filho de camponeses, 

o poeta, comprometido com a palavra, denuncia as situações degradantes impostas pelo 

governo da época aos galegos.  

Un domingo vintedous de abril 

eu nacía destinado á pobreza 

dunha casa que tiña un candil 

con luz irreal e de xentileza. 

 

Aquela lenta sombra de agonia 

que nos lenzos íame cobrindo 

tiña ese eco e mensaxe de ira, 

atadura que vai desunindo.3 

[...] 

 

(GARCÍA, 2007, p. 78) 

 

 No poema acima, o eu lírico se refere ao dia do seu nascimento, dia em que 

nasceu “destinado á pobreza”, em meio à difícil situação econômica que enfrentava sua 

família. Junto aos “lenzos” uma “lenta sombra de agonia” o cobria, carregada de um 

“eco e mensaxe de ira”. Ira advinda do Império espanhol, ira que não afetava somente a 

sua família, mas sim todas as que viviam no meio rural galego, as quais lutavam 

diariamente pela sobrevivência, pois há tempo sofriam pela má distribuição de terras. 

Enquanto na Galiza estava presente uma estrutura minifundiária, com lotes pequenos 

que sustentavam apenas uma família, nas regiões do rio Tejo os latifúndios 

predominavam (BUADES, 2013). Dessa forma, as famílias viviam imersas em 

“vivencias arrepiantes de pobres / que nunca tiñan fin”4 (GARCÍA, 1988, p. 54). A 

partir disso, identificamos em Xosé Lois um poeta que traz consigo a dor e a violência 

que historicamente viveu o povo galego (MOURA, 2009, p. 82). 

                                                           
3 Tradução nossa: “Um domingo vinte e dois de abril / eu nascia destinado à pobreza / de uma casa que 

tinha um candeeiro / com luz irreal e de gentileza. / Aquela lenta sombra de agonia / que nos lenços ia-me 

cobrindo / tinha esse eco e mensagem de ira / atadura que vai desunindo”.  
4 Tradução nossa: “vivencias arrepiantes de pobres / que nunca tinham fim”.  
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Como podemos observar, experiências individuais estão materializadas em seus 

poemas, entretanto, como já vimos, mesmo que se faça referência a uma memória 

individual, esta passa a ser coletiva, visto que, ao expressar seus próprios sentimentos, o 

poeta também expressa os da coletividade.  

 

3. Um compromisso com a história 

Da memória individual à memória coletiva, revela-se a representação de um 

período histórico que marcou o povo galego. Nesse sentido, por meio do eu-lírico, 

García assume um compromisso com a história da Galiza, visto que em suas poesias se 

reflete a sociedade da época. Assim, história e poesia estão relacionadas a partir de uma 

ideologia comprometida com um ponto de vista social de baixo.  

Nessa perspectiva, Paz afirma que o ato poético se concretiza por meio da 

história, sendo considerado uma expressão social que não se separa das manifestações 

históricas, isto é, “o poema não teria sentido – nem sequer existência - sem a história, 

sem a comunidade que o alimenta e à qual alimenta” (1982, p. 226). Para o autor, o 

poema é histórico de duas formas: como produto social e como criação que transcende o 

histórico, mas que para ser verdadeiramente precisa se encarnar novamente na história e 

se repetir entre os homens (PAZ, 1982, p. 228).  

Entretanto, o sentido do poema não é esgotado, já que se trata de dois domínios 

com características distintas: a história exige a veracidade para que se diga que o 

discurso é historiográfico (BOSI, 1983, p. 138); o discurso poético, por sua vez  

[...] jamais é completamente deste mundo, sempre nos leva mais além, 

a outras terras, a outros céus, a outras verdades. A poesia parece 

escapar à lei da gravidade da história, porque sua palavra nunca é 

inteiramente histórica. A imagem nunca quer dizer isto ou aquilo. 

Sucede justamente o contrário, como já se viu: a imagem diz isto ou 

aquilo. E mais ainda: isto é aquilo”. (PAZ, 1982, p. 226). 

 

O discurso poético ultrapassa “o círculo dos significados relativos” e “dizem o 

indizível” (PAZ, 1982, p. 231). Portanto, o poema não explica a realidade, nem sequer a 

recria, mas sim a representa literariamente a partir de circunstâncias históricas 

vivenciadas pelo poeta. Tais experiências tornam-se palavras e, consequentemente, 

ocorre a materialização de uma experiência histórica, fator que torna a poesia “um 

produto histórico, filho de um tempo e de um lugar” (PAZ, 1982, p. 231).  
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Outro ponto a ser ressaltado é a insistência de um passado que não quer ser 

ocultado. Para isso, a memória insiste na sua presença, mesmo havendo forças 

contrárias para isso, como por exemplo, as políticas de memória instituídas na Espanha 

durante o Franquismo. Segundo Michel (2010, p. 15), essas políticas estão relacionadas 

a um conjunto de intervenções do governo, objetivando a produção e imposição de 

lembranças comuns a toda uma sociedade, monopolizando instrumentos de ações 

públicas, como as comemorações oficiais, programas escolares de história, leis 

memoriais, etc. Em outras palavras, uma narrativa seria monopolizada para a união de 

membros ao redor de uma história comum, ignorando a memória coletiva de um povo.  

Nesse sentido, durante o período ditatorial as ações diretas foram a censura, o 

monopólio de produção de informação, educação cívica através de datas 

comemorativas, escola como principal meio de reprodução do discurso oficial e do 

projeto da Espanha através do ensino de História, etc. Ações como estas tornaram a 

Memória Oficial difícil de ser disseminada, promovendo ao mesmo tempo uma 

“política de esquecimento”, por meio do esquecimento-destruição. Ou seja, governos 

totalitários se esforçam para controlar o conjunto de expressões públicas da memória, 

nesse caso a dos “vencidos”, buscando a imposição de uma única verdade oficial da 

História, reprimindo a memória coletiva, nesse caso as memórias consideradas rivais 

(MICHEL, 2010, p. 23).  

Assim, escolhe-se o que se quer dizer ou não, elevando-se os heróis da nação e 

apagando a presença de outros. É nesse sentido que explicações surgiram para justificar 

a guerra iniciada em 1936, aquela que afirma não ter sido uma guerra entre 

compatriotas, mas sim de uma luta pela “independência” numa tentativa de salvar 

Espanha contra invasores estrangeiros que, supostamente, pretendiam entrega-la à 

URSS (HYPÓLITO, 2013, p. 25).  

Com a morte de Franco, em 1975, outros discursos surgiram, como o da 

reconciliação nacional, utilizado massivamente durante o período de La Transición 

Democrática, o qual consistia em uma espécie de acordo geral visando ao esquecimento 

de tudo o que o franquismo havia feito. Assim, o franquismo anistiava os antifranquistas 

de seus delitos contra o regime e os franquistas também se anistiavam de tudo o que 

haviam cometido (PRIETO, 2009, p. 131). Nesse período, a Guerra era vista como uma 
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“locura colectiva”5 que jamais deveria se repetir na história da Espanha, devendo para 

tanto contribuir as forças políticas, sociais e econômicas (AGUILAR FERNÁNDEZ 

apud JELIN (1998, p. 46).  

No entanto, a memória dos vencidos não foi facilmente apagada, já que a 

produção cultural entrou em cena de forma resistente contra o esquecimento, 

contrastando com as políticas da Memória e História oficiais. Trata-se de uma forma de 

denúncia por meio do teatro, do cinema, das narrativas, da poesia, objetivando a 

rememoração das vítimas do franquismo em contraste às políticas da Memória Oficial. 

Assim, Jelin (1998, p. 41) defende a presença de mais de uma memória, mais de uma 

visão e interpretação do passado, visto que a narrativa nacional é a dos vencedores, 

entretanto há outras em forma de relatos ou como práticas de resistência frente ao poder 

que apresentam narrativas diferentes com relação ao passado, ameaçando o consenso 

nacional que tanto se tenta impor. É nesse sentido que vemos boa parte da produção 

poética de García:  

[...]  

Terra en suas dores eternizada 

Terra con palabras nos vitrais 

Terra que continúa escravizada.  

 

Terra contida en inmensos ais 

Terra interior sempre flaxelada 

Terra venturosa en ecos invernais.6  

 

(GARCÍA, 2007, p. 84) 

 

Nestes versos, a imagem de uma Terra que vive uma dor eterna. Se é eterno, 

teve um começo, mas não teve um fim. Logo, compreende-se que não é possível apagar 

as narrativas dos vencidos, visto que tudo o que eles viveram ainda permanece na 

memória, eternizado. Essa ideia é reafirmada com o uso do verbo “continúa” e dos 

adjetivos “escravizada” e “flaxelada”. Se há o outro lado da história a ser contado, esse 

é digno que se faça presente. Para isso, a memória insiste, obstinada, na sua presença, 

como vemos, ainda, no soneto 14, da obra Abrilsonetos:  

                                                           
5 Tradução nossa: “loucura coletiva”.  
6 Tradução nossa: “Terra em suas dores eternizadas / Terra com palavras nos vitrais / Terra que continua 

escravizada. / Terra contida em imensos ais / Terra interior sempre flagelada / Terra venturosa em ecos 

invernais.” 
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Lémbrome, aínda, da miña escola 

Do campo e da capela do San Ciprián 

do mestre, inmerecedor de esmola, 

que embrutecía aos nenos de Merlán.  

 

Cantaba diante da pizarra ao sumar 

e lembrábanos o Rei en seu Escorial 

e aprendíanos asneiras para soñar 

coa esquizofrenia do heroe nacional.  

 

[...]7 

 

(GARCÍA, 2007, p. 14) 

 

Nos versos acima, o eu lírico lembra desagradavelmente dos tempos de escola, 

mais especificamente do mestre de Merlán, o qual não lhe permitiu participar de uma 

excursão devido à sua manifestação pública de que Deus não existia (TORRES, 2015, 

p. 20). Transmissor de uma educação totalmente tradicional, o professor, de forma 

autoritária, “embrutecía aos nenos de Merlán” não só com atitudes direcionadas de 

forma pessoal, mas também de forma coletiva: “[...] lembrábanos o Rei en seu Escorial / 

e aprendíanos asneiras para soñar / coa esquizofrenia do heroe nacional”, ou seja, 

memória e história oficiais impostas.  

Nessa perspectiva, as memórias de Xosé Lois García podem ser vistas como um 

signo de resistência contra o apagamento da história dos vencidos (BENJAMIN, 1986), 

na qual, o passado se destaca. Entretanto, seu destaque não está no nível da 

continuidade, mas na interrupção, na descontinuidade, segundo o que defende Jeanne 

Marie Gagnebin: 

Benjamin tenta pensar uma “tradição” dos oprimidos que não 

repousaria sobre o nivelamento da continuidade, mas sobre os saltos, o 

surgimento (Ur-sprung), a interrupção e o descontinuo: “O continuum 

da história é dos opressores. Enquanto a representação do continuum 

iguala tudo ao nível do chão, a representação do descontínuo é o 

fundamento da autêntica tradição” (GAGNEBIN, 1999, p. 99) 

 

                                                           
7 Tradução nossa: “Lembro-me ainda da minha escola / Do campo e da capela San Ciprián / do mestre 

que não merecia esmola / que embrutecia as crianças de Merlán. / Cantava diante do quadro negro ao 

somar / e fazia-nos lembrar o Rei em seu Escorial / e aprendíamos asneiras para sonhar / com a 

esquizofrenia do herói nacional”.  
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Há, assim, o resgate da memória coletiva de um povo nas margens da história 

oficial. Como vimos, enquanto há uma história contada pelos vencedores, existe outra 

história, pois, apesar de serem considerados vencidos, o chão ficou marcado, visto que 

eles viveram experiências, repassaram-nas e fizeram a sua própria história. Nesse 

sentido, Benjamin questiona: “Pois não somos tocados por um sopro do ar que respirado 

antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm 

as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer?” (BENJAMIN, 

1987, p. 223). 

Esclarece-se, pois, o fato de que mesmo os vencedores tendo a sua versão da 

história, não significa que não existam outros que façam uma nova história, o que não é 

tarefa fácil, dadas as profundas raízes da história daqueles que trinfaram.  

Para Benjamin, os historiadores contribuem para que a história oficial não seja 

extirpada, pois o acesso aos fatos históricos contados por eles só distorceu o que 

realmente aconteceu. Isso se deve ao fato de alguns historiadores manterem uma 

posição neutra para a reprodução dos fatos de forma objetiva, sem posicionar-se 

criticamente, sem deixar espaço para interpretações. Benjamim rejeita este 

posicionamento e não aceita a versão dos vencedores, dos supostos heróis da nação. Ele 

defende ser possível, sim, recuperar as memórias presas pelas narrativas triunfantes.  

 

Considerações finais 

A partir do exposto, vemos o quão importante são as ações da produção cultural 

que por meio do teatro, das narrativas, da poesia, trazem às claras as memórias dos que 

foram perseguidos e calados, desempenhando a “tarefa de escovar a história a 

contrapelo” (BENJAMIN, 1987, p. 225).  

A poética de Xosé Lois García é extensa; ainda em produção, o autor já publicou 

mais de 70 livros. Mas mesmo no pequeno recorte apresentado neste artigo pode-se 

observar que, a partir de experiências, sentimentos e lembranças próprias, por meio da 

voz do eu-lírico, houve a expressão de fatos de um período histórico que marcou o povo 

galego. Daí a compreensão de que memória e história confluem, visto que a primeira 

pode se atrelar à segunda e ser de grande valia para a produção de discursos, no caso do 

presente trabalho, discursos pelo viés dos vencidos, daqueles que vivenciaram as 

barbáries da guerra e sobreviveram para contar, tendo em vista que “Esa ferida aínda 
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supura guerra, / cheira e fere en terra allea; / a terra fácil e incompleta”8. (GARCÍA, 

2005, p. 103) 
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