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RESUMO: Este artigo tem como objetivo investigar de que forma 7Tia Julia e o escrevinhador
(1977) adota a industria cultural como um tema narrativo, bem como de que maneira o melodrama
¢ apropriado pelo quinto romance de Mario Vargas Llosa. Para tanto, utilizamos como base
teodrica as consideragdes de autores que refletem sobre a cultura de massa e o funcionamento da
industria cultural, a saber: Benjamin (1987), Borelli (1996), Eco (1979), Horkheimer e Adorno
(2002), Huyssen (1997), Link (2002) e Morin (1997), assim como estudiosos da producdo de
Vargas Llosa ¢ do romance latino-americano: Chiampi (1996), Ovideo (1982), Santos (2001) ¢
Solotorevsky (1988). Ao final, verificamos que Tia Julia e o escrevinhador tematiza a industria
da cultura estabelecendo dicotomias como literatura-paraliteratura, arte-industria, alta cultura-
cultura de massa, mas, a0 mesmo tempo, na medida em que se apropria do melodrama, revela a
porosidade que ha na fronteira das dicotomias, estimulando, portanto, um posicionamento
dialético.
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(1987), Borelli (1996), Eco (1979), Horkheimer ¢ Adorno (2002), Huyssen (1997), Link (2002)
and Morin (1997), as well as scholars of Vargas Llosa's work and the Latin American novel:
Chiampi (1996), Ovideo (1982), Santos (2001) and Solotorevsky (1988). In the end, we found
that La tia Julia y el escribidor thematizes the culture industry by establishing dichotomies such
as literature-paraliterature, art-industry, high culture-mass culture, but, at the same time, insofar
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Introduciao

A cisdo entre uma cultura nobre e as outras culturas ndo ¢ recente. Essa
classificagdo ocorre desde a época classica com dicotomias que, ao longo do tempo,
basearam-se em pares como erudito-popular, escrita-oralidade, civilizagdo-barbarie. A
partir do surgimento dos novos meios de comunicacdo, um novo elemento foi
acrescentado a equagdo: a cultura de massa. Ao seguir as normas da fabricacao industrial
e ser propagada por técnicas de difusao massiva, a radio, o cinema e a televisao, isto €, os
mass media se tornaram objeto de discussdo ao longo de todo o século XX. No famoso
balango tedrico que Umberto Eco (1979) faz sobre essa questdo, os estudiosos da cultura
de massa sdo divididos em dois grupos: de um lado, seus detratores, definidos por Eco
(1979) como apocalipticos e, de outro, os defensores ou, na terminologia do semi6logo
italiano, os integrados, ou seja, de um lado temos uma perspectiva documentével, incapaz
de exaurir as problematicas levantadas pela industria cultural e, de outro, a valida¢ao da
cultura de massa por meio de um discurso simplista, muito mais proéximo aos interesses
dos produtores.

O que Eco (1979) deixa claro € que toda alteracao dos instrumentos culturais, ao
longo da histéria, sempre se apresentou como a crise do modelo cultural precedente. De
forma que esses instrumentos se modificam na medida em que a humanidade também se
modifica, por isso, para o tedrico italiano, ¢ necessario olhar para a sociedade como esta
e ndo como foi, s assim ¢ possivel compreender a atuagdo dos novos instrumentos. Ora,
do mesmo modo que a funcdo da imprensa ndo pode ser avaliada de acordo com as
normas, medidas e modelos de uma civilizagdo oral, pois isso se configuraria como uma
miopia histoérica, Eco (1979) pontua que os mass media ndo podem ser avaliados
conforme os padroes do homem renascentista, que, evidentemente, ja ndo existe e que
nao desenvolveu os métodos necessdrios para interpretacdo dessa nova forma de
comunicagdo. A partir desse posicionamento, Eco (1979) ndo exclui os julgamentos
severos aos mass media, mas ressalta a necessidade de encard-los como algo novo,
pertencentes ao novo modelo humano, e ndo com a nostalgia de outrora.

Fato ¢ que a fronteira que separava a cultura de proposta e a cultura de
entretenimento se tornou porosa. E, sendo o romance esse género que, da perspectiva de
Mikhail Bakhtin (1988), nasce e caminha junto com o individuo moderno, acompanhando

suas transformagdes, na América Latina, desde a publica¢do de Boquitas pintadas (1969),
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de Manuel Puig, a forma romanesca passou a se apropriar dos géneros da cultura de
massa. Conforme Irlemar Chiampi (1996, p. 75), “os géneros espurios invadiram a seara
da alta literatura”. Entdo, desde o final da década de 1960, os produtos construidos em
torno do kitsch, do lixo cultural, do que o povo consome ¢ a elite abomina sao apropriados
e parodiados pelos romancistas latino-americanos, assim a radionovela, o “romance cor-
de-rosa", as histdrias de detetive, o cinema B e os mais diversos géneros da musica
popular, como bolero, rumba, cumbia, salsa, dentre outros, sao, conforme Chiampi
(1996), reciclados e reutilizados pelos escritores. Ademais, para Lidia Santos (2001), a
introducdo da cultura de massa nos textos da alta literatura serviu para questionar o
modelo essencialista de identidade cultural da América Latina, o qual foi construido com
base na interse¢ao de apenas duas culturas: a cultura erudita e a cultura popular de base
folclorica.

Nesse sentido, quando a “musica brega”, o “filmeco”, o “dramalhdo”, a
“subliteratura” sao reciclados por autores como Manuel Puig, Pedro Vérges, Lisandro
Otero, Luis Rafael Sanchez, Caio Fernando Abreu, Mario Vargas Llosa e transformados
em uma ferramenta artistica, as contribuicdes estrangeiras e os produtos culturais de
consumo imediato sdo, de acordo com Santos (2001), incluidos ao modelo bindrio
essencialista de identidade cultural. Com isso, pode-se olhar ndo apenas para a produgdo
da cultura de massa, mas também para sua recepgao, ou seja, 0s géneros massivos nao
sdo vistos apenas de fora, mas, segundo Chiampi (1996), como referéncias culturais
enraizadas na mentalidade das personagens.

Sob esse prisma, este artigo tem como objetivo analisar Tia Julia e o
escrevinhador (1977), de Mario Vargas Llosa, enfocando como a industria cultural
aparece como um tema da narrativa através da produgdo das radionovelas de Pedro
Camacho, mas também como o melodrama ¢ apropriado pela forma romanesca. Pensar a
presenca da cultura de massa na obra do escritor peruano € um exercicio instigante e
proficuo, na medida em que Vargas Llosa sempre deixou claro seu apreco pela “alta

cultura”.

1 Industria cultural e melodrama em 7ia Julia e o escrevinhador

Em 2010, no discurso proferido no recebimento do Prémio Nobel de Literatura,

Mario Vargas Llosa destacou: “Flaubert me enseii6 que el talento es una disciplina tenaz
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y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma — la escritura y la estructura — lo que

engrandece o empobrece los temas™

(Vargas Llosa, 2010). A admiragdo por escritores
classicos, a preocupagdo com a forma, a dedicag¢ao ao exercicio da escrita e a produgao
de uma arte duradoura sao elementos que o peruano acentua em seu discurso. E, desde
sua guinada politica a direita, suas criticas a democratizagdo da cultura, que adota uma
perspectiva antropoldgica sobre o referido conceito, tornaram-se cada vez mais
frequentes. Para o autor, essa “cultura ao alcance de todos” (Vargas Llosa, 2013, p. 31)
tem o efeito de trivializar e mediocrizar a vida cultural por meio da facilitagdo formal e
da superficialidade do contetido das produgdes culturais.

Para além de seus posicionamentos controversos, Vargas Llosa foi, desde o inicio
de sua carreira, bem recebido pela critica. Seus quatro primeiros romances demonstraram
esse escritor preocupado com a forma, mas também em representar a realidade
sociopolitica do Peru e da América Latina. Todavia, em 1977, quando publicou Tia Julia
e o escrevinhador a recepgao critica foi outra. De acordo com Castro (2019), o livro foi
recebido como uma trai¢do estética, ideologica, literdria e politica por criticos que
indicaram que Vargas Llosa estava fazendo sua carreira ao contrario, isto ¢, teria
abandonado a intelectualidade e o experimentalismo para falar de insegurancas e de seu
primeiro amor, como se fosse um adolescente. Com o tempo, a obra foi percebida por
outros angulos e a critica severa deu lugar ao interesse pela forma como o cotidiano trivial
¢ explorado (Castro, 2019).

Em seu quinto romance, Vargas Llosa mantém, conforme Jos¢ Miguel Ovideo
(1982), a constante estrutural presente no titulo de obras anteriores, como A4 cidade e os
cachorros (1963) e Pantaledo e as visitadoras (1973), isto ¢, trata-se de uma historia
dupla, de um jogo de contrastes e paralelismos. O livro estd estruturado em episodios
alternados, nos capitulos impares, estdo os eventos autobiograficos, nos capitulos pares,
os eventos imaginarios — com excec¢ao do capitulo XX, que se trata de um epilogo. Em
Tia Julia e o escrevinhador, Vargas Llosa reconta um periodo de sua juventude, quando
trabalhava em uma radio de Lima, cursava Direito na universidade e se apaixonou por
uma mulher que, além de ser mais velha, era sua tia. O peruano conserva nomes proprios

— a exemplo da personagem de Julia e da principal que ¢ chamada de Marito ou de

2 “Flaubert me ensinou que o talento é uma disciplina tenaz e grande paciéncia. Faulkner, que € a forma —
a escrita e a estrutura — que engrandece ou empobrece os temas”.
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Varguitas — e narra em detalhes os primeiros encontros, a reacdo dos familiares, o
casamento realizado contra o desejo dos pais, enfim, narra um verdadeiro melodrama.

Além disso, o fato de Varguitas ser um jovem escritor € entrar em contato com
Pedro Camacho, autor de radionovelas, isto ¢, um produtor de cultura de massa, faz com
que o funcionamento da industria cultural, bem como os contrastes entre cultura de
proposta e cultura de entretenimento sejam explorados e discutidos ao longo do enredo.
Por fim, também ¢ importante pontuar que os capitulos pares do romance apresentam a
transcricdo das radionovelas de Camacho, em cada capitulo uma nova historia, todas
marcadas pelo exagero e pela repeticdo da mesma estrutura.

A descrigdo inicial sobre a Radio Panamericana, onde Varguitas trabalha, ¢ a
Radio Central desnuda o funcionamento da industria cultural. O contraste entre ambas
comega no espaco em que sdo alocadas, enquanto a Panamericana ocupa “o segundo
andar e a cobertura de um edificio novo” (Vargas Llosa, 2007, p. 11), a Central, em
oposicdo, “ficava espremida numa velha casa cheia de patios e desvaos” (Vargas Llosa,
2007, p. 12). A diferenca espacial materializa a diferenca de tratamento dado ao conteudo
das rédios, isto €, enquanto uma ¢ responsavel por transmitir uma programacao
considerada nobre, nova e séria, a outra veicula um conteudo visto como pobre,
ultrapassado e de entretenimento.

O narrador explica que a Radio Panamericana “tinha, em seu pessoal, ambigdes e
programacdo, um certo ar estrangeirado e esnobe, pretensdes de modernidade, de
juventude, de aristocracia” (Vargas Llosa, 2007, p. 11), por esse motivo, seu contetido
esta alicercado na musica, especialmente o jazz, o rock, a musica classica, os Ultimos
sucessos de Nova York e da Europa, e, quanto a musica latino-americana, apenas aquelas
de maior sofistica¢do, ademais, transmite noticias e programas de frescor intelectual. Com
relagdo a Radio Central, o narrador pontua que “bastava ouvir seus locutores informais,
que abusavam da giria, para reconhecer sua vocacdo pelas multiddes, plebeia,
nacionalissima” (Vargas Llosa, 2007, p. 12), por isso sua programagao tem poucas
noticias € muita musica peruana e andina. Contudo, o principal contetido da Radio
Central, aquele que ¢ responsavel pelos picos de audiéncia, sdo as radionovelas.

Se, a principio, o espaco e o conteudo transmitido pelas duas radios nos levam a
pensar que sao opostas, um olhar mais atento percebe que ambas fazem parte da mesma

estrutura, da mesma industria. Os donos da Radio Panamericana sdo os mesmos da
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Central. As noticias transmitidas pela Panamericana nada mais sdo do que recortes de
noticias que apareceram em outros jornais, os quais, para que possam se enquadrar nos
boletins de um minuto que vao ao ar a cada hora ou nos boletins de quinze minutos do
meio-dia e das nove horas, sao maquiados e reformulados por Varguitas. Ja as novelas da
Radio Central sdo importadas de Cuba, compradas antes pela audiéncia que podem
proporcionar do que por sua qualidade.

Os Genaros, pai e filho que sdo os donos da radio, nao leem as novelas antes de
adquiri-las, na verdade, a compra dos roteiros ¢ feita por peso, pois consideram que uma
transacdo que leva em conta o quilograma do papel ¢ mais justa para a finalidade da
industria. Conforme ¢ dito por Genaro filho, a leitura das novelas seria uma perda de
tempo: “Calcule quanto tempo levaria. Um més, dois? Quem tem dois meses para perder
lendo uma novela? Confiamos na sorte e, até agora, felizmente, o Senhor dos Milagres
tem nos protegido” (Vargas Llosa, 2007, p. 13-14). Entdo, a Panamericana transmite
musica internacional e copia noticias de jornais, enquanto a Central importa radionovelas
as cegas, em ambos 0s casos 0 que importa ¢ preencher a programag¢do das radios e o
lucro que ¢ gerado para seus donos.

Nesse momento, ¢ oportuno retomar o conceito de industria cultural. No ensaio
“O 1luminismo como mistificagdo das massas”, publicado originalmente em 1947, Max
Horkheimer e Theodor W. Adorno (2002) defendem que a cultura contemporanea confere
a tudo um ar de semelhanga, de maneira que filmes, radios e jornais fazem parte de um
sistema que se harmoniza entre si. Para os autores, toda a cultura de massa ¢ idéntica, de
maneira que se estrutura a partir de um falseamento da identidade universal e particular.
Os dirigentes dos novos meios de comunicagao ja ndo querem esconder suas intengoes,
dai a leitura de Horkheimer e Adorno (2002) de que o cinema e a radio ndo almejam ser
rotulados como arte, pois sdo negocios que servem a determinada ideologia. Nao ¢ sem
razdo, portanto, que radio e cinema se autodefinem como industrias. Os entusiastas da
industria cultural costumam explicar o seu funcionamento por meio de termos
tecnoldgicos, porém, para os filésofos alemdes, mais do que as novas técnicas de
reproducdo, o que estd em questdo € que essas novas tecnologias adquirem tanto poder
dentro da sociedade porque encarnam os valores e ideologias da classe dominante.

A industria cultural depende de outros setores mais poderosos da industria, por

isso precisa incorporar as intengdes subjetivas de seus lideres. Nesse sentido, Horkheimer
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e Adorno (2002, p. 7) escrevem “A dependéncia da mais poderosa sociedade radiofonica
em relacdo a industria elétrica, ou a do cinema aos bancos, define a esfera toda, cujos
setores singulares sdao ainda, por sua vez, co-interessados e economicamente
interdependentes”. A dependéncia da industria cultural a outros setores resulta em uma
classificagdo de seus consumidores em categorias. Destarte, a distingao entre filmes A e
B ou a diferenca de preco entre revistas estd menos relacionada ao conteudo dessas
producdes do que a organizagao do publico. Os teodricos alemdes explicam que os
consumidores sao reduzidos a contetdo estatistico, de maneira que, no mapa geografico
dos escritorios técnicos, os individuos sdo divididos por classe, idade, género etc. Essa
diferenciagdo mecanica revela que, ao fim e ao cabo, os produtos sdo sempre 0s mesmos
e 0 que existe ¢ uma aparente possibilidade de escolha.

Nesse sentido, a divisdo entre a Radio Panamericana e a Central esta mais
relacionada a forma como organizam o publico do que ao seu contetido. Genaro filho ¢
definido como “aquilo que, na época, comecava-se a chamar de empresario progressista:
interessava-se mais pelos negocios que pelas honras” (Vargas Llosa, 2007, p. 16), isto €,
0 que importa sdo os lucros arrecadados, de modo que a escolha da radio que os
patrocinadores irdo investir ndo ¢ feita com base no conteudo que transmitem, mas, sim,
de acordo com o publico consumidor que almejam atingir. Entdo, sdo os interesses e
valores dos patrocinadores € dos donos das radios que comandam o funcionamento da
Panamericana e da Central.

Além disso, a maneira como Genaro filho descreve Pedro Camacho apds contrata-
lo corrobora com a perspectiva dos filosofos de Frankfurt: “— Nao ¢ um homem, ¢ uma
industria” (Vargas Llosa, 2007, p. 16), ou seja, a rddio ndo quer ser arte, quer ser industria.
A forma como Genaro filho apresenta o autor boliviano contrasta com o modo como tio
Lucho define Varguitas: “— E um intelectual. Publicou um conto no suplemento
dominical do E/ Comercio.” (Vargas Llosa, 2007, p. 15). Aqui, estamos diante de um dos
principais temas de Tia Julia e o escrevinhador: os contrastes e paralelismos entre
Varguitas e Pedro Camacho, que surgem de dicotomias como literatura-paraliteratura,
arte-industria, cultura de proposta-cultura de entretenimento, arte aurdtica-arte nao
auratica.

Pedro Camacho tem uma rotina de escrita metddica e muito bem estruturada:

“Tenho o meu sistema bem distribuido” (Vargas Llosa, 2007, p. 46). Para a personagem,
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sua inspiracdo € proporcional a luz do dia, de modo que amanhece com o sol, atinge seu
apice ao meio-dia e vai perdendo forca ao longo da tarde. Além disso, ¢ importante
reforgar que o autor boliviano ¢ definido como uma industria, portanto, além de escrever
os roteiros, atua e dirige suas radionovelas. O trabalho do boliviano na Radio Central
comeca com quatro novelas didrias, mas o sucesso ¢ tdo grande que logo passa a produzir
dez novelas, as quais sdo “transmitidas de segunda a sabado, com duracdo de meia hora
cada capitulo (na verdade, 23 minutos, pois a publicidade agcambarcava sete)” (Vargas
Llosa, 2007, p. 127). Nesse sentido, da mesma forma que Varguitas precisa reformular as
noticias de outros jornais para que possam se enquadrar no tempo dos boletins da Radio
Panamericana, Camacho deve escrever os capitulos das novelas com uma extensao
especifica, que nao ultrapasse nem deixe tempo de sobra, € que se adapte aos intervalos
utilizados pela publicidade.

Segundo Edgar Morin (1997), esse processo esta relacionado ao fato de que a
divisdo do trabalho passou a atingir os diversos setores da criacdo industrial e, como
resultado, ha um processo de padronizagao dos produtos culturais, os quais devem se
enquadrar em moldes espaco-temporais: o filme deve ter uma hora e meia, os artigos de
jornais devem se enquadrar nas dimensdes da pagina, os programas de radio sdo
cronometrados. A féormula se torna a forma. Entdo, o éxito da formula de Camacho com
o publico e a demanda por mais novelas faz com que boliviano trabalhe exaustivamente:

Como dirigia e interpretava todos, devia permanecer no estidio umas sete
horas diarias, calculando que o ensaio e a gravagao de cada programa durassem
quarenta minutos (entre dez e 15 para sua arenga e os ensaios). Escrevia as
novelas a medida que iam sendo transmitidas; constatei que cada capitulo lhe
tomava o dobro do tempo de sua interpretagdo, uma hora. O que significava,
de qualquer modo, umas dez horas na maquina de escrever. Isso diminuia um
pouco gracas aos domingos, seu dia livre, que ele, claro, passava no seu
cubiculo, adiantando o trabalho da semana. Seu horéario era, portanto, de 15 a
16 horas de segunda a sabado e de oito a dez nos domingos. Todas elas

praticamente produtivas, de rendimento artistico sonante (Vargas Llosa, 2007,
p- 127, énfase do autor).

A carga horaria de trabalho excessiva € o que, posteriormente, fard a personagem
ficar doente e confundir o enredo de suas narrativas, todavia, por ora, devemos enfatizar
o alto rendimento artistico de Camacho, ou melhor, o rendimento financeiro de suas
novelas, dai a necessidade de trabalhar de 15 a 16 horas de segunda a sabado e de oito a
dez aos domingos. Escrever € o principal oficio do boliviano, passa horas em sua maquina

de escrever e, como observa o narrador, “nunca parava para procurar alguma palavra ou
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contemplar uma ideia” (Vargas Llosa, 2007, p. 128), causando a sensagdo de que apenas
passa a limpo um texto que memorizou.

Dez horas por dia inventando dez novelas diferentes ¢ algo que surpreende
Varguitas, pois, ao contrario de Camacho, o jovem escritor demora muito tempo para
escrever seus contos. A escrita de textos ficcionais ndo € seu principal oficio e ¢ comum
que o narrador diga frases como “Eu havia passado a semana inteira tentando escrever
um conto” (Vargas Llosa, 2007, p. 48) ou “Escrevia e rasgava ou, melhor dizendo, mal
havia escrito uma frase, ela me parecia horrivel e eu recomegava” (Vargas Llosa, 2007,
p. 48) ou, ainda, “eu relia a quarta versdo de meu conto” (Vargas Llosa, 2007, p. 85).
Dessa forma, Varguitas ndo tem uma rotina metodica de escrita, mas estd sempre tentando
escrever, e o fato de reescrever seus contos faz com que demorem ainda mais para serem
finalizados.

Com base no contraste entre as personagens, Ovideo (1982, p. 301) pontua que
“Al revés de lo que le pasa a Camacho, la vida de Vargas Llosa no estd metdodicamente
centrada en su proposito y los frutos son magros o francamente insatisfactorios™ e
complementa: “Tenemos, irbnicamente, a un escribidor que si escribe, que no hace otra
cosa que escribir, y a un escritor que no puede escribir, que se distrac de su tarea, que
dispersa su vida en actos ajenos a la literatura™ (Ovideo, 1982, p. 301, énfases do autor).

A diferenca de velocidade entre a producdo narrativa de Marito e Camacho ¢

3

enfatizada pelo proprio narrador-personagem: “— Para um parto de trigémeos, com
cesariana e tudo, s6 precisa de cinco minutos, o que mais o senhor quer. Eu demorei trés
semanas para um conto de trés rapazes que levitam com a pressao de ar dos avides”
(Vargas Llosa, 2007, p. 186). O que se destaca ¢, conforme Ovideo (1982), a diferenca
de esforco das personagens. Enquanto Varguitas sempre reescreve seus contos, Pedro
Camacho nem mesmo revisa o que escreveu: “Uma vez terminado o capitulo, ndo o
corrigia, nem sequer relia; entregava-o para a secretaria para que tirasse copias e procedia,
sem solu¢ao de continuidade, a fabricar o seguinte” (Vargas Llosa, 2007, p. 128).

Enquanto Marito menciona outros autores e se preocupa com a forma de suas narrativas,

por exemplo, “queria que fosse frio, intelectual, condensado e irébnico como um conto de

3 “Ao contrario do que acontece com Camacho, a vida de Vargas Llosa ndo estd metodicamente centrada
no seu objetivo e os frutos sdo escassos ou francamente insatisfatorios”.

4 “Temos, ironicamente, um escrevinhador que escreve, que ndo faz outra coisa sendo escrever, € um
escritor que nao consegue escrever, que se distrai de sua tarefa, que dispersa a sua vida em atos alheios a
literatura”.
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Borges” (Vargas Llosa, 2007, p. 48), “algo leve e divertido, & maneira de Somerset
Maugham, ou de um erotismo malicioso, como em Maupassant” (Vargas Llosa, 2007, p.
51) ou “Seria um relato espartano, preciso como um crondmetro, ao estilo de
Hemingway.” (Vargas Llosa, 2007, p. 163), a preocupagdo com a forma ¢, conforme
Ovideo (1982), um problema impensavel para o escrevinhador.

Além disso, Camacho ndo 1€ outros escritores, pois ndo deseja influéncias externas
em seu estilo, por isso seu contato com outros autores € feito por intermédio de um antigo
livro: “o titulo era extenso: Dez mil citagoes literarias dos cem melhores escritores do
mundo. Tinha um subtitulo: ‘O que disseram Cervantes, Shakespeare, Moliére, et cetera,
sobre Deus, a Vida, a Morte, o Amor, o Sofrimento, et cetera...”” (Vargas Llosa, 2007, p.
55). Ora, a mensagem ¢ clara: Varguitas ¢ um intelectual, conforme a defini¢do de tio
Lucho, enquanto Pedro Camacho ¢ “um intelectual entre aspas” (Vargas Llosa, 2007, p.
133). Nesse sentido, para Ovideo (1982), a grande ironia do romance reside justamente
na relagdo desproporcional entre a grandiosidade e a ostentagdo dos métodos de escrita
de Camacho e a qualidade de sua produgdo. Ao fim e ao cabo, Marito € visto como
escritor, enquanto Pedro ¢ apenas um escrevinhador; Varguitas representa a arte séria e
comprometida, enquanto Camacho representa a industria do entretenimento; o jovem
escritor produz literatura, enquanto o escrevinhador produz paraliteratura.

Para Myrna Solotorevsky (1988), a paraliteratura pode ser entendida como
literatura de massa ou marginal. Posto isso, a distin¢do entre a “verdadeira” literatura e
as outras ¢ feita por meio de critérios valorativos que, segundo Solotorevsky (1988),
enxergam valor estético apenas na arte que se caracteriza pelo culto a originalidade. Aqui,
portanto, € oportuna a retomada das ideias desenvolvidas por Walter Benjamin sobre a
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Benjamin (1987) observa que o modo
de produgdo capitalista causou mudangas rapidas na base econdomica, mas demorou para
modificar a superestrutura, ou seja, para atingir todos os setores da cultura. Contudo, esse
modo de producao alcangou as artes e a reprodutibilidade técnica € seu atestado. Ainda
que a arte sempre tenha sido reprodutivel, Benjamin (1987) acentua que a
reprodutibilidade técnica se apresenta como um processo novo, o qual elimina um
elemento importante: o aqui e agora da obra de arte, ou seja, sua existéncia unica, sua

autenticidade. A era da reprodutibilidade técnica, portanto, atrofia a aura da obra de arte.
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No lugar de uma existéncia unica, o que temos ¢ uma existéncia serial. A técnica,
agora, permite que a obra de arte va em direcdo ao espectador. Essa alteragcdo ¢
importante, pois revela uma nova forma de percep¢ao da sociedade. Benjamin (1987)
explica que a percepcao das coletividades nao ¢ apenas natural, mas histérica, dai sua
leitura de que cada grande periodo histérico condicionou uma forma de percepgdo. Ao
tornar tudo mais proximo, a preocupacao da massa moderna €, para Benjamin (1987),
superar o carater unico de todos os fatos por meio da reprodutibilidade técnica. Em suas
palavras, lemos: “Retirar o objeto do seu involucro, destruir sua aura, ¢ a caracteristica de
uma forma de percepc¢ao cuja capacidade de captar ‘o semelhante no mundo’ ¢ tdo aguda,
que gracas a reproducdo ela consegue capta-lo até no fenomeno unico” (Benjamin, 1987,
p. 170).

Com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, distanciando-se das
validagoes ritualisticas. Ao ser criada para ser reproduzida, a autenticidade da produgao
artistica deixa de ter sentido, afinal ndo ¢ algo almejado em uma cépia. Entdo, Benjamin
(1987) ressalta que enquanto o valor de culto praticamente posicionava as obras de arte
em locais secretos e pouco acessiveis — isto €, estatuas que apenas sacerdotes tinham
acesso, madonas que passavam o ano todo cobertas, esculturas em catedrais que eram
vistas apenas de um local especifico —, a reprodutibilidade técnica faz com o que o valor
de exposicao da obra de arte seja mais importante.

Em oposi¢do a durabilidade das obras de arte de outrora, por exemplo dos gregos
que, por conta do estdgio de sua técnica, foram obrigados a produzir valores eternos, a
reprodutibilidade técnica apresenta como um de seus principais atributos a
perfectibilidade. O filésofo alemdo explica que um filme como A4 opinido publica, de
Chaplin, possui a duracdo de 3 mil metros, mas que 125 mil metros foram filmados, ou
seja, o cinema, enquanto a mais perfectivel das obras de arte, renuncia radicalmente os
valores eternos, pois diferindo da escultura, tdo cara aos gregos, que tem sua origem em
apenas um bloco e nao ¢ nada perfectivel, o filme ¢ fruto da montagem, da edi¢do, do
aperfeicoamento.

Diante disso, as radionovelas de Pedro Camacho sao fruto da reprodutibilidade
técnica. Em vez de uma existéncia Unica, suas narrativas vao em dire¢cao ao espectador.
Seus textos ndo estdo encerrados nas paginas de um livro, mas disseminados no ar de

Lima através das ondas de radio. Para o boliviano, o valor de exposicao €, sem sombra
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de duvidas, mais importante do que o valor de culto. A personagem ndo almeja a
durabilidade eterna para suas radionovelas, na verdade, o que importa € que alcancem o
publico:
Viver era, para ele, escrever. Ndo lhe importava em absoluto que suas obras
durassem. Uma vez irradiadas, esquecia-se dos roteiros. Me garantiu que ndo
guardava copia de nenhuma de suas radionovelas. Elas haviam sido compostas
com a tacita convic¢do de que deviam volatilizar-se ao serem digeridas pelo
publico. Uma vez perguntei se nunca tinha pensado em publicar:

— Meus escritos se conservam num lugar mais indelével do que os livros —
me instruiu, no ato: — A memoria dos ouvintes (Vargas Llosa, 2007, p. 129).

O desejo do boliviano, aos poucos, torna-se realidade: “E me confessou que, as
vezes, ela e tia Olga ficavam com os olhos cheios de lagrimas. Foi o primeiro indicio que
tive do impacto que causava nos lares limenhos a pena de Pedro Camacho” (Vargas Llosa,
2007, p. 90) e “Chegava na casa de tia Laura e ela, assim que me via na porta da sala, me
ordenava siléncio com um dedo nos labios, enquanto permanecia inclinada para o
aparelho de radio como se quisesse ndo s6 ouvir, mas também cheirar, tocar a [...] voz do
artista boliviano” (Vargas Llosa, 2007, p. 91). Entdo, na medida em que as narrativas de
Camacho vao em dire¢@o ao publico, a nova forma de percep¢do da modernidade indicada
por Benjamin (1987) se materializa: ndo apenas ha uma atrofia da aura da obra de arte,
mas a audi¢dao dos ouvintes € cooptada pela radio. Tia Julia, tia Olga, tia Laura e diversas
outras personagens mergulham nas novelas de Pedro e, em consequéncia, estdo com
praticamente todos os sentidos anestesiados, uma vez que ndo basta ouvir, mas que
desejam cheirar e tocar as historias. Além disso, ndo querem que a experiéncia anestésica
que vivenciam seja interrompida.

Ora, quando Varguitas pergunta a sua avdé o motivo de gostar tanto das

13

radionovelas, a resposta nio poderia ser outra: “— E uma coisa mais viva, ouvir os
personagens falando ¢ mais real — me explicou, depois de pensar” (Vargas Llosa, 2007,
p- 91). O destaque estd na percep¢ao da narrativa, no modo como atinge os ouvidos. O
posicionamento da avo de Marito dialoga com a distingdo que Solotorevsky (1988) faz
entre literatura e paraliteratura, isto €, enquanto a primeira possui como dominante a
fungdo poética, a segunda ¢ marcada pela funcdo conativa, a qual também requer a

intensificacdo da funcao fatica para ser eficaz. Nesse sentido, para Solotorevsky (1988),

a paraliteratura deseja exercer um determinado efeito sobre o receptor, que varia de
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acordo com os géneros da cultura de massa, no caso do melodrama, por exemplo, a autora
acentua o dominio da fungdo emotivo-conativa.

De volta ao romance, quando Varguitas da continuidade a suas investigagdes
sobre as razdes que levam seus familiares a gostarem das radionovelas de Pedro
Camacho, verificamos que as proprias personagens fazem uma distincdo entre a
“verdadeira” literatura e a paraliteratura:

As tias Gaby, Laura, Olga e Hortensia gostavam das novelas porque eram
divertidas, tristes ou fortes, porque as distraiam e faziam sonhar, viver coisas
impossiveis na vida real, porque mostravam algumas verdades ou porque
sempre se tinha um pouquinho de espirito romantico. Quando perguntei por
que gostavam mais que dos livros, protestaram: que bobagem, como da para
comparar, livros eram cultura, as novelas simples disparates para passar o

tempo. Mas o certo é que viviam grudadas no radio e que eu nunca tinha visto
nenhuma delas abrir um livro (Vargas Llosa, 2007, p. 91).

Portanto, mesmo sendo consumidoras assiduas das radionovelas, as tias de
Varguitas reproduzem essa perspectiva hierdrquica sobre a alta literatura ser superior as
produgoes artisticas da cultura de massa. Para a professora Silvia Helena Simdes Borelli
(1996), essas cisdes sempre fizeram parte do campo literario e sempre retornam com
novas roupagens ao longo da historia. Entdo, ainda hoje, ha o campo literario legitimado
e, conforme a autora, o resto, ou seja, esse espaco literario que esta do outro lado e que
agrega manifestagdes da cultura ndo-erudita, as quais sdo expressas por linguagem oral,
escrita ou por meio de imagens visuais € que fazem parte das sociedades modernas.
Estamos falando de quadrinhos, da televisdo, da radio, do cinema e de formas como o
melodrama, o terror, a aventura, a historia policial, a fic¢do cientifica, géneros da cultura
de massa que nao possuem sua literariedade consagrada.

Dessa forma, as tradi¢des tedricas que enfatizam a separagado entre literatura e nao
literatura costumam, segundo Borelli (1996), construir seus modelos baseados nos
referenciais da cultura erudita, culta e letrada, como se esses fossem os Unicos capazes de
legitimar e definir o que pode ou nao pode ser incorporado ao campo cultural. Assim, seja
por meio de uma atitude que ignora a diversidade de manifestagcdes culturais, seja por
meio de uma qualificacdo que enfatiza as auséncias, essa perspectiva dicotomica tem
como objetivo negar a essas outras manifestacdes o estatuto de cultural ou literario.

Aqui, € preciso pontuar que um posicionamento dualista sobre essa questao, por
um motivo muito claro, nao faz sentido atualmente: o mundo mudou, tornou-se, conforme

Borelli (1996), muito mais complexo, de modo que as discussdes também precisam
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caminhar nessa direcdo, o que significa construir reflexdes sob o signo da fluidez, da
perenidade, da proliferacdao e da desterritorializagdo, ou seja, constatar que as fronteiras
ja nao estdo fixas e que os homogéneos universos culturais nao sdo possiveis. Nesse
sentido, diante de um ponto de vista tedrico e metodoldgico, os embates entre as diversas
literaturas fazem parte dos debates e das lutas do campo cultural. O que deve ser superado,
para Borelli (1996), ¢ a forma assumida por esse confronto, ou seja, a persisténcia na
recusa e na negagao que s6 empobrece a reflexdo acerca do papel da cultura e da literatura
em sociedades modernas. Em vez de persistir em analises de carater dicotomico e tomar
partido de um lado, Borelli (1996) indica que devemos, como um principio, conceber o
campo literario como vasto, variado, rico e complexo, do qual literaturas infinitas fazem
parte, uma vez que “as combinagdes entre textos, resultantes de processo de producgao de
intertextualidades, sao multiplas” (Borelli, 1996, p. 48).

Posto isso, a presenca marcante de Pedro Camacho nos lares limenhos e sua
dedicagdo absoluta a escrita faz Varguitas, ao contrario de suas tias, questionar a
hierarquia entre a “verdadeira” literatura e a paraliteratura: “Como era possivel ser, de
um lado, uma parddia de escritor e, a0 mesmo tempo, o Unico que, pelo tempo consagrado
a seu oficio e pela obra realizada, merecia esse nome no Peru?” (Vargas Llosa, 2007, p.
188). Diferentemente de outros individuos que trabalham como politicos, advogados,
professores e que sao chamados de escritores mesmo dedicando apenas uma parcela de
suas vidas a escrita, Camacho vive para escrever. Entdo, ainda que esses sujeitos que sao
reconhecidos como escritores tenham lido, ou saibam da importancia de ler, autores
classicos como Proust, Faulkner, Joyce, e Pedro Camacho se recuse a ler para ndo ser
influenciado, quem sobrevive por meio da escrita € o boliviano. Diante isso, Varguitas
comeca a pensar o campo literdrio como algo vasto, variado, rico e complexo, de maneira
que, para além dos escritores consagrados, pode se inspirar na figura do autor de
radionovelas:

Cada vez ficava mais evidente para mim que a Uinica coisa que eu queria ser na
vida era escritor e cada vez, também, me convencia mais de que a Unica
maneira de sé-lo era entregar-me a literatura de corpo e alma. Ndo queria de
nenhum modo ser um escritor pela metade e aos pouquinhos, mas um de
verdade, como quem? O mais préximo que eu conhecia desse escritor em

tempo integral, obcecado e apaixonado com sua vocagdo, era o novelista
boliviano: por isso me fascinava tanto (Vargas Llosa, 2007, p. 189).
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Nao apenas o desejo de Marito de dedicacdo integral a escrita ¢ latente, como
também Genaro filho sugere que o jovem escritor siga os passos de Camacho: “ele me
fez ficar vermelho me recomendando que, como eu tinha pretensoes literarias, seguisse
o exemplo do boliviano, aprendesse seus recursos para conquistar as multiddes” (Vargas
Llosa, 2007, p. 163, énfase do autor). Afinal, como sobreviver somente como escritor e
conquistar a multidao sendo por meio da cultura de massa? E, diante do fato de que,
segundo Daniel Link (2002), grande parte da cultura do século XX foi produzida com
base em modelos genéricos mais ou menos estaveis € mais ou menos hegemonicos, ou
seja, com base em géneros que funcionam como um sistema de orientagdes, expectativas
e convengdes que interligam industria, sujeito e texto, o melodrama utilizado por Pedro
Camacho ¢ o que garante o sucesso de suas novelas e € o género que, pouco a pouco,
penetra a narrativa e a vida de Varguitas.

Entdo, para Link (2002, p. 66), “¢ porque a cultura industrial funciona em e pelos
géneros que os géneros funcionam como padrdes de reconhecimento cultural, em
principio, e modelos de identidade, em ultima instancia”. Nesse sentido, segundo o critico
argentino, os géneros, na cultura industrial, organizam a experiéncia das massas,
estruturam suas vidas cotidianas, de maneira que a cumplicidade entre género, texto e
cultura “garante a legibilidade da vida” (Link, 2002, p. 67, énfase do autor). O que Link
(2002) enfatiza ¢ que cada género explica uma parcela da vida, organizando, assim, a
experiéncia das multiddes em relagdo a um tdpico ou aspecto da realidade humana. O
melodrama, por exemplo, ¢ o responsavel por organizar a experiéncia do amor, da
infelicidade, da pena, do abandono, isto ¢, trata-se do género que explora os limites dos
comportamentos culturais associados ao amor.

Aqui, devemos pontuar que as origens da palavra melodrama se encontram na
antiguidade classica, porém o género, como conhecemos hoje, estd muito distante da ideia
grega de “drama cantado”, na verdade, Link (2002) explica que o nosso melodrama nao
foi conhecido pelos gregos e que sua génese esta no século XVIII, configurando-se como
um género da modernidade. Nesse sentido, entende-se que o melodrama ¢ um género
recente que funde a tradi¢do popular do relato com a tradicdo popular do teatro,
conservando, conforme Link (2002), o enredo narrativo e as provas sucessivas (ou seja,
uma estrutura muito primdria) do primeiro e, do segundo, a paixdo e a familia como

nucleos tematicos organizadores. Portanto, todo melodrama, para Daniel Link (2002),
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articula uma historia de amor tragica e uma historia familiar, além de possuir um registro
teatral dos comportamentos de acordo com esteredtipos primarios: o Pai, a Filha, o
Desejo, dentre outros.

Quando nos debrugamos sobre os capitulos pares de Tia Julia e o escrevinhador,
conseguimos observar a repeticdo da uma estrutura: as radionovelas normalmente
comegam com a descri¢do do clima, depois disso somos apresentados ao protagonista —
sempre sao homens de cinquenta anos e caracterizados da mesma forma: “testa ampla,
nariz aquilino, olhar penetrante, retidao e bondade no espirito” (Vargas Llosa, 2007, p.
25) — e a alguma complicagdo (absurda) no enredo, que vai desde um relacionamento
incestuoso entre irmaos até um homem que odeia ratos e acaba sendo assassinado por sua
esposa ¢ filhas; e, por fim, todas as narrativas do boliviano sdo finalizadas em um
momento de tensdo e com uma série de perguntas sobre o que podera acontecer no
préximo capitulo. Dessa forma, sua produc¢ao reforga algo que havia dito para Varguitas:

— Sou um homem que odeia as meias tintas, a dgua turva, o café fraco. Gosto
do sim ou do nao, dos homens masculinos € das mulheres femininas, da noite
ou do dia. Em minhas obras existem sempre aristocratas ou plebe, prostitutas

ou madonas. A mesocracia ndo me inspira nem ao meu publico (Vargas Llosa,
2007, p. 53).

Compreendemos que Camacho procura pelos esteredtipos e gosta dos exageros.
Para que possa atingir seu objetivo, o boliviano chega a comprar um mapa de Lima e
pergunta a Marito sobre o que ha de mais chamativo nas pessoas de cada bairro, recusando
informacdes sobre toda a populagdo e enfatizando seu apreco pelos extremos: milionarios
e mendigos, brancos e negros, santos e criminosos. Portanto, hd uma busca pelo
maniqueismo e pelos comportamentos estereotipados para que possa criar suas historias
exageradas e absurdas.

O fascinio de Camacho pelo irreal, pelo perverso e pelas catastrofes que vao se
tornando cada vez maiores revela, conforme Ovideo (1982, p. 296), que o autor boliviano
ndo cria o melodrama tipico do “romance cor-de-rosa”, mas, sim, “una especie de gran
guiiol, construido con una violenta distorsion de los sentimientos mas odiosos del espiritu

295

humano y lleno de situaciones macabras y tremebundas™. Para Ovideo (1982), as novelas

5 “uma espécie de grande espetaculo de marionetes, construido com uma violenta distor¢io dos sentimentos

mais odiosos do espirito humano e repleto de situagdes macabras e tenebrosas”
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de Pedro Camacho sdo um catdlogo de horrores, nas quais ndo ha uma visao educadora
ou romantica sobre a vida cotidiana.

Ainda que o autor boliviano ndo escreva melodramas tradicionais, os capitulos
pares de Tia Julia e o escrevinhador comegam a contaminar os capitulos impares por
meio do referido género da cultura de massa. H4, pelo menos, trés formas de influéncia
das radionovelas na narrativa de Varguitas. Em primeiro lugar, Pedro Camacho ¢ as
radionovelas sdo um assunto entre Marito e tia Julia: “as vezes me resumia alguns
episodios com que havia se impressionado e eu contava minhas conversas com o escriba,
de modo que, sem percebermos, Pedro Camacho passou a ser um componente do nosso
romance” (Vargas Llosa, 2007, p. 91), ademais, o casal também reconhece que sua
experiéncia romantica poderia ter saido da pena do boliviano: “— Os amores de um bebé
e de uma ancia que, além disso, ¢ algo assim como sua tia— me disse uma noite tia Julia,
enquanto atravessadvamos o parque Central. — Prontinho para uma novela de Pedro
Camacho” (Vargas Llosa, 2007, p. 90), ou seja, as radionovelas além de serem um assunto
entre as personagens € um componente de seus encontros, enfatizam a consciéncia do
casal sobre como seu romance sera visto como absurdo pelos familiares.

Em uma segunda camada, o estilo melodramatico penetra os proprios contos que
Varguitas escreve e, em busca de aprovagdo, 1€ para outras personagens: “Tia Julia me
deu uma estocada mortal ao dizer que o conto tinha ficado melodramatico e que algumas
palavras, como trémula e solugante, tinham lhe soado cafonas” (Vargas Llosa, 2007, p.
221). Dessa forma, ainda que em sua vida cotidiana assuma que vive uma historia
melodramadtica, o reconhecimento do melodrama em sua produgdo artistica abala o jovem
escritor. Portanto, apesar de Marito admitir que Pedro Camacho deva ser rotulado como
escritor porque se dedica integralmente a escrita, demonstra que possui preconceitos com
os géneros da cultura de massa, afinal, seu desejo € se tornar um escritor de “literatura
séria”, ¢ produzir uma arte auratica.

Em uma terceira instancia, que abarca as outras duas, o melodrama esta infiltrado
em todo o romance de Vargas Llosa, isto ¢, a propria narrativa que nds, os leitores,
entramos em contato ¢ um melodrama, inclusive um melodrama mais tradicional do que
o catalogo de horrores de Camacho. Segundo Ovideo (1982), Marito representa trés
figuras: o parente, o jornalista radical e o escritor, e, se até¢ aqui enfatizamos as duas

ultimas figuras, uma vez que que as discussdes sobre a industria cultural surgem a partir
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delas, o critico peruano ressalta que a maior curiosidade dos leitores esta sobre o parente,
sobre sua aventura matrimonial com tia Julia.

Entdo, enquanto as radionovelas de Camacho come¢am mais proximas das
caracteristicas elencadas por Link (2002) como definidoras de um melodrama — a
articulagdo entre uma histéria de amor tragica e uma historia familiar apresentada por
meio de um registro teatral — e vao, pouco a pouco, tornando-se mais catastroficas e
apocalipticas, os capitulos impares de Tia Julia e o escrevinhador iniciam com um
protagonista que nega o amor e o casamento: “Expliquei para ela que o amor nao existia,
que era inven¢do de um italiano chamado Petrarca e dos trovadores provencais [...] —
Sou contra o casamento — eu disse, com o ar mais pedante que consegui” (Vargas Llosa,
2007, p. 19-20), mas que, a partir da paixao que desenvolve por tia Julia, revé seu
posicionamento, entrega-se ao amor proibido e enxerga no casamento uma possibilidade
de afirmacdo e legitimagao de seu sentimento.

Existem dois elementos que fazem o relacionamento de Varguitas e tia Julia se
configurar como um amor tragico e proibido: primeiro, a diferenga de idade entre as
personagens, enquanto o rapaz possui 18 anos, a mulher tem 32 anos, ou seja, ele mal
atingiu a maioridade e, dentro de uma sociedade patriarcal, Julia sabe que ndo serd bem
vista e que o ideal seria ter um relacionamento com um homem mais velho, por isso, a
principio, a conterranea de Camacho recusa a relagdo: “— Olhe, Marito — sua voz era
afetuosa, tranquila. — Fiz todas as loucuras do mundo na minha vida. Mas esta ndo vou
fazer. — Deu uma gargalhada. — Eu, corruptora de menores? Isso € que nao!” (Vargas
Llosa, 2007, p. 87-88); em segundo lugar, Marito e Julia sdo parentes, o que torna o
relacionamento proibido diante das normas sociais, bem como faz com que essa historia
de amor tragica seja uma histéria familiar, dai a necessidade de encontros clandestinos:
“De amantes, tinhamos a clandestinidade, o temor de sermos descobertos, a sensacao de
risco” (Vargas Llosa, 2007, p. 90).

Os encontros que comegam como um passatempo entre tia e sobrinho que assistem
filmes melodramaéticos no cinema, vao, a partir do desenvolvimento do relacionamento
amoroso, acontecendo em outros espacgos e, até mesmo, a luz do dia, dai a dificuldade
cada vez maior de manter o segredo: “Os amores com tia Julia continuavam de vento em
popa, mas as coisas iam se complicando porque estava mais dificil manter a

clandestinidade” (Vargas Llosa, 2007, p. 121). Uma noite o casal vai ao Negro-Negro, “a
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boite mais escura de Lima” (Vargas Llosa, 2007, p. 191), e apds dancarem juntos,
beijarem-se e expressarem seu amor em palavras, sdo vistos por tio Jorge e sua esposa. A
partir desse momento, descobrem que os parentes ja sabiam da relagdo dos dois hd muito
tempo, mas que tinham esperangas de que logo acabaria, contudo, por conta do flagra de
tio Jorge, ndo podem mais ignorar o que esta acontecendo.

As personagens, entdo, planejam fingir que ndo estdo mais juntas, reduzindo o
numero de encontros e saindo com outros pretendentes, mas permanecem fazendo
chamadas telefonicas didrias e, como resultado, a familia resolve informar os pais de
Marito, que vivem nos Estados Unidos, sobre o que est4 acontecendo. Nesse momento, o
teor melodramatico dos capitulos impares de Tia Julia e o escrevinhador fica ainda mais
evidente, uma vez que o pai do protagonista ¢ descrito como um homem severo e que
causa medo em Marito: “Era conservador e autoritario, tinha coéleras frias e, se fosse
verdade que tinham escrito a eles, a noticia teria o efeito de uma bomba e sua reagdo seria
violenta” (Vargas Llosa, 2007, p. 223).

Ao constatar que o escandalo estd grande demais e que o pai ndo aceitard o
relacionamento dos dois, o protagonista faz uma drastica e inesperada proposta: pede sua
tia em casamento. Motivado pelo amor, mas também como uma forma de afronta a
familia, almejando provar que ja ¢ um homem adulto que pode tomar suas proprias
decisoes. Para Ovideo (1982), essa aventura matrimonial estd destinada ao fracasso
porque escapa as normas convencionais, isto €, com apenas um movimento, Varguitas
quer colocar em pratica duas coisas contraditorias: romper com o vinculo familiar ao
mesmo tempo em que se submete novamente a ele por meio do casamento.

A proposta de Marito ¢ digna de um final de novela de Pedro Camacho. Nao ¢ de
se estranhar, portanto, que quando conta sobre o pedido a Nancy, sua prima e Unica
parente favoravel ao relacionamento, a personagem dispara uma série de perguntas
semelhantes aquelas que encerram os capitulos pares do romance: “me crivou de
perguntas sobre detalhes nos quais eu ndo tinha tido tempo de pensar. Tia Julita tinha
aceitado? famos fugir? Quem iam ser os padrinhos? N&o podiamos casar na igreja porque
ela era divorciada, ndo ¢ mesmo? Onde iamos morar?” (Vargas Llosa, 2007, p. 254).

Como a lei peruana ndo permite que Varguitas case sem a permissao dos pais por
conta de sua idade, o protagonista embarca em uma aventura com tia Julia e outros amigos

por pequenas cidades do interior do Peru em busca de um prefeito que oficialize o
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casamento. Apos diversas tentativas fracassadas, o casal encontra um alcaide disposto a
realizar a cerimonia®. A familia fica consternada com a noticia: “Ocorrera o previsivel: ir
e vir de casa em casa, conciliabulos efervescentes, telefonemas incontaveis, copiosas
lagrimas e, ao que parece, minha mae tinha sido consolada, visitada, acompanhada, como
se tivesse perdido seu tnico filho” (Vargas Llosa, 2007, p. 326). A reagdo, principalmente
dos pais, € exagerada, pois enquanto a mae lamenta como se o filho tivesse falecido, o
pai comeca a fazer ameacas: exige que Julia volte para a Bolivia; adverte que ira anular
o casamento, pois foi realizado sem seu consentimento; ¢ chega a ameagar o filho com
uma arma de fogo. Na carta que escreve para Varguitas, podemos constatar a conduta
descomedida do patriarca:
Mario: dou 48 horas de prazo para que essa mulher saia do pais. Se ndo sair,
me encarrego eu, movendo as influéncias necessarias, de fazer com que pague
caro a sua audacia. Quanto a vocé, quero que saiba que ando armado e que ndo
permitirei que zombe de mim. Se ndo obedecer ao pé da letra e essa mulher

ndo sair do pais no prazo indicado, mato vocé com cinco tiros como se fosse
um cachorro, em plena rua (Vargas Llosa, 2007, p. 332).

Portanto, verificamos que os capitulos impares de 7Tia Julia e o escrevinhador vao
caminhando cada vez mais em dire¢do ao melodrama, de modo que paramos de
acompanhar a histéria de amor de Varguitas e Julia a partir do momento em que
conseguem ter sua relacdo aceita pela familia, ou seja, o foco da histdria estd na conquista,
na dificuldade, na proibicdo, por isso nao lemos mais do que algumas poucas linhas sobre
a vida conjugal do casal, por meio das quais descobrimos que o matrimoénio durou oito
anos.

Ao contrario da narrativa de Varguitas, as novelas de Pedro Camacho fazem o
caminho oposto: saem do melodrama tradicional e vao em direcdo a experimentacdo
narrativa. Desde o principio, quando Marito observa o autor boliviano trabalhar, a
sensagao ¢ de que esta diante de um escritor que utiliza técnicas vanguardistas: “Uma vez,

disse a ele que vé-lo trabalhar me lembrava a teoria dos surrealistas franceses sobre a

® Apesar de ndo ser o foco deste estudo, que enfatiza a presenca da cultura de massa no romance de Vargas
Llosa, destacamos que todo esse episddio ¢ muito interessante porque ha uma reflexdo sobre os conflitos
entre cultura escrita e cultura oral tdo caracteristicos a formacao da sociedade peruana. O prefeito de Grocio
Prado aceita realizar o casamento sob uma condigdo: alterar a idade de Varguitas em sua certiddo de
nascimento. Para tanto, o prefeito escreve com a tinta de uma caneta sobre o documento do protagonista a
alteragdo em seu ano de nascimento. Ora, se nesta sociedade o que ¢é valido é apenas aquilo que possui o
registro escrito, a personagem, que pertence a uma cultura oral, entende que nao esta burlando a lei, afinal
oficializa o casamento com base no que esta escrito no papel.
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escrita automatica, aquela que brota diretamente do subconsciente, escapando as censuras
da razao” (Vargas Llosa, 2007, p. 128). Posteriormente, quando o excesso de trabalho faz
com que Camacho comece a confundir o nome de suas personagens, a passar a
personagem de uma novela para outra, sempre se aproveitando da perfectibilidade de sua
obra para alterar os enredos diante de suas confusdes, Varguitas volta a sugerir que tudo
se trata de uma técnica do boliviano: “talvez esses truques e confusdes fossem uma
técnica original dele para contar historias” (Vargas Llosa, 2007, p. 194), inclusive, chega
a conversar sobre isso com o proprio Camacho:

Falei da vanguarda, da experimentagdo, citei e inventei autores que, garanti a

ele, eram sensacdo na Europa porque faziam inovagdes parecidas com as suas:

mudar a identidade dos personagens no decorrer da histdoria, simular

incongruéncias para manter o leitor em suspenso (Vargas Llosa, 2007, p. 231-
232).

A aproximagdo que Varguitas faz entre as vanguardas e as radionovelas do
boliviano dialoga com as consideragdes de Andreas Huyssen sobre uma dialética oculta
que existe entre a vanguarda e a cultura de massa. Para comecgar, o critico alemao pontua
que a cultura da modernidade, desde a metade do século XIX, tem se caracterizado por
uma relagdo instavel entre a alta arte europeia e a cultura de massa. O modernismo, nesse
sentido, delineia-se conscientemente por meio de uma estratégia de exclusdo do outro,
isto ¢, da cultura de massa. Diante disso, Huyssen (1997) explica que apesar de a
vanguarda histdrica ter sido absorvida pela cultura modernista, a ponto de “vanguarda” e
“modernismo” se tornarem sindnimos, a vanguarda historica almejava desenvolver uma
relacdo alternativa entre a alta cultura e a cultura de massa, de modo que deve ser
diferenciada do modernismo, que apenas insistiu no contraponto hostil entre alta e baixa
cultura.

Da perspectiva Huyssen (1997), o impulso digital, iconoclasta e subversivo da
vanguarda histdrica das primeiras quatro décadas do século XX foi ofuscado e extinto por
um conformismo, o qual se manifesta na despolitizacdo da arte apos a Segunda Guerra
Mundial e em sua institucionalizagdo como cultura administrada. Nesse sentido, para
Huyssen (1997), as interpretagdes académicas que canonizaram vanguarda historica, bem
como o modernismo e o pds-modernismo, acabaram com a vital dialética entre a
vanguarda e a cultura de massa na civilizagdo industrial. Com isso, a vanguarda foi

mumificada — do mesmo modo que o modernismo — pela critica académica, pois, segundo
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Huyssen (1997), foi colocada a parte do cotidiano e da politica, sendo que um de seus
objetivos iniciais era a transforma¢ao de ambos. As vanguardas, entdo, em sua génese,
questionavam as dicotomias alto versus popular, arte versus politica, verdade versus
ideologia, ou seja, a vanguarda ndo almejava separar arte, politica e cotidiano.

Para evidenciar a dialética oculta, Huyssen (1997) comeca acentuando que a
cultura de massa ¢ impensavel sem a tecnologia do século XX, que vai desde as técnicas
de midias até as tecnologias de transportes. Conforme Huyssen (1997, p. 29), “A cultura
de massa depende das tecnologias da producao e reprodugcdo em massa, e, dessa forma,
da homogeneizagdo da diferenga”. A mudanca que a tecnologia opera no cotidiano da
sociedade do século XX ¢ rapidamente percebida, mas, da perspectiva do critico alemao,
a transformacao da arte pela vida tecnologizada ¢ bem menos reconhecida. Ainda assim,
para o autor, a tecnologia tem um papel crucial, ou melhor, o papel crucial nos intentos
da vanguarda de superar a dicotomia arte-vida, operando uma transformagao no cotidiano
por meio da arte. Nas palavras de Huyssen (1997, p. 30):

nenhum outro fator influenciou mais a emergéncia da nova arte de vanguarda
que a tecnologia, que ndo s6 incendiou a imaginacdo dos artistas (com o

dinamismo, o culto a maquina, a beleza da técnica, as atitudes construtivistas
e produtivistas), como penetrou no coracdo mesmo da obra.

Desde o Dadaismo, a vanguarda rompe com a ideia de uma arte autbnoma e
organica. As obras de Duchamp, por exemplo, destruiram a aura da obra de arte
independentemente da reprodutibilidade técnica, apontada por Walter Benjamin como
causa da destrui¢do da aura e da beleza que pareciam naturais a obra de arte. Entdo, na
tentativa de reintegrar arte e vida, a vanguarda, conforme Huyssen (1997), ndo queria unir
o conceito burgués de realidade a, também burguesa, ideia de alta cultura autbnoma. Ao
incorporar a tecnologia na arte, a vanguarda libertou a tecnologia de seus aspectos
instrumentais e, com isso, esmaeceu com a ideia burguesa da tecnologia como sinénimo
de progresso, bem como da arte enquanto algo natural, autdbnomo e organico.

Contudo, para Huyssen (1997), a vanguarda histérica teve suas invengoes
artisticas e suas técnicas cooptadas pela cultura dos mass media em suas mais diversas
manifestagdes, como nos filmes de Hollywood, na televisdo, no design industrial.
Portanto, ironicamente, a tecnologia, que proporcionou uma ruptura radical com a

tradicdo, ndo foi capaz de atingir o cotidiano quando utilizada pela arte de vanguarda,
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todavia, ao ser apropriada pela industria cultural, o uso da tecnologia pela cultura de
massa conseguiu transformar o cotidiano no século XX.

A relagdo entre arte e cotidiano por meio da tecnologia estd explicita no consumo
das radionovelas de Pedro Camacho, especialmente quando comeca a confundir seus
enredos e personagens. A desaten¢do, oriunda do excesso de trabalho, revela um publico
atento e pouco passivo diante das novelas. Diariamente, os atores e os técnicos precisam
revezar para atender o telefone da Radio Central e servir como um escudo para que as
reclamacodes dos ouvintes nao alcancem Pedro Camacho.

Ademais, em diversos locais da cidade, Varguitas ouve pessoas aleatdrias
conversando sobre as obras do boliviano: “Eram duas senhoras que conversavam ao meu
lado, a espera de algum tramite. Nao estavam brincando, levavam o naufrdgio muito a
sério. / — Foi na novela de Pedro Camacho, ndo foi? — me intrometi. / — Na das quatro
— concordou a mais velha” (Vargas Llosa, 2007, p. 264), apds isso, as senhoras nao
deixam de enfatizar que o tenente afogado no naufragio ja havia morrido incendiado em
outra novela ha trés dias. O fato ¢ que, apesar das reclamagdes constantes dos ouvintes, a
audiéncia aumenta mais a cada dia. As radionovelas estdo cada vez mais presentes no
cotidiano limenho.

A presenca das novelas de Camacho na vida das pessoas ¢ tdo intensa que os
comentarios pejorativos e preconceituosos que o boliviano faz sobre os argentinos resulta
em uma carta do embaixador da Argentina a Radio Central, na qual exige mais respeito
com a nagdo de Sarmiento. Diante disso, Genaro filho, a principio, fica com receio das
consequéncias que isso pode ter sobre a radio, todavia, passado algum tempo, descobre
que a primeira-dama e o General peruano acompanham e apoiam as novelas de Camacho,
por isso estdo ao lado da radio e oferecem o apoio politico que necessitam.

Entdo, apesar de duas décadas depois da primeira publicagdo de Tia Julia e o
escrevinhador, no Prologo de 1999, Vargas Llosa justificar que o melodrama foi uma
fraqueza juvenil e que buscou manter uma “distancia ir6nica indispensavel” (Vargas
Llosa, 2007, p. 9) para que o livro ndo fosse muito artificial, bem como em textos
posteriores, como em A civiliza¢do do espetaculo (2012), o peruano defenda uma
perspectiva hierdrquica de cultura, a analise de seu quinto romance mostra como a
discussdo ¢ complexa e que ndo se encerra em perspectivas dicotdmicas, nem em

posicionamentos totalmente apocalipticos ou totalmente integrados. Assim, mesmo que
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ao final do enredo Pedro Camacho enlouqueca e, depois disso, viva uma situagdo
financeira muito precéria e ja ndo seja visto como um escritor de verdade, enquanto
Varguitas realmente consegue se tornar um escritor importante e reconhecido, um olhar
dialético sobre o assunto € o que possibilita uma postura critica, reconhecendo o que ha
de ruim no funcionamento da industria cultural, mas também a importancia e presenca da

cultura de massa a vida dos individuos.

Consideracgoes finais

A maneira como o melodrama se infiltra tanto na vida das personagens, quanto na
estrutura de Tia Julia e o escrevinhador € o atestado de uma sociedade que mudou e da
necessidade de olharmos para essa realidade como ¢, sem a nostalgia de outrora, pois,
desse modo, encaramos a cultura de massa com a complexidade que merece. Nesse
sentido, Santos (2001) pontua que ao questionar o modelo binério e essencialista da
identidade cultural latino-americana, o olhar sobre os mass media a partir de sua recepgao
¢ 0 que permite um tratamento irdnico, no qual a cultura de massa €, ao mesmo tempo,
apresentada de forma positiva e negativa. Portanto, em seu quinto romance, Vargas Llosa
adota estratégias experimentais de hibridacdo de discursos, os quais se mesclam a
narrativa “desencadeando um curto-circuito das temporalidades e culturas que se
expressam nas linguagens convocadas” (Chiampi, 1996, p. 78).

Sendo assim, com o objetivo de investigar tanto como a industria cultural se torna
um tema da narrativa, quanto a forma como o melodrama ¢ apropriado pelo romance,
verificamos que Tia Julia e o escrevinhador tematiza a industria da cultura estabelecendo
dicotomias como literatura-paraliteratura, arte-industria, alta cultura-cultura de massa.
Além disso, por vezes, adota uma perspectiva negativa sobre seu funcionamento, uma
vez que enfatiza os lucros em detrimento da arte e, ao final, a l6gica industrial ¢ o que
causa a doenca e a faléncia de Pedro Camacho. Contudo, ao longo do romance, também
constatamos que o posicionamento nem sempre ¢ apocaliptico, a exemplo do
reconhecimento de Camacho como um escritor por Varguitas.

A porosidade da fronteira que tenta separar a cultura de massa da “alta literatura”
se torna evidente quando enfocamos a apropriacdo, mesmo que irdnica, que Vargas Llosa

faz do melodrama. O referido género comega nos capitulos pares, que sdo a transcrigao
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das radionovelas do autor boliviano, mas logo penetra os capitulos impares de Tia Julia
e o escrevinhador, tornando-se um assunto entre as personagens, influenciando a escrita
dos contos de Varguitas e, principalmente, transformando-se no género que organiza a
experiéncia cotidiana de amor entre Marito e Julia, dai o interesse cada vez maior dos
leitores em acompanhar essa historia de amor proibido. Dessa forma, o quinto romance
de Mario Vargas Llosa provoca uma reflexdo dialética sobre as implica¢des da industria

cultural, estimulando uma postura apocaliptica e integrada ao mesmo tempo.
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