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RESUMO: O filésofo Emmanuel Lévinas propde, na obra Totalidade e Infinito, que a distancia
existente entre os seres, que se origina na frui¢cdo e seus afetos, € infinita, impedindo que qualquer
filosofo possa criar um sistema capaz de abarcar o “Eu” e um “Outro” dentro de uma mesma
totalidade, pois alcangar o Outro seria impossivel. Contudo, a linguagem, paradoxalmente, seria
capaz de atravessar essa distancia infinita. O objetivo desse trabalho é mostrar como a literatura
de David Foster Wallace reflete de maneira interessante essas concepgdes, ao tentar utilizar a
linguagem como ferramenta para comunicar afetos, e mostrar a solidao absoluta que surge quando
isso se mostra impossivel.
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ABSTRACT: The philosopher Emmanuel Lévinas states, in his work Totality and Infinity, that
the distance between beings, originated from enjoyment and its affections, is infinitely large,
preventing philosophers from creating systems that could include both an “I” and an “Other”
within the same totality, as reaching the Other would be impossible. Nonetheless, language would,
paradoxically, able to traverse this infinite distance. This work aims to show how David Foster
Wallace’s literature interestingly reflects these concepts, as he attempts to use language as a tool
to communicate affection and shows the absolute loneliness that emerges when this is found to
be impossible.
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Introducao

O primeiro capitulo de Graga Infinita, obra prima de David Foster Wallace, mostra
o personagem Hal Incandenza numa entrevista de admissao universitaria. E ele mesmo

queém nos narra a cena.

* Doutorando em Estudos Literarios na Universidade Federal do Parand, com foco na traducio de ensaios
de David Foster Wallace do inglés ao portugués. Longa experiéncia de trabalho como tradutor e revisor de
textos académicos.
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Hal tenta assumir uma postura de extrema neutralidade, como lhe instruiram,
enquanto seu tio e um diretor de sua escola respondem por ele as perguntas. A situagdo
parece estranha. Considerando a inteligéncia que Hal demonstra em seus pensamentos
enquanto a situacdo se desenrola, por que ele ndo fala por si mesmo? Ele corrige
mentalmente a gramatica dos reitores e pro-reitores que o entrevistam, usa um vocabulario
raro, mas evita movimentos e palavras. Quanto as perguntas que lhe fazem, ele pensa:
“Eu diria tudo que vocés querem saber € mais um pouco, s€ 0s sons que eu emitisse
pudessem ser o que vocés iam ouvir” (Wallace, 2014, p.14).

Mas a maneira como a situacao se desenrola coloca Hal a s6s com os reitores, que
insistem em ouvi-lo. Ele decide falar. Menciona suas leituras. Faz afirmagdes sobre
Camus, Kierkegaard, Hobbes, Rousseau ¢ Hegel. Em seguida, ¢ atacado pelos reitores,
que o imobilizam no chao, horrorizados. Tudo o que ouviram foram urros e grunhidos
animalescos.

Nesse momento, antes da décima quinta pagina de um romance de 1079, ja ¢é
possivel enxergar um tema muito caro a Wallace: a impossibilidade de comunicagao.
Frequentemente, como exemplificarei e explorarei em mais detalhes abaixo, Wallace
discute temas como a depressdo e, no caso de Graca Infinita, o prazer extremo como
experiéncias que, essencialmente, ndo podem ser transmitidas ou traduzidas em palavras.
Embora acreditasse no poder da literatura de ajudar seu leitor a “saltar sobre a barreira do
eu”! (Wallace, 1997), entrando em tendo contato com as experiéncias de outros através
da linguagem, o autor frequentemente tenta discutir os limites dessa mesma linguagem, a
medida em que mergulha em temas dificeis de se explorar.

A maneira como Wallace retrata essa tentativa de estabelecer uma comunicagao
com o outro, de se dar a entender, ¢ um tanto paradoxal, a medida em que o autor dedica
tantos de seus textos justamente a tentativas de comunicar dores, sofrimentos, € outras
experiéncias afetivas, enquanto seus textos, como veremos certa maneira, acabam por
comunicar a impossibilidade da comunicacao.

Essa caracteristica do texto de Wallace se aproxima muito das propostas de
Emmanuel Lévinas em sua obra Totalidade e Infinito, onde o filésofo francés propde a
existéncia de uma separacdo radical entre os seres, que s6 poderia ser superada pela

linguagem.

1 “Jump over the wall of self” (Wallace, 2003, tradugdo minha).



A tese desse trabalho ¢ de que a maneira como David Foster Wallace usa, discute
e representa a linguagem nas relagdes humanas se aproxima muito das propostas de
Emmanuel Lévinas em sua obra Totalidade e Infinito.

Ao longo das proximas secdes, creio conseguir demonstrar, através de exemplos
retirados de varias das obras de Wallace, que hd enorme afinidade entre aquilo que
Lévinas defende e as situagdes que afetam os personagens dessas obras, demonstrando
que dificuldades na linguagem podem se tornar grandes obstaculos ao estabelecimento e
continuidade de relagdes afetivas — e que a linguagem seria a Unica possibilidade de se
estabelecer um contato real com o outro.

A principio, contudo, me parece necessario definir melhor a posi¢cao de Emmanuel

Lévinas quanto aos temas abordados aqui.

2 Totalidade e infinito

Os termos escolhidos por Lévinas para intitular sua obra sdo, de fato, o ponto de
partida de sua argumentagdo. O “infinito”, gerado pela radical alteridade de outros seres
humanos em relagdo a mim, seria a razao pela qual ¢ impossivel qualquer forma de
pensamento totalizante.

Para Lévinas, “O desejo metafisico tende a uma coisa inteiramente diversa, para
o absolutamente outro”’(Lévinas, 1971, p.21, traducio minha, grifos do autor). Esse
“desejo” do pensamento metafisico envolve uma “transcendéncia” (Ibid, p. 24), pois
busca algo além do Eu, mas ndo poderia ser realizado gracas ao fato de que “o metafisico
e o Outro nio se totalizam. O metafisico é completamente separado.” (Ibid.).

Como Danielle Cohen-Lévinas observa, Lévinas se opde a filosofia sua
contemporanea porque ela tenta “retomar um caminho em que a totalidade se impde como
o proprio exercicio da razdo” (Cohen-Lévinas, 2011, p. 73, tradugdo minha)*. Esse
exercicio racional de totalizag@o, que coloca o Outro como parte de um sistema, passivel

de anélise por um Eu cuja mente transcende as limitagdes do corpo fisico, seria impossivel

2 “Le desir métaphysique tend vers tout autre chose, vers I’absolument autre.” (Lévinas, 1971, p.21). O
texto de Levinas ndo possui traducdo brasileira, € uma vez que tenho algumas discordancias em relagdo a
traducdo portuguesa de 1980, realizada por José Pinto Ribeiro, utilizei-a como referéncia, mas as tradugdes
presentes neste trabalho sdo minhas.

3 “le métaphysicien et I’ Autre ne se totalisent pas. Le métaphysicien est absolument séparé".

4 “retrouver un sens 1a ou la totalité s’impose comme I’exercice méme de la Raison.”



gragas a separacgao radical e insuperavel que haveria entre os dois entes envolvidos nesse
suposto sistema. Como afirma o autor, “a separacdo radical entre 0 Mesmo e o Outro
significa, precisamente, que ¢ impossivel se colocar de fora da correlagdo entre 0 Mesmo
e o Outro” (Lévinas, 1971, p.24, tradugiio minha)°.

A 1ideia de que seria possivel enxergar o Outro de uma posi¢ao de observador
externo, que se aproximaria daquela do “espectador racional” de um filme, seria invalida
ndo porque o pensamento nao transcenda de alguma forma o ente, mas porque o outro ¢
Outro, completamente ausente, além do alcance. Nao ¢ possivel que sua identidade se
incorpore a minha, ao ser que o pensa a partir do exterior.

Assim, totalizar seria um procedimento infactivel, por propor que é possivel nao
apenas entender e observar com clareza o Eu, mas também, através de uma racionalidade
pura, incluir o Outro num sistema, entendé-lo tdo bem quanto posso entender a mim
mesmo. O infinito, ainda segundo Lévinas, seria “caracteristica propria de um ser
transcendental [...] o absolutamente outro” (Ibid., p. 41).

Como resume Maurice Blanchot:

Outrem ¢ o completamente Outro; o outro, estd completamente além dos meus
limites; a relagdo com o outro que ¢ outrem ¢ uma relagdo transcendente, o que

significa que, entre eu e o outro, hd uma distancia infinita e, num certo sentido,
impossivel de ser atravessada (Blanchot, 1969, local. 1388, tradugdo minha)®.

Lévinas, contudo, ndo propde que essa “distancia infinita”, que essa ‘“separagao
radical”, impeca de fato a existéncia de uma relacdo, afirmando que “A ideia do Infinito
— a relagdo entre o Mesmo e o Outro — ndo anula a separacao” (Lévinas, 1971, p. 54,
tradugdo minha)’. De maneira que pode parecer paradoxal, Lévinas propde que, embora
a separacao entre Mesmo e Outro seja infinita, ela poder ser atravessada pela linguagem,
e que a linguagem, embora estabeleca uma relacdo entre esses dois entes, ndo faz com

que se tornem limitrofes:

... arelagfo entre 0 Mesmo e o Outro — a qual nds parecemos impor condi¢des
tdo extraordindrias — € a linguagem. A linguagem efetivamente estabelece
uma relacdo de tal maneira que os termos nessa relagao ndo sao limitrofes, que
o Outro, apesar de sua relagdo com o Mesmo, continua transcendente em

5« _.la separation radicale entre le Méme ¢ I’ Autre, signifie précisément qu’il est impossible de se placer
en dehors de la corrélation du Méme et de I’ Autre”

6 “Autrui, c’est le tout Autre ; Pautre, ¢’est ce qui me dépasse absolument ; la relation avec I’autre qu’est
autrui est une relation transcendante, ce qui veut dire qu’il y a une distance infinie et, en un sens,
infranchissable entre moi et I’autre. ”

7 “L’idée de I’infini — la relation entre le Méme et I’ Autre — n’annule pas la separation.”



relagdo a ele. A relagdo do Mesmo e do Outro — ou metafisica — se mostra
originalmente como discurso, no qual o Mesmo, retirado de sua ipseidade de
“eu” — de ente Unico, particular e autdctone — sai de si. (Levinas, 1971, p.28,
traducdo minha).

O exemplo que utilizei para abrir esse artigo pode ser interpretado a luz das
palavras de Lévinas. Se conseguissem compreender os grunhidos e gritos de Hal
Incandenza no primeiro capitulo do romance, os reitores presentes seriam capazes de
perceber, através da linguagem, a genialidade de Hal — mas nunca enxerga-lo por
completo, pois ele permaneceria Outrem, alguém completamente externo a eles e
impossivel de se colocar numa totalizacdo. Sem a linguagem, elimina-se também a inica

possibilidade de uma aproximacao, ainda que imperfeita.

3 Afetividade como ipseidade do Eu e os limites da associacao aqui

proposta

Embora o foco desse trabalho seja a utilizagdo de trechos da obra literaria de
Wallace, me parece interessante citar uma fala exposta pelo autor em uma entrevista
concedida a rede de televisdo alema ZDF, em 2003. Esse trecho, embora curto e informal,
parece ressaltar, simultaneamente, a grande afinidade que existe entre a posicdo de
Wallace e as ideias de Lévinas mencionadas acima — mas também os pontos em que 0s

autores divergem:

Quando estou lendo alguma coisa que ¢ boa e é real, sou capaz de saltar sobre
a barreira do eu e habitar outra pessoa de um jeito que ndo ¢é possivel na vida
cotidiana [...] E entdo fica ainda mais complicado, porque eu estou acessando
a mente do autor de um jeito, mas a gente ndo tem esse acesso um ao outro
conversando assim.® (Wallace, 2003, tradugio minha)

A principio, fica claro que Wallace, como Lévinas, acredita na linguagem como
possibilidade de transcendéncia, uma vez que a leitura tornaria possivel ultrapassar a
“barreira do eu [...] de um jeito que ndo ¢ possivel na vida cotidiana”. Contudo, também

ha algumas divergéncias essenciais entre os dois perceptiveis aqui.

8 “When I’'m reading something that’s good and that’s real, I’'m able to jump over that wall of self and
inhabit somebody else in a way that we can’t in regular life. [...] And then it gets more complicated because
I’m also getting access to the mind of the author in a way that we don’t have access to each other talking
this way.”



Primeiramente, como afirma Blanchot (1969, loc. 1407), Lévinas “desconfia dos
poemas e da atividade poética™, propondo que “o discurso oral é a plenitude do
discurso”!® (Blanchot, 1969, local. 1465, tradugdo minha), uma vez que o outro, em
pessoa, poderia ser interpelado.!!

Wallace, como podemos ver, defende uma posi¢do contraria: a de que ¢ a leitura,
e ndo a fala cotidiana, o que permite uma aproximacdo com o Outro, ultrapassando os
limites do Eu, transcendendo, e possibilitando uma percepcdo desse Outro que seria
impossivel de outra forma — ou ao menos numa conversa regular.

Também € necessario justificar um obstaculo aparente para a utilizagao de Lévinas
em uma interpretacdo de Wallace. Para o filésofo, “A origem da subjetividade estd na
independéncia e na soberania da fruicdo”!? (Lévinas, 1971, p.117), sendo o termo
“fruicao” entendido pelo autor como o “Viver de...” — uma espécie de felicidade advinda
da propria satisfagdo das necessidades do ser, como a alimentacdo € o sono. A
independéncia de cada sujeito, portanto, se basearia no fato de que “A vida ¢ afetividade
e sentimento. Viver ¢ fruir da vida. Desesperar da vida faz sentido porque a vida é&,
originalmente, felicidade™!? (Ibid., p. 118). A concretizagio dessas necessidades ¢ vista
por Lévinas como algo mais que uma mera dependéncia porque ela traz em si essa fruicao.
Ter a necessidade de nutrigdo satisfeita nao significa, por exemplo, que nao se pode
encontrar fruicdo num alimento.

Mas embora Lévinas coloque a frui¢do como centro da separagdo radical que
impede a totalizagdo do ser humano, isso ndo significa — e € isso que vemos em Wallace
— que a experiéncia positiva, a alegria pressuposta na fruicao, ¢ a inica maneira por meio

da qual o ser se mostra independente. Ele afirma também que

Sentir frio, fome, sede, estar nu, procurar abrigo — todas essas dependéncias
em relagdo ao mundo, transformadas em necessidade, tiram o ser instintivo das
ameacas andnimas para constituir um ser independente do mundo, um
verdadeiro sujeito capaz de garantir a satisfagdo de suas necessidades,

9 “se méfie des poemes et de I’activité poétique.”

10 “Ie discours oral serait plénitude de discours.”

11 Nao me parece essencial um aprofundamento nesse topico para os fins desse trabalho, mas a importancia
da fala em pessoa também se associaria, para Lévinas, a relevancia do rosto como um dos elementos que
levam a epifania da percep¢ao do outro como radicalmente separado do eu.

12 “La subjectivité prends son origine dans I’indépendance et dans la souveraineté de la jouissance. ”

13 “La vie est affectivité et sentiment. Vivre, ¢’est jouir de la vie. Désespérer de la vie n’a de sens que parce
que la vie est, originellement, bonheur”



reconhecidas como materiais, ou seja, passiveis de serem satisfeitas. (Lévinas,
1971, p.120, tradugdo minha, grifos do autor)'*

Embora aqui Lévinas discuta apenas questdes “materiais”, fica claro que as
diferentes sensacdes experimentadas na busca por fruigdo sao vistas por ele como a fonte
da independéncia do ser em relagdo ao mundo. Nao é sem motivo que a proxima se¢do de
sua obra se intitula “Afetividade como ipseidade do Eu” (Ibid., p. 122): é através dos
afetos que o ser se percebe completamente separado do outro.

Além disso, mesmo que Lévinas proponha a felicidade como origem dessa
independéncia, fica claro na citagdo acima que a auséncia dessa mesma felicidade torna
um ser independente a medida em que ele sente a necessidade de recuperar esse estado
original de fruigdo — de modo que o sofrimento também ¢ capaz de fazer com que um
ente se veja completamente externo aos outros a medida em que tem uma relagdo muito

préxima, ainda que oposta, com a fruicao.

4 O extremo como incomunicavel

Finalmente, nos voltaremos a trechos da obra de David Foster Wallace que me
parecem representativos das ideias de Lévinas expostas acima — a excegao das ressalvas
feitas no inicio da se¢ao anterior.

A principio, me parece interessante ressaltar alguns trechos em que se manifesta
com bastante clareza a ideia de que, quando o Eu se percebe incapaz de permitir a entrada
do Outro através da linguagem, ele perde sua Unica janela de aproximagdo com o Outro
— 0 unico meio de se ultrapassar a distancia infinita que os separam. Se a linguagem ¢ a
unica possibilidade real de contato, quando ela falha, a solidao se torna completa e
avassaladora.

Wallace, embora defenda a possibilidade de se “habitar outra pessoa” (Wallace,
2003) através da literatura, tematiza em varios momentos a ideia de que a experiéncia
afetiva, na forma do sofrimento psiquico (tema central de varios de seus textos), torna

impossivel colocar em palavras a experiéncia do eu. Embora suas tentativas, efetivamente,

14 Avoir Froid, faim, soif, é&tre nu — toutes ces dépendances, a I’égard du monde, devenues besoins, arrachent
I’étre instinctif aux anonymes menaces pour constituer un étre indépendant du monde, véritable sujet
capable d’assurer la satisfaction de ses besoins, reconnus comme matériels.



consigam comunicar algo dessa experiéncia ao leitor, sdo mais bem sucedidas em
comunicar a incomunicabilidade da dor do que a dor em si.
O trecho abaixo, retirado do romance Graga Infinita, ¢ um dos exemplos mais

adequados dessa relacao:

O termo oficial depressdo psicotica faz Kate Gompert se sentir especialmente
s0. Especificamente a parte psicotica. Pense nisso nos seguintes termos. Duas
pessoas estdo gritando de dor. Uma delas esta sendo torturada com uma
corrente elétrica. A outra, ndo. A gritadora que esta sendo torturada com
corrente elétrica ndo ¢é psicotica: seus gritos sdo circunstancialmente
adequados. A pessoa que grita sem estar sendo torturada, por outro lado, ¢
psicdtica, ja que os terceiros que fardo os diagnosticos ndo podem ver eletrodos
ou uma amperagem mensuravel. Uma das coisas menos agradaveis de se ser
psicoticamente deprimido numa enfermaria cheia de pacientes psicoticamente
deprimidos ¢ perceber que nenhum deles ¢ de fato psicotico, que os gritos deles
todos sdo completamente adequados a certas circunstancias cujo encanto
especial ¢ serem parcialmente indetectaveis por qualquer terceiro. Dai a
soliddo: é um circuito fechado: a corrente ¢ tanto aplicada quanto recebida
internamente. (Wallace, 2014, local. 16848)!°

Esse trecho demonstra, como poucos poderiam, as afirmagdes de Lévinas e
Wallace. A personagem Kate Gompert, que acaba de sobreviver a uma tentativa de
suicidio, tem em sua depressdo um sofrimento incomunicavel, que ¢ amplificado
justamente por esse motivo. Se a Unica maneira de se chegar ao outro ¢ a linguagem, a
instala¢do de um tipo de sofrimento que impede a comunicagdo também remove da pessoa
sua Unica maneira de se conectar com o outro. Como pensa Kate Gompert no trecho
acima: “Dai a solidao”. Seu isolamento se torna completo.

Um outro exemplo muito forte desse isolamento estd presente no conto “The
Depressed Person”, da coletanea Breves entrevistas com homens hediondos. Sua relagao

com o tema discutido aqui ¢, talvez, mais explicita que em qualquer outro trecho:

A pessoa deprimida sentia uma dor terrivel e incessante, e a impossibilidade de
compartilhar ou articular essa dor era em si um dos componentes dessa dor e
um fator que contribuia para seu horror essencial'®. (Wallace, 1999, local. 503,
tradu¢do minha).

15 As citagdes de Gracga Infinita sdo retiradas da traducdo de Caetano Galindo, mas foram feitas com
constante referéncia ao original (como a discussao abaixo sobre Madam Psychosis deixara claro).

16 “The depressed person was in terrible and unceasing emotional pain, and the impossibility of sharing or
articulating this pain was itself a component of the pain and a contributing factor in its essential horror.”



Wallace, que sofreu com a depressdo desde a adolescéncia e veio a se suicidar aos
46 anos, expressa a partir de sua personagem, da maneira mais direta possivel, o quanto a
impossibilidade de comunicagdo ¢ uma das caracteristicas que torna a depressdo tao
dolorosa.

Como discuti em outro trabalho sobre as estratégias que dificultam a leitura de
Graga Infinita (Nogueira, 2018), Wallace usa auséncias e contradigdes para
intencionalmente tornar a leitura mais dificil, a tal ponto que David Hering chega a
afirmar que o romance ¢ “um esquema caracterizado por auséncia tanto quanto o ¢ por
presenca” (Hering, 2010, p.89)!". Assim, Wallace exige do leitor uma participacdo ativa
— um ouvir atento, capaz de permitir o desenvolvimento da empatia com os personagens.

A luta do autor ao longo de grande parte de sua obra parece ser essa: como fazer
com que um Outro de fato entenda a fala do Eu, se as experiéncias sensoriais ¢ afetivas
do Eu s3o incomunicéveis? Essa luta, parece manifesta no primeiro capitulo de Graga
Infinita descrito na introducdo desse trabalho. Hal, com todo seu conhecimento sobre
inimeros temas, estd fechado em si mesmo. Desprovido da linguagem, ele se torna
inacessivel, ndo consegue transmitir suas sensagdes € pensamentos nem mesmo dentro
dos limites tao estreitos a que normalmente somos submetidos. Nao sé isso, mas a cena
parece refletir a discussdo presente na obra de Wallace sobre a impossibilidade da
comunicacdo em si. Wallace acabava de produzir uma obra gigantesca, repleta de
referéncias, auséncias e complexidade, e ndo seria impossivel que o conteudo variado e
rico, mas cadtico e complexo de seu romance soasse como um bando de grunhidos vazios
e palavras animalescas para seu leitor — e que ele fosse tdo incompreendido como foi
Hal.

Essa busca pela compreensdo, por uma diminui¢do da distdncia entre a vida
interior de autor/personagem e leitor, se reflete em uma das principais perguntas latentes
na obra de Wallace: como fugir do solipsismo? Como de fato se comunicar com alguém
e ser compreendido? O personagem Hal Incandenza nio reflete essas perguntas apenas na
cena que mencionada acima, mas também por sua relagdo com seu pai, James Orin

Incandenza.

17 “a schema characterized as much by absence as by presence”



Um dos elementos principais do romance Graga Infinita ¢ um filme homdnimo
ao livro, feito pelo personagem James Incandenza. Esse filme ¢ tdo atraente, causa tanto
prazer ao espectador e toma tanto seus sentidos, que quem comega a assisti-lo abandona
todo o mais. Desejos sao esquecidos, a fome ¢ ignorada, os instintos de sobrevivéncia
mais basicos se tornam irrelevantes'®; tudo que importa é estar diante da tela, absorvendo
o prazer, reassistindo e reassistindo até a morte por desidratagao.

Essa ¢ a tltima e mais importante obra de James, um cineasta cuja filmografia esta
detalhada na nota 24 do romance. A nota inclui nomes de filmes, resumos de enredo e
detalhes técnicos, entre os quais um filme que pode nos ajudar a entender por que James
criou Graga Infinita: o filme Era um grande prodigio estar ele no pai sem conhecé-lo
(Wallace, 2014, local. 24197).

Segundo o resumo do enredo desse filme, ele conta a histéria de um pai que tem
ilusdes nas quais seu filho “etimologicamente precoce” parece estar fingindo ser mudo, e
se disfarca de “conversador profissional” para tentar conversar com o garoto. Uma das
coisas mais curiosas a respeito dessa descricdo ¢ que isso de fato acontece no terceiro
capitulo do romance: Hal vai até¢ um “conversador profissional” que mais tarde se revela
ser seu proprio pai, James, e a conversa entre os dois termina com James falando, sem
conseguir ouvir o que o filho fala; ele observa a boca que se movimenta, mas ndo consegue
captar os sons que saem dela (Wallace, 2014, local. 652).

Seria possivel dizer que o capitulo € apenas a encenacdo do filme, mas em outros
momentos do romance o fato de que James ndo consegue ouvir o que Hal fala ¢
estabelecido. Quando o espectro de James Incandenza aparece, post-mortem, a cama de
hospital do personagem Don Gately, ele afirma que criou o filme para tentar tirar o filho

do solipsismo:

O espectro corre os dedos por sua longa mandibula e diz que passou os tltimos
noventa dias sobrios da sua vida animada trabalhando incansavelmente para
tentar conceber um instrumento via o qual ele e o filho tacito pudessem
simplesmente conversar. [...] Algo que o menino amasse tanto que pudesse
induzi-lo a abrir a boca e sair — nem que fosse s6 para pedir mais. [...] Fazer
alguma coisa divertida pra cacete, que reverteria a inércia da queda de uma
jovem alma rumo ao utero do solipsismo, da anedonia, da morte em vida.
(Wallace, 2014, local. 20291)

18 Sem duvidas seria interessante pensar esse tema a partir da maneira como Lévinas define a fruicdo da
vida cotidiana, mas essa andlise, infelizmente, abordaria um aspecto do problema que nao ¢ o foco do
presente trabalho.



Mais uma vez esta tematizado o isolamento pela auséncia da linguagem. O livro
sugere que o problema de comunicagcio de Hal no primeiro capitulo (que
cronologicamente ¢ o ultimo) ¢ agravamento de um problema que comeca aqui, € que a
principio apenas seu pai percebe.

James percebe em Hal uma lenta retirada rumo a um mundo isolado, que através
da palavra “anedonia” ¢ relacionado a ideia da depressdo, embora Hal pareca mostrar seu
isolamento mais através de uma personalidade maquinal que de um sofrimento psiquico
intenso (ha quem sugira que seu apelido, Hal, ¢ uma alusao ao computador em 2001 : uma
odisseia no espago).

O problema que James enxerga nisso ¢ justamente a impossibilidade de
comunicac¢do. Conforme o filho se afasta rumo ao solipsismo, James ndo consegue sequer
falar com ele. A distancia entre os dois, como Lévinas sugere, € infinita, e a inica forma
de ultrapassar essa distancia foi removida, impossibilitando a relagio entre pai e filho. E
para superar essa distancia que James cria o filme Graga Infinita. Se seu filho se afundava
cada vez mais numa anedonia depressiva que ndo podia ser expressa através da
linguagem, James queria, através de seu filme, criar o oposto equivalente: a experiéncia
mais intensamente prazerosa possivel.

Nunca descobrimos, ao longo do romance, se Hal chega a assistir ao filme
produzido por seu pai — e tudo indica que ndo. A existéncia do filme, contudo, acaba por
se provar um enorme problema, uma vez que a independéncia do ser, sua separacao
radical do outro, € baseada no egoismo da frui¢ao (Lévinas, 1971, p. 238). James tentou
conseguir se aproximar de Hal lhe oferecendo justamente aquilo que, para Lévinas,
causaria a separagao radical em relagdo ao outro. Isso ndo € apenas especulacao da minha
parte: todos os personagens que assistem ao filme, de fato, se tornam completamente
incomunicaveis, em mais um paralelo entre 0 que a obra mostra € o pensamento de
Lévinas.

Hé ainda um outro texto de Wallace que tematiza de maneira muito direta a
impossibilidade de comunicacdo, embora, nesse caso, ndo o faga por meio de temas como
a depressdo. Trata-se do conto Octeto, presente na coletdnea Breves entrevistas com

homens hediondos.



Esse conto, que considero uma das obras-primas de Wallace, ¢ formado por “Pop
Quizzes”. Cada trecho tem uma pergunta ao leitor, que deve tomar decisdes éticas e até
mesmo julgar os personagens de seus diferentes trechos. Isso, por si s, ja tornaria a obra
interessante: o conto convida o leitor, por meio de perguntas dirigidas diretamente a ele,
para se colocar no lugar de suas personagens.

O ultimo Pop Quiz, por sua vez, comeca com a frase: “Vocé ¢, infelizmente, um
escritor de ficgdo”!® (Wallace, 1999, local. 1844, traducio minha). Wallace, entdo,
descreve o processo de escrita do proprio conto, € pergunta ao leitor o que ele faria.
Resumindo grosseiramente, ele pergunta ao leitor: “vocé ¢ um escritor de ficgdo e quer
escrever uma obra literaria que tenta de certa forma ‘interrogar’ seu leitor, mas ndo quer
parecer pedante, nem usar estratégias narrativas metalinguisticas que a essa altura ja estao
velhas e tem grandes problemas. Como vocé age?” Wallace tenta diminuir a distancia
entre si mesmo € o leitor ao aproximar o leitor da posi¢cdo de escritor, perguntado a seu
proprio leitor como ele pode ter certeza de que aquilo que disser sera compreendido.
Como em varios momentos de sua escrita, o autor esta menos interessado em fornecer
uma resposta que em propor uma reflexdo — reflexdo que parece existir na tensdo entre
a impossibilidade de se ser compreendido por completo, e o desejo de se ser mais bem

compreendido que se €.

5 Transcendéncia

H4 ainda uma personagem em Graca Infinita que merece ser discutida no que diz
respeito as relacdes propostas aqui: Joelle van Dyne, a Madame Psychosis (Wallace,
1996).

O apelido recebido pela personagem ja indica seu papel. Embora a tradugdo do
romance para o portugués®® faga sentido, coloquei 0 nome acima em inglés para ressaltar
o fato de que, se lido em voz alta no idioma original, ele soa exatamente como
metempsychosis, palavra equivalente ao portugués metempsicose — a transmigracao da
alma. O termo, em geral mais usado para indicar a transmigracao da alma apos a morte,

se aproxima da nog¢ao de transcendéncia (Wallace, 1996).

9 You are, unfortunately, a fiction writer.
20 “Madame Psicose”



Joelle corporifica essa transcendéncia de varias maneiras. E uma mulher de beleza
inacreditavel, inumana — mas torna-se completamente deformada numa ocasido em que
4cido ¢ jogado em seu rosto, e passa a usar um véu a todo momento?'. Ela segue uma vida
universitaria de alto nivel antes de tentar o suicidio por overdose e acabar numa clinica
de recuperagdo para usuarios de drogas (Wallace, 1996).

Ao chegar na casa de recuperagdo, ela se vé como superior, educada em meio a
trogloditas, até comecar a notar, em suas conversas com Don Gately, uma complexidade
e inteligéncia (ainda que nada polida ou treinada) muito maiores que ela imaginava a
principio. Ao ouvir Gately, ela percebe que estava errada em subestima-lo — ou seja,
consegue chegar até ele, a0 menos um pouco, ao decidir ouvi-lo, e s6 assim percebe a
riqueza de sua vida interior (Wallace, 1996).

Joelle também ¢ a atriz principal do filme Graca Infinita. E através dela que a
transcendéncia, a comunicacdo que James espera conseguir estabelecer com Hal, ¢
realizada. Mas o problema ¢ que retirar o filho da anedonia para joga-lo no extremo do
prazer nao leva a lugar algum. O prazer extremo proporcionado pelo filme, assim como a
dor extrema advinda da anedonia, roubam a linguagem e levam a uma imobilidade e
isolamento absolutos (Wallace, 1996).

James Incandenza ¢ criador de um outro filme que envolve duas personagens
opostas, que complementam essa tensdo: a Medusa e a Odalisca de Santa Teresa. A
primeira, conhecida figura mitologica; a segunda, um mito Canadense que Wallace cria
em seu romance. Enquanto a Medusa transforma quem a olha em pedra gragas a sua
aparéncia horrenda, a Odalisca transforma em jade, gragas a sua extrema beleza. Mais
uma vez, temos aqui simbolizados os extremos como capazes de impedir a comunicagao
— tanto beleza quanto feiura, elevadas a seu maximo, sdo incomunicaveis, € assim, fazem
com que o ser que as experimenta se torne incapaz de comunicacao e de uma relagdo com
qualquer outro. A vida interior de quem passa pela experiéncia se torna ainda mais remota
para aqueles que ndo sao capazes de compreendé-la, 8 medida em que a linguagem se
mostra impotente para comunicar uma sensacao tao forte (Wallace, 1996).

O fato de que Joelle passa de Odalisca a Medusa (literalmente ou ndo) em sua

propria vida pessoal reforca a nocdo de que tais sensagdes extremas sdo quase

21 Em certo momento, o romance sugere que talvez Joelle ndo tenha de fato sido deformada pelo acido, e
sim, considere sua beleza extrema o equivalente a uma deformagdo assustadora, gragas aos efeitos que
causa em pessoas a seu redor. Isso nunca ¢ confirmado.



equivalentes. O livro de Wallace deixa em aberto duas questdes chave: nao sabemos se
Joelle de fato foi deformada, e nao sabemos de onde vem a dificuldade de comunicagao
de Hal — se de uma anedonia, de um sofrimento que ja antes comegava a se instalar, ¢
que o personagem demonstra por meio de sua dificuldade de expressar emogdes; ou de
seu possivel uso de uma droga extremamente pesada, que em teoria lhe daria uma fruigao

enorme. Essa droga, nas ruas, ¢ chamada de Madame Psychosis (Wallace, 1996).

Consideracgoes finais

Como vimos acima, em Graga Infinita, um dos personagens de David Foster
Wallace propde a ideia de um filme infinitamente prazeroso como antidoto para a
depressao completa de seu filho. Nunca descobrimos se esse antidoto, de fato, funciona;
mas vemos que o prazer absoluto que ele provoca também gera isolamento — refletindo
as ideias de Lévinas, segundo quem a fruicdo gera uma separagao radical entre os seres
que so6 poderia ser superada pela linguagem.

A incomunicabilidade, por sua vez, transforma-se em isolamento absoluto
justamente porque a linguagem ¢ a tinica forma de transcendéncia, Unica maneira de se
ultrapassar a distancia infinita imposta por essa separagao radical, tdo influenciada por
sensagoes e afetos.

Embora esse trabalho tenha buscado demonstrar que o pensamento de Lévinas
pode funcionar como interessante ferramenta de leitura do texto de Wallace, e que as
ideias de ambos os autores se encaixam de maneira interessantissima, concluo apontando,
justamente, algumas auséncias — temas interessantes a se explorar em trabalhos futuros
sobre a relacdo entre o pensamento desses autores.

A primeira diz respeito a maneira como Lévinas chama de justica “o abordar [do
outro] de frente, no discurso”?? (Lévinas, 1971, p. 67, tradugio minha, grifos do autor)
— entendendo que abordar “de frente” significa se engajar num discurso sem retorica,
demagogia, ou outras formas de manipulagdo — sem nenhuma tentativa, portanto de
interferir no outro. A participacao no plano comum da linguagem seria, por sua vez,
“¢tica” (Ibid, p. 69) a medida em que, pela linguagem, pode-se interpelar o Outro a entrar

em contato com o Eu, e isso seria, de certa forma, uma impugnacao do proprio Eu, o

22 “Cet abord de face, dans le discours.”



aceitar ético de que existe um Outro que nao pode, de modo algum, ser reduzido a mim
ou a qualquer sistema que eu possa criar. Esse tema teria implicagdes interessantissimas
na obra de Wallace, uma vez que o autor tematiza — especialmente através de certos
personagens e de alguns filmes de James Incandenza — a necessidade de se abrir espago
para outras vozes em seus livros. Esse comportamento, considerando o fato de que, na
realidade, a voz usada sempre ¢ a do proprio Wallace, seria também justo e ético?

Outra questao diz respeito ao rosto. O rosto € visto por Lévinas como uma espécie
de nudez, um sinal visivel e expressivo da alteridade absoluta do Outro (Lévinas, 1980)%.
Como podemos pensar a relacao desse rosto com Joelle van Dyne — a mulher cujo rosto
era tdo belo que paralisava por completo quem a observava, e que talvez tenha se tornado
tao horrendo a ponto de ter o mesmo efeito? Como encarar o fato de que a revelagao de
seu rosto ¢ o momento, dentro do filme infinitamente atraente, a partir do qual se perde,
por completo, a possibilidade da linguagem? Parece um campo riquissimo para a
exploragdo das ideias de fruigdo, e de sua relagdo com a transcendéncia, a beleza, e mesmo
os conceitos de justiga e ética expostos acima, levados ao maximo da aceitacao da
presenca do Outro como inalcancgavel.

As questdes propostas acima exigiriam uma explora¢ao detalhada demais para que
caibam no escopo deste artigo, mas aponto-as aqui como possiveis temas para trabalhos
futuros — sejam eles produzidos por mim ou ndo. Afinal, embora lidem com questdes
emocionais e afetivas, a abordagem académica dessas questdes parte de outro prisma,

tornando-se muito mais comunicavel que os temas que Wallace se propde a tratar.
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