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ca revisionista e autoritaria do atual governo, este artigo se propde a especular sobre os desdo-
bramentos de nossos processos bloqueados de memdria e como tais bloqueios podem ser en-
frentados por uma meméria em transito, mobilizada literariamente na conexdo das historias
recentes do Brasil e da Argentina, a partir da leitura de trés romances brasileiros publicados
recentemente: Pessoas que passam pelos sonhos, de Caddo Volpato (2013), A resisténcia, de
Julian Fuks (2015) e Mar azul, de Paloma Vidal (2012).
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Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizara,

assim parece a todos; mas néo sera a agonia que precede a morte,
sera a metamorfose, lenta e autocontrolada.

K. Bernardo Kucinski

Somos eximios memoricidas.
Giselle Beiguelman

Pensar as memarias em transito

Passadas cerca de trés décadas do inicio do processo de redemocratiza¢cdo na
Argentina e no Brasil, sabe-se que os caminhos pelos quais foram trilhadas as tentativas
de reparacdo e as politicas da memoria sobre o periodo ditatorial em cada um desses
paises € bastante distinta. Se no Brasil aparentemente nos deparamos com uma série de
bloqueios ao estabelecimento de uma cultura da memoria, na Argentina, por sua vez,
houve um esforgo coletivo e de diversas vozes, muitas vezes em conflito, para a elabo-
racdo do passado recente por meio de diferentes operacdes de reivindicacdo por verda-
de, memodria e justica.

N&o obstante o recorte nacional ou comparativo que se pode imprimir na inves-
tigacdo sobre estes caminhos distintos e sobre o papel que a literatura assume em ambos
0S processos, interessa-me investigar uma memoria em transito, mobilizada na conexdo
das historias recentes dos dois paises, entre cidades de ambos os lados da porosa frontei-
ra e no cruzamento, ou no intervalo, entre dois idiomas. Este trabalho propde assim a
leitura de trés romances publicados no Brasil recentemente, e com apenas pequeno in-
tervalo entre si, cujos argumentos se desenvolvem neste transito, em fragmentos de rela-
to, buscas fracassadas, vagas recordacdes: Pessoas que passam pelos sonhos, de Cadédo
Volpato (2013), A resisténcia, de Julian Fuks (2015) e Mar azul, de Paloma Vidal
(2012)".

Vale dizer que do ponto de vista metodoldgico procurei trabalhar estas leituras
atritando-as a materiais e discursos bastante heterogéneos, infiltrando-as com as angus-
tias do presente e pensando-as a partir dos diferentes ritmos da memoria social no Cone

Sul. Para desenvolver tal leitura, compartilho das abordagens criticas contemporaneas

! As primeiras intuicdes que deram origem a este trabalho foram apresentadas no IX Congresso Brasileiro
de Hispanistas, em 2016. Ver resumo disponivel em
https://dspace.unila.edu.br/bitstream/handle/123456789/2096/CadernodeResumos.pdf?isAllowed=y&seq
uence=1
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que vém procurando desestabilizar o entendimento que separa o estético, o politico e o
econdémico em distintas esferas. Trabalho, portanto, a partir da ainda sugestiva perspec-
tiva pos-autonémica, pensando-a como certo regime de leitura que desloca o foco do
fendmeno (intra)literario para problematizar a “imaginagao publica” (LUDMER, 2013)
e, no caso, os maltiplos discursos que configuram a memdria do passado recente no
Brasil, atravessado-os com a experiéncia argentina. Tal escolha metodoldgica apresen-
tou-se mediante as incertezas de fundo que pairam sobre as possibilidades de ler litera-
tura e ler ficcdo em um presente que parece apontar para o0 esgotamento do pacto demo-
cratico que sustentou nossa transicao.

Na primeira parte do artigo desenvolvo uma andlise comparativa sobre 0s pro-
cessos de memoria no Brasil e na Argentina. Na segunda parte, debrugo-me brevemente
sobre o0s argumentos dos trés romances, para, por fim, sugerir 0 que poderia ser pensado

como memarias em transito, a partir de consideracdes mobilizadas pela leitura.

1 Duas cenas iniciais, para pensar a memoria impedida

A proposta deste trabalho surgiu a partir de muitas inquietacdes e da exploragéo
de um corpus de obras cuja leitura me foi de modo incontornavel atravessada por cenas
perturbadoras que comecaram a assombrar a vida publica nacional e regional ha poucos
anos.

Cito apenas duas destas cenas, a titulo de exemplo, que vieram a ter desdobra-
mentos bastante distintos. A primeira delas é a homenagem prestada por um congressis-
ta em Brasilia, hoje presidente do Brasil, em seu voto a favor do impeachment de Dilma
Roussef, a um dos mais reconhecidos torturadores da ditadura brasileira: ndo bastasse a
sucessdo de manifestagcdes em favor da triade familia, biblia e patria, a fala em favor do
terror explicitava as linhas de continuidade e a impunidade dos crimes perpetrados por
agentes do Estado no periodo da ditadura civil-militar brasileira, muitos deles ainda na
ativa. O choque que muitos sentiram parecia advir da quebra de um tabu, inclusive por
parte da direita mais conservadora: o de fazer referéncia direta e explicita, em rede na-
cinal, aos pordes dos anos de chumbo. Certo da impunidade, aquele pronunciamento aos
olhos do pais inteiro parecia desestabilizar inclusive o pacto de siléncio e de esqueci-

mento perpetrado pelos defensores do regime, revolvendo os restos que quiseram apa-
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gar, mostrando as salas escuras onde foram (e onde sdo ainda) perpetradas torturas.
Houve reagBes nos dias seguintes, cuja repercussdo parece timida diante do que sig-
nificaram aquelas palavras gritadas na casa onde sao debatidas as leis que devem regu-
lar a vida nacional: palavras que feriam os principios mais basicos do respeito a con-
dicdo humana. Aquele domingo amargo parecia, portanto, expor uma cesura entre duas
épocas: de uma época em que determinadas coisas ndo deveriam ser ditas (ou, quando
ditas, apareciam como uma espécie de residuo inconveniente), para outra época em que
a discursividade violenta e autoritaria se afirmava como a de uma nova ordem emer-
gente?,

A outra cena a que me refiro circulou nas redes sociais quase a mesma época,
dando-se a conhecer conforme o capricho dos algoritmos que controlam a circulacéo
das informacdes na internet. Tratava-se de um protesto da classe artistica argentina con-
tra 0 entdo Ministro da Cultura da cidade de Buenos Aires. Algum tempo antes, em ja-
neiro de 2016, este senhor havia declarado em uma entrevista que “no hubo 30 mil de-
saparecidos” e que este teria sido apenas um numero estabelecido em uma mesa fecha-
da, a fim de se acordarem indenizacdes®. Tais declaracdes mobilizaram no pafs uma
forte onda de protestos organizados por diversos grupos e movimentos sociais argenti-
nos (entidades de familiares, académicos, artistas, sindicatos, associa¢des profissionais)
reivindicando a renuncia imediata do ministro, o que ele veio a fazer em julho daquele
mesmo ano, alegando excesso de atividades em suas diferentes ocupac6es (como a dire-
cdo do Teatro Colon). A estratégia utilizada nos protestos parece ser um elemento im-
portante para entender sua eficacia, qual seja, deixar ressoar inimeras vezes a declara-
cdo do ministro “no hubo 30 mil desaparecidos” *. Nas imagens a que tive oportunidade
de assistir, essas palavras foram reproduzidas quase simultaneamente em todos os tea-
tros de Buenos Aires da mesma forma: interrompia-se a sessdo das pegas e se ouvia 0

audio com a voz e a declaracdo completa do ministro. Em seguida os atores liam o ma-

2 E evidente que se poderia buscar outros exemplos, ndo apenas do préprio deputado diversas vezes antes,
menos visiveis e mais recuados no tempo. De todo modo, 0 evento acontecido durante a primeira votagdo
do impeachment, em sessao difundida pelas antenas de TV a milhdes de domicilios, parecia efetivamente
explicitar que algo estava mudando em uma escala inimaginavel pouco tempo antes.

¥ Uma série de reportagens foramdifundidas na imprensa argentina a respeito dos protestos. Ver, por
exemplo, “Los artistas contra Lopérfido”, de Paula Sabatés. P&gina/12, 22 de mayo de 2016. Disponivel
em https://www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-299962-2016-05-22.html

* Chamei brevemente a atencdo, em nota, para este episédio no artigo em que discuto os embates pela
memaria no ensaio argentino (CHECCHIA, 2017, nota 21).
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nifesto escrito coletivamente, exigindo sua rendncia. O fato de se ouvir em alto volume
“no hubo 30 mil desaparecidos” parecia demandar palavras que se contrapusessem em
praca publica aquele discurso. Muitos outros protestos foram realizados na Argentina ao
longo de todo o primeiro semestre de 2016, muitos deles a partir da mesma estratégia
que evidenciava o retrocesso que a ofensiva do governo macrista procurava impor a
chaves bésicas do que foi o entendimento coletivo conquistado na retomada da democ-
racia no pais. Fiquei imaginando se seria possivel algo semelhante no Brasil. Por que as
palavras do parlamentar ndo foram reproduzidas mil vezes, demandando de nos, um
discurso veemente de confronto e de inconformidade por cada dia em que este senhor
continuava a por os pés no congresso? A pergunta parece ndo fazer sequer algum senti-
do, a luz do fato de que ndo apenas nada aconteceu, como também o parlamentar foi
eleito presidente dois anos depois.

O contraste que se explicita a partir destes dois episddios diz muito das diferen-
cas conhecidas que opdem as politicas reparatdrias (tanto no plano simbolico, quanto no
plano juridico) no Brasil e na Argentina, além de outras diferencas que dizem respeito
aos regimes e as aliancas que imperaram nas transicdes a democracia nos dois paises.
No conjunto dos paises do Cone Sul, Brasil e Argentina poderiam ser vistos como dois
extremos de um arco memdria-silenciamento. Sugiro pensar que no Brasil a reivindica-
cao de lembrar nosso passado recente acaba se dando por um exercicio de subtracdo:
muito frequentemente, tentamos entender nossos processos de memaoria amparados no
recurso de investigar 0s processos na transicdo dos demais paises do Cone Sul, e sobre-
tudo na Argentina, para perceber o que ndo foi conquistado (ou apenas muito parcial-
mente) até agora no Brasil®.

A cartografia de todo o debate em ambos os paises, Brasil e Argentina, estende-
ria em muito os limites deste artigo, ainda mais pelo fato de que o proprio desenho do
mapa se mostra também um exercicio conflituoso, como assinalou Dalmaroni (2004, p.
118). Mas arrisco apontar brevemente algumas linhas de forga em cada um dos contex-

tos.

> Algumas das anélises historiograficas mais interessantes que parecem sugerir o que estou denominado
como esse “exercicio de subtragdo” estdo nos trabalhos de Enrique Serra Padrds (2012), Carlos Fico
(2013) e Caroline Silveira Bauer (2014).
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Na Argentina, a passagem da primeira para a segunda metade os anos 80 foi
marcada duplamente pela publicacdo e ampla difusdo do informe Nunca Més, da CO-
NADEP e pela conquista da realizac&o dos juizos as Juntas Militares.® Também foi fun-
damental que a narrativa de guerra e a retorica dos “dois demonios” se impusesse a in-
terpretacdo, que se mostrou uma verdadeira revolugdo paradigmatica, dos crimes come-
tidos pelo Estado como crimes de “violagdo aos direitos humanos”. Para isso, por sua
vez, foi preciso sublinhar a condicdo de vitimas das pessoas sequestradas, torturadas e
mortas pelo aparato repressor estatal, independentemente das acusacdes a elas imputa-
das (JELIN, 2018, p. 49, VEZZETTI, 2012). As diferentes e discordantes vozes do
campo das esquerdas e mesmo de certas tendéncias liberais precisaram se reunir em
unissono repudio ao terrorismo estatal, ainda que isso tenha implicado suspender mo-
mentaneamente a visibilidade dos terrenos de desacordo (SONDEREGUER, 2001).

Apenas em meados dos anos 90, portanto, bem apés o juizo as Juntas e a partir
de certa estabilizag8o de sentido em torno ao inaceitavel, é que se desbloquearam alguns
debates que fragilizaram o consenso provisorio anterior: sobre a cumplicidade de am-
plos setores da sociedade civil e da Igreja em torno aos crimes cometidos pelo Estado; a
respeito da polarizacdo politica e da emergéncia dos grupos de luta armada anteriores ao
golpe de 76 (debate por sua vez atravessado pelas distintas leituras do peronismo no
pais); a respeito do que alguns interpretam como “abusos da memoria”. Sobretudo no
que diz respeito aos dois Gltimos, tais debates seguem até o presente irreconciliaveis’.

Tais conflitos em torno da memdria pos-ditatorial, que efetivamente ocuparam o
espaco publico argentino a partir de meados dos anos 90, parecem, de certa forma, inve-
javeis para quem os observa a partir da experiéncia brasileira do esquecimento forgado,

sustentado por praticas diversas de apagamento: a manutencao do sigilo que paira ainda

® A cena televisionada e retransmitida no mundo todo, de militares de alta patente atravessando o corredor
de madeira a frente de seus julgadores e respondendo pelos crimes de violagdo aos direitos humanos, teve
um impacto duradouro e fundamental na histéria recente argentina. Haveria-se que entender as complexas
operagdes em jogo para que fosse possivel levar tais julgamentos a termo. Evidentemente, foi necessario
gue toda a pressdo e as ameagas militares que antecederam a realizacdo das Juntas fossem enfrentadas
sem temor. Hugo Vezzetti (2012) mostra todo o arsenal de pressdo militar mobilizado as vésperas dos
julgamentos. Este mesmo autor sublinha ainda que a derrota humilhante do exército argentino na Guerra
das Malvinas € um elemento importante para entender o processo que tornou possivel os juizos as Juntas
Militares.

" Contudo, arrisco dizer que tais dissonancias no conflituoso campo da meméria tenderam a baixar de tom
uma vez que alguns dos consensos basicos alcangados nos anos 80 comegaram a ser questionados pelo
macrismo. Lanco esta ideia ainda como uma hip6tese inicial, de um estudo por vir.
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sobre muitos documentos da ditadura; os poucos e discretos espacos dedicados a memo-
ria do periodo; o bloqueio judicial imposto pela lei da Anistia; a &rdua disputa para que
se conseguisse estabelecer a mais tardia de todas as Comissdes da Verdade do Cone
Sul; a privatizacdo dos dramas das familias de mortos e desaparecidos; a invisibilizacdo
dos genocidios que vitimizaram as populac¢Ges indigenas e as populagdes periféricas nas
cidades ao longo de todo o periodo; a continuidade das praticas repressivas e de tortura
de uma das policias mais letais do mundo.

E certo que toda memdria social ¢ um espaco de disputa, que pressupde negocia-
cOes e embates a partir dos quais algo se esquece, para que algo possa ser lembrado.
Viu-se como no caso argentino foi preciso “esquecer”, pelo menos por certo tempo, 0s
temas que levariam a clivagem do campo progressista para que a reivindicacdo pela
memoria das vitimas atrelada as demandas de justica pudessem se impor, tal como na
Alemanha uma memoria critica em relacdo a ampla adesdo social ao nazismo sé se
mostrou possivel mediante certo esquecimento dos bombardeios aliados sobre as cida-
des alemas ao final da Il Guerra: algo tinha que ser esquecido no debate publico para
que a politica da memoria tivesse sucesso em primeiro lugar (HUYSSEN, 2014, p.155-
176). Também ¢é certo que a memoria social é dindmica e que, em determinados proces-
sos de elaboracdo de traumas coletivos, as fraturas dolorosas podem ser “esquecidas”,
mas apos terem sido reconhecidas socialmente e ap6s encontrarem caminhos de repara-
c¢do e de elaboracdo simbdlica, como no processo de luto (KEHL, 2010).

No Brasil, contudo, € outro tipo de esquecimento o que acabou se impondo.
Ainda que haja o trabalho incansavel e fundamental dos familiares das vitimas, ainda
que haja uma producdo historiografica profusa e importante a respeito dos anos de
chumbo e que, inclusive, haja também um corpus vigoroso de obras que rememoram
esse passado recente desde meados dos anos 70 até o presente, em diversas linguagens
artisticas (cinematografica, literaria, dramaturgica, visual), tais materiais ndo encontram
difusdo significativa - em outras palavras, ndo conseguem emplacar de fato uma memo-
ria minimamente acordada coletivamente sobre o que deveria ser lembrado, sobre o que
ndo poderia se repetir ou sobre o que deveria e deve ser reparado.

A artista plastica Giselle Beiguelman (2019, p. 216) arriscou pensar nosso medo
a memoria a partir do desastre que consumiu em chamas o Museu Nacional, em 2018,

lendo-o como uma trégica metéafora da tradicdo memoricida por meio da qual se cons-
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truiu a historia da nacdo: praticas reiteradas de apagamentos diversos pelas quais se de-
linearam os clichés de um povo harménico e pacifico, mascarando a cultura de odios
velados e naturalizados ao longo de séculos de escravismo. O apagamento da memdria
da ditadura brasileira seria apenas mais um capitulo dessa verdadeira compulsdo ao es-
guecimento.

Ainda que possamos pensar nessa longa duracdo da desmemoria na cultura naci-
onal, seria preciso atentarmos para 0s aspectos politicos do continuismo e dos acordos
de nossa transicdo que ajudaram a costurar com muita eficacia a maquina de esqueci-
mento induzido em relacéo aos crimes de Estado cometidos com a cumplicidade de cer-
tos grupos sociais. SegundoVladmir Safatle (2010, p.250-1), a vit6ria do Partido da
Amnésia no Brasil se deve a evidencia de que a democracia que se desenhou no periodo
de transi¢do ndo foi estavel e nem caminhou rumo a um aperfeicoamento, apresentando
uma série de solucdes de continuidade entre os acordos politicos que sustentaram a apa-
réncia de legalidade durante a ditadura e os rumos tomados p6s-85°.

A precariedade de uma cultura da memoria pos-ditatorial brasileira poderia ser
ainda pensada por uma possivel precocidade na autocritica dos grupos revolucionarios
que, em nosso caso, parece ter favorecido a imposicao do siléncio e a auséncia de resso-
nancia dos esforgos de lembrar. E a hipGtese lancada por Seligmann-Silva (2014) ao
tratar de obras como Em camara lenta, de Renato Tapajos (1977), K., de Bernardo Ku-
cinski (2011) e do filme Que bom te ver viva, de Lucia Murat. N&o se trata de um posi-
cionamento consensual, mesmo no campo progressista: Daniel Aardo Reis (2019,
p.276), por exemplo, considera que uma auséncia de autocritica € que estaria impedindo
as negociagdes sociais para a construgdo de uma memoria sobre a ditadura civil-militar,
ja que a producdo memorialistica literaria e académica estaria insistindo em uma ima-
gem épica das esquerdas radicais e moderadas, reunindo-as sob um manto comum da
resisténcia. Esse procedimento faria ignorar a cumplicidade social conquistada pela di-

tadura e apagaria as divergéncias entre os diversos grupos de esquerda. Trata-se de um

® Nesse sentido, pode-se lembrar que a imagem televisionada mais frequentemente difundida como em-
blematica de nosso passo a democracia foi 0 momento de promulgacdo da Constituicdo de 1988: ao con-
trario, contudo, da cena judicial argentina (o Juizo as Juntas Militares) e seu forte teor de ruptura, nossa
constituicdo cidadd, ainda que resultante de uma série de conquistas, carrega em seu interior uma gama
pouco conhecida de muitos acordos, como o papel conferido aos militares no artigo 142. A busca pela
estabilidade politica se impds aos enfrentamentos que seriam necessarios para garantir verdade, justica e
um aprofundamento da democracia apds a ditadura (ZAVERUCHA, 2010).
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debate que demandaria uma analise mais cuidadosa, mas, de todo modo, analisando as
operacgdes implicadas, 0s “esquecimentos” provisoriamente acordados e a periodizagéo
dos casos argentino e alemao, a hipétese de Seligmann-Silva parece convincente®.

Seja por motivos de longa ou de média duracéo, as implicacdes dessa politica de
“memoria impedida”, que manteve os traumas sociais em uma zona de recalque, se fa-
zem sentir no presente. Vale lembrar que a teoria psicanalitica do trauma, aplicada a
situacOes de catastrofe social, ndo entende o esquecimento como uma auséncia ou um
vazio: trata-se da presenca de uma auséncia, negada ou silenciada (JELIN, 2018, p. 16).
No caso brasileiro, “quando a memdria da dor é negada ap06s os pactos de transi¢do, o
que ocorre é uma extensdo do estado de excecdo que perdura no campo da memoria”,
afirma Seligmann-Silva (2019, p.4) e no campo dos direitos humanos, pode-se acres-
centar.

Mas, volto a dizer, aparentemente estamos hoje vivendo uma mudanca de época:
ha fissuras na barreira que mantinha certos temas silenciados, como o tema da tortura
(de ontem e de hoje) dos desaparecimentos e dos assassinatos promovidos pelo Estado,
e gue voltam a ser difundidos abertamente, ndo no sentido tdo aguardado de verdade e
justica, e sim defendidos, naturalizados e aceitos socialmente.

Voltando o foco as duas cenas comentadas acima - a fala do deputado no con-
gresso brasileiro, atual presidente do Brasil, e a fala do entdo Ministro da Cultura de
Buenos Aires, em 2016 - 0 que ambas parecem ter mostrado € que, embora em um
mesmo cenario de fortalecimento da extrema direita no mundo (favorecido por uma
combinacdo complexa de fatores que ndo caberia detalhar aqui), ha diferencas notaveis
entre as condi¢Bes de possibilidade do dizivel e os limites do indizivel em cada um dos
espacos publicos nacionais, o que tem a ver também com as diferentes forcas que con-
seguiram se impor nas disputas pela memdria em cada pais: uma manifestacdo como a

que assistimos no congresso brasileiro, na Argentina seria certamente punida como apo-

% Creio que o desenvolvimento deste debate deveria levar em conta ainda a dificuldade de se imporem no
Brasil as narrativas e testemunhos de memoria que evidenciam que a violéncia programada do Estado
brasileiro durante a Gltima ditadura ndo se deu apenas direcionada aos grupos militantes armados, mas
que se tratou de uma violéncia ampla e sistémica contra o conjunto da sociedade, implicando em etnoci-
dio, em mortes nas periferias urbanas e no campo, mortes decorrentes do desmonte com a salde publica
etc. Pretendo desenvolver esta discussdo com base em outros materiais em pesquisa ainda em andamento.
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logia do terrorismo estatal, sup&e Serra Padrds a partir de outro exemplo®® (2012, p.66).

Sem poder dar conta da complexidade de todas estas questdes, deixei-as resso-
ando na proposicdo deste trabalho, pois na leitura dos romances que me chegaram as
maos mais ou menos nesses mesmos dias de 2016, comecei a vislumbrar os contornos
de um conjunto de obras que enlagam no percurso de seus personagens um passado his-
torico compartilhado entre Brasil e a Argentina e um trabalho de memaria que se faz no
deslocamento de um a outro lado da fronteira, de um a outro idioma, sem que estejamos
falando propriamente de poéticas do exilio (ainda que o exilio ndo esteja ausente dessas
poéticas). Os romances de Volpato, Fuks e Vidal parecem desenhar trabalhos de elabo-
racdo do passado recente que ndo se submetem aos limites territoriais e identitarios da
nacionalidade.

Procurarei apresentar uma breve resenha de cada uma das obras para em seguida
sugerir a partir delas de que modo seria possivel 1é-las em um conjunto de memérias em

transito, como estou propondo.

2 Aditadura argentina em trés romances brasileiros contemporaneos

Comeco com este livro de Cadéao Volpato, escritor, musico e ilustrador cuja tra-
jetdria literaria até agora havia se desenvolvido nos contos. Este seu primeiro romance é
dividido em duas partes e uma espécie de epilogo. Na primeira parte, correm em parale-
lo a histdria de dois personagens, o taxista argentino Tortoni, que se gabava de conhecer
e saber apresentar Buenos Aires como nenhum outro, e o arquiteto brasileiro Rivoli, que
viajara com o intuito de conhecer “o fim do mundo”, convidando Tortoni a acompanha-
lo numa viagem a Patagdnia. Nessa espécie de road story, um narrador em terceira pes-
soa nos apresenta capitulos da histéria de ambos os protagonistas, um em Buenos Aires,
0 outro em S&o Paulo, intercalando-os a passagens da viagem que fazem juntos. E 0 ano
de 1969, e o arquiteto Rivoli, sem nunca entender exatamente o0 que se passava, ja co-
nhecera de perto as ameacas da ditadura brasileira: um colega uruguaio do escritorio de
arquitetura, mais jovem, havia sido preso e torturado por alguns dias, até que o proprio

Rivoli, pela interferéncia de outro colega, conseguisse interceder por ele e solta-lo.

YA saia justa criada aos governos de Chile e Argentina com a visita oficial do governante brasileiro
parecem reforcar essa ideia.
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Rivoli sabe e ndo sabe do que acontece. No corpo alto e desastrado do brasileiro
que se parece um sueco, segundo Tortoni, hd uma espécie de constante desajuste. O
lirismo com que enxerga 0 mundo parece fazer dele um Mounsier Hulot, espécie de
clowm ingénuo que vai esbarrando nos acontecimentos e avancando entre um desequi-
librio e outro.

Dez anos depois, na segunda parte do livro, o caminho dos dois personagens
volta a se cruzar, quando o filho de Tortoni, perseguido pela ditadura argentina, refugia-
se com a namorada na casa da familia de Rivoli. Nesta segunda parte, o arquiteto esta
presente em toda a narrativa, mas, sem que o narrador o explicite em nenhum momento,
é apenas um espectro que desconhece sua propria condi¢do de morto.

Como em uma composicdo simbolista, desenham-se elementos que se oferecem
a percepcao e se esvaem no momento seguinte. HA uma espécie de atmosfera densa e
um circulo de ameacas que aparentemente vai se fechando sobre eles: um carro de poli-
cia que ronda a casa da serra onde se escondeu o jovem casal montonero; os vizinhos
desconfiados dos forasteiros que falam espanhol; um delegado que faz perguntas insis-
tentes sobre os estrangeiros abrigados pela familia; luzes de farol de um automovel que
devassam o espaco domeéstico... O relato parece sugerir, pela sobreposicdo de cenas e
ameacas, a proximidade de um desenlace trdgico. Como adverte Rodrigo Naves, contu-
do, essa expectativa se dissolve em outros arranjos: “o choque frontal e ruidoso entre as
forcas centrais da sociedade, faltou ao encontro marcado”. H4 uma reorganizagdo sem
gue a ameaca seja consubstanciada e as historias cruzadas dessas duas familias em Bue-
nos Aires e S8o Paulo retoma seu curso, ainda que transformadas por estes encontros
em um futuro pés-utdpico. N&o hé final tragico, nem épico nem redentor. Ficam marcas
e alguns traumas serdo carregados por personagens marginais na trama, mas as cifras
desse passado dissolvem-se em um mundo de sonhos.

O romance A resisténcia, de Julian Fuks, por sua vez, poderia ser identificado i-
nicialmente como autoficgdo, a partir do enlace de elementos ficcionais a referentes
extra-literarios amalgamados a figura do autor fora do texto. Aqui, o protagonista narra-
dor, filho de um casal de médicos psiquiatras argentinos, exilados em Sdo Paulo na pas-
sagem dos anos 70 aos anos 80, cria um caminho pela memdria familiar, que ele inves-
tiga em busca de uma aproximagdo com o irméo adotivo.

Desde o inicio, a resisténcia consubstanciada no titulo projeta-se sobre as multi-
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plas camadas da narrativa: a resisténcia explicita na militancia politica dos progenitores;
a resisténcia implicita no exercicio da paternidade e da maternidade em uma situagdo
completamente adversa; a resisténcia do irmdo, no contexto familiar; a resisténcia de
um passado que se recusa deixar reconstruir. Tratam-se das dificuldades inerentes a uma
busca que se pode fazer apenas por lembrancas dissonantes de diferentes sujeitos; por
fragmentos de imagens, pequenos retangulos fotograficos que registraram um lapso de
tempo, que para serem lidos requerem a interpretacdo daquele que a observa; pela cola-
gem imperfeita de uma marchetaria construida com pecas desiguais; o atrito das pala-
vras que resistem a entregar aquilo que se busca: o relato que nédo se deixa escrever.

Em busca de mais elementos que possam dar pistas desse passado familiar, o
protagonista recria lembrancas da infancia em Sdo Paulo, na companhia dos irmaos e
dos pais, mas a decisdo da escrita se revela sobretudo no translado a Buenos Aires, ci-
dade onde o autor se refugia para escrever, imerso em lembrangas que ndo sdo dele em
meio a longas caminhadas.

Em uma cena que eu gostaria de destacar, o narrador procura o apartamento em
gue moraram seus pais e no qual seu irmédo passou 0s primeiros meses de vida. Mesmo
sabendo que muito provavelmente ndo podera entrar, procura o prédio na esquina das
ruas Junin e Pefia e, apds alguma hesitacdo, aperta o interfone. Ao ser recebido pelo
porteiro, o narrador pergunta se ele tem noticia de um casal que viveu no prédio, com
um bebé, nos anos 70, e gque teve gque sair as pressas. O porteiro, ainda algo incrédulo
Ihe pergunta se ele ndo sabe seus nomes. Sim, claro, ele sabe: o casal que procura séo
seus pais, que ndo desapareceram, e 0 bebé é seu irmao, hoje um adulto. “Sé queria co-

nhecer o apartamento onde viveram porgue estou escrevendo um livro a respeito (...)” (p. 57-8)

Pela primeira vez consigo do porteiro alguma reacéo, pela primeira
vez seu rosto lento se contorce numa expressao imprevista, que so de-
cifro quando ela se traduz numa golfada de desdém. Ah, una més, una
memoria mas de los setenta, ele diz ja em movimento, escancarando a
porta e me apresentando ao saguao, meneando o bragco num gesto lar-
go e solene, adelante, usted pase, haga lo que quiera. Mas eu ndo me
movo, fico parado diante daquele poértico antigo, daquelas paredes
cinza, e ndo sei mais o que dizer. A paralisia se expandiu do meu pei-
to, tomando meus pés e minhas maos até a ponta dos dedos. Essa é a
integridade que consigo, a paralisia € meu corpo inteiro. (p. 58)

H& uma série de distancias (de classe, de visdes de mundo, de experiéncias) que

separam os dois personagens, crispando o dialogo em desconfiancas mutuas. A eficacia
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da cena parece potencializar-se justamente porque as poucas palavras trocadas entre o
escritor e o porteiro multiplicam em varios niveis os desacordos entre ambos. H& um
traco irnénico que sublinha a passagem, quando o escritor assiste a seu projeto (que
guarda a ambicédo da singularidade de uma escrita) ser lancado em uma vala comum de
“outras memorias a mais dos setenta” - 0s sonhos e as dores de uma época desprezados
no gesto soberbo do interlocutor. A paralisia do narrador parece ndo apenas recusar a
indiscricdo do outro que avanca sobre o espaco intimo de sua historia, mas também faz
ecoar o desconcerto do personagem mediante o dialogo inesperado: no cenario de uma
portaria brasileira, talvez a conversa se mostrasse inverossimil.

O terceiro romance que gostaria de comentar brevemente, Mar Azul, foi publi-
cado em 2012, e € o segundo romance de Paloma Vidal, também autora de livros de
contos e de outros escritos de mais dificil classificacdo, como Ensaio de voo (2017) e a
reunido de seus poemas e fragmentos no blog Lugares onde ndo estou. Sua poética,
bastante atravessada pelo tema das viagens e do transito entre paisagens e linguas, in-
corpora muitas vezes a partir do registro autoficcional, um trajeto “mais ao Sul” de um a
outro lado do Prata (CHECCHIA, 2019). Mar Azul, no entanto, trabalha este trajeto por
meio de personagens ficcionais.

Em um fragmento do didlogo que abre este romance, uma das personagens afir-
ma a sua amiga, jovem como ela: “se eu fosse escrever um livro, ia escrever sobre
quando eu ficar velha”, e pergunta em seguida “VVocé pode se imaginar daqui cinquenta
anos?” (VIDAL, 2012, p.16). Nestas duas linhas parece estar cifrado um dos mecanis-
mos de composicdo deste romance, cujo enredo se desenvolve por uma narrativa em
primeira pessoa, de uma personagem velha que vai recompondo, entre observacdes de
seu cotidiano solitario, os fragmentos de sua propria historia.

A trama ndo se da a ver toda de uma vez. Apenas muito lentamente vai-se dese-
nhando uma cronologia, que se oferece a partir de algumas lembrancas, poucas datas e
da leitura que faz a personagem das anotagdes cripticas que o pai deixara em diversos
cadernos.

A partir deste quebra-cabeca, o leitor entende que os didlogos que abrem o ro-
mance se davam entre duas meninas que cresceram em um bairro de classe media de
Buenos Aires, sua amiga Vicky e ela mesma, a narradora. Esta ultima, ja orfa de mae,

fora abandonada pelo pai ainda na adolescéncia e, por isso, passou a morar com Vicky e
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sua mée.

Nas reflexes da personagem, diversas vezes um pensamento comega com: “se
Vicky estivesse aqui...”. Nesta espécie de estribilho € reiterado o vazio do desapareci-
mento, do luto que ndo pode se completar. Meses ap6s 0 desaparecimento da amiga, em
1976, a protagonista viajara para a cidade do Rio de Janeiro, onde recomegou a vida
neste novo idioma que adotou como seu. Junto com as lembrancas da amiga, a persona-
gem tenta lidar também com a auséncia do pai, que deixou a Argentina ap0s a queda do
peronismo, dirigindo-se a Brasilia, onde participou da constru¢do da nova capital. O pai
era “uma assinatura no pé de algumas cartas”, algumas lembrancas, muitas perguntas,
“uma suspensao”’: um abandono.

A narradora encontrou no novo idioma e na cidade que adotou, uma leveza que
ndo tinha no mapa de medos de sua cidade natal e nos interditos do idioma que foi seu
até metade da vida. O corpo velho da personagem que caminha no presente sobre a ci-
dade adotada, o Rio, conhecendo-a pelos pés, experimenta as limitacGes da velhice, mas
também um crescente tatear de liberdade vivenciada na escrita e na agua clorada da
piscina.

A escrita desta personagem se espraia no verso das paginas escritas dos cadernos
deixados pelo pai, que fora registrando neles o que a mente ia perdendo para a doenca.
A narradora escreve porque 0 pai escreveu um dia. Escreve porque é preciso preencher
0 Vverso dessas paginas.

O relato faz surgir assim uma composicao palimpsestica, pela qual a escrita do
presente interfere nos restos do passado, bem como, em sentido inverso, so se apresenta
como possivel mobilizada por estes restos e interferida por eles. Trata-se de uma com-
posicdo levada ao extremo quando a personagem arrisca-se, vencendo certo pudor, a
escrever diretamente sobre os registros do pai, € ndo apenas no verso da pagina. A letra
de ambos € semelhante e poderia ser facilmente confundida por quem ndo estivesse pre-
cavido dos distintos autores das notas. As paginas desses cadernos compartilhados suge-
rem um portal pelo qual as distintas camadas temporais percorridas por pai e filha, em
sua passagem da Argentina ao Brasil, se misturam e se encontram, produzindo uma a-
proximacao da qual o pai parece ter sempre se esquivado. Ao mesmo tempo, a escrita de
um sobre a do outro perturba mutuamente a legibilidade do passado e do presente.

Deste romance gostaria de destacar a cena em que a protagonista, ao chegar a

Revista Moara, n. 56, vol. 1, ago-dez 2020 ISSN: 0104-0944

122



portaria do prédio em que morava, encontra-se com o porteiro - novamente um porteiro,
este guardido entre o espaco publico e privado-, que lia no jornal uma noticia sobre o
ditador argentino octogenario. O porteiro mostra a ela a noticia e pergunta se é sobre
seu pais. Ela diz que sim. Sobre a foto do ditador, a matéria ostenta a manchete que ela
precisa retraduzir mentalmente a outra lingua, ao espanhol, como se Ié-la em portugués
ndo fosse suficiente para que ela entendesse. A matéria diz que o general ndo se arre-
pende de nada. A protagonista pode imagina-lo pela foto, seguro de seus protocolos,
estreitando nas maos uma pastinha azul na qual, talvez, algumas anotacdes escritas em
proprio punho guardassem suas certezas. Ele ndo se arrepende de nada e suas palavras
sdo reproduzidas na reportagem: “desaperecidos figura cbmoda”.

A cena é concluida: “Seu José esta em siléncio. Tem os olhos sobre o jornal. Ele
também esté velho. Deve ser apenas um pouco mais jovem do que eu. Quando levanta a
vista me pergunta o que é um desaparecido” (VIDAL, 2012, p.170).

Né&o se pode conhecer o desenrolar desse dialogo, mas, em contraste aos obsta-
culos entre os personagens enfrentados no trecho de A resisténcia, aqui se pode ver um
movimento de abertura de um personagem ao mundo desconhecido da outra, a velha

argentina.

3 Algumas linhas exploratérias do conjunto, voltando a pensar as
memorias em transito

Numa tentativa de desenhar este corpus, procuro agora tracar alguns contornos
que poderiam reuni-los, guardados em suas singularidades, a partir da ideia das memo-
rias em transito.

Em um primeiro nivel, o corpus proposto ajuda a reforcar o marco regional que
conecta 0s processos historicos das ditaduras civis-militares e das transicdes do Cone
Sul apesar das singularidades irredutivelmente nacionais de cada contexto politico no
que tange aos embate em torno a memdria, retomando uma tradicdo critica latino-
americana que sublinha a insuficiéncia dos limites nacionais para a compreensao dos
fendmenos histdricos e culturais no continente (PIZARRO, 2004). Apoio-me ainda na
observacgdo de Seligmann-Silva (2014, p.14) quando afirma ser “Impossivel tratar desse

tema da memoria pos-ditatorial no Brasil sem falar de seus vizinhos”.
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Além de tal amplitude regional, contudo, seria preciso pensar as “memorias em
transito”, ou algumas de suas variantes - memdrias viajantes, transnacionais ou transcul-
turais - também sob o marco ampliado dos estudos sobre o imaginario e memoria cultu-
ral, que, tencionados pela crise do Estado-nagédo ao final do séc.XX, pela expansdo dos
movimentos migratorios e as multiplas formas de translocalidades (APPADURAI,
1997), passaram a atribuir cada vez mais relevancia ao conceito de deslocamento
(PALMERO GONZALEZ, 2010, p.109). Os limites do nacionalismo metodoldgico, que
por tanto tempo organizou os estudos da memoria, foram se mostrando cada vez mais
evidentes e, a partir de concepg¢des mais fluidas da territorialidade das culturas, torna-
ram-se mais visiveis as rotas que conectam distintos processos do lembrar-esquecer
(ERLL, 2011).

A tais questionamentos somaram-se as investigacdes sobre a cultura de massas
no contexto globalizado e sobre algumas praticas que podem ser vistas também a partir
das dindmicas transnacionais mobilizadas em um mercado cultural da memoria, hiper-
conectado sobretudo a partir dos anos 80 e 90 (HUYSSEN, 2014).

Assim, sob esta dupla moldura (regional e transnacional), nos trés relatos aqui
reunidos os restos do passado ditatorial do Brasil e da Argentina parecem emergir sem-
pre de um deslocamento, de percursos e trajetos que rompem com as demarcagdes naci-
onais, reinventando a longa tradicdo da literatura viajante. Espacos e cidades sdo enla-
cados nos trajetos e lembrancas de seus protagonistas, lembrancas estas que se produ-
zem em e a partir dos deslocamentos. Em S&o Paulo, Buenos Aires, Rio de Janeiro ou
no hotel do fim do mundo, as cidades tem sua densidade historica plasmada na trama de
relatos que se cruzam, tecidos por personagens em transito que as conectam. Novos
arquivos literarios parecem se desenhar dessas escritas, que mobilizam um leitor igual-
mente ndémade, convidado a esses itinerarios “mais ao sul”*’.

Mas é possivel pensar em tais memorias em transito também em outro ambito,
lembrando que as no¢des de identidade e de sujeito também tém sido vistas sob a dtica
da mobilidade. Nos romances em vista, as memorias construidas nos relatos néao
restituem a completude e unidade de um sujeito e, antes, evidenciam sua fragmentagéo e

provisoriedade: o arquiteto em permanente desequilibrio, quando ndo seu espectro; o

1 Titulo de um dos livros de contos de Paloma Vidal.
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escritor em busca de um relato impossivel; a velha buscando narrar sua vida a partir dos
fragmentos dispersos dos escritos do pai em sua luta contra o Alzheimer (ou outra
doenca semelhante). Ndo ha identidade prévia a resgatar e nem memorias que a
devolvam.

E fato que todo processo de memoria pode ser visto como fragmentario,
incompleto e sob permanente reconfiguracdo a partir de vestigios diversos, préprios e
alheios. Talvez seja o paradoxo irredutivel da memdria, mas em tais literaturas o vazio
de origem e a auséncia de um porto ao qual retornar se facam sentir com mais
evidéncia, sublinhando de multiplas formas a tradicdo critica da modernidade e a
instabilidade do terreno no qual o sujeito contemporaneo em vao busca se configurar.
Esse impulso a errancia parece distanciar os personagens e seus relatos da tradicdo das
literaturas do exilio nas quais a dimensdo tragica do deslocamento abrupto e forcado
parece trazer consigo um lastro de origem e uma expectativa de retorno, mesmo quando
frustrada.

Vale ainda dizer que nos trés casos ndo ha uma linha delimitadora evidente entre
0 dominio da memoria publica, coletiva e 0 dominio da memoria individual, o que as
mostra em sintonia a outras praticas das artes contemporaneas que rasuram 0 arquivo
como repositdrio positivo e publico de uma coletividade formada a priori (como a na-
cao) (PEDROSA et alli, p. 18). Nas tramas familiares destes romances, a histdria intima
encontra-se entranhada a historia politica recente argentina e brasileira, atando-as. Esta
articulacdo, contudo, ndo se d& a partir do que se costuma chamar “contexto histérico”
ou “pano de fundo”, tela plana sobre a qual se pintariam as trajetorias das familias. Ao
contrario, esse passado politico também se da a ver de modo fragmentario, eliptico a
partir de diferentes percepcdes, distintas trajetorias e numa disputa de significados que
permanece ressoando no presente.

A critica Floréncia Garramufio chama a atencéo para os modos de ativacdo dos
restos do passado nas praticas estéticas contemporaneas, que promovem uma montagem
de tempos heterogéneos que revelam a porosidade das diferentes épocas, para além da
necessidade de recordar. Segundo ela, a ldgica de sobrevivéncia fantasmal de vestigios
fragmentarios é bastante distinta da logica reconstrutiva da recordacdo que predominou
nos registros memorialisticos das Ultimas décadas: “estas praticas parecem eleger, frente

a reconstrucdo que supde a memoria, o trabalho com restos e vestigios que em lugar de
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recordar ativa uma sobrevivéncia amiude fantasmal e paradoxal” (GARRAMUNO,
2016, p.3, minha traducao)*%.

A chave em que tais obras sdo lidas, portanto, parece estar mudando. Em poucas
palavras, se até ha pouco tempo atrds podia-se pensar no predominio de praticas-
memoria, (pés-trauma), ainda que pelas vias truncadas e complexas do luto, mais recen-
temente, e talvez ainda mais a luz dos acontecimentos recentissimos mencionados no
inicio, tais textos assumem outro lugar, iluminando processos inconclusos, sublinhando
a evidéncia de vastas zonas de sombra que continuam a pulsar no presente: praticas-
vestigio.

Pode-se pensar ainda no transito das linguas que pressupdem os deslocamentos
nestes relatos. Em Pessoas que passam pelos sonhos, o espanhol € a lingua que invaria-
velmente desperta a atencdo das forcas repressoras brasileiras, pois parece guardar a
memoria de um horizonte de mudancas compartilhado pela juventude de todo continen-
te nos anos 60 e 70: em uma de suas cenas ao final do romance, logo antes do desenla-
ce, as personagens encontram uma espécie de redencdo na festa em que se reinem ao
som de “Cancion para mi muerte”, do grupo argentino Sui Generis.

Mas o deslocamento entre linguas pressuposto nestas memaorias em transito pa-
rece uma questao especialmente importante em Mar Azul e A resisténcia, cujos autores,
ndo casualmente, séo filhos biogréficos e literarios de dois idiomas, em virtude do traje-
to familiar que os precedeu (o exilio dos pais).

Nesse sentido, retomo as cenas citadas acima, os dois didlogos das personagens
protagonistas com os porteiros, que podemos ler a luz de sua poténcia dialdgica e politi-
ca (FIORIN, 2009, p.151-2). Na primeira cena, o escritor brasileiro ndo encontra cami-
nhos por onde fazer avancar o didlogo na outra lingua, ainda que seja sua lingua tam-
bém. Sua paralisia, parece ser expressiva de um desentendimento muito mais profundo,
que remete as reflexdes acima sobre os ndo ditos da memoria no Brasil e o terreno ex-
plicito de disputas da memoria na Argentina.

No caso da segunda cena, em Mar Azul, a distancia entre as linguas parece, ao

contrario, promover a aproximagdo. Uma palavra incapaz de se impor no uso comparti-

12 estas practicas parecen elegir, frente a la reconstruccion que supone la memoria, el trabajo con restos y
vestigios que en lugar de recordar activa una supervivencia a menudo fantasmal y paradojica
(GARRAMUNO, 2016, p.3).
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Ihado que uma comunidade faz da lingua para descrever o mundo é sinal de que uma
parte deste mundo é invisivel & comunidade que o descreve. Porém, a cena evidencia
um dialogo entre falantes de dois universos discursivos que se pdem em contato, recri-
ando-se mutuamente. Desta interacdo complexa uma palavra “vazia” de significados no
universo de representacdes de um dos falantes, desaparecido, seré perturbada e tensio-
nada pelo horizonte de representacGes e de experiéncias envolvidas pelas palavras da
outra falante. Desta interacdo viva de vozes e dos diferentes ritmos da memdria social
incorporadas nas duas personagens, a ampliacdo de sentidos se mostra como uma pe-
quena e importante vitoria das for¢as centrifugas da linguagem sobre as forcas que bus-
cam restringir as possibilidades de entendimento do real.

Estas duas cenas podem funcionar também como metaforas das distintas formas
com que os processos de memdaria no Brasil se ressignificam quando examinados a luz
de seus vizinhos e quando vistos neste conjunto, por meio de personagens criados a par-
tir de maltiplos pertencimentos.

Em suma, seria possivel pensar que nos trés casos ha uma memdria, ou, melhor
dizendo, um trabalho com os restos, que se organizam a partir do transito e do percurso
que conecta em uma dimensao nova as historias de Brasil e Argentina e de suas respec-
tivas literaturas, fazendo lembrar, como disse Daniel Link (2002, p.13) “que 0s limites
de uma comunidade de leitores (os limites da literatura, os limites da leitura) ndo coin-
cidem necessariamente com os limites estatais que herdamos do século XIX”.

Por rotas alternativas, os processos blogueados da memoria ditatorial brasileira,
pelo menos no plano simbdlico, parecem encontrar novos caminhos de elaboracdo a
partir das producdes artisticas que o conectam aos seus Vvizinhos. Ganhando efeitos ndo
previstos no contexto de sua publicacado, os relatos aqui examinados acabam por partici-
par de um esfor¢co em multiplas vozes contra o revisionismo a que se assiste no presen-
te. Ademais, ainda que seja cedo para uma resposta, 0 exame das dinamicas da memoria
e suas conex0es entre distintos contextos, permite-nos perguntar se o esforgo revisionis-
ta atualmente em curso é tdo controlavel quanto esperam as atuais forgas que sustentam

0 governo da destruigé&o.
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