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RESUMO: Mediante a vigorosa máquina de silêncio que se impôs até recentemente no Brasil a 

respeito da última ditadura, tornou-se recorrente pensar nossos processos de memória analisan-

do-os em comparação aos demais países do Cone Sul. Entre a análise do conjunto da região e a 

singularidade nacional, o processo brasileiro revela-se frequentemente “por subtração”, a partir 

do que não foi feito em relação aos vizinhos, sobretudo em relação à Argentina. À luz da políti-

ca revisionista e autoritária do atual governo, este artigo se propõe a especular sobre os desdo-

bramentos de nossos processos bloqueados de memória e como tais bloqueios podem ser en-

frentados por uma memória em trânsito, mobilizada literariamente na conexão das histórias 

recentes do Brasil e da Argentina, a partir da leitura de três romances brasileiros publicados 

recentemente: Pessoas que passam pelos sonhos, de Cadão Volpato (2013), A resistência, de 

Julián Fuks (2015) e Mar azul, de Paloma Vidal (2012). 
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ABSTRACT: Through the vigorous machine of silence that was imposed until recently in Bra-

zil regarding the last dictatorship, it has become recurrent to think about our memory processes 

in comparison to the countries of the Southern Cone. Between the analysis of the whole region 

and the national uniqueness, the Brazilian process often turns out to be "by subtraction", based 

on what was not done in relation to neighbors, especially Argentina. In light of the revisionist 

and authoritarian policy of the current government, this article proposes to speculate about the 

developments of our blocked memory processes and how such blockages can be faced by a 

memory in transit, mobilized literarily in the connection of recent stories from Brazil and Ar-

gentina, from the reading of three recently published Brazilian novels: Pessoas que passam 
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Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizará,  

assim parece a todos; mas não será a agonia que precede a morte,  

será a metamorfose, lenta e autocontrolada. 

K. Bernardo Kucinski 

 
Somos exímios memoricidas. 

Giselle Beiguelman 

 

Pensar as memórias em trânsito 
 

Passadas cerca de três décadas do início do processo de redemocratização na 

Argentina e no Brasil, sabe-se que os caminhos pelos quais foram trilhadas as tentativas 

de reparação e as políticas da memória sobre o período ditatorial em cada um desses 

países é bastante distinta. Se no Brasil aparentemente nos deparamos com uma série de 

bloqueios ao estabelecimento de uma cultura da memória, na Argentina, por sua vez, 

houve um esforço coletivo e de diversas vozes, muitas vezes em conflito, para a elabo-

ração do passado recente por meio de diferentes operações de reivindicação por verda-

de, memória e justiça.  

Não obstante o recorte nacional ou comparativo que se pode imprimir na inves-

tigação sobre estes caminhos distintos e sobre o papel que a literatura assume em ambos 

os processos, interessa-me investigar uma memória em trânsito, mobilizada na conexão 

das histórias recentes dos dois países, entre cidades de ambos os lados da porosa frontei-

ra e no cruzamento, ou no intervalo, entre dois idiomas. Este trabalho propõe assim a 

leitura de três romances publicados no Brasil recentemente, e com apenas pequeno in-

tervalo entre si, cujos argumentos se desenvolvem neste trânsito, em fragmentos de rela-

to, buscas fracassadas, vagas recordações: Pessoas que passam pelos sonhos, de Cadão 

Volpato (2013), A resistência, de Julián Fuks (2015) e Mar azul, de Paloma Vidal 

(2012)
1
. 

Vale dizer que do ponto de vista metodológico procurei trabalhar estas leituras 

atritando-as a materiais e discursos bastante heterogêneos, infiltrando-as com as angús-

tias do presente e pensando-as a partir dos diferentes ritmos da memória social no Cone 

Sul. Para desenvolver tal leitura, compartilho das abordagens críticas contemporâneas 

                                                 
1
 As primeiras intuições que deram origem a este trabalho foram apresentadas no IX Congresso Brasileiro 

de Hispanistas, em 2016. Ver resumo disponível em 

https://dspace.unila.edu.br/bitstream/handle/123456789/2096/CadernodeResumos.pdf?isAllowed=y&seq

uence=1 
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que vêm procurando desestabilizar o entendimento que separa o estético, o político e o 

econômico em distintas esferas. Trabalho, portanto, a partir da ainda sugestiva perspec-

tiva pós-autonômica, pensando-a como certo regime de leitura que desloca o foco do 

fenômeno (intra)literário para problematizar a “imaginação pública” (LUDMER, 2013) 

e, no caso, os múltiplos discursos que configuram a memória do passado recente no 

Brasil, atravessado-os com a experiência argentina. Tal escolha metodológica apresen-

tou-se mediante as incertezas de fundo que pairam sobre as possibilidades de ler litera-

tura e ler ficção em um presente que parece apontar para o esgotamento do pacto demo-

crático que sustentou nossa transição.  

Na primeira parte do artigo desenvolvo uma análise comparativa sobre os pro-

cessos de memória no Brasil e na Argentina. Na segunda parte, debruço-me brevemente 

sobre os argumentos dos três romances, para, por fim, sugerir o que poderia ser pensado 

como memórias em trânsito, a partir de considerações mobilizadas pela leitura.   

 

1  Duas cenas iniciais, para pensar a memória impedida 

  

A proposta deste trabalho surgiu a partir de muitas inquietações e da exploração 

de um corpus de obras cuja leitura me foi de modo incontornável atravessada por cenas 

perturbadoras que começaram a assombrar a vida pública nacional e regional há poucos 

anos.  

Cito apenas duas destas cenas, a título de exemplo, que vieram a ter desdobra-

mentos bastante distintos. A primeira delas é a homenagem prestada por um congressis-

ta em Brasília, hoje presidente do Brasil, em seu voto a favor do impeachment de Dilma 

Roussef, a um dos mais reconhecidos torturadores da ditadura brasileira: não bastasse a 

sucessão de manifestações em favor da tríade família, bíblia e pátria, a fala em favor do 

terror explicitava as linhas de continuidade e a impunidade dos crimes perpetrados por 

agentes do Estado no período da ditadura civil-militar brasileira, muitos deles ainda na 

ativa. O choque que muitos sentiram parecia advir da quebra de um tabu, inclusive por 

parte da direita mais conservadora: o de fazer referência direta e explícita, em rede na-

cinal, aos porões dos anos de chumbo. Certo da impunidade, aquele pronunciamento aos 

olhos do país inteiro parecia desestabilizar inclusive o pacto de silêncio e de esqueci-

mento perpetrado pelos defensores do regime, revolvendo os restos que quiseram apa-
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gar, mostrando as salas escuras onde foram (e onde são ainda) perpetradas torturas. 

Houve reações nos dias seguintes, cuja repercussão parece tímida diante do que sig-

nificaram aquelas palavras gritadas na casa onde são debatidas as leis que devem regu-

lar a vida nacional: palavras que feriam os princípios mais básicos do respeito à con-

dição humana. Aquele domingo amargo parecia, portanto, expor uma cesura entre duas 

épocas: de uma época em que determinadas coisas não deveriam ser ditas (ou, quando 

ditas, apareciam como uma espécie de resíduo inconveniente), para outra época em que 

a discursividade violenta e autoritária se afirmava como a de uma nova ordem emer-

gente
2
.  

A outra cena a que me refiro circulou nas redes sociais quase à mesma época, 

dando-se a conhecer conforme o capricho dos algoritmos que controlam a circulação 

das informações na internet. Tratava-se de um protesto da classe artística argentina con-

tra o então Ministro da Cultura da cidade de Buenos Aires. Algum tempo antes, em ja-

neiro de 2016, este senhor havia declarado em uma entrevista que “no hubo 30 mil de-

saparecidos” e que este teria sido apenas um número estabelecido em uma mesa fecha-

da, a fim de se acordarem indenizações
3
. Tais declarações mobilizaram no país uma 

forte onda de protestos organizados por diversos grupos e movimentos sociais argenti-

nos (entidades de familiares, acadêmicos, artistas, sindicatos, associações profissionais) 

reivindicando a renúncia imediata do ministro, o que ele veio a fazer em julho daquele 

mesmo ano, alegando excesso de atividades em suas diferentes ocupações (como a dire-

ção do Teatro Colón). A estratégia utilizada nos protestos parece ser um elemento im-

portante para entender sua eficácia, qual seja, deixar ressoar inúmeras vezes a declara-

ção do ministro “no hubo 30 mil desaparecidos” 
4
. Nas imagens a que tive oportunidade 

de assistir, essas palavras foram reproduzidas quase simultaneamente em todos os tea-

tros de Buenos Aires da mesma forma: interrompia-se a sessão das peças e se ouvia o 

áudio com a voz e a declaração completa do ministro. Em seguida os atores liam o ma-

                                                 
2
 É evidente que se poderia buscar outros exemplos, não apenas do próprio deputado diversas vezes antes,  

menos visíveis e mais recuados no tempo. De todo modo, o evento acontecido durante a primeira votação 

do impeachment, em sessão difundida pelas antenas de TV a milhões de domicílios, parecia efetivamente 

explicitar que algo estava mudando em uma escala inimaginável pouco tempo antes.  
3
 Uma série de reportagens foramdifundidas na imprensa argentina a respeito dos protestos. Ver, por 

exemplo, “Los artistas contra Lopérfido”, de Paula Sabatés.  Página/12, 22 de mayo de 2016. Disponível 

em https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-299962-2016-05-22.html 
4
 Chamei brevemente a atenção, em nota, para este episódio no artigo em que discuto os embates pela 

memória no ensaio argentino (CHECCHIA, 2017, nota 21).  
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nifesto escrito coletivamente, exigindo sua renúncia. O fato de se ouvir em alto volume 

“no hubo 30 mil desaparecidos” parecia demandar palavras que se contrapusessem em 

praça pública àquele discurso. Muitos outros protestos foram realizados na Argentina ao 

longo de todo o primeiro semestre de 2016, muitos deles a partir da mesma estratégia 

que evidenciava o retrocesso que a ofensiva do governo macrista procurava impor a 

chaves básicas do que foi o entendimento coletivo conquistado na retomada da democ-

racia no país. Fiquei imaginando se seria possível algo semelhante no Brasil. Por que as 

palavras do parlamentar não foram reproduzidas mil vezes, demandando de nós, um 

discurso veemente de confronto e de inconformidade por cada dia em que este senhor 

continuava a por os pés no congresso? A pergunta parece não fazer sequer algum senti-

do, à luz do fato de que não apenas nada aconteceu, como também o parlamentar foi 

eleito presidente dois anos depois.  

O contraste que se explicita a partir destes dois episódios diz muito das diferen-

ças conhecidas que opõem as políticas reparatórias (tanto no plano simbólico, quanto no 

plano jurídico) no Brasil e na Argentina, além de outras diferenças que dizem respeito 

aos regimes e às alianças que imperaram nas transições à democracia nos dois países. 

No conjunto dos países do Cone Sul, Brasil e Argentina poderiam ser vistos como dois 

extremos de um arco memória-silenciamento. Sugiro pensar que no Brasil a reivindica-

ção de lembrar nosso passado recente acaba se dando por um exercício de subtração: 

muito frequentemente, tentamos entender nossos processos de memória amparados no 

recurso de investigar os processos na transição dos demais países do Cone Sul, e sobre-

tudo na Argentina, para perceber o que não foi conquistado (ou apenas muito parcial-

mente) até agora no Brasil
5
. 

A cartografia de todo o debate em ambos os países, Brasil e Argentina, estende-

ria em muito os limites deste artigo, ainda mais pelo fato de que o próprio desenho do 

mapa se mostra também um exercício conflituoso, como assinalou Dalmaroni (2004, p. 

118). Mas arrisco apontar brevemente algumas linhas de força em cada um dos contex-

tos. 

 

                                                 
5
 Algumas das análises historiográficas mais interessantes que parecem sugerir o que estou denominado 

como esse “exercício de subtração” estão nos trabalhos de Enrique Serra Padrós (2012), Carlos Fico 

(2013) e Caroline Silveira Bauer (2014). 
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Na Argentina, a passagem da primeira para a segunda metade os anos 80 foi 

marcada duplamente pela publicação e ampla difusão do informe Nunca Más, da CO-

NADEP e pela conquista da realização dos juízos às Juntas Militares.
6
 Também foi fun-

damental que à narrativa de guerra e à retórica dos “dois demônios” se impusesse a in-

terpretação, que se mostrou uma verdadeira revolução paradigmática, dos crimes come-

tidos pelo Estado como crimes de “violação aos direitos humanos”. Para isso, por sua 

vez, foi preciso sublinhar a condição de vítimas das pessoas sequestradas, torturadas e 

mortas pelo aparato repressor estatal, independentemente das acusações a elas imputa-

das (JELÍN, 2018, p. 49, VEZZETTI, 2012). As diferentes e discordantes vozes do 

campo das esquerdas e mesmo de certas tendências liberais precisaram se reunir em 

uníssono repúdio ao terrorismo estatal, ainda que isso tenha implicado suspender mo-

mentaneamente a visibilidade dos terrenos de desacordo (SONDERÉGUER, 2001). 

Apenas em meados dos anos 90, portanto, bem após o juízo às Juntas e a partir 

de certa estabilização de sentido em torno ao inaceitável, é que se desbloquearam alguns 

debates que fragilizaram o consenso provisório anterior: sobre a cumplicidade de am-

plos setores da sociedade civil e da Igreja em torno aos crimes cometidos pelo Estado; a 

respeito da polarização política e da emergência dos grupos de luta armada anteriores ao 

golpe de 76 (debate por sua vez atravessado pelas distintas leituras do peronismo no 

país); a respeito do que alguns interpretam como “abusos da memória”. Sobretudo no 

que diz respeito aos dois últimos, tais debates seguem até o presente irreconciliáveis
7
.    

Tais conflitos em torno da memória pós-ditatorial, que efetivamente ocuparam o 

espaço público argentino a partir de meados dos anos 90, parecem, de certa forma, inve-

jáveis para quem os observa a partir da experiência brasileira do esquecimento forçado, 

sustentado por práticas diversas de apagamento: a manutenção do sigilo que paira ainda 

                                                 
6
 A cena televisionada e retransmitida no mundo todo, de militares de alta patente atravessando o corredor 

de madeira à frente de seus julgadores e respondendo pelos crimes de violação aos direitos humanos, teve 

um impacto duradouro e fundamental na história recente argentina. Haveria-se que entender as complexas 

operações em jogo para que fosse possível levar tais julgamentos a termo. Evidentemente, foi necessário 

que toda a pressão e as ameaças militares que antecederam à realização das Juntas fossem enfrentadas 

sem temor. Hugo Vezzetti (2012) mostra todo o arsenal de pressão militar mobilizado às vésperas dos 

julgamentos. Este mesmo autor sublinha ainda que a derrota humilhante do exército argentino na Guerra 

das Malvinas é um elemento importante para entender o processo que tornou possível os juízos às Juntas 

Militares.  
7
 Contudo, arrisco dizer que tais dissonâncias no conflituoso campo da memória tenderam a baixar de tom 

uma vez que alguns dos consensos básicos alcançados nos anos 80 começaram a ser questionados pelo 

macrismo. Lanço esta ideia ainda como uma hipótese inicial, de um estudo por vir.  
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sobre muitos documentos da ditadura; os poucos e discretos espaços dedicados à memó-

ria do período; o bloqueio judicial imposto pela lei da Anistia; a árdua disputa para que 

se conseguisse estabelecer a mais tardia de todas as Comissões da Verdade do Cone 

Sul; a privatização dos dramas das famílias de mortos e desaparecidos; a invisibilização 

dos genocídios que vitimizaram as populações indígenas e as populações periféricas nas 

cidades ao longo de todo o período; a continuidade das práticas repressivas e de tortura 

de uma das polícias mais letais do mundo. 

É certo que toda memória social é um espaço de disputa, que pressupõe negocia-

ções e embates a partir dos quais algo se esquece, para que algo possa ser lembrado. 

Viu-se como no caso argentino foi preciso “esquecer”, pelo menos por certo tempo, os 

temas que levariam à clivagem do campo progressista para que a reivindicação pela 

memória das vítimas atrelada às demandas de justiça pudessem se impor, tal como na 

Alemanha uma memória crítica em relação à ampla adesão social ao nazismo só se 

mostrou possível mediante certo esquecimento dos bombardeios aliados sobre as cida-

des alemãs ao final da II Guerra: algo tinha que ser esquecido no debate público para 

que a política da memória tivesse sucesso em primeiro lugar (HUYSSEN, 2014, p.155-

176). Também é certo que a memória social é dinâmica e que, em determinados proces-

sos de elaboração de traumas coletivos, as fraturas dolorosas podem ser “esquecidas”, 

mas após terem sido reconhecidas socialmente e após encontrarem caminhos de repara-

ção e de elaboração simbólica, como no processo de luto (KEHL, 2010).  

No Brasil, contudo, é outro tipo de esquecimento o que acabou se impondo. 

Ainda que haja o trabalho incansável e fundamental dos familiares das vítimas, ainda 

que haja uma produção historiográfica profusa e importante a respeito dos anos de 

chumbo e que, inclusive, haja também um corpus vigoroso de obras que rememoram 

esse passado recente desde meados dos anos 70 até o presente, em diversas linguagens 

artísticas (cinematográfica, literária, dramatúrgica, visual), tais materiais não encontram 

difusão significativa - em outras palavras, não conseguem emplacar de fato uma memó-

ria minimamente acordada coletivamente sobre o que deveria ser lembrado, sobre o que 

não poderia se repetir ou sobre o que deveria e deve ser reparado.   

A artista plástica Giselle Beiguelman (2019, p. 216) arriscou pensar nosso medo 

à memória a partir do desastre que consumiu em chamas o Museu Nacional, em 2018, 

lendo-o como uma trágica metáfora da tradição memoricida por meio da qual se cons-
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truiu a história da nação: práticas reiteradas de apagamentos diversos pelas quais se de-

linearam os clichês de um povo harmônico e pacífico, mascarando a cultura de ódios 

velados e naturalizados ao longo de séculos de escravismo. O apagamento da memória 

da ditadura brasileira seria apenas mais um capítulo dessa verdadeira compulsão ao es-

quecimento. 

Ainda que possamos pensar nessa longa duração da desmemória na cultura naci-

onal, seria preciso atentarmos para os aspectos políticos do continuísmo e dos acordos 

de nossa transição que ajudaram a costurar com muita eficácia a máquina de esqueci-

mento induzido em relação aos crimes de Estado cometidos com a cumplicidade de cer-

tos grupos sociais. SegundoVladmir Safatle (2010, p.250-1), a vitória do Partido da 

Amnésia no Brasil se deve à evidencia de que a democracia que se desenhou no período 

de transição não foi estável e nem caminhou rumo a um aperfeiçoamento, apresentando 

uma série de soluções de continuidade entre os acordos políticos que sustentaram a apa-

rência de legalidade durante a ditadura e os rumos tomados pós-85
8
. 

A precariedade de uma cultura da memória pós-ditatorial brasileira poderia ser 

ainda pensada por uma possível precocidade na autocrítica dos grupos revolucionários 

que, em nosso caso, parece ter favorecido a imposição do silêncio e a ausência de resso-

nância dos esforços de lembrar. É a hipótese lançada por Seligmann-Silva (2014) ao 

tratar de obras como Em câmara lenta, de Renato Tapajós (1977), K., de Bernardo Ku-

cinski (2011) e do filme Que bom te ver viva, de Lúcia Murat. Não se trata de um posi-

cionamento consensual, mesmo no campo progressista: Daniel Aarão Reis (2019, 

p.276), por exemplo, considera que uma ausência de autocrítica é que estaria impedindo 

as negociações sociais para a construção de uma memória sobre a ditadura civil-militar, 

já que a produção memorialística literária e acadêmica estaria insistindo em uma ima-

gem épica das esquerdas radicais e moderadas, reunindo-as sob um manto comum da 

resistência. Esse procedimento faria ignorar a cumplicidade social conquistada pela di-

tadura e apagaria as divergências entre os diversos grupos de esquerda. Trata-se de um 

                                                 
8
 Nesse sentido, pode-se lembrar que a imagem televisionada mais frequentemente difundida como em-

blemática de nosso passo à democracia foi o momento de promulgação da Constituição de 1988: ao con-

trário, contudo, da cena judicial argentina (o Juízo às Juntas Militares) e seu forte teor de ruptura, nossa 

constituição cidadã, ainda que resultante de uma série de conquistas, carrega em seu interior uma gama 

pouco conhecida de muitos acordos, como o papel conferido aos militares no artigo 142. A busca pela 

estabilidade política se impôs aos enfrentamentos que seriam necessários para garantir verdade, justiça e 

um aprofundamento da democracia após a ditadura (ZAVERUCHA, 2010). 



 

Revista Moara, n. 56, vol. 1, ago-dez 2020  ISSN: 0104-0944 

 

  117 

debate que demandaria uma análise mais cuidadosa, mas, de todo modo, analisando as 

operações implicadas, os “esquecimentos” provisoriamente acordados e a periodização 

dos casos argentino e alemão, a hipótese de Seligmann-Silva parece convincente
9
. 

Seja por motivos de longa ou de média duração, as implicações dessa política de 

“memória impedida”, que manteve os traumas sociais em uma zona de recalque, se fa-

zem sentir no presente. Vale lembrar que a teoria psicanalítica do trauma, aplicada a 

situações de catástrofe social, não entende o esquecimento como uma ausência ou um 

vazio: trata-se da presença de uma ausência, negada ou silenciada (JELIN, 2018, p. 16). 

No caso brasileiro, “quando a memória da dor é negada após os pactos de transição, o 

que ocorre é uma extensão do estado de exceção que perdura no campo da memória”, 

afirma Seligmann-Silva (2019, p.4) e no campo dos direitos humanos, pode-se acres-

centar.  

Mas, volto a dizer, aparentemente estamos hoje vivendo uma mudança de época: 

há fissuras na barreira que mantinha certos temas silenciados, como o tema da tortura 

(de ontem e de hoje) dos desaparecimentos e dos assassinatos promovidos pelo Estado, 

e que voltam a ser difundidos abertamente, não no sentido tão aguardado de verdade e 

justiça, e sim defendidos, naturalizados e aceitos socialmente.  

Voltando o foco às duas cenas comentadas acima - a fala do deputado no con-

gresso brasileiro, atual presidente do Brasil, e a fala do então Ministro da Cultura de 

Buenos Aires, em 2016 - o que ambas parecem ter mostrado é que, embora em um 

mesmo cenário de fortalecimento da extrema direita no mundo (favorecido por uma 

combinação complexa de fatores que não caberia detalhar aqui), há diferenças notáveis 

entre as condições de possibilidade do dizível e os limites do indizível em cada um dos 

espaços públicos nacionais, o que tem a ver também com as diferentes forças que con-

seguiram se impor nas disputas pela memória em cada país: uma manifestação como a 

que assistimos no congresso brasileiro, na Argentina seria certamente punida como apo-

                                                 
9
 Creio que o desenvolvimento deste debate deveria levar em conta ainda a dificuldade de se imporem no 

Brasil as narrativas e testemunhos de memória que evidenciam que a violência programada do Estado 

brasileiro durante a última ditadura não se deu apenas direcionada aos grupos militantes armados, mas 

que se tratou de uma violência ampla e sistêmica contra o conjunto da sociedade, implicando em etnocí-

dio, em mortes nas periferias urbanas e no campo, mortes decorrentes do desmonte com a saúde pública 

etc. Pretendo desenvolver esta discussão com base em outros materiais em pesquisa ainda em andamento.   
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logia do terrorismo estatal, supõe Serra Padrós a partir de outro exemplo
10

 (2012, p.66).  

Sem poder dar conta da complexidade de todas estas questões, deixei-as resso-

ando na proposição deste trabalho, pois na leitura dos romances que me chegaram às 

mãos mais ou menos nesses mesmos dias de 2016, comecei a vislumbrar os contornos 

de um conjunto de obras que enlaçam no percurso de seus personagens um passado his-

tórico compartilhado entre Brasil e a Argentina e um trabalho de memória que se faz no 

deslocamento de um a outro lado da fronteira, de um a outro idioma, sem que estejamos 

falando propriamente de poéticas do exílio (ainda que o exílio não esteja ausente dessas 

poéticas). Os romances de Volpato, Fuks e Vidal parecem desenhar trabalhos de elabo-

ração do passado recente que não se submetem aos limites territoriais e identitários da 

nacionalidade. 

Procurarei apresentar uma breve resenha de cada uma das obras para em seguida 

sugerir a partir delas de que modo seria possível lê-las em um conjunto de memórias em 

trânsito, como estou propondo. 

 

2    A ditadura argentina em três romances brasileiros contemporâneos 

 

Começo com este livro de Cadão Volpato, escritor, músico e ilustrador cuja tra-

jetória literária até agora havia se desenvolvido nos contos. Este seu primeiro romance é 

dividido em duas partes e uma espécie de epílogo. Na primeira parte, correm em parale-

lo a história de dois personagens, o taxista argentino Tortoni, que se gabava de conhecer 

e saber apresentar Buenos Aires como nenhum outro, e o arquiteto brasileiro Rivoli, que 

viajara com o intuito de conhecer “o fim do mundo”, convidando Tortoni a acompanhá-

lo numa viagem à Patagônia. Nessa espécie de road story, um narrador em terceira pes-

soa nos apresenta capítulos da história de ambos os protagonistas, um em Buenos Aires, 

o outro em São Paulo, intercalando-os a passagens da viagem que fazem juntos. É o ano 

de 1969, e o arquiteto Rivoli, sem nunca entender exatamente o que se passava, já co-

nhecera de perto as ameaças da ditadura brasileira: um colega uruguaio do escritório de 

arquitetura, mais jovem, havia sido preso e torturado por alguns dias, até que o próprio 

Rivoli, pela interferência de outro colega, conseguisse interceder por ele e soltá-lo.  

                                                 
10

 A saia justa criada aos governos de Chile e Argentina com a visita oficial do governante brasileiro 

parecem reforçar essa ideia.  
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Rivoli sabe e não sabe do que acontece. No corpo alto e desastrado do brasileiro 

que se parece um sueco, segundo Tortoni, há uma espécie de constante desajuste. O 

lirismo com que enxerga o mundo parece fazer dele um Mounsier Hulot, espécie de 

clowm ingênuo que vai esbarrando nos acontecimentos e avançando entre um desequi-

líbrio e outro.  

Dez anos depois, na segunda parte do livro, o caminho dos dois personagens 

volta a se cruzar, quando o filho de Tortoni, perseguido pela ditadura argentina, refugia-

se com a namorada na casa da família de Rivoli. Nesta segunda parte, o arquiteto está 

presente em toda a narrativa, mas, sem que o narrador o explicite em nenhum momento, 

é apenas um espectro que desconhece sua própria condição de morto.  

Como em uma composição simbolista, desenham-se elementos que se oferecem 

à percepção e se esvaem no momento seguinte. Há uma espécie de atmosfera densa e 

um círculo de ameaças que aparentemente vai se fechando sobre eles: um carro de polí-

cia que ronda a casa da serra onde se escondeu o jovem casal montonero; os vizinhos 

desconfiados dos forasteiros que falam espanhol; um delegado que faz perguntas insis-

tentes sobre os estrangeiros abrigados pela família; luzes de farol de um automóvel que 

devassam o espaço doméstico... O relato parece sugerir, pela sobreposição de cenas e 

ameaças, a proximidade de um desenlace trágico. Como adverte Rodrigo Naves, contu-

do, essa expectativa se dissolve em outros arranjos: “o choque frontal e ruidoso entre as 

forças centrais da sociedade, faltou ao encontro marcado”. Há uma reorganização sem 

que a ameaça seja consubstanciada e as histórias cruzadas dessas duas famílias em Bue-

nos Aires e São Paulo retoma seu curso, ainda que transformadas por estes encontros 

em um futuro pós-utópico. Não há final trágico, nem épico nem redentor. Ficam marcas 

e alguns traumas serão carregados por personagens marginais na trama, mas as cifras 

desse passado dissolvem-se em um mundo de sonhos.  

O romance A resistência, de Julián Fuks, por sua vez, poderia ser identificado i-

nicialmente como autoficção, a partir do enlace de elementos ficcionais a referentes 

extra-literários amalgamados à figura do autor fora do texto. Aqui, o protagonista narra-

dor, filho de um casal de médicos psiquiatras argentinos, exilados em São Paulo na pas-

sagem dos anos 70 aos anos 80, cria um caminho pela memória familiar, que ele inves-

tiga em busca de uma aproximação com o irmão adotivo.  

Desde o início, a resistência consubstanciada no título projeta-se sobre as múlti-
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plas camadas da narrativa: a resistência explícita na militância política dos progenitores; 

a resistência implícita no exercício da paternidade e da maternidade em uma situação 

completamente adversa; a resistência do irmão, no contexto familiar; a resistência de 

um passado que se recusa deixar reconstruir. Tratam-se das dificuldades inerentes a uma 

busca que se pode fazer apenas por lembranças dissonantes de diferentes sujeitos; por 

fragmentos de imagens, pequenos retângulos fotográficos que registraram um lapso de 

tempo, que para serem lidos requerem a interpretação daquele que a observa; pela cola-

gem imperfeita de uma marchetaria construída com peças desiguais; o atrito das pala-

vras que resistem a entregar aquilo que se busca: o relato que não se deixa escrever. 

Em busca de mais elementos que possam dar pistas desse passado familiar, o 

protagonista recria lembranças da infância em São Paulo, na companhia dos irmãos e 

dos pais, mas a decisão da escrita se revela sobretudo no translado à Buenos Aires, ci-

dade onde o autor se refugia para escrever, imerso em lembranças que não são dele em 

meio a longas caminhadas. 

Em uma cena que eu gostaria de destacar, o narrador procura o apartamento em 

que moraram seus pais e no qual seu irmão passou os primeiros meses de vida. Mesmo 

sabendo que muito provavelmente não poderá entrar, procura o prédio na esquina das 

ruas Junín e Peña e, após alguma hesitação, aperta o interfone. Ao ser recebido pelo 

porteiro, o narrador pergunta se ele tem notícia de um casal que viveu no prédio, com 

um bebê, nos anos 70, e que teve que sair às pressas. O porteiro, ainda algo incrédulo 

lhe pergunta se ele não sabe seus nomes. Sim, claro, ele sabe: o casal que procura são 

seus pais, que não desapareceram, e o bebê é seu irmão, hoje um adulto. “Só queria co-

nhecer o apartamento onde viveram porque estou escrevendo um livro a respeito (…)” (p. 57-8) 

 

Pela primeira vez consigo do porteiro alguma reação, pela primeira 

vez seu rosto lento se contorce numa expressão imprevista, que só de-

cifro quando ela se traduz numa golfada de desdém. Ah, una más, una 

memória más de los setenta, ele diz já em movimento, escancarando a 

porta e me apresentando ao saguão, meneando o braço num gesto lar-

go e solene, adelante, usted pase, haga lo que quiera. Mas eu não me 

movo, fico parado diante daquele pórtico antigo, daquelas paredes 

cinza, e não sei mais o que dizer. A paralisia se expandiu do meu pei-

to, tomando meus pés e minhas mãos até a ponta dos dedos. Essa é a 

integridade que consigo, a paralisia é meu corpo inteiro. (p. 58) 

 

Há uma série de distâncias (de classe, de visões de mundo, de experiências) que 

separam os dois personagens, crispando o diálogo em desconfianças mútuas. A eficácia 
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da cena parece potencializar-se justamente porque as poucas palavras trocadas entre o 

escritor e o porteiro multiplicam em vários níveis os desacordos entre ambos. Há um 

traço irnônico que sublinha a passagem, quando o escritor assiste a seu projeto (que 

guarda a ambição da singularidade de uma escrita) ser lançado em uma vala comum de 

“outras memórias a mais dos setenta” - os sonhos e as dores de uma época desprezados 

no gesto soberbo do interlocutor. A paralisia do narrador parece não apenas recusar a 

indiscrição do outro que avança sobre o espaço íntimo de sua história, mas também faz 

ecoar o desconcerto do personagem mediante o diálogo inesperado: no cenário de uma 

portaria brasileira, talvez a conversa se mostrasse inverossímil.  

O terceiro romance que gostaria de comentar brevemente, Mar Azul, foi publi-

cado em 2012, e é o segundo romance de Paloma Vidal, também autora de livros de 

contos e de outros escritos de mais difícil classificação, como Ensaio de vôo (2017) e a 

reunião de seus poemas e fragmentos no blog Lugares onde não estou. Sua poética, 

bastante atravessada pelo tema das viagens e do trânsito entre paisagens e línguas, in-

corpora muitas vezes a partir do registro autoficcional, um trajeto “mais ao Sul” de um a 

outro lado do Prata (CHECCHIA, 2019). Mar Azul,  no entanto, trabalha este trajeto por 

meio de personagens ficcionais.  

Em um fragmento do diálogo que abre este romance, uma das personagens afir-

ma à sua amiga, jovem como ela: “se eu fosse escrever um livro, ia escrever sobre 

quando eu ficar velha”, e pergunta em seguida “Você pode se imaginar daqui cinquenta 

anos?” (VIDAL, 2012, p.16). Nestas duas linhas parece estar cifrado um dos mecanis-

mos de composição deste romance, cujo enredo se desenvolve por uma narrativa em 

primeira pessoa, de uma personagem velha que vai recompondo, entre observações de 

seu cotidiano solitário, os fragmentos de sua própria história.  

A trama não se dá a ver toda de uma vez. Apenas muito lentamente vai-se dese-

nhando uma cronologia, que se oferece a partir de algumas lembranças, poucas datas e 

da leitura que faz a personagem das anotações crípticas que o pai deixara em diversos 

cadernos.  

A partir deste quebra-cabeça, o leitor entende que os diálogos que abrem o ro-

mance se davam entre duas meninas que cresceram em um bairro de classe média de 

Buenos Aires, sua amiga Vicky e ela mesma, a narradora. Esta última, já órfã de mãe, 

fora abandonada pelo pai ainda na adolescência e, por isso, passou a morar com Vicky e 
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sua mãe. 

Nas reflexões da personagem, diversas vezes um pensamento começa com: “se 

Vicky estivesse aqui...”. Nesta espécie de estribilho é reiterado o vazio do desapareci-

mento, do luto que não pode se completar. Meses após o desaparecimento da amiga, em 

1976, a protagonista viajara para a cidade do Rio de Janeiro, onde recomeçou a vida 

neste novo idioma que adotou como seu. Junto com as lembranças da amiga, a persona-

gem tenta lidar também com a ausência do pai, que deixou a Argentina após a queda do 

peronismo, dirigindo-se à Brasília, onde participou da construção da nova capital. O pai 

era “uma assinatura no pé de algumas cartas”, algumas lembranças, muitas perguntas, 

“uma suspensão”: um abandono. 

A narradora encontrou no novo idioma e na cidade que adotou, uma leveza que 

não tinha no mapa de medos de sua cidade natal e nos interditos do idioma que foi seu 

até metade da vida. O corpo velho da personagem que caminha no presente sobre a ci-

dade adotada, o Rio, conhecendo-a pelos pés, experimenta as limitações da velhice, mas 

também um crescente tatear de liberdade vivenciada na escrita e na água clorada da 

piscina.   

A escrita desta personagem se espraia no verso das páginas escritas dos cadernos 

deixados pelo pai, que fôra registrando neles o que a mente ia perdendo para a doença. 

A narradora escreve porque o pai escreveu um dia. Escreve porque é preciso preencher 

o verso dessas páginas. 

O relato faz surgir assim uma composição palimpsestíca, pela qual a escrita do 

presente interfere nos restos do passado, bem como, em sentido inverso, só se apresenta 

como possível mobilizada por estes restos e interferida por eles. Trata-se de uma com-

posição levada ao extremo quando a personagem arrisca-se, vencendo certo pudor, a 

escrever diretamente sobre os registros do pai, e não apenas no verso da página. A letra 

de ambos é semelhante e poderia ser facilmente confundida por quem não estivesse pre-

cavido dos distintos autores das notas. As páginas desses cadernos compartilhados suge-

rem um portal pelo qual as distintas camadas temporais percorridas por pai e filha, em 

sua passagem da Argentina ao Brasil, se misturam e se encontram, produzindo uma a-

proximação da qual o pai parece ter sempre se esquivado. Ao mesmo tempo, a escrita de 

um sobre a do outro perturba mutuamente a legibilidade do passado e do presente.  

Deste romance gostaria de destacar a cena em que a protagonista, ao chegar à 
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portaria do prédio em que morava, encontra-se com o porteiro - novamente um porteiro, 

este guardião entre o espaço público e privado-, que lia no jornal uma notícia sobre o 

ditador argentino octogenário. O porteiro mostra a ela a notícia e pergunta se é sobre 

seu país. Ela diz que sim. Sobre a foto do ditador, a matéria ostenta a manchete que ela 

precisa retraduzir mentalmente à outra língua, ao espanhol, como se lê-la em português 

não fosse suficiente para que ela entendesse. A matéria diz que o general não se arre-

pende de nada. A protagonista pode imaginá-lo pela foto, seguro de seus protocolos, 

estreitando nas mãos uma pastinha azul na qual, talvez, algumas anotações escritas em 

próprio punho guardassem suas certezas. Ele não se arrepende de nada e suas palavras 

são reproduzidas na reportagem: “desaperecidos figura cómoda”.   

A cena é concluída: “Seu José está em silêncio. Tem os olhos sobre o jornal. Ele 

também está velho. Deve ser apenas um pouco mais jovem do que eu. Quando levanta a 

vista me pergunta o que é um desaparecido” (VIDAL, 2012, p.170). 

Não se pode conhecer o desenrolar desse diálogo, mas, em contraste aos obstá-

culos entre os personagens enfrentados no trecho de A resistência, aqui se pode ver um 

movimento de abertura de um personagem ao mundo desconhecido da outra, a velha 

argentina. 

 

 

3    Algumas linhas exploratórias do conjunto, voltando a pensar as 

memórias em trânsito 
 

Numa tentativa de desenhar este corpus, procuro agora traçar alguns contornos 

que poderiam reuni-los, guardados em suas singularidades, a partir da ideia das memó-

rias em trânsito.  

Em um primeiro nível, o corpus proposto ajuda a reforçar o marco regional que 

conecta os processos históricos das ditaduras civis-militares e das transições do Cone 

Sul apesar das singularidades irredutivelmente nacionais de cada contexto político no 

que tange aos embate em torno à memória, retomando uma tradição crítica latino-

americana que sublinha a insuficiência dos limites nacionais para a compreensão dos 

fenômenos históricos e culturais no continente (PIZARRO, 2004). Apoio-me ainda na 

observação de Seligmann-Silva (2014, p.14) quando afirma ser “Impossível tratar desse 

tema da memória pós-ditatorial no Brasil sem falar de seus vizinhos”. 
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Além de tal amplitude regional, contudo, seria preciso pensar as “memórias em 

trânsito”, ou algumas de suas variantes - memórias viajantes, transnacionais ou transcul-

turais - também sob o marco ampliado dos estudos sobre o imaginário e memória cultu-

ral, que, tencionados pela crise do Estado-nação ao final do séc.XX, pela expansão dos 

movimentos migratórios e às múltiplas formas de translocalidades (APPADURAI, 

1997), passaram a atribuir cada vez mais relevância ao conceito de deslocamento 

(PALMERO GONZÁLEZ, 2010, p.109). Os limites do nacionalismo metodológico, que 

por tanto tempo organizou os estudos da memória, foram se mostrando cada vez mais 

evidentes e, a partir de concepções mais fluidas da territorialidade das culturas, torna-

ram-se mais visíveis as rotas que conectam distintos processos do lembrar-esquecer 

(ERLL, 2011). 

A tais questionamentos somaram-se as investigações sobre a cultura de massas 

no contexto globalizado e sobre algumas práticas que podem ser vistas também a partir 

das dinâmicas transnacionais mobilizadas em um mercado cultural da memória, hiper-

conectado sobretudo a partir dos anos 80 e 90 (HUYSSEN, 2014). 

Assim, sob esta dupla moldura (regional e transnacional), nos três relatos aqui 

reunidos os restos do passado ditatorial do Brasil e da Argentina parecem emergir sem-

pre de um deslocamento, de percursos e trajetos que rompem com as demarcações naci-

onais, reinventando a longa tradição da literatura viajante. Espaços e cidades são enla-

çados nos trajetos e lembranças de seus protagonistas, lembranças estas que se produ-

zem em e a partir dos deslocamentos. Em São Paulo, Buenos Aires, Rio de Janeiro ou 

no hotel do fim do mundo, as cidades tem sua densidade histórica plasmada na trama de 

relatos que se cruzam, tecidos por personagens em trânsito que as conectam. Novos 

arquivos literários parecem se desenhar dessas escritas, que mobilizam um leitor igual-

mente nômade, convidado a esses itinerários “mais ao sul”
11

. 

Mas é possível pensar em tais memórias em trânsito também em outro âmbito, 

lembrando que as noções de identidade e de sujeito também têm sido vistas sob a ótica 

da mobilidade. Nos romances em vista, as memórias construídas nos relatos não 

restituem a completude e unidade de um sujeito e, antes, evidenciam sua fragmentação e 

provisoriedade: o arquiteto em permanente desequilíbrio, quando não seu espectro; o 

                                                 
11

 Título de um dos livros de contos de Paloma Vidal.  
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escritor em busca de um relato impossível; a velha buscando narrar sua vida a partir dos 

fragmentos dispersos dos escritos do pai em sua luta contra o Alzheimer (ou outra 

doença semelhante). Não há identidade prévia a resgatar e nem memórias que a 

devolvam. 

É fato que todo processo de memória pode ser visto como fragmentário, 

incompleto e sob permanente reconfiguração a partir de vestígios diversos, próprios e 

alheios. Talvez seja o paradoxo irredutível da memória, mas em tais literaturas o vazio 

de origem e a ausência de um porto ao qual retornar se façam sentir com mais 

evidência, sublinhando de múltiplas formas a tradição crítica da modernidade e a 

instabilidade do terreno no qual o sujeito contemporâneo em vão busca se configurar. 

Esse impulso à errância parece distanciar os personagens e seus relatos da tradição das 

literaturas do exílio nas quais a dimensão trágica do deslocamento abrupto e forçado 

parece trazer consigo um lastro de origem e uma expectativa de retorno, mesmo quando 

frustrada. 

Vale ainda dizer que nos três casos não há uma linha delimitadora evidente entre 

o domínio da memória pública, coletiva e o domínio da memória individual, o que as 

mostra em sintonia a outras práticas das artes contemporâneas que rasuram o arquivo 

como repositório positivo e público de uma coletividade formada a priori (como a na-

ção) (PEDROSA et alli, p. 18). Nas tramas familiares destes romances, a história íntima 

encontra-se entranhada à história política recente argentina e brasileira, atando-as. Esta 

articulação, contudo, não se dá a partir do que se costuma chamar “contexto histórico” 

ou “pano de fundo”, tela plana sobre a qual se pintariam as trajetórias das famílias. Ao 

contrário, esse passado político também se dá a ver de modo fragmentário, elíptico a 

partir de diferentes percepções, distintas trajetórias e numa disputa de significados que 

permanece ressoando no presente. 

A crítica Florência Garramuño chama a atenção para os modos de ativação dos 

restos do passado nas práticas estéticas contemporâneas, que promovem uma montagem 

de tempos heterogêneos que revelam a porosidade das diferentes épocas, para além da 

necessidade de recordar. Segundo ela, a lógica de sobrevivência fantasmal de vestígios 

fragmentários é bastante distinta da lógica reconstrutiva da recordação que predominou 

nos registros memorialísticos das últimas décadas: “estas práticas parecem eleger, frente 

à reconstrução que supõe a memória, o trabalho com restos e vestígios que em lugar de 
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recordar ativa uma sobrevivência amiúde fantasmal e paradoxal” (GARRAMUÑO, 

2016, p.3, minha tradução)
12

. 

A chave em que tais obras são lidas, portanto, parece estar mudando. Em poucas 

palavras, se até há pouco tempo atrás podia-se pensar no predomínio de práticas-

memória, (pós-trauma), ainda que pelas vias truncadas e complexas do luto, mais recen-

temente, e talvez ainda mais à luz dos acontecimentos recentíssimos mencionados no 

início, tais textos assumem outro lugar, iluminando processos inconclusos, sublinhando 

a evidência de vastas zonas de sombra que continuam a pulsar no presente: práticas-

vestígio.   

Pode-se pensar ainda no trânsito das línguas que pressupõem os deslocamentos 

nestes relatos. Em Pessoas que passam pelos sonhos, o espanhol é a língua que invaria-

velmente desperta a atenção das forças repressoras brasileiras, pois parece guardar a 

memória de um horizonte de mudanças compartilhado pela juventude de todo continen-

te nos anos 60 e 70: em uma de suas cenas ao final do romance, logo antes do desenla-

ce, as personagens encontram uma espécie de redenção na festa em que se reúnem ao 

som de “Canción para mi muerte”, do grupo argentino Sui Generis.     

Mas o deslocamento entre línguas pressuposto nestas memórias em trânsito pa-

rece uma questão especialmente importante em Mar Azul e A resistência, cujos autores, 

não casualmente, são filhos biográficos e literários de dois idiomas, em virtude do traje-

to familiar que os precedeu (o exílio dos pais). 

Nesse sentido, retomo as cenas citadas acima, os dois diálogos das personagens 

protagonistas com os porteiros, que podemos ler à luz de sua potência dialógica e políti-

ca (FIORIN, 2009, p.151-2). Na primeira cena, o escritor brasileiro não encontra cami-

nhos por onde fazer avançar o diálogo na outra língua, ainda que seja sua língua tam-

bém. Sua paralisia, parece ser expressiva de um desentendimento muito mais profundo, 

que remete às reflexões acima sobre os não ditos da memória no Brasil e o terreno ex-

plícito de disputas da memória na Argentina. 

No caso da segunda cena, em Mar Azul, a distância entre as línguas parece, ao 

contrário, promover a aproximação. Uma palavra incapaz de se impor no uso comparti-

                                                 
12

 estas prácticas parecen elegir, frente a la reconstrucción que supone la memoria, el trabajo con restos y 

vestigios que en lugar de recordar activa una supervivencia a menudo fantasmal y paradójica 

(GARRAMUÑO, 2016, p.3). 
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lhado que uma comunidade faz da língua para descrever o mundo é sinal de que uma 

parte deste mundo é invisível à comunidade que o descreve. Porém, a cena evidencia 

um diálogo entre falantes de dois universos discursivos que se põem em contato, recri-

ando-se mutuamente. Desta interação complexa uma palavra “vazia” de significados no 

universo de representações de um dos falantes, desaparecido, será perturbada e tensio-

nada pelo horizonte de representações e de experiências envolvidas pelas palavras da 

outra falante. Desta interação viva de vozes e dos diferentes ritmos da memória social 

incorporadas nas duas personagens, a ampliação de sentidos se mostra como uma pe-

quena e importante vitória das forças centrífugas da linguagem sobre as forças que bus-

cam restringir as possibilidades de entendimento do real. 

Estas duas cenas podem funcionar também como metáforas das distintas formas 

com que os processos de memória no Brasil se ressignificam quando examinados à luz 

de seus vizinhos e quando vistos neste conjunto, por meio de personagens criados a par-

tir de múltiplos pertencimentos.  

Em suma, seria possível pensar que nos três casos há uma memória, ou, melhor 

dizendo, um trabalho com os restos, que se organizam a partir do trânsito e do percurso 

que conecta em uma dimensão nova as histórias de Brasil e Argentina e de suas respec-

tivas literaturas, fazendo lembrar, como disse Daniel Link (2002, p.13) “que os limites 

de uma comunidade de leitores (os limites da literatura, os limites da leitura) não coin-

cidem necessariamente com os limites estatais que herdamos do século XIX”. 

Por rotas alternativas, os processos bloqueados da memória ditatorial brasileira, 

pelo menos no plano simbólico, parecem encontrar novos caminhos de elaboração a 

partir das produções artísticas que o conectam aos seus vizinhos. Ganhando efeitos não 

previstos no contexto de sua publicação, os relatos aqui examinados acabam por partici-

par de um esforço em múltiplas vozes contra o revisionismo a que se assiste no presen-

te. Ademais, ainda que seja cedo para uma resposta, o exame das dinâmicas da memória 

e suas conexões entre distintos contextos, permite-nos perguntar se o esforço revisionis-

ta atualmente em curso é tão controlável quanto esperam as atuais forças que sustentam 

o governo da destruição. 
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