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The Yoshil (an indian name) was —and perhaps still
is— a tail-less protohominid, with lichenous hair of a
yellowish green color. It stood about eighty centimeters
high, walked on two feet and lived in the territory of the
Haush. It always went armed with a stone or short club.
By day it lived in 7iire trees (Notofagus antartica) but at

night it would warm itself by the fire of a lonely hunter.
Bruce Chatwin, In Patagonia, 1977.

La mujer es menos domesticada que el hombre. Si tiene
éxito en parecer domesticada, es solo una mentira. El

perro es de lejos mas domesticado que el gato.

Carl Jung, 1932
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Si exaspera de noche el maullido, en el suefio el miedo se diluye: uno tranquiliza
al otro, y asi, si se duerme con temblor, también se duerme el temblor. Pero Laura estéa
despierta. Tengo que dormir. Sin hablar se dice. Es necesario, porque so6lo asi el oscuro
se puede pelear ilesa; sin temblor, piensa, sin respiracion siquiera.

Los doce afos recién cumplidos de Laura no son los mismos que los de Marta, su
prima, que le lleva cuatro meses, y que es de géminis —Laura de virgo—; por eso, segin
leyeron en el hordscopo, son las mejores amigas. Aunque puede ser extrafia Marta, a decir
verdad: muy divertida a veces, pero nunca se sabe. El horéscopo tampoco se sabe, no es
de fiar: son muchos animales que ella nunca ha visto.

Suele venir de visita Marta. En el patio de enfrente a veces juegan, o ven la tele
en la sala, y en verano se bafian con manguera en el pasto, bajo el sol. Ellas jugaban a la
ronda con el oso de peluche, el unicornio de plastico, el venado de madera, el delfin de
porcelana china. Laura ahora su prima Marta le alienta a jugar a otra cosa. Ellas en un
balde una rana despellejaron, porque Marta tenia curiosidad de ver hasta donde podia
vivir sin piel. Y asi con insectos, con plantas. La frontera de las flores, en su gran mayoria,
sigue el trazo, igualmente dificil de precisar, impuesto por un invisible, y tiene color.

Y suele pasarse de la raya Marta: exagerar la verdad hasta el exceso tiene el efecto
de la mentira inverosimil, y esa es la forma de honestidad con que reviste su cotidiano; la
pelota demasiado lejos lanza para que busque su prima, ella mientras inventa otra cosa de
su interés; y algo se muere en Laura todas las veces que descubre que su prima cambia
nomas de lugar las cosas, las arregla, a veces, segin ella, por su propio bien o frases
hechas por el estilo, pero lo mismo eso es robar, sabe bien Laura. Cuando juegan a
ahogarse en la latona en el fondo de la casa —es una de las ideas, brillantes, con las que
llega un dia Marta para poner a prueba su sospecha—, Laura aguanta justo hasta el limite
del color blanco en el ojo y un hilo de sangre en la nariz, pero qué va a saber Marta de
limites si Laura es la que siempre-siempre se ahoga, Laura siempre nunca Marta.

Ideal para esconderse es el bosque. Desde el arbusto hasta la rama alta por la que
el cielo se entreve, la pantalla verde filtra la entrada de luz hasta lo pastoso de su cuneta
de hojas. Pero a veces sale escupida en forma de luciérnaga, el ojo de gato que relumbra

con su linterna, o el paseante nocturno que fuma, pero es inofensivo. Helecho y musgo
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con antigliedad tapian la zanja del arroyo: y el olor a fruta podrida en el hilo de agua
arrastra enjambres. La esponja del bosque absorbe méas oscuridad que luz, y suena a canto
de pajaro como silbido de dia, como flauta grave de noche y la estrella.

A veces suele entrar con Marta Laura en el bosque. Su lugar favorito es, donde el
hongo grande del color de la naranja es el descubrimiento que opaca el tesoro del caracol
vacio y roto, o la cdscara de huevo con puntitos de pajaro donde anida insecto, o la pina
seca del pinar arrastrada por la lluvia hasta la hojarasca negra y el barro del bajo. Pero no
siempre estan solas. Ellas bien podrian decir: no somos Unicas; porque a veces Carlos —
Lolo, le dicen—, el hermano mayor de Laura, se aburre con su amigo Edu de hacer
lagartijas, y rondan entre el helecho, hacia el arroyo que no tiene profundidad suficiente
para nadar.

En una ocasion, ellos apenas se habian metido, y apagaron la risa las nenas para
espiarles a escondidas. Cruzaron el puentecito de madera haciendo ausentar el peso del
cuerpo —como les habian ensefiado en la clase de danza— y se deslizaron tomadas de la
mano entre los arboles, en medio de la espina que cubre el suelo; hasta llegar a la sombra
del giiembé grande en el bajo. Pero ni bien bajaron medio metro hacia el arroyo raquitico
que corta el parque, y vieron la nalga desnuda de Lolo y la de Edu vieron, que orinaba,
Lolo agarr6 una piedra y la lanz6 contra ellas, que cayo en la pantorrilla de Marta, cuando
ellas subian disparando hacia la casa. “Qué tarada esa”, dijo Edu. Y unos minutos mas
tarde volvié Lolo, alto y blanco, la remera de futbol verde y negra colgada sobre el
hombro, €l cruzo el porton y mir6é poniendo fingida cara fea el pie de Marta, su prima,
capaz para asegurarse de que no le habia lastimado, o para asegurarse de que si, y ella

entonces llorando se fue a esconder en el fondo.

El sonido suele llegar hasta la ventana de madrugada, antes de que se despierte
Laura. Lo siente todavia dormida. Merodeando por ahi estd, de tal forma que cuando por
fin ella consciente logra descifrarlo y se incorpora, la materia oscura que proviene de
ignorar las cosas ya lo deformo.

Pero maullido ha de ser, se dice sin hablar.
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Muy confiadamente a esta teoria arribé luego de una semana de escuchar.
Religioso es, en lo puntual. Apenas se asoma de la pieza contigua el primer ronquido de
los que duermen, acompasadamente un ronroneo aparece a estar junto a su ventana un
buen rato; y a veces bufido corto es, sobre todo cuando ronda perro o gato.

Y sobre todo su perro, Chacal, parece confirmar la idea de que es un gato, porque
¢l los detesta, y ella aprendid a refugiarse en esa idea; se confié en el abrigo de ese
pensamiento cuando alguna vez hasta su papa se despertd a gritarle al perro que se calle.

Pasan noches en que ella se distrae. Incluso en los muchachos de los cursos
superiores del colegio piensa, cuyas espaldas a veces mira en la formacién de la entrada,
o cuyo olor trata de sentir, cuando le empujan en la cantina, a la hora del recreo, y que
una vez le lastimaron la mano cuando le saludaron, apretando fuerte. Pero llega una noche
en que no puede mas no ver y mira, por la ventana: y es ahi que como de hombre la
sombra o algo muy diferente de un hombre ve, de cuatro, que se para en dos patas; cruza
de un salto el porton, la reja, sin hacer ruido; y sigue arrastrandose —justo que ni luna hay—
hacia el bosque.

Hasta ahi, todo sefial de un suefio, aterrador incluso, pero Laura va a asegurar
haber estado despierta. Inmediatamente entonces se convence de que una explicacion
debe existir: algo se deformo en el oscuro, de repente nomas un color cambi6 de color, y
no voluntariamente. Pero en lo sucesivo, cuando Laura se ponga a narrar lo que paso, los
aspectos van a empezar a definir un contorno, y la reiteracion va a perfeccionar la forma
al punto que ella va a empezar a incluir en el relato de su anécdota que justo antes de
perderse en el oscuro ¢l se volvio, hacia ella, y le mird. Grande era su ojo, va a decir
cuando le pidan que cuente, y verde que le brill6. Como la luz del auto alumbra en la ruta
el animal, y se asusta el conductor, y el paralizado, el animal, también se asusta.

Ciertas cosas aparentan falsas, salvo que no lo son. Otras muestran, en la
proximidad clara, su verdadero. Desde aquella noche, dice que no puede dormir Laura.
Le dice a su mama, desde la mafana siguiente: Mama, no puedo dormir, hay un animal
en mi ventana. Pero la verdad es que nada no hay. Nada no parece haber. Y la mama le
insiste que rece y se duerma, que si se duerme enseguida no va a sentir miedo. Y si que
se duerme Laura, mucho antes incluso de lo que cree, y de lo que al dia siguiente dice:
Nada no pude dormir. Lo cierto es que ni bien ella siente la cosquilla del suefio, el ojo ya

cerrd y esta dormida. Pero incluso con dormir no hay nada, piensa ella, al menos para mi.
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Porque se puede saber ella durmiendo, y aunque pueda descansar el cuerpo, el miedo se
resiste y no reposa, y permanece alerta porque sabe.

La alegria del juego anestesia el miedo y a veces prepara su derrota, pero hay un
animal que ronda la casa, hay un hombre, piensa Laura. No se juega con esas cosas, mi
hija, le dice su mama4, y le pide que se duerma, por favor, nena. Pero noche tras noche su
suefio comienza a verse cada vez mas interrumpido. Al principio, todos se compadecen
mucho de ella, porque incluso en una ocasion, mientras ven tele, ella se pone a temblar,
como si hiciera friisimo, pero estan en primavera. Van a ir al hospital, exdmenes van a ser
hacer, sugirieren, pero la llegada de su primer periodo parece sentenciar cualquier causa
y pone fin a toda especulacion. Y cuando repentinamente una noche ella sale corriendo
de su pieza y va hasta la de sus papés a golpear la puerta, el hombre saca del cofre del
ropero el arma, con pasos largos hasta la ventana de su hija camina y da disparos, dos,
hacia la noche, y luego le mira como si por destino de toda venganza el blanco fuera ella.
Listo. Suficiente. Ahora todos vamos a dormir. No quiero escuchar ni un ruido mas, dice.

Es en parte para proteger a Laura de esa agresion —porque el susto persiste en lo
subsecuente, solo que en lugar del llamado de auxilio un silencio sobreviene, en el que
ella el llanto ahoga por no poder pedir—, pero sobre todo para consolar su impotencia de
madre, que la mama comienza a administrar, sin prescripcion alguna, unas pastillas para
dormir, con cada cena. Es por tu bien, le dice, pero bien podria decir: ninguna de las dos
estd a salvo. Y Laura se pone a pensar que eso de hacerles cosas malas a las otras y decirles
que es por su propio bien debe ser algo muy de familia. Charlas breves acerca de la
responsabilidad de ser mujer acompafian esporadicas a Laura en la cama, luego de la
noticia del periodo, y una culpa rabiosa y estipida comienza a crecerle con apariencia de
vergienza.

Y, aunque los terrores de Laura siguen, porque contintian los maullidos, como
pitidos de una respiracion sucia, y la sombra vigilante de su suefio se recorta a contraluz
en la ventana, en la casa todos duermen, incluso ella. Pero el miedo no duerme, por muy

cansado que esté.
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El verano llega con cigarras, y el olor dulzon de melones y sandias se apodera de
la casa, luego se llena de moscas, y también atraec comadrejas. Anidan en el entretecho, y
Marta con Laura llega para pasar las vacaciones, y ellas juntas en la misma cama duermen,
pasan las noches a veces hasta después de medianoche, se rien, recuerdan de los
muchachos de cursos superiores los nombres. Y la mamé considera que la pastilla por un
tiempo no va a ser necesaria, pero si necesito que se callen y duerman ya, por favor,
porque tu papa les va a venir, Laura, ;me entendiste, nena?

A pesar del calor el verano mayormente de entrecasa es. Pasa de ser isla del tesoro
a algo desagradable el bosque. Y mutuamente entre Laura y Marta es aceptado el acuerdo
de pasar la tarde jugando Uno, cocinando, o improvisando desfiles patio adentro, pero no
volver, al bosque ya no.

Pero s6lo por un tiempo resisten guardados los preciosos, y cuando en la
proximidad de un heladero que pasa ellas se encuentran a pasos de la mata, Marta decide
desenterrarlo. Al principio se mostrd6 compasiva ella. Se va poniendo irritable con las
negativas de Laura, que no se rinde a su persuasion de que es aburrido estar en la casa.
Que jueguen a la pelota con Lolo, que va a venir Edu, su amigo, y se van a ir hasta el
Lago, hasta el club donde de noche tocan los saxofonistas, a mirar las estrellas, que ella
de buena gana se queda con su prima adentro, pero que preferiria irse también al arroyo
arefrescarse, que no le deje irse sola. Y cuando ya no parece haber alternativa, Marta opta
por vengar la intransigencia de Laura abandondndole. A veces, para imponerle mayor
soledad, se lleva a Chacal, jadeante. Y los muchachos le dicen que de ahora en mas ella
es su parceira, y ella disfruta que usen esa palabra, que aunque fuera en portugués ella
entiende. Y cuando Edu pregunta por qué no se les une Laura, Marta dice que es una boba,
y Lolo prefiere que su hermana ni les acompafie. “Qué tarada esa”, dice Edu, y Marta
asiente riendo con los 0jos, con los dientes no.

Una ambivalencia transcurre entre los dias del verano: Laura consiente el cara o
cruz de su prima, hostil y huidiza por las tardes, prefiriendo la compaiia de Lolo y Edu,
pero muy atenta con ella por las noches. Y Laura trata de comprender Marta qué tipo de
bien se piensa que le hace con esta division abrupta del tiempo, qué vida le salva.

Las vacaciones van a terminar pronto, y la rutina consagrada a estar sola por las

tardes le confirma a Laura que no va a extrafiar a su prima, que no es lo mismo que dejar
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de quererle, pero que se vaya, por favor, aunque el miedo vuelva por las noches a dormir

con ella, bajo la apariencia de un maullido y la pastilla.

En carnaval, los adultos asisten a una fiesta, y a Lolo dejan a cargo de las nenas.
Edu llega enseguida con globitos, y los llenan con agua en una latona, multicolores. Van
a jugar a una variante de esconde-esconde, proponen, cada uno con su artilleria de latex.
Quien se quede sin municiones puede ir hasta el pilar del zaguan, donde esta la latona,
pero se va a quedar expuesto al ataque.

La luna el pasto recién cortado, ilumina, y Lolo les da tiempo a todos de
esconderse mientras ¢l cuenta hasta cien. Chacal no para de ladrar. Pasan varias rondas y
rien los cuatro, empapados. Y en la ultima, 97, 98, 99, 100, Laura entre las plantas se
esconde, junto a la casa del perro, esperando no ser encontrada, cuando escucha el
portazo. Ella levanta el ojo por encima del techo. Nada no ve. Teme que estén en guardia
en los rincones, y cierra el 0jo, se cubre la cara con la mano, y cruza corriendo el patio
hasta al pasadizo que une con el frente. Pero nadie no le sigue.

Realmente es algo impresionante esa luna, y entre la maleza luciérnagas vuelan.
Recordd que cuando aparecian su mama les decia: Se bajaron las estrellas. Pero para
poder identificar correctamente las constelaciones, es necesario poder ver las figuras que
dibujan. Y ellas delineaban: Un toro, un perro, un jaguar.

Ella retrocede con mirada perdida en esa luz, y regresa resignada de la vision de
esa isla de bosque que le pertenecio.

En el fondo, Chacal dejo6 de ladrar, como si fuera sefial inequivoca de que también
se escondio. Y ella sigue sin ver a nadie, ni siquiera ya el perro. Empieza a llamar, primero
al animal, después a Lolo, a Marta, y a Edu también le llama. Y como nadie contesta,
siente de pronto el inconveniente helado y absurdo de tener un solo frente y una espalda
que ofrecer a la oscuridad: vuelve a caminar en reversa, hasta la puerta, y cuando llega se
da cuenta de que llevo unos segundos sin respirar.

Trancaron la puerta, y ella vuelve a decir nombres en voz alta. Llama, con golpes

calmos, y apoya la oreja, pero nada no se escucha.
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Vuelve a mirar, irremediablemente atras, en busca de Chacal, y en direccion a los
crotos le parece ver movimiento. Detenidamente mira hacia la sombra donde no logra ver
nada nitido, y cuando sobre el no ver se impone la confusion entre imaginar o tener
certeza, vence la idea de que agazapado, o en cuclillas, ¢l le esta observando, y esto le
infecta el oido con un silbo muy agudo, luego cada vez mas grave, que se le antoja
maullido.

Piensa que si sigue mirando, algo va a terminar por aparecérsele, y cierra el 0jo, y
con esto se vuelve mas consciente de la enfermedad que prolifera adentro, y le paraliza,
como cuando en el suefio se quiere correr y no se puede: el cuerpo se durmié, el medio
no. Y por unica pelea que puede imponer contra el oscuro, se aferra con la mano al

picaporte y recuesta la cabeza contra la puerta.
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JAGUAYVYGUY

Musgo en la piedra negra, basaltica, junto al arenal. Un pescado muerto. Uno que
boye en el rio, hasta su orilla. Aunque no nade que se mueva, y choque. Contra la piedra.
Deshilachada tenga su aleta, y ojo no tenga. Que se le haya arrancado un trozo, de una
mordida. Blanco ya el pescado, y aun fantasma vivo, y a su acecho el canibalismo de
alevines.

Chapotee el agua contra piedra, mientras el viento recoge vertical vahos: de orin
de zorro; invisible en circulo: el polen verde de flor sin nombre; y se deshaga sobre el
colchon dulce de almeja de rio, junto al arenal.

Que sobrevuele el agua el martin pescador. Su pico meta. Que se deslice y vuele,
alto que vuele.

Tucanes en esa rama descansen, de arriba. Ciclopes de dos faces sean, pegadas,
mirando con un ojo por turno, una cara por vez, como el mas narcisista de los ojos frente
a un espejo.

Un zumbido constante haya, de insectos. Y tronar de piedras hasta, porque en
algin lugar se haya movido la tierra; o crepitar de fuego cuando rayo, en la selva y en la
noche.

Y un acontecimiento: Patas de perro pavor descarguen, al golpear el suelo de
pasadizos; tantos abiertos en el bosque y al ras por pezuiias, pero uno que fuera el de fuga
que buscan, tan conveniente. Su madre corra, seguida por ustedes que su camada reciente
son. Que ustedes jadeen, con la sonrisa de cachorros que ella ya no. Que el hocico
apretado tenga. El latido del miedo que tenga. Que tenga velocidad de madre.

Su giro brusco ustedes sigan. Pero el puma también. Y de pronto, un desliz. Que
en el muslo de su ultimo hermano su diente clave; que atrape a descuajo y sacuda, corto:
dos-veces. Y de ahi a la yugular, una-vez.

El ojo del puma brille, circular y de tan resplandeciente ciego, y su diente. Nadie
mire pues atrds, y pase uno y otro al otro de enfrente o pase detras.

Su madre alcance la madriguera. Que tiemblen-ke ustedes. Que ella les lama,

jauria petiza.
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Vigile ella con su suefio la muerte del cachorro; que escuche-ke su carne golpeada,
su pelambre sucia ensangrentada, vuelta barro petroleo. Huesos se astillen, algunos
crocantes; tiernos, la mayoria. Y ella siga corriendo en el suefo, ella siga a huir.

Solo reste cabeza, al final, con su porcion de oreja, y peluda pero perdida de vista.
Ni siquiera hormigas avancen en cortejo, pero han de venir pronto, ya se acercan ya.

Y en la entrada del cubil amanezca olor a almizcle y a fruta podrida. Tallos de
palmito mordisqueados, por hermanos sin memoria, otra vez alegres en el juego y en la
pelea. Otra vez alegres en el hambre, porque son muchos, y la comida escasea. Que
duerman sin bafarse, otras noches sin cenar. Que los domingos agrien sabanas mientras
ella reza, y un monticulo de ropas se equilibre contra la cabecera de la cama, mientras
alguien sube el volumen de la tele, més alto y sin zapatos.

Se piense en los alrededores que en esta casa nadie tiene higiene, o les gusta andar
asi de sucios para repeler. Que digan las vecinas cuando Rumi pase: qué mala madre que

€S.

Revista Moara, n. 56, vol. 1, ago-dez 2020 ISSN:0104-0944
219



TRAVESIA

El panorama de las luces se prende en el perimetro y rebota contra el agua.
Turbulencias pequefias multiplican la luz en porciones: se cifie el suspiro a los pastos y
camalotes, al gliembé. Desde la superficie horizontal del lago. Rojo de dia. Negro de
noche.

Es un paisaje de anillos en que el agua es el nucleo. Hay una flora icticola que
brot6 alrededor, y que coexiste con algunos intentos de paisajismo; senderos abiertos,
espontaneos, y camineros de asfalto para el paseo vespertino de los deportistas; bajo una
sombra de arboles, en la frontera minima entre el lago y las avenidas; y justo ahi el cimulo

de cemento y luces. Del comercio a la carteleria. En la ciudad el lago. Es un respiro.

Artificial.

El equilibrio de su estructura reposa sobre la superficie vertical de la pared del
corredor: la bicicleta nueva es el regalo que anima el apuro del hijo. Y la promesa de que
el siguiente fin de semana la mama se haria de tiempo para que recorrieran juntos la
ciclovia del Lago recae sobre ¢l como prohibicion de andar solo en bicicleta.

El se monta sobre ella y trata de andar por el breve espacio del patio trasero. Pero
es un fracaso.

La empleada es la que estd en la cocina. Mezcla la leche fria con el chocolate en
polvo, pero la materia se resiste y se forman grumos; el azucar, previamente himedo en
el recipiente poco hermético, se queda en el fondo de la taza. El con disgusto sorbe la
leche, espesa, y ve dibujos animados.

La mama. Joven. Se demora la cena —las verduras sin cortar, la carne cruda, sin
mezclas— en la bolsa de hule. Por el camino mas largo.

La novela no tarda en comenzar y la empleada se tranca, en la piecita de la
empleada, a ver a sus actores favoritos padecer sus dramas en portugués. En 20 pulgadas.

El camino mas corto, piensa €l ahora. Antes de que llegue. Piensa. Ataja el pedal

con una mano para no hacer ruido y camina agachado, con pasos cortos y rapidos, hacia
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el portoén. La avenida baja hacia el Lago, y la fuerza del descenso desliza el viento en su
oreja.

La indocilidad del artefacto, la falta de pericia en el manejo de sus mecanismos.
Cuando alcanza a dos nenas mbya que pasean tomadas de las manos —vestidos blancos
demasiado estrechos para el volumen de sus cuerpos—, en las primeras vias de la acera,
en el ultimo anillo exterior del Lago, presiona el freno delantero y casi-casi se cae.

Van y vienen los autos, iluminan los vestidos blancos de las nenas, que se pierden
detras del hijo, que avanza veloz, que arrastra la luz de los rayos de la bicicleta formando
un anillo anaranjado ahora.

El siseo de insectos es robusto, cuando llega. Las ruedas nuevas besan con sus
bigotes, virgenes, las vias.

Cuando el hijo alcanza el puente, en el limite de la ciclovia, ve dificil el transito y
retorna. Ahora siente una dificultad al pedalear, y un ruido. El asfalto, antes amable, ahora
aspero es. El hijo se baja y contempla horrorizado su llanta trasera. Destrozada esta.
Inspecciona con ganas de llorar: su pobre regalo estropeado. Van a arreglar, piensa. Pero
tardarian dias. Le van a reprochar su fuga. El camino mas largo después de todo, piensa.

El hijo dirige su mirada hacia la avenida empinada que lleva a su casa. Titubea,
pero camina con miedo al castigo, mirando hacia delante, mirando hacia atras.

Entre los arboles, entre la maleza junto al agua, de repente, el silencio de los
animales le acompafia. Con amenaza.

No hay siseo alguno en las copas de los lapachos. La luz del agua se ve lentamente
empafiada por una niebla que crece irregular en las orillas y en el centro, y que se expande
hacia las flores oscuras de los matorrales que destilan olor, de donde no se ve al hijo salir.

La luz proliferada, ahora en fragmentos moviles. Pero el agua es negra. El vigor
de su transcurso es interrumpido por una presa que a la vez funciona como puente. Al
atardecer, el entrenamiento de los remeros suele perturbar la direccion de la corriente y
agita los sedimentos que bajo la superficie se expresan en volutas gordas. Pero por las
noches, el efecto de espejo en el que la luz se reproduce da una impresion de limpidez.
Ahora que la niebla cubre el Lago, pero también revela las aureolas de los alumbrados
superiores donde las luciérnagas bailan borrachas, ciegas, hay una opacidad renovada,

pero esta vez es blanca, es espesa, y es exterior.
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VIDAY MUERTE DE GOKU

Acumular los animales en el deposito del fondo le dio cierto calor a la tierra. Su
ingreso produjo una disrupcion en el balance de la casa, cuya fluidez, antes, se
concentraba enfrente, y nunca atras, como atraida por el desnivel propio del terreno. Esa
cualidad liquida de nuestras vidas era particularmente visible en el mecerse de las familias
de plantas con el paso de mi familia: ahora el jardin del fondo era selvatico.

Gradualmente nos fuimos trasladando del frente habitado hacia el fondo ocupado
por los animales. Su murmullo incesante era la noticia de un hambre y una comida
proximas entre si. Cada tanto, veiamos a mama salir con una frazada por la noche,
llevando maiz y afrecho en un plato de aluminio enlosado. Cuando se lo reprochdbamos
siempre negaba.

El que mas perturbaba el ambiente era un chancho muy robusto, al que le gustaba
revolcarse en el barro ofrecido a él por el agua de los bebederos.

Entre los excrementos y las particulas aglutinadas de alimentos rancios antes que
deterioro se sentia una renovacion. Las semillas partidas de maiz sanaban su muerte en
ese humus; el verde de los excrementos iba tifiéndose de amarillo; y podia vislumbrarse
una cadena de brotes con direcciones irregulares; y justo debajo del nido de las ponedoras
habia un vaso de agua con larvas danzarinas de mosquitos, no se sabe quién lo dejo ahi.

Las paredes iban agrietdndose por efecto de la humedad, que también cambio la
atmosfera palida de ese recinto, ya que ahora el polvo anterior se hallaba disuelto en nubes
que envenenaban el aire. Las vigas fragiles del techo heredaron los adornos de las arafias,
que ahora se tambaleaban porque la estructura se habia vuelto inestable. No sabemos si
el chancho o las guineas o las gallinas o las codornices o los conejos o los pavitos o el
faisan o la pareja de gansos empujaban masas de tierra hacia las paredes liberando el
espacio del centro y como si quisieran poner zocalos alrededor.

Rojo del hierro, negro del carbon, amarillo del azufre, los colores tenian olores
especificos, y podiamos distinguirlos asi, por su color. También la falta de salud tiene
colores. Habia vida y misterio en ese rejunte de especies, salud y enfermedad. La mayoria
de los pavitos murio, pero los que sobrevivieron estaban retozones y ya respondian

cuando les silbabamos.
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Pero a mi el que més me intrigaba, entre todos los animales, era ese mono timido
cuyas huellas dactilares me hacian pensar en los trazos de nuestro origen. Antes que
inquieto, el mono permanecia paradito en un angulo donde una tabla reclinada le servia
de cama, arriba: oiméneko hasy, dijo mama, porque tenia los ojos rojisimos y lloraba un
llanto apagado. Tenia una mirada que con los dias se iba solidificando, y eso me daba
tanta pena que una noche me lo llevé para que durmiera conmigo. Mirados bajo la luz del
fluorescente, sus ojos parecian cubiertos por algas. No manomo’ai, dijo mama, porque al
rato nomas ya cambiaron sus chillidos. Era como si hubiese capturado nuestra energia,
como si lo unico que le faltara para revivir fuera nuestra compaiia. Y cuando me fui a
acostar y lo tapé con la frazada parecia un bello durmiente que no hubiese descansado en
dias, y roncaba satisfecho. Nambohéra va’erd, dijo mama. Ella queria que se llamara
Mario, porque segun ella se parecia a su padrino, que en paz descanse. Le pusimos Goku.

Durante semanas mantuvimos ese equilibrio entre el frente y el fondo de la casa,
apenas puesto a prueba por la migracién de Goku. Pero todavia eran los dias frios de julio,
y cuando llego agosto el depdsito se convirtié en un horno. Los animales lloraban de dia
y de noche, y, una tarde, la manguera que irrigaba los bebederos fue reventada por el
chancho, y més de la mitad de las gallinas muri6, no sin antes arrancarse mutuamente
porciones enteras de piel: una materia gelatinosa y roja, con mechones de pluma que se
mezclé con el agua sucia esparcida por el suelo. El chancho vivia en perpetuo
movimiento, amenazando con su hocico todo lo que se interpusiese en su camino, y
defecando rulos de humo que enfilaban hacia el cielo. No sé por qué, en todo ese tiempo,
nadie habia tocado el vaso de agua debajo de las ponedoras, y se me antojo ver renacuajos
nadando en el liquido verde. Le dije a mi mama que era imposible mantener a los animales
aprisionados por tanto tiempo. Por las noches juntdbamos los restos muertos y los
quemabamos en un foso, y a mi mama se le ocurri6 regar las plantas con las cenizas,
como fertilizante. Esas cenizas negras, ocres y marrones comenzaron a esculpir el paisaje
de nuestro patio del fondo, porque se habian vuelto s6lidas, como monticulos de piedra.

Mi hermano nos hizo notar que las chapas del techo se habian hundido. Subimos
a repararlas y encontramos lineas cristalizadas con colores vivisimos: no sabiamos si
serian la savia de alguna planta que se habia escurrido, secreciones de algun animal o

apenas minerales, pero parecian oro.
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El chancho se puso pesado con la sal; mama empez6 a darsela porque habia oido
hablar que a los animales les gustaba, pero ¢l ya era un adicto. Pronto, sus excrementos
que antes eran entre liquidos y gaseosos se volvieron sélidos como cristales.

De tanto compartir con nosotros, Goku adquiri6 el habito de alimentar a los demas
animales. Parecia un director de orquesta meneando un trozo de lechuga, y los pollos y
las guineas y el chancho y las codornices se movian coordinadamente dibujando espirales
organicas, y cantaban de hambre.

Sus presencias moldearon nuestra rutina hasta que llegé el fin de afio y fue tiempo
de cosecha. Empezamos por las gallinas, y no tardamos mucho. Pronto, las plumas
arrancadas formaron pinaculos olorosos. Cuando llegamos al chancho debimos haber
alertado a los vecinos, por lo menos los perros se dieron cuenta, y ladraron. La sangre se
escurrio y formé un rio suave que pronto se volvio duro en los canales que conducian al
foso de basuras. Para pasar el tiempo, mis hermanos le cortaron la cabeza a un ganso, que
sali6 aleteando por el patio, acéfalo, para risa de ellos.

No podiamos vender en el barrio, porque la sospecha seria muy grande, asi que
realizamos algunos viajes hasta el barrio més cercano, pero también guardamos algunos
pedazos de carne para nuestro consumo personal.

No nos ocupamos de la limpieza del deposito sino hasta enero, pasadas las fiestas,
y si bien esperdbamos encontrar los charcos y el guano fresco de las semanas anteriores,
antes bien fuimos recibidos por una apariencia estéril. Inclusive los muros donde aun
antes de que llegaran los animales habia brotes de musgo ahora estaban secos. Era como
st el verano y la cosecha hubiesen succionado la vida del deposito.

Una mafiana, mi hermana se despertd con fiebre. La médica del barrio le recetd
una infusion de hierbas y ella reposo todo el dia, pero la fiebre no paso. Entre temblores,
por la noche, nos reveld que Goku le habia mordido: la herida, en la parte posterior del
muslo derecho, estaba infectada, y tenia mucho pus. Mama sacrifico al mono ahogéndolo
en un balde. Desde su cama, mi hermana imitaba sus chillidos como si estuvieran
matandole a ella también. Cuando todo termind, mama quemod los restos en el mismo foso
donde quemaba las gallinas, no sin antes guardar su mano en un frasco con alcohol, para
la buena suerte. La herida de mi hermana se cur6, pero tardaria en perdonar a mama por

el homicidio de su mascota. Para venganza, se sentaba por las tardes, rascandose la herida
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y la cabeza, infestada con los piojos que Goku le habia contagiado, y apuntaba hacia el
cielo: esa estrella es mi mono, nos decia, jpara qué le mataste, mama!

El verano se expandia generoso, estirando los pliegues de nuestros lomos
quemados bajo el sol. Los suelos formados por las cenizas y los excrementos residuales
adquirieron nueva vida con las lluvias de febrero. Recién en marzo terminamos de hacer
espacio en el depdsito e instalar los bebederos, antes de volver a capturar animales. Por
las siestas, mis hermanos mas chicos exploraban los terrenos, paseandose por los patios
ajenos, y por las noches, con pericia, los mayores limpiabamos la superficie de los
gallineros de cualquier presencia animal, la de los chiqueros, la de los cotos, la de las
jaulas.

Fue entonces que a mi hermana empez0 a brotarle una caspa gruesa en la cabeza,
que ella se rascaba y juntaba sobre un pafiuelo negro, que no sabemos de donde habia
sacado. jPuerca!, le gritabamos, pero ella se reia con risa diabdlica. Polvo de estrella es,
nos decia, que me regalé mi mono. Y dormia sin bafarse, y olia de lo peor. Al final de
nuestras jornadas yo me acostaba pero no descansaba: miraba en direccion a la pieza de
mi hermana, o veia la pata de mono sobre la heladera, escuchando los murmullos de los
primeros animales, y temia que mi hermana se despertara en medio de la noche, y se me
acercara para contagiarme con su caspa.

Ese otofo y ese invierno no fueron frios, parecian primaveras calientes.
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ABAPORU

Rondar ofrece a un pie la satisfaccion de participar en movimiento. El paso inutil
no conduce a objeto preciso, pero eso no radica importancia. Como si pudiera deleitarse
en imaginacion vaga, en tanto la accion de pasear y la de pensar fuesen unidas.

El arrastra. Su zapato en el yuyal. La media de fatbol. Su pantaloncito azul marino.
Y ve su vocacion inquieta ir perdiendo soltura ante el agarre del abrojo que se espina. Asi
es su avance; el niflo que camina en el yuyal.

La isla de naranjos esta enfrente. El da pequefios saltos entre lo palido de la maleza
y el sonido de insectos alrededor se silencia, vuelve a chillar. P4jaros trinan sobre el
pastizal que cuchichea a su paso. Claro que la muerte aparece a veces a bodocazos y
ensangrentada cuando la punteria de la hondita se lo permite. Pero en los troncos del
naranjo también hay oro en polvo. De lejos, el amarillo se asemeja tanto al metal en lo
precioso que la orquidea mas pequeia recibe en guarani ese nombre —oro ku’i—, y ¢l la
aplasta, se frota hasta vestir las manos con el jugo de su color.

Vino a estarse solo ahi, por estar nomds. Golpea un palo contra la lata
herrumbrada, hurga entre el incognoscible de plastico, que abunda; derrite, prende fuego.

Pero entre lo inerte del resto industrial y la muerte pasiva de la planta, prefiere el
dolor del otro vivo. Ronda un animal por ahi. De algo se escapa un lagarto; al toparse con
¢l, el bicho se paraliza, luego se pierde, en un parpadeo, y salva su cola de la pedrada
entre un montén de gajos secos. El suele juntar hormigas de especies distintas o saca
arafnas de sus huecos y pone a pelear, pero le inquieta que a la vencedora no le apetezca
la vencida, y le arranca la pata.

Lejos, la frontera del campo se pierde en la linea estridente de pindds que ceden
al viento y tiemblan; conforman un pais que pospone el ruido de una ciudad, de cuya

promesa de paseos por venir nada no sabe ¢€l.
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No es cierto que el dedo sirva sélo para eso: para imponer un significado y un
orden a las cosas que apuntan. A veces, un dedo mide la potencia de un dafio.

Siente ganas repentinas de cagar. Entonces, cava un pozo con el pie, se ayuda con
su palo, con su lata hasta alcanzar profundidad y se sienta en cuclillas. Cuida de no
ensuciarse y puja. Mientras, elije con la caricia del dedo la hoja mas benigna entre las
proximas, para limpiarse. En esa posicion y vulnerable, reflexiona sobre los seres
animados e inanimados que le rodean, y los clasifica; pero cuando ve un hongo con forma
de sefior con sombrero, no sabe donde ponerlo.

Cuando piensa en las jerarquias, ¢l puede permitirse pertenecer a todas. Cuando
termina, pasa una hoja tras otra entre sus nalgas rubias, y cubre nuevamente el pozo, con
su zapato, frenético, con su palo, antes de que llegue la mosca verde a alimentarse de su
tesoro. Entonces, en medio del evidente olor a mierda fresca €l se inventa el desconocido
de la vibora, y emprende una fuga fingida que le tiesa el cuerpo. Corre. Se aleja de los
naranjos. Se eleva sobre el pastizal. Alcanza el terraplén y atraviesa el polvo como si

entrara en un suefio; pero en zigzag, para confundir al depredador.

Dientes en ristra comprimen el espacio. La cantidad, distancia y forma muestran
sus limites al tacto de la lengua, que explora; €l intuye que pule capas, al punto de
reconocer del esmalte el sabor acedo, de la dentina. A veces, restos de comida atrapados
entre muelas son descubiertos; ¢l se entrega a la asfixia agonica de tratar de liberarse;
primero, succiona haciendo presion con la lengua y la mejilla interior; luego, con la ufia,
ya sin aliento, pero el diente no tiene respiracion.

Ensancha el limite de la vista con dos espejos. Se puede ensanchar la vista, esa es
la ciencia de los telescopios. Uno pequefio y circular es introducido en la boca —la lengua
comprime la tivula, las cuerdas vocales; y ¢l libera un quejido como el del que se resiste
y llora—. Se mira el cielo de la boca, reflejado en el espejo redondo y vuelto a espejar en

uno cuadrado, enfrente, encerrado en el bano. Alli, a la luz fria de un foco, dos lineas de
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dientes muy claros exhiben su crecimiento paralelo en direccion al paladar blando.

Entonces, siente en la espina el ardor ascendente de saber qué esperar, porque esa
afloracion no so6lo guarda el filo incipiente y rompedor de encias, sino la certeza de que
se lo arrancaran a grito pelado.

El hubiera preferido disuadir la operacion que involucra que sus hermanos le
sujeten a un sillon, mientras el padre le clava el pie en el muslo y le extirpa un diente tras
otro con la mano aferrada a la lifia de nailon. Es la escultura mas bella que vas a ver: un
padre montado sobre su hijo, arrancandole los dientes. Y de los dientes se dice que quien
no pueda morder que no los muestre. Se guarece entonces de esa safia todo lo que puede
mantener la boca cerrada. Come discreto, asiente en silencio, no habla. Lejos de la vista,
inspecciona la denticion. Debe aguantar hasta que las coronas se expongan al maximo,
pero no demasiado que calcifiquen las raices. Cosas como éstas son aprendidas cuando
esta en juego el sufrimiento.

Y, aunque ineficaz, es la inica forma que encuentra de diferir la llegada del tiempo
en que la sospecha del padre se pose sobre €1, e introduzca su dedo mas digno con forma
de gancho en su boca, desamparada; y hurgue —el hijo, la boca abierta— como la madre
que busca salvar a su nifio de ahogarse con el niquel que ella misma le dio.

—Toma, mi hijo. Para tu alcancia.

Basta con un gesto para hacerse notar, una aproximacion cortés que puede ser
verbal o recurrir al tacto. La savia nocturna se abre paso entre la geometria. Dos hombres
solitarios realizan el mismo trayecto en vaivén, en direcciones opuestas; se alejan, el uno
por los parques del ex aeropuerto Alejo Garcia, el otro hacia el bullicio del centro; y,
cuando regresan, se cruzan en la oscuridad que aloja arboles festivos y discretos en el
Parque Chino. Se saludan; primero de lejos; luego, se aproximan y se tocan las manos.
Ellos conversan un rato en la oscuridad, en tanto las luces de los alumbrados y los autos
parecen mas interesadas en el asfalto y el concreto. Despedirse es desconectarse y alejarse

cortésmente. Ellos retoman la marcha.
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El agua estd proxima. Cierta neblina flota en zonas de la ciudad: es otro arroyo
mas, pero de vapor, y a veces regresa a la tierra. A veces se forman gotas en los parabrisas
de los autos, y en ellas la luz es atrapada. Son dias pequeios, acuaticos.

A falta de luz solar apaciguadora, los miedosos son tranquilizados por la pequena
multitud que vocifera el sdbado de noche, pero hay porciones del entramado de calles que
no admiten tanta generosidad. Y, no obstante, €l no siente miedo de andar por ninguna, a
la hora que sea.

Este paraje urbano se llama Oasis. Siempre le intrigd el nombre y mas de una vez
imagind un pasado en el que un ojo de agua salvd la vida de némadas sedientos. Pero hay
mas de un ojo. El arroyo Amambay, el Lago de la Republica, las albercas y piscinas del
Parque Verde y el Parque Chino. Puestos a pensar, en efecto, esto es un oasis. E1 Shopping
Mirage es el espejismo iluminado que se eleva sobre el desierto nocturno, que de dia es
mercadillo de pasillos y de lenguas.

—¢Qué dijo aquél?

—Quién.

—Aquél qué dijo.

—Yo no sé qué dijo. No sé luego quién.

Dentro, desde la barandilla del Mirage, ¢l contempla el atractivo de lo pactado
entre mesas de gente vivaracha, donde unos muchachos jovenes beben. Parecen haberse
escapado de sus casas, y visten ropas de talle adulto, demasiado grandes para ellos. Bajo
la luz multicolor, todo es un espectaculo muy curioso. Es lo mismo que palpar el pan y

no comerlo, piensa ¢él, o ver como se lo comen otros.

Ciertos platillos alteran. Otros, todavia, buscan ser amables con el comensal. Una
combinacion de condimentos puede generar una sensacion confusa y ambigua. El orden
de los alimentos puede ofrecer una forma de desorientacion. Pero no entender a qué sabe
algo puede provocar rechazo. Sin embargo, una vez descubierta la alegria de paladear la
sorpresa, €sta puede volverse un vicio. Y en esta ciudad hay tanto para sorprenderse. Hay

tanto.
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Se exalta en el fervor de componer con las variaciones del gusto. Hay sabores que
son definidos como novedad. Descolocan por un instante y levantan un fuego ahi donde
no se sabia que existia combustible. Pero un alimento preparado por las manos que
conocen comunica mucho mas. La porcion es introducida en la boca, es triturada por
dientes, son disueltas las texturas con la saliva en la lengua, en el ejercicio activo de
reconocer estimulos, de olfatearlos y saborearlos, como una forma creativa de deseo de
vivir. Quiero vivir. Quiero porque conocer es placentero.

El sentido gustativo reconoce en los alimentos lo nutritivo y lo toxico, y a veces
ensancha limites. No todo lo que sabe a alerta acarrea un dafo. Y, en contrapartida, los
nifios saben de una anatomia del gusto a partir del gusto por la anatomia propia: prueban
su pelo, sus ufias, sus fluidos corporales, su piel. Yo sabia tan bien, pero mi sabor es algo
malo, sobre todo para mi. Quiero guardar mi sabor de quién sea.

—Esto sabe muy bien. ;Qué es?

—¢Enserio querés saber qué es?

—No, mejor no quiero nomads saber qué es. Prefiero. O si no ya no me ha de gustar
mas.

El comenzd a hacer listas exhaustivas de los platillos disponibles para su
degustacion, y probo las variaciones de una cocina a otra, incluso de la misma tradicion
culinaria. A veces, experimentaba en un mismo plato lo antiguo y lo moderno, lo estandar
y lo clésico, abriéndose paso a través de las moscas y ampliando el dominio de una
inteligencia.

Este sabor reaparecid, pensé una vez, cuando sentado en la mesa probo la sopa
caliente. Lo mismo podria decirse de una lengua muerta que resucita: reaparecid. Solo en
esta calle, hay sabores de cuatro continentes, en siete lenguas. Uno de ellos en cuatro
dialectos. Pero los paseantes curiosos no siempre pueden probarlos. Primero, hay que
conocer la lengua para ordenar apropiadamente el conjunto de esos conocimientos
transmitidos por milenios. El no lo sabe, pero acaba de meterse en la boca seis mil afios

de ritos funebres y nacimientos, de matrimonios y capitulaciones.
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Escalenos. Paralelogramos. Circunferencias. Rombos. El dibujo adhesivo en la
superficie de cascos y chalecos exhibe la cualidad autorreflexiva de su geometria. Luz
mediante, sobre la oscuridad, destaca un contraste —entre lo opaco y el amarillo, el blanco
resplandeciente—; para eludir el peligro de un invisible, la velocidad, el potencial de su
embestida discreta.

Es madrugada. Las rutas son planicies rectilineas abiertas sobre un terreno que el
monte habria hecho intransitable. Esta no ha sido una zona prospera para los caballos: la
historia ecuestre de la ciudad es vaga, marginal, quizas un lujo. No asi la de sus caballeros.

Entrenados para el viaje a dos ruedas, a veces a dos cuerpos, algunos exhiben las
insignias de sus clanes: verde-mate y negro, gris, blanco y negro para los policias
motorizados; amarillo y negro y blanco metal para los mototaxistas. Mucho mas sobrios,
desaparecen entre los motoqueiros convencionales los motochorros.

Todos unidos por el equilibrio y la rapidez, mientras tejen rutas inexistentes entre
autos y colectivos; zigzaguean rectas imaginarias, segmentos, curvas serpentean, sobre la
carretera.

Llevar pasajeros y productos para entrega en la grupa no soélo es cuestion de
abaratar costes del transporte: es oficio extendido en la ciudad. Muchachos hermosos,
diestros en seducir con la lengua a pasajeros potenciales, y hombres hoscos disciplinados
en la espera paciente del que busca precio y baqueania, aguardan como enjambres en
algunas esquinas burbujeantes de gente y carteles; junto a choferes de taxis y vanes que
también quieren hacer trabajar su vehiculo.

—iMoto, amigo?

Es madrugada. Dos muchachos combaten la biologia, dados a la acrobacia y a
carreras clandestinas sobre el asfalto oscuro que atraviesa una porcion de bosque.
Combaten la biologia, entre los cedros y lapachos, y en cierto modo la vencen: la forma
humana pierde su forma y se vuelve un tanto geométrica en la pista, como los adhesivos
autorreflexivos que ellos no portaban, cuando un auto, que venia en direccion contraria,

embistid a una moto sin luz.
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Los nimeros estan amenazados. Cambios decrecientes asedian los guarismos
grandes de meses previos. El acento de las cifras habia vibrado alegre en bocas de los
vendedores. Uno de los empelados se movia entre los electronicos en exhibicion,
exagerando con el chasquido de los dedos el sonido de billetes tras cada venta nueva. Fue
despedido ayer.

Las ultimas semanas han sido de escasez. No se vuelve a enterrar el tesoro
encontrado en la excavacion: ya estuvo suficientemente atesorado, hay que gastarlo. Un
televisor nuevo, el anticipo de la reforma, la entrega por el auto usado. Pero el peso se
acumula, capa por capa, en pilas de papel: facturas a crédito, pagarés. Aca no estamos
sujetos a cotas, a cupos. Los limites del gasto libre de gravamenes afectan los gastos sin
limites de tiempos mas prosperos.

Los niimeros grandes estan por venir. Asi se confortan los gerentes, sumidos en
robustecer a su manera la esperanza propia, mientras ordenan, por lo bajo, que en
Recursos Humanos negocien el sacrificio ineludible de despedir parte del personal.

Ya se dieron cuenta en el departamento de ventas. No son tontos. Sobreviven hace
semanas sin las comisiones ansiadas. Empiezan a actuar en consecuencia y se mueven,
inquietos y solicitos, disputdndose los clientes: hay dias en que hay mas vendedores que
clientes.

Una chica muy delgada sale llorando al terminar su turno. Acaba de cobrar, en
efectivo, el ltimo salario. Vamos a llamarte cuando las cosas mejoren. No todos son
inmunes a esas lagrimas, pocos son los que viven con la despreocupacion que procede de
grandes certezas.

Cuando ¢l pasa frente a la ventanilla a cobrar su cheque, intuye que le miran desde
la altura moral de un magquillaje y ufias esculpidas. El puede sentir el perfume manso y
abundante que llegd para alterar algo que en su cuerpo atlético y agil estaba en reposo.
En el bano, orina, y el fermento de sus ganas se eleva hasta las cejas. Hurga entre los
dientes; los dedos fuerzan la apertura de la boca. Un trozo de carne roja y muy fibrosa
puede verse en el espejo sucio. Envejecid, atascado entre el premolar y el primer molar
superior, con una maceracion que €l tante6 en la parte posterior de la lengua. Aferra el
trozo con las ufias y se lo arranca. Lo mira de cerca, con ojos redondos y alertas, y, después

de olerlo, se lo traga.

Revista Moara, n. 56, vol. 1, ago-dez 2020 ISSN:0104-0944
232



Aprendieron a sostener el equilibrio de sus espaldas en lomos de motos. Como
siameses duermen. Pero vigilan turnos con suefio leve, para no perderlos. Detras de los
parpados, ven el filo acuchillar del sol los arboles, en la siesta del asfalto, tan larga: el
ardor salpica la porcion descubierta de piel. Tienen la cara quemada del suefio.

El calor de la tarde se disipa a la sombra de los edificios. Trabajadores suben la
altura que desciende hasta el escollo de carteles y cables en lo algido del centro; son
expelidos en palpitos por las ganas de llegar a casa; se extienden por arterias principales
y adyacencias que van quedando vacias. Mientras, en direcciones opuestas, turistas
solitarios y desorientados se alejan hacia el Puente, abajo, hacia las aduanas. Tiendas y
mesitas son desmantelados por los vendedores, camuflados entre monticulos de ropa y
championes. (Es esa una mujer o es un monton de ropa a punto de desmoronarse? Los
exhibidores en las veredas, como alas que se pliegan. Un mesitero cede minutos al
optimismo en medio de la estampida convergente entre la que se pierde de vista el brillo
fluor de lentes de sol, el viso de discos piratas.

Los mototaxistas se desperezan a lo felino y emergen del aliento a siesta. Asedian
a pasajeros potenciales para comenzar lo mejor de sus rondas del dia, pero los viajes han
sido escasos. Un mototaxista se acerca de forma demasiado brusca, un turista se aleja de
un salto.

Bajo descargas de luz de la carteleria publicitaria, en el paseo central, un hombre
disfrazado como el alienigena de Depredador posa para curiosos a cambio de pesos,
reales, dolares, guaranies. Bajo el traje, la sangre restalla, pero es invisible. Anochece, y
el negro del traje del Depredador también desaparece en la oscuridad, y no se sabe en qué
momento ¢l también se va.

Las calles del centro deshabitado aparecen cubiertas con cartones y envoltorios de
plastico: la piel muerta abandonada de los electronicos vendidos en el dia reposa a la
espera de merodeadores que la recogen, lento, y compiten con la brisa ascendente del

acantilado, el viento del rio.
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Es tarde. Uno de los mototaxistas juega con un cubo Rubik, lejos del grupo de
hombres que comparte el mate. Ha logrado completar la cara de color rojo, pero los demas
lados del cubo siguen manchados de verde, azul y amarillo.

Un hombre se aproxima, y reduce la velocidad de sus pasos junto a la parada.

—¢Moto, amigo?

Detenido, pasea la mirada por los hombres, cuando uno irrumpe para reclamar su
turno en las rondas, pero el pasajero mira por sobre todos los hombros hasta el muchacho
del cubo Rubik.

—Fl quiero que me lleve.

Los hombres dirigen la mirada hacia el muchacho y asienten.

—S1, amigo, no hay problema, ¢l te va a llevar... Rapido te va a llevar —y sonrien.

El muchacho se levanta y le cede el casco, cabizbajo y pardo, con los ojos de la
resignacion. El casco tiene huele a sudor agrio. La moto arranca, y el pasajero se monta
detras. Aceleran.

—Chérd guara ko péa pe tipo € ou ndo €.

El azul de los arboles se funde en el cielo violeta. Hacia el Sur, las Gltimas aves
remontan el atardecer, perseguidas por gavilanes. Un muchacho se lava, desnudo y
moreno, en el Lago. Los yacarés estan lejos, también los apereds. Las noticias hablan de
un puma avistado en la ciudad, perseguido por las camaras de teléfonos de curiosos, en
sus vehiculos. La moto avanza en la noche oscura, desciende en direccion hacia el rio,
cruza la catedral, la mezquita.

—E ou ndo é? —dice uno de los mototaxistas, mientras se sienta a completar el
montaje del cubo Rubik, con el rojo ya completo.

Ahora va por el azul.

Dos preguntas pertenecen al orden de la repeticion. El habita el dialogo con la
insipidez del rito cotidiano, pero disfraza el bostezo. Sonrie con ceja y con boca. Dibuja
con gesticulacion de mano una bienvenida seductora, y puede al mismo tiempo decir la

cosa mas bonita sin siquiera pensarla. Quien ya reconoce en el ojo pardo el habito de
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nublar el cuerpo que mira, al punto de la transparencia, descubre ese refugio que consiste,
quizas, en saborear la idea de si mismo no mirando nada.

Hablarle es recibir respuesta vehemente, siempre ensayada. Pero si se presta
atencion a la nariz, es posible observar un aleteo que camufla la mentira. El talén de
Aquiles de su esfuerzo por excusarse esta en la nariz. Y en lo profundo de su deferencia,
de su palabra gentil, estéd el secreto de que nunca no escucho nada de lo que se le dijo.
Pero nadie no mira la nariz. Mirame en la cara cuando te hablo, se suele decir, aunque ¢l
ni eso no necesita; y cualquiera sabe que en el centro de la idea de cara esté el ojo, menos
facil de descifrar.

El tiene tan estudiado el decurso de toda conversacion, y tan probado el efecto de
las respuestas, que juega al hordscopo y ofrece la verdad ultima a més de un lector. Lo
mismo con las preguntas. Se podria decir que las dos son disposicion de cortesia, por
como admirablemente son formuladas, pero ellas descienden de algo més voraz y tactico
que ser cordial con quien se hable; aunque en su origen coincidan tanto el entrenamiento
de los galantes con la argucia del timador.

No hay forma de culparle. Y tampoco hay tiempo.

Con la primera, tantea. La piel, que puede identificar la proximidad extrafa, se
concentra en lo confuso del ribete de un dedo que ilustra la idea; en sintonia, el verso de
la pregunta se impregna de sintagmas nominales y prepositivos. Ciertas aves ejecutan,
asi, bailes elaborados y cantos confusos.

La siguiente, distrae: en su corona resplandece el vocativo, en funcion de
punzante, de diente-aguijon-garra-retractil; y a veces se repite, enfatica. Entonces, bajo
cierta solemnidad que rodea las salidas, que neutraliza el no gracias, la pregunta por el
bafio, o el pedido por un vaso de agua, se agazapa ya el tacto de una mano. Y cuando otra
mano busque el reloj para decir ya se me hizo tarde ya, ahi una boca va a hacer lo tarde

en otra.

—¢De donde sos?
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En su respuesta hay dos. Una es la verdad primordialmente equilibrada de los
muebles; la otra es el piso sobre el que reposan. Una es que ¢l es un hombre de ciudad,
pero la denuncia de origen impone transparencia sobre su identidad y revela la
procedencia extrafia que ¢l trato de ocultar bajo capas de invencion.

Fue ayer. Era el atardecer y ¢l habia salido sin camisa al balcon, a desperezarse.
El cielo aparecia colado en porciones diminutas y en el espacio de una franja horizontal
y grande. Pero el jardin abunda en velos de novia, en filodendros y helechos machos que
son mas sombra. El apartaba las hojas como cortinas con el dorso de la mano. Volvian a
cerrarse detras de el como un teldon de lengiietazos. Vos mirabas. Vos seguias, detras. La
espalda moteada con lunares marrones, los vaqueros raidos y flojos. El miraba alrededor.
Habia en ese ojo el deseo de atrapar algo que no era imprescindible. Por eso le dijiste tu
ojo parece triste. Las plantas, las baldosas, el balcon, ese horizonte, o el agua acumulada
en angulo. Todo era sustancia para atestiguar un azul que se iba destifiendo, cada vez mas
fragil y oscuro. Quisiste preguntarle qué buscaba en el balcon, mientras ¢l rascaba con la
mano un lunar que el sol dor¢ carifiosamente. En su lugar, volviste a la primera pregunta,
que ¢l disuadi6 sonriendo:

—De todas partes soy yo. ;Para qué querés saber?

—Tu nariz se va a caer.

Ahora ¢l duerme, de costado. Su respiracion es suave, y la marafa floreciente de
su pelo huele a pitillos de pucho sobre la almohada. Antes de comprimir el aliento de un
jubilo que crece con el palpito de lo irresistible, palpaste su costado terso hasta el
anatomico lleno de pelusas, y sentiste bajo la tela los huesos puntiagudos de su cadera.
Retrocediste.

Buscaste su ropa y algunas monedas para su pasaje.

— Te vas a quedar?

El recogio su ropa en silencio, con dignidad. Pero algo en él se habia caido y
acariciaba el suelo bajo los pies, auscultando la tierra distante nueve pisos. Algo estaba
erguido, vertical, y ahora se inclind. Mientras ¢l se calzaba los zapatos, mir6 las monedas
sobre la mesa, y vos te preparaste un sandwich, sin ofrecerle nada a él. Y se puede ser
digno y estar triste al mismo tiempo. El estuvo callado, y repentinamente se calz6 y se
despidié con un apreton de manos.

—Ya me voy ya. No te quiero molestar.
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Cerraste la puerta, y cuando volviste a sentarte a la mesa, notaste que no se habia
llevado las monedas. En el balcon, ¢l habia dejado colgada una chaqueta que apestaba a
ceniza, a sudor y alcohol. La llevaste hasta el lavarropas. En el bolsillo interior estaba

bordado su nombre.

La eficacia de un andamio se mide por su altura y resistencia al peso: un hombre
piso en falso, pero no cayd; el cuerpo habria sido fragil a la altura, pero el maderamen y
los herrajes exhibieron firmeza. Frente a la parada de mototaxis hay una construccion.

Escombros buscan el suelo, seducidos por la gravedad. El talco de la edificacion
naciente llega en oleajes, forma grumos tras la niebla.

Hoy el pasajero viste verde. Por momentos se pierde frente a un cartel del mismo
color cuando pasa, y reaparece como un espectro en la esquina, a la luz de los tres
semaforos del cruce. Anochece. Una cadena serpentea en el cielo, invisible, con el tronar
de la anunciacion, pero no va a llover. Lleva carne en un bolson, para el asado, y también
vino.

—Qu¢ linda tu carne, amigo —sefala el chofer con un dedo desnudo en guante
sin dedos—. Estira comer, legalmente.

El pasajero sonrie, aferra la bolsa con el orgullo de los padres frente al halago a
los hijos, la levanta un poco y la exhibe; pero, enseguida, la proximidad del frio por comer
mancilla su orgullo: El también es carne, piensa.

—Jahapy —invita el pasajero al chofer, para alejar de si el género y la clase que
habitan los parecidos.

—Enseguida —contesta el chofer, y, porque en su asentimiento no hay verdad,
también sonrie.

La sombra sintetiza los detalles, porque el arbol ramifica, las hojas brotan, pero
en medio de la niebla s6lo se ofrece un contorno borroso. A oscuras, el mototaxista avanza
con fe sobre el pavimento desgastado que por momentos se pliega y pierde su vocacion

lisa en las curvas mas graves. Como la visera del casco del pasajero esta abierta, ¢l recibe
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sobre el rostro las goticulas heladas de la noche, y alucina con una nevasca que arrecia,
ora con filo, ora con fuerza.
—Vamos pues —invita el pasajero cuando llegan.

—Enseguida —contesta el chofer.

10

Algo antiguo se aviva en los dos hombres. Ellos se sientan bajo el sereno a tomar
a mano, mientras en la parrilla se asa la carne. Las tareas estan distribuidas: el anfitrion
vivaracho vigila del fuego su incandescencia; el visitante, mas encogido el cuerpo, ceba
el vino en un vaso compartido, a la manera de los mates de tereré. Conversan sobre las
cosas fundamentales, indiferentes al viento y al rocio que se encrespa a la luz del foco, y
también sobre lo anodino conversan, porque no s6lo de pan vive el hombre.

Muy lento, el calor de las brasas asciende con humo; penetra los poros del mtsculo
que forma corteza dorada, pero dentro guarda la sangre liquida: cuando se deja gotear es
reabsorbida por la carne como inhalacion, y luego se evapora.

Un vaho también llega hasta los hombres, en cuyas narices el hambre pelea contra

la espera, y la treguan con cortes finos y mal cocidos, ya que la carne sigue cruda.

A veces, la palabra que va regresa; pasa por el invisible de una pajita que forma
espirales de silbo, interrumpidos en segmentos de su curva; y cambia de tono cuando se
devuelve de una boca a otra, porque en una es pregunta y en la otra respuesta. Pero es la
misma. Asi el vaso de vino. Pero los vasos no son palabras, y con ellos no se pueden decir
los colores buenos del asado, o el rojo de las brasas, el rocio que moja los cabellos, lo
lindos que son esos championes de donde compraste, el mismo vino que esta rico y frio,
ni siquiera el dibujo del propio vaso que guarda un chiste que el visitante entendid y cuya
comprension ratifica enunciando su significado, aunque el otro, es claro, ya lo conoce,
como conoce del clima que estan experimentando, y del asado que ¢l mismo vigila. Lo
que sea, para conjurar que el silencio no importune la ocasion de conocerse, y ofrecerse

a ser medido con la regla de los débiles.
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Por eso, cuando se acaban la mitad del vacio cortado en tiras sobre una tabla sucia,
y el anfitrion le pide al invitado que traiga otra botella, éste le pregunta si no tiene naipes,
porque sabe que jugar a la baraja le ofrece unos guiones que puede repetir sin miedo, pero
como no tiene, se concentra en conocer su biografia, mientras el carbon de la parrilla pasa
al brasero, donde se calientan.

Y terminada la botella, el anfitrion le invita al visitante a quedarse a dormir. El
visitante le pide un short, y va a cambiarse en el bafo, mientras espera que le tiendan una
colcha sobre el sofa. En el bafo, el visitante se mira en el espejo. Con la mano izquierda
se acaricia el vello del pecho, y luego se mira ambos lados de la mandibula donde le crece

la barba, y debajo la carne.

11

El grumo absorbente de los objetos distribuidos por la pieza del anfitrion se sacude
la ultima nitidez proporcionada por la luz: y ellos salen a la sombra. Ellos asumen, ni bien
se apaga el interruptor del foco, la posicion de alerta que acecha su desnudo y su
vulnerable, cuando se desviste. El dedo gordo del pie desliza un anatdmico negro hasta el
suelo, a lo largo de las piernas del hombre, pernilargo, en un instante de pudor. No esta
solo en la casa. Afuera, los faroles tornan visible el estremecimiento y la niebla
arremolinada porque hay viento; y los reflectores poseen, como el dorso de los ojos de
los gatos, un espejo, pero tienen luz propia.

El huele un sudor que se ahumé en la prenda olfativa de la carne y el alcohol. Pero
lo dulce viene de mas abajo, viene de adentro, como las savias en la corteza de los arboles.

La cama de soltero se eleva sobre el suelo con sus patas de madera sin rechinar.
El se guarda del frio en el abrigo de un edredon, y duerme boca abajo, tieso y blando a la
vez: una pierna se estira y tensa la cubierta, y la respiracion eleva la espalda con ronquido,
alisa y arruga la manta.

Un estremecimiento camina su pelo, cuello abajo; repta hasta el hombro con el

intervalo de las patas de arafia, pero le faltan patas: y ahi se queda, sin sacudir.
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Persianas se abren. El grillar penetra y por momentos se espacia anticipando la
amenaza de pasos. También la puerta de la habitacion se entreabre con un ruido que no
llega lo suficientemente hasta €1, que no lo perturba. Alguien entrd en la habitacion.

De pie, la sombra se yergue, vigilante del suefio, y él la intuye porque no la ve. El
combate, pero para pelear y vencer se requiere de una fuerza que €l no posee, porque esta
dormido y no puede despertar. Entonces, una mano se aproxima y le toca el hombro.

El anfitrién recupera el aire escamoteado a los pulmones, y esa inhalacion
excesiva posee tanto el significado del aliento que se recupera como el de la incertidumbre
ante esa intrusion salvadora del huésped que a primera vista es €l mismo, como si se viera
en un espejo.

Parpadea. En ese momento, el visitante se inclina riendo a carcajadas sobre la
cama, junto al sofiador convaleciente, que de pronto recobra el sabor amargo de una idea,
en lo profundo del sabor carrofiero del vino y la carne asada.

—Me estabas llamando —informa el huésped.

Y el anfitrion solo rie, sorprendido por la revelacion que le confunde con temblor,
y se instala en el centro de la risa y la apaga.

—Estaba sonando, nde bobo —y el visitante también rie, asfixiando la risa, que
es expulsada en bufidos por la nariz.

Desde la puerta le pregunta socarrén:

—¢Querés que te coma, verdad?

Y el anfitrion la atesta una almohada dura en la cara. El visitante camina, primero
de espaldas, y se aleja hasta el sofa, donde enseguida ronca.

Pero en el anfitridn, la sacudida que le despertd sigue oscilando en lapsos cada
vez menos distanciados, y se vuelve el movimiento asertivo de un no con la cabeza.

La madrugada sigue avanzando, cuando ¢l descubre bajo la sombra de las cosas y
en el umbral del suefio el acecho de lo presto a avanzar sobre €l, y que, llegado el caso,
debera repeler con las manos, por eso las dejo sobre su pecho, a su alcance. Dej6 las
manos, y no solo ellas.

Rodar sobre si en la cama se vuelve, de pronto, una competencia para ver quién
duerme primero: si el miedo a las cosas mismas o el mismisimo miedo a dormir.

No sea que cuando no esté lo suficientemente alerta irrumpa algo que, como un

susto de dentro o de fuera, le devuelva la sensacion de un aire que invade la boca y los
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ojos incrédulos. Porque una sombra se elevé junto a la cama, a contraluz, con la forma de
un hombre muy-muy alto que se parece a ¢l, o las garras de un jaguar se clavaron en su
piel, o encuentre asilo en su hambre una voracidad que precede cualquier sentimiento de

culpa.
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PUMA

Los autos acorralan la sombra al grito de jpuma!, patinan en las curvas, aceleran
en las avenidas lineales donde los faros comparten la decision de salir a capturarla, aunque
sea en imagen.

Es apenas un fragmento, una célula. La unidad ritmico-melddica minima que se
repite. El motivo es grave y el intervalo de tonos no permite precisar si s mayor o menor.
La ambigiiedad es resuelta por una melodia mas aguda, que se superpone.

Yo no queria filmar al puma, sino la caceria. Mi trote era ligero alrededor del lago,
y yo no sabia de los videos aficionados verticales ni de las novedades en los noticieros,
esperadas como los hambrientos que piden el milagro del pan.

Tampoco sabia del nifio que repetia —el dedo posado sobre la pantalla— el instante
en que el verde resplandeciente de unos ojos desparece su amenaza entre ornatos de un
jardin bastardo y rico.

La vitrina de la tienda exhibe pantallas de alta resolucion. Curiosos comentan las
ventajas de imdgenes tan nitidas: estomas de una hoja palpitan; la organizacion
geomeétrica de unas escamas; el cambio de piel de un artropodo verde y rosado; o el macro
timelapse de distintas floraciones.

Los transeuntes se detienen apenas unos segundos y absorben los colores filtrados
a través del vidrio, espejados y repetidos en multiples cuadros sobre esa superficie, y en
los ojos de quienes miran.

Tanto optimismo deteriora la voluntad. Y ahora no hay ni esperanza ni plata.
Alguien se pregunta a modo de chiste quién pagaria tantos ddlares por una tele, habiendo
tantas pantallas gratis en la ciudad. Pero no se engaia el deseo, y mas de uno hizo cuentas.

En todos los suefios ajenos, esa musica aparece como un destello fulminante, un
fogonazo de tristeza para la ilusion de borrachos que conducen y asedian cualquier
extrafieza para no dormirse, cualquier animal nocturno para matar su soledad y
desengafio. Pero en mi suefio la melodia se desliza por un cerro, merodea entre las piedras
y desciende a beber agua en el arroyo, a la sombra de un pakuri.

El otro dia, circul6 el video de un hombre que esperaba con las luces de su
camioneta apagadas, a que nifias y nifios se acercaran, en busca de dinero, en busca de

comida, a cambio, dicen, de dejarse banar.
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Nadie espera que a uno le filmen, pero todo depredador es la presa de otro
depredador; y, aunque raros, hay casos de canibalismo: en la calle, un manifestante
agredido decide filmar al policia agresor, que también filma.

Me pongo los auriculares porque los necesito. Son vitales. Como el agua, como el
alimento. Y como la musica la compuse yo, de pronto encarno la posibilidad de
satisfaccion de mi propio deseo.

En oleajes, multitudes recorren calles, atraidas por esta nueva ilusion. Procesiones
exhaustas se dirigen hasta un ojo de agua donde, segin cuentan, el santo que ayuda a
pagar las deudas aparecio transformado en culebra. Conducen cientos de kildmetros para
cosechar un trozo de yrup€ que cure los males que les aquejan. En esos dias, el puma
hiberna; preserva su salto de la obsolescencia, pero en la proxima temporada reaparecera.

Yo, corro. Paso junto a la estatuilla de San Jorge, que arroja su victoria en forma
de lanza sobre el dragdn; y asciendo por la avenida, el musculo tenso, hasta una casa

donde nadie me conoce realmente.
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