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Não ter nascido bicho parece ser 

uma de minhas secretas nostalgias. 
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RESUMO: Na esteira da reflexão, ao modo derridiano, que concebe a ficção de Clarice 

Lispector não como uma literatura filosófica, mas, antes, como uma “literatura pensante”, 

conforme proposto por Nascimento (2015), este artigo investiga o liame entre literatura, 

pensamento e animalidade no romance A paixão segundo G.H. Nesta proposta de leitura calcada 

no esgarçamento das fronteiras entre os discursos literário e filosófico, o objetivo precípuo 

consiste em examinar em que medida a literatura clariciana configura uma poética que suscita 

novas formas de ser, agir e pensar. Para tanto, adotamos como balizamento teórico desse 

exercício hermenêutico a perspectiva de Derrida em torno da questão animal, bem como de 

outros filósofos e críticos literários que desmantelam a antinomia entre humanidade e 

animalidade. A exegese da obra permite concluir que a escritora brasileira, ao romper essa cisão 

supostamente ontológica, ressignifica a relação humano/animal, historicamente clivada por uma 

gramática normativa norteadora da lógica metafísica e binária que baliza nossos regimes de 

significação. 
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ABSTRACT: In the wake of the reflection, in the Deridian way, which conceives Clarice 

Lispector‟s fiction not as a philosophical literature, but rather as a “thinking literature”, as 

proposed by Nascimento (2015), this paper investigates the link between literature, thought and 

animality in the novel A paixão segundo G.H. In this reading proposal based on the tearing of 

the boundaries between the literary and philosophical discourses, the main objective is to 

examine to what extent the Clarician literature configures a poetic that raises new ways of  

being, acting and thinking. To this end, we adopt as the theoretical framework of this 

hermeneutic exercise Derrida‟s perspective on the animal question, as well as other 

philosophers and literary critics who dismantle the antinomy between humanity and animality. 

The exegesis of the work allows us to conclude that, by breaking this supposedly ontological 

split, the Brazilian writer resignifies the human/animal relationship, historically cleaved by a 

normative grammar that guides the metaphysical and binary logic that guides our regimes of 

meaning. 

 
KEYWORDS: Clarice Lispector. Literature. Thought. Animality 

 

 

A literatura pensante de Clarice Lispector: à guisa de introdução 

 

Como é sabido, estamos próximos do centenário de Clarice Lispector. Quase 

cem anos depois do nascimento dessa escritora, arrolada entre as figuras mais 

proeminentes da literatura brasileira do século XX, os críticos que se propõem a 

revisitar seus textos indagam, não raro, o que sua poiésis tem de singular, quais são seus 

legados e o quanto sua obra lança luzes, de modo potente, sobre questões axiais de 

nossa contemporaneidade. Não é preciso expor o quanto sua escritura faculta inúmeras 

entradas e impõe diversos obstáculos (BLANCHOT, 2011) e como a crítica literária tem 

procedido à leitura de seu repertório literário a partir da multiplicidade de pontos de 

vista que compõem um mosaico complexo, constituído de aspectos biográficos 

(GOTLIB, 2009), políticos/filosóficos (SOUSA, 2012), culturais (SANTIAGO, 2005) e 

interartes (IANNACE, 2009), para citarmos apenas quatro pontos recorrentes nesse 

universo de potencialidades analíticas. 

Trata-se de lugar-comum na crítica literária asseverar que Clarice Lispector 

empreende uma escrita filosófica. Partimos precisamente desse axioma, pois pensar o 

universo dessa escritora implica, forçosamente, deparar-se com uma literatura que 
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engendra pensamento. Se bem que seus escritos sejam convidativos ao diálogo com o 

campo filosófico, há que se fazer, contudo, uma advertência: é prudente, na senda do 

que Nascimento (2011) sustenta em Clarice Lispector: uma literatura pensante, não 

associar o fazer literário da autora ao campo filosófico sem ressalvas. Seria sensato, a 

nosso ver, realizar essa aproximação com certa cautela e evidenciar o que entendemos 

por literatura pensante, conceito-síntese do complexo ligame entre os domínios literário 

e filosófico. Desta feita, parece-nos mais apropriado considerar que em Clarice 

Lispector há menos uma filosofia tout court do que uma literatura que engendra outras 

formas de sentir(-se) e que altera certos paradigmas de vida cristalizados. Mas é preciso, 

desde logo, explicitar o que entendemos por tal conceito. Segundo Nascimento (2011, 

s/p), ao qual nos reportaremos mais de uma vez neste artigo, uma literatura pensante é 

aquela que “possibilita pensar o impensável; e só pode haver pensamento ali onde se dá 

o advento da alteridade enquanto tal, o outro como Outro ou Outra, em sua radical 

diferença”. Dito de outra forma: 

 
A diferença entre e a filosofia e uma literatura pensante (esta em conexão 

com uma escritura “geral” pensante) estaria justamente na interpretação para 

essa experiência [experiência do outro]. Se a poiésis pôde incomodar tanto o 

fundador da República foi porque, de certa maneira, ele trata de uma mesma 

experiência como modo aporético de deixar vir o totalmente diferente, de 

aceitar essa vinda irruptiva de um anfitrião fantasmático (g-host), nos 

convidando a deixar o lar da tradição. A inquietante estranheza 

(Unheimlichkeit) da filosofia para com a literatura estaria nesse partilhar – e, 

todavia, recusar a partilhar de uma experiência imemorial. (NASCIMENTO, 

2015, p. 383). 

 

Desse excerto se depreende que literatura e filosofia são  campos 

epistemológicos cujos atos escriturais se acercam na medida em que engendram 

pensamento reflexivo, se bem que constituam domínios cujas idiossincrasias também os 

distanciam. Ao empregar a terminologia “literatura pensante” em vez de “literatura 

filosófica”, o crítico demonstra que a expressão literária suscita um pensamento, mas ela 

o faz de forma heteróclita à da filosofia. Falar, portanto, de uma literatura pensante não 

significa tão-somente imputar-lhe alguma temática filosófica, mas, isto sim, sustentar 

que essa literatura, potencialmente, “permite pensar, por exemplo, nossa relação com a 
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lei, com sua loucura original, indecidível entre vida e morte, masculino e feminino, 

atividade e passividade, escritor e leitor” (NASCIMENTO, 2015, p. 339). Trata-se, no 

limite, de interrogar, por exemplo, a matriz binária que circunscreve nossos regimes de 

significação, conforme veremos ao longo deste artigo. Mais: uma literatura pensante 

consiste, a rigor, num exercício de desconstrução, nos termos derridianos, “invertendo e 

deslocando os sentidos tradicionais do génos, do gênero, da genialidade, da geração, da 

genealogia e da generalidade” (NASCIMENTO, 2015, p. 339). 

Parece-nos também nevrálgico, nesse argumento, que em Clarice Lispector – 

assim como em outros escritores que produzem uma literatura pensante – o pensamento 

ocorre, dentre outras respectivas, pelo encontro com a alteridade. Assim, sua ficção está 

atravessada por imagens do Outro, que muitas vezes é o animal, e cada uma dessas 

imagens engendra um pensamento animal. Isso significa que há nessa literatura “uma 

animalidade irredutível ao antropocentrismo; ou uma humanidade totalmente afim da 

questão animal e do vivo em geral, e não sua inimiga predadora” (NASCIMENTO, 

2011, s/p). Disso decorre que pensar o mundo implica “possibilitar o próprio 

pensamento, no limite da impossibilidade e de forma aporética” (NASCIMENTO, 2011, 

s/p). Para efeitos de exploração desse conceito na obra de Clarice Lispector, 

procederemos, a título de ilustração, a uma análise do romance A paixão segundo G.H. 

 
1. Animalidade e literatura pensante em A paixão segundo G.H. 

 

Quando, durante a urdidura deste artigo, buscamos material bibliográfico num 

periódico eletrônico que adota o CAPTCHA1 como dispositivo AntiSpam, tivemos de 

nos submeter a um teste cognitivo concluído com o clique em I am human (Eu sou 

humano) para comprovarmos nossa condição antropoide, que nos distinguiria do não- 

humano. Essa necessidade de ratificação nos suscitou, em vez da certeza, o 

questionamento sobre uma sentença afirmativa cuja equivocidade pela primeira vez nos 

tomou de assalto. Se o estatuto de humano só tem razão de ser quando contraposto ao 

não-humano, uma vez que ambos se definem por contraste, resta evidente a fragilidade 

dessa posição aparentemente soberana. Mais do que um exercício metalinguístico, 

 
1 
Acrônimo da expressão inglesa Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans 

Apart (Teste de Turing público completamente automatizado para distinguir Computadores e Humanos). 
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narrar esse fato exemplifica como a construção de sentidos, na cultura ocidental, dá-se, 

historicamente, por meio de clivagem entre pares antitéticos – e.g. masculino/feminino, 

razão/emoção, civilização/barbárie – cuja diferença radical não admitiria categorias 

intermediárias e implicaria presunção de deficiência ou privação do segundo termo 

dessa lógica em relação ao primeiro. Além de estabelecer hierarquias entre os polos 

antagonizados, essa infinita cadeia de oposições binárias passa ao largo das contradições 

e heterogeneidades internas das próprias categorias, que são supostamente monolíticas. 

Nesse esquema axiológico binário, uma das acusações mais ultrajantes contra 

um sujeito consiste em atribuir-lhe a pecha de desumano e, por conseguinte, equipará-lo 

ao seu opositor imediato, o animal. Trata-se, todavia, de comparação por vezes injusta 

precisamente com este último; afinal, como, por exemplo, considerar a violência 

gratuita desumana – e, portanto, animalesca – se entre os animais esta se dá estritamente 

por razões de sobrevivência? Com efeito, alojar o animal como alteridade radical é 

forçoso para reafirmar, pela cisão entre natureza e cultura, a racionalidade da vita 

societatis. Ao tomarmos a antonímia entre humano e animal antes como um fenômeno 

natural do que como um construto cultural, tendemos a nos colocarmos equidistantes da 

natureza, na medida em que nosso gradiente civilizacional é convencionalmente 

mensurado pelo quanto conseguimos dominá-la. 

No contrafluxo dessa naturalização da díade entre humanidade e animalidade 

segue a obra de Clarice Lispector. Ao se debruçar sobre a questão animal na literatura 

clariciana, Sousa (2012) afirma que há um forte lado animal na produção literária dessa 

escritora: 

 
O animal começa por ser entrevisto como um dos mais óbvios e 

indispensáveis signos numa caracterização da escrita de Clarice Lispector, 

cuja fundamentação pudemos encontrar no ovo, figura fundadora. Falar em 

Clarice Lispector é falar da barata ou da galinha ou do cavalo e, poder-se-ia, 

seguidamente, continuar com um extenso rol: o cão, um búfalo, um mico, 

uma esperança etc. No entanto, os três primeiros constituem uma tríade 

sustentada por um extraordinário comparecimento obsessivo. Não constituirá 

nada de excepcional a insistente e singular recorrência temática do campo 

animal numa dada obra. É comum, aliás, (quase se poderia dizer banal), 

deparar-se, quer no domínio narrativo quer no domínio poético, com obras 

onde se destacam bestiários de uma sólida conformação estrutural, estilística 
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e retórica. Em relação a Clarice, nos três animais primeiramente apontados 

pode encontrar-se um conjunto de traços que conferem à sua presença na  

obra um funcionamento singular. Antes de tudo, uma carga emblemática que 

sustenta a expressão figural que temos vindo a perseguir na nossa leitura. 

Mas, para além disso, estas presenças reafirmam um forte lado animal da 

escrita (SOUSA, 2012, p. 285). 

 

De fato, o topos da animalidade está plasmado em praticamente todas as magna 

opera claricianas, bem como nos seus escritos de menor envergadura. Não é demais 

lembrar que logo no primeiro romance, Perto do coração selvagem, o animal já se 

instaura como esse Outro com o qual o sujeito humano precisa se deparar: 

 
O que nela se elevava não era a coragem, ela era substância apenas, menos do 

que humana, como poderia ser herói e desejar vencer as coisas? Não era 

mulher, ela existia e o que havia dentro dela eram movimentos erguendo-a 

sempre em transição. Talvez tivesse alguma vez modificado com sua força 

selvagem o ar ao seu redor e ninguém nunca o perceberia, talvez tivesse 

inventado com sua respiração uma nova matéria e não sabia, apenas sentia o 

que jamais sua pequena cabeça de mulher poderia compreender. Tropas de 

quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo assustado e o 

que neles valia é que encobriam um impulso vital [...] só então viverei maior 

do que na infância, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga 

como o que se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas [...] de 

qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo 

(LISPECTOR, 1998a, p. 201-202). 

 

Um dos aprendizados de Joana, protagonista desse romance, é que o artista 

consegue solicitar seu lado selvagem e fazer essa perspectiva animal criar outras formas 

de vida. Essa animalidade significa a coragem de criar uma arte que rasura o logos, 

aproxima-se daquilo que não se entende e ultrapassa a perspectiva humana que restringe 

o olhar do artista e o coloca num espaço fechado em termos de perspectivas. O 

aprendizado da artista Joana também passa pela criação de sua vida como uma obra de 

arte, obra animal – ser um cavalo belo e forte, capaz de se levantar e plasticamente 

seguir mesmo depois de cada obstáculo que a vida, como a arte, impõe sempre. 
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Já em Água viva, a escritora radicaliza o que ora defendemos como uma 

literatura que engendra pensamento e que se envolve com a perspectiva da animalidade: 

 
Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a 

simples visão deles. Os bichos me fantasticam. Eles são o tempo que não se 

conta. Pareço ter certo horror daquela criatura viva que não é humana e que 

tem meus próprios instintos embora livres e indomáveis. Animal nunca 

substitui uma coisa por outra. 

Os animais não riem. Embora às vezes o cão ri. Além da boca arfante 

o sorriso se transmite por olhos tronados brilhantes e mais sensuais, enquanto 

o rabo abana em alegre perspectiva. Mas gato não ri nunca. Um “ele” que 

conheço não quer mais saber de gatos. Fartou-se para sempre porque tinha 

certa gata que ficava em danação periódica. Eram tão imperativos os seus 

instintos que na época do cio, após longos e plangentes miados, jogava-se de 

cima do telhado e feria-se no chão. 

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito 

ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais criatura, se eu ou o 

bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar 

instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir. 

Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e 

emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo bicho porque é 

ofensa – há de respeita-lhe a natureza – eu é que me animalizo (LISPECTOR, 

1998b, p. 48-49). 

 

Nesse fragmento emergem algumas das questões nucleares da ficção clariciana 

no que concerne à animalidade. A primeira delas é que o animal configura sempre esse 

ser que aparece como um visível inquietante. Não há em Clarice Lispector um asco 

pleno em relação ao Outro e sua literatura foge aos clichês por colocar a imagem do 

animal como esse Outro absoluto. Dessa forma, esse Outro possui atributos que podem 

conectar o humano com o que a escritora considera o “grito ancestral”. Sua escrita 

inaugura uma forma de pensamento animal justamente por estar conectada com esse 

grito que contém as formas sedimentadas de racionalidade. 

Todavia, é noutro romance decisivo de Clarice Lispector, A paixão segundo 

G.H., publicado pela primeira vez em 1964, que a questão animal configura uma de suas 

linhas de força. A protagonista do romance, G.H., vive o conflito de estar diante de um 
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animal que provoca desejo e asco, fome e repulsa. A personagem permanece, no 

transcurso da narrativa, entre o desejo de devorar aquele Outro e o impulso de rejeitá-lo. 

Ao entrar em contato com a barata no quarto de sua empregada, G.H. se depara “com a 

tranquila ferocidade devoradora dos animais do deserto” (LISPECTOR, 2009, p. 22). 

Essa ferocidade que os animais trazem à baila foi discutida por Santiago (2004), em 

ensaio intitulado “Bestiário”, no qual o crítico literário, a propósito do estatuto animal 

na obra dessa escritora, chama atenção exatamente para o termo “ferocidade”, que, a seu 

ver, remete-nos à perspectiva animal do homem e também ao que Santiago considera 

“um duplo sim à vida” (SANTIAGO, 2004, p. 215) a partir de sua leitura da crônica 

clariciana “Morte de uma baleia”. Em A paixão segundo G.H., essa ferocidade também 

aparece quando, diante da barata, a protagonista do romance, que pode ser lida como 

metonímia da espécie humana, empreende uma descoberta dessa potência de vida, 

mesmo naquilo que parece apenas seco, morto e imóvel: 

 
Só que ter descoberto súbita vida na nudez do quarto me assustara como se  

eu descobrisse que o quarto me assustara como se eu descobrisse que o 

quarto morto era na verdade potente. Tudo ali havia secado – mas restara  

uma barata. Uma barata tão velha que era imemorial. O que sempre me 

repugnava em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto atuais. Saber 

que elas já estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que tivessem 

aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido já 

as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas haviam 

testemunhado a formação das grandes jazidas de petróleo e carvão do mundo, 

e lá estavam durante o grande avanço e depois durante o grande recuo das 

geleiras – a resistência pacífica. Eu sabia que baratas resistiam mais de um 

mês sem alimento ou água. E que até de madeira faziam alimento substância 

nutritiva aproveitável. E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se 

lentamente e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem, 

prosseguiam na marcha... Há trezentos e cinquenta milhões de anos elas se 

repetiam sem se transformarem. Quando o mundo era quase nu elas já o 

cobriam vagarosas (LISPECTOR, 2009, p. 46-47). 

 

A visão da barata no quarto, que parecia apenas um espaço de morte, traz à tona 

algo que permaneceu adormecido na personagem G.H. Diante da nudez tanto do animal 

quanto também daquele espaço há muito obstruído de seus olhos, e de uma nudez que, 
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em última instância, é a de si mesma, G.H. nos permite pensar em outras formas de ser, 

agir e pensar. Noutros termos, a presença do animal faz com que a mulher pense de 

forma menos antropocêntrica. Essa primeira visão da barata desestabiliza uma  

gramática antropocêntrica e coloca esse “sujeito humano” diante de outros regimes de 

existência que podem também ser reivindicados como seus. G.H. parece ter vivido uma 

visão perturbadora de um ser animal que a faz se reorganizar num outro modo de ser. 

Uma vez que a narrativa se encaminha por uma tentativa de dar ao leitor essa visão 

inquietante, a barata permite à narradora se desalojar de um pensamento binário em 

favor de um prisma multifacetado que borra as fronteiras entre humanidade e 

animalidade. Está em questão a escrita de “um mundo cru, não humano e silencioso, ao 

mesmo tempo limite da narrativa à beira do inenarrável” (NUNES, 1987, p. 275). Não é 

sem motivo, pois, que esse inenarrável sempre emerge em A paixão segundo G.H. pela 

visão inquietante do animal. 

Um filósofo francês sublinha que “dar a ver é sempre inquietar o ver” (DIDI- 

HUBERMAN, 1998, p. 77). Na esteira do conceito freudiano Das Unheimliche (ou “o 

estranho-familiar” e, por isso mesmo, inquietante), esse pensador propala que toda 

operação, no campo do visível, constitui uma espécie de névoa, de obstrução, que obsta 

uma apreensão total: 

 
Os pensamentos binários, os pensamentos do dilema são portanto incapazes 

de perceber seja o que for da economia visual como tal. Não há que escolher 

entre o que vemos (com sua consequência exclusiva num discurso que o fixa, 

a saber: a tautologia) e o que nos olha (com seu embargo exclusivo no 

discurso que o fixa: a saber a crença). Há apenas que se inquietar com o 

entre. Há apenas que tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação 

contraditória em seu movimento de diástole e sístole (a dilatação e a 

contração do coração que bate, o fluxo e refluxo do mar que bate) a partir de 

seu ponto central, que é seu ponto de inquietude, de suspensão, de entremeio. 

É preciso tentar voltar ao ponto de inversão e de convertibilidade, ao motor 

dialético de todas as oposições. É o movimento em que o que vemos 

justamente começa a ser atingido pelo que nos olha – um momento que 

impõe nem o excesso de sentido (que a crença glorifica), nem a ausência 

cínica de sentido (que a tautologia glorifica). É o momento em que se abre o 

antro escavado pelo que nos olha no que vemos (DIDI-HUBERMAN, 1998, 

p. 77). 
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Em Clarice Lispector, essa inquietação decorre duplamente do que é visto e do 

que nos olha, pois a autora implode a assimetria entre o sujeito conhecedor e o objeto 

conhecido, já que, no romance em tela, ver o animal implica desvencilhar-se da lógica 

do pensamento binário. Os animais trazem ao universo clariciano essa inquietação que 

não permite mais pensar e agir a partir da lógica do ou, mas por meio sempre de um 

entre. Em A paixão segundo G.H., as “visões fragmentadas” (LISPECTOR, 2009, p. 09) 

da protagonista não pretendem dar conta da completude desse ser que está diante dela – 

a barata –, mas, antes, enunciar um processo de transformação que rasura toda tentativa 

de construção de um edifício sedimentado por meio das oposições. Portanto, deparar-se 

com o animal significa engendrar um campo de reflexão em que pares dicotômicos – 

vida ou morte, animal ou humano, civilizado ou bárbaro, bem ou mal e tantos outros de 

uma gramática metafísica – são desconstruídos e se convertem em uma máquina de 

tensões que não se resolvem mais pela lógica excludente. Essa ruptura empreendida  

pela escritora prefigurava o que, mais tarde, um dos filósofos seminais do século XX 

sustentaria a propósito do estatuto do animal em face do humano. Em O animal que 

logo sou, Derrida argumenta: 

 
Frequentemente me pergunto, para ver, quem sou eu – e quem sou eu no 

momento em que surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por 

exemplo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de vencer 

um incômodo. [...] Sobretudo, deveria eu precisar, se o gato me observa nu  

de face, face a face, e se eu estou nu aos olhos do gato que me olha da cabeça 

aos pés, diria eu, apenas para ver, sem se privar de mergulhar sua vista para 

ver, com vistas a ver, em direção ao sexo. Para ver, sem ir lá ver, sem ainda 

tocar nele, e sem lhe dar uma mordida, embora essa ameaça permaneça à flor 

dos lábios ou na ponta da língua. Acontece aí alguma coisa que não deveria 

ocorrer – como tudo que ocorre, em suma, um lapso, uma queda, uma falha, 

uma falta, um sintoma (DERRIDA, 2002, p. 15-16). 

 

Para Derrida (2002), um dos modos de nos relacionarmos com esse Outro é 

estarmos nus diante de seu olhar. Se, conforme o filósofo, o testemunho tem dimensão 

autobiográfica na medida em que prova a existência do Eu vidente, o animal é 

instrumentalizado como aquilo que é visto, porém não vê, pois figura tão-somente como 
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instância especular que o humano fita e então ratifica sua identidade: “Vejo, logo 

existo”. Essa primazia da observação, hipertrofiada nos laboratórios de ciências 

naturais, proscreve o fato irremediável de que também somos observados pelo animal. 

Estar nu em face desse ente é a metáfora para nossa fragilidade, nossa exposição diante 

desse Outro. Essa espécie de cena autobiográfica, a partir da qual o filósofo escreve, 

aparece de outros modos e atravessa toda a obra de Clarice Lispector. São muitos 

trechos de romances, crônicas e contos em que o olhar humano se cruza com o olhar 

animal, tensionando esse jogo entre sujeito e objeto de forma a termos um novo olhar, 

que já não é humano nem animal, mas – melhor diríamos – humanimal. Veja-se, a 

propósito, uma passagem de A paixão segundo G.H. bastante sintomática, na qual a 

barata olha a mulher: “Ali estava boquiaberta e ofendida e recuada – diante do ser 

empoeirado que me olhava. Toma o que vi: pois o que eu via com constrangimento tão 

penoso e tão espantado e tão inocente, o que eu via era a vida me olhando” 

(LISPECTOR, 2009, p. 56). 

Depois de lançar diversos olhares para o inseto, G.H. percebe que não é apenas 

ela quem vê a barata, pois o animal também lhe lança um olhar que a deixa nua, 

constrangida. Mais do que isso: o olhar da barata parece ser o da própria vida, da 

existência fitando a mulher. Por meio desse encontro entre a personagem e a barata – 

que, vale dizer, também atua como uma espécie de personagem –, algumas formas 

cristalizadas de G.H. vão ruindo e dão espaço a uma força que a própria narradora diz 

ser algo que vem de uma “fonte muito anterior à humana” (LISPECTOR, 2009, p. 57). 

G.H. entra em contato com o neutro, que também poderíamos chamar de dionisíaco (cf. 

NIETZSCHE, 1992) ou cruel (cf. ARTAUD, 2006). Ela passa a ser também esse animal 

que antes estava irremediavelmente separado dela, apartado ou soterrado, reprimido por 

um modo de ser que nega uma perspectiva que é inegavelmente de sua condição: 

mulher-animal: “Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me 

escapa pois enfim a vejo fora de mim – eu sou a barata, sou minha perna, sou meus 

cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede – sou cada pedaço infernal 

de mim [...]” (LISPECTOR, 2009, p. 64). Nesse fragmento da narrativa, G.H. e a barata 

parecem se amalgamar, fazendo com que eclodam os binarismos a partir dos quais a 

narradora vivia antes. Reconhecer-se nesse absolutamente Outro da barata permite à 
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mulher ver um edifício todo não mais se sustentar como antes. De forma dionisíaca, a 

mulher encontra o mundo todo, uma vez que entra em contato com toda a matéria viva: 

 
Como é luxuoso este silêncio. É acumulado de séculos. É um silêncio de 

barata que olha. O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; 

neste deserto as coisas sabem as coisas. As coisas sabem tanto as coisas que a 

isto... a isto chamarei perdão, se eu quiser me salvar no plano humano. É 

perdão em si. Perdão é um atributo da matéria viva (LISPECTOR, 2009, p. 

65). 

 

O que G.H. descobre, não sem um susto profundo e certo asco, que lembra a 

descoberta de Ana no conto “Amor” ou a de Ofélia no conto “A legião estrangeira”, é 

que diante desses Outros – animais, plantas, objetos, coisas – cada um pode descobrir 

que “o mundo não é humano, e de que não somos humanos” (LISPECTOR, 2009, p. 68) 

ou ainda que “o inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente” 

(LISPECTOR, 2009, p. 68). Assim, um dos traços da poética de Clarice Lispector é um 

pensamento que se erige contra o antropocentrismo, isto é, contra a ideia de essência 

humana e contra o pensamento cristão que elege o homem como imagem e semelhança 

de Deus e, por conseguinte, como espécie superior. De fato, em Clarice Lispector o 

pensamento cristão é colocado do avesso e a ideia transcendental de “um além-mundo”, 

tal como em Nietzsche, é questionada (cf. NIETZSCHE, 2013) em favor da imanência. 

Tudo o que existe acontece aqui e agora e precisa ser afirmado. O encontro de G.H. com 

a barata impulsiona a narradora a aceitar esse mundo com toda a crueldade que existe, 

em seus aspectos alegres e terríveis. G.H., por meio do encontro com o animal, redime- 

se, afirma a vida de forma incondicional e experimenta pela primeira vez uma “alegria 

difícil” (LISPECTOR, 2009, p. 05), mas que até então havia sido contornada por um 

modo de ser que capturava qualquer confiança no mundo terreno. Não é por outra razão 

que ela declara que “quer o material das coisas. A humanidade está ensopada de 

humanização, como se fosse preciso; e essa falsa humanização impede o homem e 

impede sua humanidade” (LISPECTOR, 2009, p. 158). 

A verdadeira humanidade é aquela que não está em oposição à animalidade. 

Como Clarice Lispector expressa por meio da voz de G.H, “existe uma coisa que é mais 

ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora essa 
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coisa também corra o perigo de, em nossas mãos grossas, vir a se transformar em 

„pureza‟, nossas mãos que são grossas e cheias de palavras” (LISPECTOR, 2009, p. 

158). A literatura dessa escritora parece ser sempre essa tentativa de enfrentamento do 

ideal de pureza, do pensamento binário e das oposições simplistas. Ela não se situa na 

identidade cristalizada, mas, isto sim, no regime dos paradoxos, do trágico e do 

pensamento da diferença. Por meio do contato com a barata, a narradora de A paixão 

segundo G.H. experimenta a paixão, que também poderia ser denominada alegria 

trágica. Ao se colocar diante do animal e afetá-lo, ao mesmo tempo em que também se 

deixa ser observada e afetada, G.H. se descobre como um animal, como matéria viva. 

“O que estou sentindo agora é uma alegria. Através da barata viva estou entendendo que 

também eu sou o que é vivo. Ser vivo é um estágio muito alto, é alguma coisa que só 

agora alcancei” (LISPECTOR, 2009, p. 171). O animal, essa presença inquietante, faz 

com que a narradora seja capaz de ver o mundo por outra perspectiva ao descobrir um 

modo outro de se posicionar diante dos viventes, e isso lhe faculta a compreensão de 

que humanos e animais compartilham, em alguma medida, um mesmo espaço. Não à 

toa, uma vez mais, a aproximação dessa literatura pensante com o que proporia Derrida: 

 
É verdade que eu o identifico como um gato ou uma gata. Porém antes 

mesmo dessa identificação, ele vem a mim como este vivente insubstituível 

que entra um dia no meu espaço, nesse lugar onde ele pôde me encontrar, me 

ver, e até me ver nu. Nada poderá tirar de mim, nunca, a certeza de que se 

trata de uma existência rebelde a todo conceito. E de uma existência mortal, 

pois desde que ele tem um nome, seu nome já sobrevive a ele. Ele indica seu 

desaparecimento possível. O meu também – e esse desaparecimento, daqui 

até lá, fort/da, se anuncia cada vez que, nudez ou não, um de nós sai de onde 

estamos (DERRIDA, 2002, p. 26). 

 

Os humanos podem olhar os animais, mas a literatura de Clarice Lispector, bem 

como determinados campos do pensamento, ensinam que, ao mesmo tempo, os 

humanos podem ser apreendidos pelo olhar de um animal. Interessa, de maneira mais 

específica no trecho supracitado, o fato de que pensar a animalidade é, de algum modo, 

também se deparar com o que Derrida afirma ser uma existência rebelde a todo 

conceito. O animal nos coloca diante da ordem do impensável, daquilo que rechaça o 

logos, o puramente racional. Nesse sentido, a literatura clariciana pode ser considerada 
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uma ficção que dá vida ao pensamento animal não apenas por tematizar e ser 

atravessada por figuras animais, mas, sobretudo, por ser construída a partir de uma 

poética rebelde ao conceito. Não se trata de negar o aspecto racional dessa literatura, 

mas tão-só de entender como há artifícios que rasuram esse monumento erguido em 

favor do racional, do belo, do verdadeiro, do conceitual. Ponderar que a literatura de 

Clarice Lispector produz pensamento animal significa, pois, que sua ficção está 

comprometida com o feio, com a mentira, com o irracional, com o erro, ou seja, é uma 

literatura trágica que afirma o real em suas dimensões e contradições, pois assevera o 

mundo de forma incondicional. Para nos valermos de uma expressão sintética, sua 

literatura assegura que o grandioso é o real: “O divino para mim é o real” 

(LISPECTOR, 2009, p. 168). 

 
Considerações finais 

 

Aproximar-se do universo clariciano encerra, de algum modo, perceber as 

relações entre sua poética e a questão animal. Conforme discutido neste artigo, os 

animais atravessam quase todos os textos de Clarice Lispector. Mas, se, por um lado, 

essa recorrência das figuras animais – de um bestiário – já foi insistentemente  

assinalada por grande parte da crítica, por outro, poucos textos reconhecem aquilo que 

Sousa (2012) considera ser um forte lado animal da sua escrita. Não se trata mais de 

reconhecer essa presença animal como temática que perpassa os textos claricianos, mas, 

sim, de perceber como esse animal pode ser engendrado pela forma, pelas garatujas, por 

uma poética que investe contra o logos, contra o humano ou seus estereótipos, contra os 

binarismos, ou, como salienta Franco-Júnior (2002), utiliza oposições binárias para, em 

seguida, desconstruí-las, bem como descontruir todas as formas de clichês. 

Essa poética, que tematiza o animal humano, que nos coloca diante desse Outro 

absoluto – os bichos –, também parece ser extemporânea, já que nos remete de modo 

muito enfático a discussões que vêm ganhando corpo neste início de século 21 e que 

estavam distante do contexto de Clarice Lispector, mas não de seu universo, ainda no 

século XX. A questão animal, uma das linhas de força de seus textos ou vetor de 

possíveis fios condutores, permite aos leitores de novas gerações se depararem com uma 

discussão política e filosófica sobre formas de vida mais vulneráveis e dos modos como 



Recebido em 01/09/2019 

Avaliado em 02/12/2019 
Revista Moara, n. 53, ago-dez 2019 ISSN: 0104-0944 

125 

 

nossa sociedade tem pretendido desenhar estruturas que enquadram essas vidas em 

espaços de opressão e outros movimentos de resistência que sempre eclodem para que 

esse “caráter precário” (BUTLER, 2018, p. 29) de algumas vidas não seja o mecanismo 

violento para a negação da própria vida – da vida animal, da vida de homens e mulheres 

que habitam outras margens, da vida de bichos e de bichas. De fato, Clarice Lispector 

sempre tem muito a nos mostrar, pois seus textos conservam, incólume ao efeito do 

tempo, uma potência reflexiva e, possivelmente, continuarão por muito tempo a nos 

dizer sobre o “delicado essencial” (LISPECTOR, 2008, p. 48). Se o gesto mais reativo 

de todos seria humanizar os animais, a escrita clariciana faz o inverso: animaliza-se 

como forma de ser animal também. 
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