Lembranca de Haroldo Maranhé&o
Jorge Henrique BASTOS”

Os primeiros anos da década de 80, no Brasil, foram de movimentagoes politicas
que marcaram o pais. Dois fatos emblematicos desse periodo foram as elei¢des diretas
que levaram Tancredo Neves a se tornar nosso primeiro presidente, apds o periodo da
ditadura militar, e o seu falecimento pouco depois.

Particularmente, eu acabara de mudar para S&o Paulo, e comecei a trabalhar na
editora Martins Fontes, experiéncia que cumpri e devido aos resultados, fui transferido
para gerir a filial carioca da editora paulista.

Antes de arrumar a mala, eu estivera no lancamento do livro de Mério Faustino,
que estava fora do mercado ha anos e publicado pela extinta Max Limonad. Ai tive o
prazer de conhecer o editor Samuel Leon e o Haroldo Maranhdo, que se deslocou a Sao
Paulo especialmente para o evento.

Nessa noite, nos aproximamos, eu e Haroldo, por um fato curioso. Fora
contratado um ator para fazer a leitura de alguns poemas de Faustino. Contudo, o ator
em vez de ler os poemas, comecou a falar sobre si mesmo, sobre ser ator e que estava ali
para dar o seu melhor. Mas o discurso se estendia, de maneira incbmoda e nada digna de
Faustino. Num dado momento o interrompi, disse-lhe que sabiamos bem o que era a
arte de interpretar, mas ele estava ali para reproduzir as palavras de um grande poeta,
que merecia toda a atengdo. Acrescentei ainda que Paulo Autran, quando dizia um
poema, se “entregava” a esse poeta, nd0 procurava se sobrepor a ele. O ator comegou
uma discussdo. Deixei-o falando, enquanto o burburinho aumentava.

Em seguida, Haroldo de Campos, que também estava presente, insurgiu-se e
falou severamente que o ator deveria sé ler os poemas, 0 que acabou por fazer de
maneira inepta, sem entusiasmo ou profissionalismo, e se retirou em seguida. Varias

pessoas pediram para ler poemas. O Haroldo de Campos leu “Balada”, aquele poema
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com que o Glauber epigrafou seu grande filme, “Terra em Transe”; outro leitor leu o
belissimo “Vida toda linguagem”. E a homenagem acabou bem.

O Haroldo Maranh&o se aproximou e comegamos a conversar. Percebeu que eu
era paraense, e desde essa altura a amizade se criou. Trocamos enderecos e contatos.
Meses depois, avisei-0 que estava de mudancga para o Rio.

Cheguei na cidade, em agosto de 1985, e me estabeleci na rua Buarque de
Macedo, pequena artéria que acaba no Aterro do Flamengo, em pleno inverno a
incomodar o recém-chegado nortista. O Haroldo Maranhdo morava quase duas quadras
depois da minha rua, bem ao lado do Pal&cio do Catete.

Guardo estas memorias com um misto de nostalgia e alegria, j& que acabei por
ficar proximo do Haroldo, o que me ajudou a preencher a auséncia da familia e de
amigos de Belém.

O Haroldo passou a me visitar na sede da editora, na rua da Alfandega, perto da
Rio Branco, onde conversdvamos sobre livros; apresentava-o a outros tantos amigos que
ia fazendo; saiamos para almocar ou tomar um chopp (ele tomava mesmo sé um).

Eu o visitava aos fins de semana, no apartamento do Aterro, onde me mostrava
sua tdo amada biblioteca, toda encadernada; ou os santos barrocos que colecionava.
Fazia questédo de assinalar que a foto do Benedito Nunes, disposta entre algumas dessas
esculturas, era o unico local onde poderia ficar. O carinho e a delicadeza que Haroldo
dedicava ao seu amigo de tantas aventuras se expunha com toda verdade.

Nesses momentos, minha curiosidade entrava em ebulicdo, e lhe perguntava
sobre o grupo do Café Central; sobre o suplemento da Folha do Norte; queria saber do
Max Martins, Faustino, do Francisco Paulo Mendes. Haroldo lembrava-se de tudo, fazia
comentarios irénicos sobre alguns personagens; se entusiasmava ao lembrar que
publicaram autores cuja relevancia indiscutivel demonstrava a seriedade do espaco
literario que ele conquistara no célebre jornal de Paulo Maranh&o.

Uma lembranca que o deixava feliz, foi quando Sartre e Simone de Beauvoir
passaram por Belém, nos anos 60, no périplo que o casal francés fez pelo Brasil. O
filésofo participou numa sessdo de autdgrafos, na livraria D. Quixote. Haroldo e sua
companheira, que falava fluentemente francés, passearam com eles, mostrando a Belém

que a riqueza da borracha erguera.
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Recordo bem que observava o olhar do Haroldo, que parecia deter um brilho
remoto, solitério, e eu entendia como viver longe da cidade onde nascera foi algo que o
marcou sempre.

Referia-se sobre a amizade com Benedito Nunes como algo que estava além do
laco fraternal. Quando Benedito ia ao Rio, Haroldo logo me ligava e combindvamos um
almoco. Encontrdvamo-nos na livraria da editora, ndo antes de o Benedito separar pilhas
de livros. Seguiamos depois pela Miguel Couto; passavamos pela Livraria Padrdo, com
seu friso inferior de azulejos portugueses. Abragdvamos o seu Alberto Lacerda e iamos
para o restaurante, onde um carneiro com molho de horteld nos aguardava. Engquanto
andavamos, pensava que ali estavam dois escritores de importancia categérica para a
literatura paraense, mas que haviam suplantado os limites regionais. E eram meus
amigos.

Minha vida no Brasil estava prestes a se transformar mais uma vez, pois outra
mudanga ocorreria em 1989, quando casei e mudei para Lisboa. Haroldo foi dos amigos
que de imediato apoiou minha decisdo, demonstrando sua felicidade com palavras de
alento e estimulo.

Haroldo fora me buscar em minha casa para me levar a cerimonia civil. Nesse
dia, ele me entregou um presente: uma gravura emoldurada de Belém, do primeiro
quartel do século X1X, uma vista da cidade a partir da Baia do Guajara. Lembro todas as
palavras que me disse naquele dia: “Jorge, ndo interessa onde estivermos, ela estara
sempre dentro de nds”.

Ja morando em Lisboa, toda vez que olhava a gravura as palavras do Haroldo
soavam dentro de mim, tal como soou 0 momento de regressar ao Brasil apds a longa
temporada lusitana.

Jamais esqueco o dia em que abri 0 pacote contendo o grande romance Cabelos
no Coracdo. Eu achava que depois de O Tetraneto del Rei, ele ndo conseguiria se
superar. Ledo engano. Haroldo mergulhou de novo com sua verve mordaz, burlesca e
ergueu um monumento literario em forma de biografia apdcrifa do jornalista Felipe
Patroni. Figuei ainda mais sensibilizado ao topar com a homenagem que Haroldo fez a
mim, ao me introduzir num dado momento da trama do livro.

Alias, esse livro oculta uma série de referéncias, tanto emotivas e fraternais,

como criticas e cizanias de estimagdo. Creio que ainda ndo ha um estudo capaz de
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desenredar essa trama. Se alguém, um dia, se deter sobre isso, ha de contar um pouco a
historia lateral da cultura no Para. Tal como no livro Rio de Raivas, o mundo
provinciano da politica paraoara é cagoado de maneira modelar.

Desde essa época, e apos ler e refletir varias vezes, intui que nossa producéo
romanesca possui dois polos incontornaveis: Dalcidio e Haroldo. Na obra de ambos a
regido Norte adquire uma paleta absolutamente genuina. A estética dos dois escritores é
determinante, teldrica. Mas, enquanto Dalcidio parte do interior para a cidade, Haroldo
parte da cidade para o mundo. Em Dalcidio, a realidade se estampa com toda tenséo e
vigor. J& Haroldo, manipula a histdria e a reinventa através do simulacro sarcastico sem
precedentes. Mas chega a ser um sarcasmo melancélico que se desprende das paginas.

O verdo de 2004, em Portugal, foi rigoroso. Um calor intenso e seco acentuava a
paisagem. Naquele dia de julho, como sempre fazia, liguei 0 computador, flanei pelos
jornais europeus, em seguida os brasileiros.

Quando se vive fora do pais, estamos sempre a espera de noticias que podem nos
assombrar. As letras da manchete desenhavam o nome do Haroldo. Naquele més, os
portugueses perderam Sophia de Mello Breyner e o guitarrista Carlos Paredes, nomes
gue me ajudaram a amar a cultura portuguesa.

Eu, a disténcia, perdia o Haroldo Maranhdo, sem poder me despedir dele, sem
ter dito que seus livros mantiveram viva em mim a cultura em que nasci, sabendo
entendé-la e ama-la mesmo vivendo distante dela.

Corri até a sala, parei diante da gravura, tirei-a da parede e fiquei olhando.

Tempos depois, quando ja havia regressado ao Brasil, em outubro de 2007,
escrevi 0 poema que precisava ser escrito, a despedida que estava por fazer. E s6 entdo,
quase ensaiando um sorriso, vislumbrei a baia do Guajara e repeti: Sim, Haroldo, tinhas

toda razdo.
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PERTENCA

Em memo6ria de Haroldo Maranhéo

Doia a méo decepada
que tanto manobrou

a obsessdo: cruciar palavras.

— raiva escarnio cabelos coracao —

Na terra que habitou
as arvores formam o fecho da cupula
de uma catedral que ja ndo ira visitar,

ela cerca bichos, homens, agua.

Vem dai o cheiro de madrugada,
de fruta acida caida no chao.
Depois o rio reboca o terror,

a maresia erra, se alastra,

cobre a visdo, viola as tardes,
estiola a infancia

e anestesia 0 sono daqueles

para quem sonhou.

A cidade continuara sonambula,
os fantasmas entrando nos casaroes,

no tumor das arvores arqueadas
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sob o torpor do meio-dia.
O musgo escorando

0 tempo na parede.

O vento alisa as folhas,
lustra as esquinas de lioz,
bate nas janelas altas,

enche as cupulas de auséncia.

Nem 0s caranguejos
irdo levantar suas pingas
para sauda-lo,

estara andnimo

com a cOlera silenciosa.

Ele soube ler
no fundo da agua marajoara
Como se pode pertencer

ao que inutilmente nos recusa.
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