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Pelos mapas imaginários de Tão longo amor, tão curta a vida 

Through the imaginary maps of Tão longo amor, tão curta a vida 
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RESUMO: A temática dos mapas imaginários cujas fronteiras são modificadas é recorrente 

desde o início da produção ficcional do autor português Helder Macedo e serve em sua obra 

como uma estratégia de negociação com o espaço geográfico e também com o espaço interior 

do sujeito. Este artigo analisa algumas possibilidades de leitura desses mapas imaginários no 

projeto discursivo de Helder Macedo e, sobretudo, dos mapas desenhados e redesenhados pelo 

personagem-protagonista Victor Marques da Costa no romance Tão longo amor, tão curta a 

vida (2013), partindo da concepção de alegoria desenvolvida pelo crítico e teórico literário 

Walter Benjamin primeiramente no ensaio “Origem do drama barroco alemão” (1928). 

PALAVRAS-CHAVE: Mapas imaginários. Alegoria. Helder Macedo. 

ABSTRACT: The theme of imaginary maps whose borders are modified is recurrent in the 

fiction of Portuguese author Helder Macedo, and it functions in his work as a strategy of 

negotiation with the geographic space and the interior space of the subject. This article analyzes 

some interpretive possibilities of these imaginary maps in the discursive project of Helder 

Macedo. It will also focus on the maps designed and redesigned by the protagonist Victor 

Marques da Costa, in Macedo’s novel Tão longo amor, tão curta a vida (2013), using the 

concept of allegory first developed by Walter Benjamin in his essay “The Origin of German 

Tragic Drama” (1928). 
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A temática dos mapas imaginários e modificados aparece na obra ficcional de 

Helder Macedo desde Partes de África, merecendo, portanto, atenção especial. Nesse 

primeiro romance do autor, as “fronteiras ausentes” (MACEDO, 1999, p. 11) demarcam 

os não limites de “mapas entreabertos” que “já se mudaram, trocados por outros os 

nomes dos sítios e mantidos os nomes dos sítios mudados” (MACEDO, 1999, p.10). Se 

então as fronteiras eram, ou pareciam ser, literais – porque tratavam de uma geografia 

africana modificada por contingências da história –, fácil será perceber que, no romance 
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Tão longo amor, tão curta a vida, de 2013, essa referência aos mapas se torna uma 

espécie de forma lúdica de negociar com o espaço, sobretudo com o espaço interior do 

sujeito, adquirindo potencialidades mais claramente metafóricas na construção do 

protagonista Victor Marques da Costa. E é do fascínio provocado pela imagem desses 

mapas imaginários que nascem as reflexões que serão conduzidas neste artigo. 

Em Tão longo amor, tão curta a vida, Victor Marques da Costa é fruto de um 

amor tão intenso e tão radical na sua exigência de plenitude que só poderia ter como fim 

a morte voluntária e conjunta dos amantes, sendo esta um modo de escaparem à 

degradação que o tempo necessariamente opera sobre a experiência amorosa. Os pais do 

protagonista se conheceram no mar, não se sabe bem como. O pai, pianista; a mãe, 

professora de canto e aspirante a cantora de ópera. Contavam-lhe histórias fantásticas 

sobre si e sobre um “lá fora” (MACEDO, 2013a, p. 19) desconhecido por Victor. 

Viviam em um universo próprio, sem parentes ou amigos, sem intimidades com os 

vizinhos para além da educação, isolados no convívio apenas entre os três e o cão, um 

labrador preto chamado Piloto. E assim foram vivendo no seu mundo sem espaço para 

outras pessoas, com relações meramente superficiais em seus afazeres fora de casa, até 

que um dia, conta Victor, “O pai e a mãe escolheram morrer” (MACEDO, 2013a, p. 

21). Tomaram juntos um frasco de barbitúricos e se deitaram abraçados à espera da 

morte, deixando o filho “entregue a uma vida sem eles no vasto lá fora do mundo dos 

outros” (MACEDO, 2013a, p. 21). 

Em conversas com Victor, diziam-lhe que havia nascido “numa ilha que não 

vinha nos mapas” (MACEDO, 2013a, p. 18), versão de sua própria história eleita pelo 

personagem, apesar de em seus documentos estar registrado que nascera em Lisboa. 

Essa origem “mítica”, ficcional, inventada pelos pais como mais uma história infantil, 

gera no menino o curioso hábito de inventar mapas onde modificava divisões naturais e 

políticas, alterava posições – norte, sul, leste, oeste – num exercício que continua a 

praticar ao longo da vida. Exercício absolutamente alegórico e de base metalinguística, 

no qual desmontar os mapas em peças equivaleria a decompor o mosaico cujos 

pedacinhos poderiam compor outros tantos desenhos para o narrador autobiográfico de 

Partes de África. Este será um elemento capaz de despertar no leitor crítico do conjunto 

da obra de Helder Macedo a possibilidade de vislumbrar uma imagem em espelho que 

se estabelece entre o autor-narrador-personagem de Tão longo amor, tão curta a vida e 
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seu protagonista Victor Marques da Costa. Esses mapas – rearranjados, reordenados, 

reorganizados na desordem imaginada pelo protagonista – serão a sua metáfora para 

retomar a questão muito macediana da fragmentação, da autorreferencialidade e da 

metaficção. 

 
Quando era adolescente ficava horas a desenhar mapas onde mudava a 

localização dos países, articulando-os em novas combinações mas de modo a 

caberem em espaços equivalentes noutras partes do mundo com formas, 

cores e fronteiras diferentes, outras populações, outros passados históricos, 

outros futuros possíveis. (MACEDO, 2013a, p. 19) 

 

Por acreditar que a imagem dos mapas não corresponde a um sentido único, mas 

sim possibilita diversas interpretações por meio das quais narrador e personagens 

convocam os leitores a participarem da construção inesgotável de sentidos subjetivos, 

parto da noção benjaminiana de alegoria para a análise dos mapas no projeto discursivo 

de Helder Macedo. 

Walter Benjamin desenvolveu sua concepção de alegoria primeiramente no 

ensaio “Origem do drama barroco alemão” (1928), em que começa contrapondo o 

conceito de “nome” ao de “signo linguístico”. O primeiro estaria vinculado à ideia 

bíblica do mundo edênico no qual Adão se comunicaria diretamente com Deus e, assim, 

nomearia as coisas do Paraíso de modo que o nome da coisa fosse o próprio sentido da 

coisa, ou seja, que a palavra e a ideia tivessem uma relação identitária direta e objetiva: 

“No princípio era o Verbo e o Verbo era Deus” (Jo 1:1). Essa “dimensão nomeadora da 

linguagem” (JUNKES, 2016, p. 126), morada das ideias e de caráter simbólico, se 

oporia à sua “dimensão significativa e comunicativa” (JUNKES, 2016, p. 125), de 

caráter alegórico. Em outras palavras, dirá Benjamin, após o pecado original e a 

expulsão do Paraíso, no mundo histórico portanto, deixa de haver uma correspondência 

essencial entre coisa e palavra, tornando-se esta signo em vez de nome. A relação 

linguística que se estabelece então entre os termos não seria mais binominal (coisa-

nome), mas sim trinominal (coisa-intérprete-signo), necessitando-se sempre de uma 

pessoa intermediária que atribua sentido aos signos, de maneira subjetiva e arbitrária, 

porque não previamente sabida. De forma simplificada, consistiria nisso a transição do 

processo de simbolização para o processo de alegorização da linguagem, a partir do qual 

todas as coisas são fragmentos imersos em um contexto funcional e historicizado cujas 
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interpretações são variáveis e infinitas: “Cada pessoa, cada coisa, cada relação pode 

significar qualquer outra” (BENJAMIN, 1984, p. 196-197). 

Maria João Cantinho, em O anjo melancólico: ensaio sobre o conceito de 

alegoria na obra de Walter Benjamin, observa que a definição clássica da palavra 

“alegoria” provém de Quintiliano e significa “remeter sempre para outro nível de 

significação, dizer uma coisa para significar outra” (CANTINHO, 2015, p. 76). Neste 

ponto, é válido recordar o comentário metalinguístico que o narrador de Partes de 

África faz acerca de seu próprio texto, em diálogo direto com o leitor: 

 
Só que o meu estilo, perdoe o leitor que já deu por isso, é oblíquo e 

dissimulado, desenvolvimento próprio e algo original, perdoe o leitor que 

ainda não deu por isso, da nobre tradição de dizer alhos para significar 

bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro. 

(MACEDO, 1999, p. 39) 

 

O espirituoso jogo entre “alhos” e “bugalhos” parece funcionar como uma 

espécie de mote alegórico da produção literária do autor. Dizer alhos para significar 

bugalhos – dizer uma coisa para significar outra – é parte integrante de seu acervo de 

artimanhas diegéticas fundamentadas na alegoria. 

Sobre os mapas de Partes de África, Simone Pereira Schmidt escreve, no artigo 

“Partes de África: errâncias num mapa mudado”, que a grande velocidade e intensidade 

com que o mapa-múndi vem sendo alterado no mundo pós-colonialista atinge o âmago 

dos sujeitos que circulam sobre ele, também os modificando internamente. A 

experiência subjetiva se fundiria assim à experiência pública, de maneira que o 

desfacelamento da ilusão de totalidade do espaço refletiria o fim da unidade dos modos 

de ser e de estar no mundo e em si mesmo. “Assim, o drama da identidade – 

multiplicada, problemática ou mesmo malograda – não se restringe ao âmbito do sujeito 

diante de sua imagem, mas se projeta num mapa que é geográfico, e também cultural, e 

político, e subjetivo” (SCHMIDT, 2002, p. 115). 

Tão longo amor, tão curta a vida é também prenhe de elucubrações sobre 

questões políticas que modificam os registros geográficos, como o fim das colônias 

portuguesas em África, o fim da divisão entre Alemanha Ocidental e Oriental e os 

muros que cercam Jerusalém na grave crise entre Israel e a Palestina. Vemos 

personagens e narrador desfilando por um pavilhão de espelhos dispostos de modo a 

criar um jogo de duplos em que Lenias, Victors, Ottos, Almires e até o cão Piloto se 
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dobram e se desdobram em complementaridades bipartidas. Personagens que transitam 

entre países e continentes em fluxo vertiginoso, seja no âmbito político, econômico ou 

social. As esferas pública e privada se desnorteiam mutuamente como causa e 

consequência do fugaz estilhaçamento do mundo moderno e contemporâneo. 

A fragmentação coletiva e individual presente nesse romance de Helder Macedo 

dá continuidade ao processo de alegorização, que, segundo Lauro Junkes, “tem 

tendência destrutiva, anulando qualquer falsa totalidade e apresentando as coisas como 

fragmentos, não como partes dum todo” (JUNKES, 2016, p. 130). Nesse sentido, o 

próprio ato do protagonista do romance de desalocar países nos seus mapas inventados, 

rearticulando-os em combinações inusitadas e arbitrárias, é em si mesmo um processo 

alegórico, cuja essência se traduz em fragmentação. Essa brincadeira séria também 

denuncia a arbitrariedade que rege certas divisões políticas territoriais, como as 

determinadas pela Conferência de Berlim, quando as grandes potências europeias 

fatiaram a África em pedaços geométricos e não orgânicos sobre os quais impunham o 

seu domínio com a justificativa ideológica de civilizar os povos “selvagens”. 

Ainda em seu artigo “O processo de alegorização em Walter Benjamin”, Junkes 

afirma que 

 
A descontextualização faz constatar que as coisas tinham uma vez um sentido 

em si mesmas, antes de serem incluídas nalgum contexto, que eram 

significantes independentemente de serem elementos estruturais dum 

contexto. Assim a alegoria faz retornar o olhar para o passado distante do 

paraíso e da queda, podendo descrever-se a constituição alegórica de sentido 

como um modo de recordação. Pela recordação do passado, tenta a alegoria 

resgatar as coisas da transitoriedade nelas produzida pela perda do seu 

sentido original, pois para Benjamin (1984, p. 246-247), “a visão da 

transitoriedade das coisas e a preocupação de salvá-las para a eternidade 

estão entre os temas mais fortes da alegoria” e “a alegoria se instala mais 

duravelmente onde o efêmero e o eterno coexistem mais intimamente”. 

(JUNKES, 2016, p. 130) 

 

Antes do suicídio dos pais, Victor Marques da Costa comungava com eles do 

idílio amoroso que os dois tinham inventado para si, como espécie de paraíso edênico 

na Terra: um exílio voluntário do mundo dos outros. Juntos, os três formavam uma 

nação particular, habitavam a tal “ilha que não vinha nos mapas” (MACEDO, 2013a, p. 

18), onde diziam que o filho nascera. Victor, por sua vez, não se sentia pertencente a 

Portugal ou a qualquer outro lugar registrado no mapa-múndi, sua pátria era esse “país 

inexistente num mapa imaginado” (MACEDO, 2013a, p. 49). 
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A queda se dá quando o paraíso rui diante dele, como no sonho que contou a 

Lenia – personagem com quem se relaciona amorosamente –, em que “as paredes da 

casa onde vivera com os pais se desfizeram como se fossem de espuma” (MACEDO, 

2013a, p. 38). Nesse momento, Victor Marques da Costa passa à condição de 

duplamente exilado, pois é obrigado a deixar o país imaginário onde vivia isolado com 

os pais, escolhendo em seguida a profissão de diplomata, a qual o mantém em constante 

despaisamento. Edward Said escreve em seu ensaio “Reflexões sobre o exílio” que “O 

pathos do exílio está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar 

para o lar está fora de questão” (SAID, 2003, p. 53). Nesse novo espaço descontínuo em 

que se encontra, resta ao protagonista buscar maneiras de recuperar o paraíso perdido 

cuja solidez se mostrou insubstancial, cuja eternidade se revelou efêmera. Se Said 

afirma que “o exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele ou ele nos acontece” 

(SAID, 2003, p. 58), para Victor, as duas circunstâncias são verdadeiras. 

Sobre a nebulosidade das trajetórias dos pais do protagonista, diz o narrador: 

“não importa o que mais lhes tivesse acontecido, tinha de fato havido entre eles um 

grande amor” (MACEDO, 2013a, p. 19). Amor que, por outro lado, precisou da morte 

para se manter intacto. Os dois encontraram um no outro a redenção amorosa e a 

continuidade através do filho gerado. Victor Marques da Costa, por sua vez, anseia por 

ter alguma significação que ultrapasse a “transitoriedade das coisas” (BENJAMIN, 

1984, p. 246-247) de que nos fala Benjamin. Quando chega à casa do narrador, inicia 

um monólogo verborrágico que faz o outro chegar à seguinte dedução: “Obviamente ia 

continuar até não haver amanhã”, acrescida, em sequência, da quebra do lugar comum: 

“Ou para conseguir que não houvesse amanhã” (MACEDO, 2013a, p. 11). O propósito 

do visitante seria expandir o tempo presente, prolongar eternamente o instante para que 

o futuro finito não chegasse, através não apenas da interminável conversa, mas da 

metamorfose em personagem de romance que indiretamente propunha ao amigo. Ou, 

ainda, na leitura do narrador, seu objetivo consistiria em ser “uma das inumeráveis 

pessoas que nunca chegaram a nascer e que por isso nunca poderão morrer, ficando 

eternamente a gravitar em volta de quem não foram, como personagens de novelas” 

(MACEDO, 2013a, p. 19). 

Tendo esse amor dos pais como modelo, o personagem esperaria estabelecer 

com Lenia Nachtigal uma relação semelhante, por meio da qual pudessem conviver em 
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exílio amoroso. Por isso, chateia-se quando compreende – ainda que equivocadamente – 

que ela considerava estar com ele “uma perda de tempo”: 

 
Foram fruindo desta ainda assim feliz partilha [...] até que Lenia um dia 

declarou, muito séria, que tinha de concentrar-se mais no seu trabalho e que 

portanto não podia continuar a perder tantas noites. Ele ficou magoadíssimo e 

nem o dedo prontificado conseguiu impedi-lo de lastimar em voz mordida 

que ela considerasse que estar com ele era perder tempo, mas que, sendo 

assim, muito bem, ela é que sabia, ele respeitaria a sua decisão, sempre tinha 

respeitado, ou ela nem sequer tinha dado por isso com todas as absurdas leis 

que ela própria inventava, e assim por diante, como cumpria a um amoroso 

rejeitado, quase em lágrimas. (MACEDO, 2013a, p. 36-37) 

 

 Na verdade, o que a amante propunha era que se instalasse um piano no 

apartamento dele, para que ela pudesse praticar canto em sua companhia. O engano, no 

entanto, ocasiona a reação exasperada do personagem, o que conduz o narrador – de 

habitual contenção emotiva – a realçar o tom patético do mal interpretado papel de 

“amoroso rejeitado” (MACEDO, 2013a, p. 37). Parece haver na cena um 

questionamento subjacente: de que modo poderiam os amantes estar a perder tempo se o 

desejo de Victor Marques da Costa era justamente alcançar a eternidade?  

O personagem terá, afinal, suas expectativas definitivamente frustradas pela 

partida da amada de Berlim, mais um impedimento para ele experienciar “um grande 

amor” (MACEDO, 2013a, p. 19), anulando-se assim a possibilidade de “reparar com o 

amor a evidência da morte que o espreita” (CERDEIRA, 2014, p. 205). 

Não à toa, Lenia Nachtigal confidencia aos Benamores: “O meu amigo 

português vivia num país imaginário. Mas depois não soube ensinar-me o caminho para 

lá” (MACEDO, 2013a, p. 111). Um lá que não era possivelmente só espaço, mas 

também tempo, de inexorável fluidez. Victor Marques da Costa não consegue guiá-la 

para a ilha que não vem nos mapas porque ele mesmo não sabe retornar a ela após ter 

sido de lá exilado pela morte dos pais. O desejado espaço idílico que partilhava com 

eles não existe mais, porque é na verdade o tempo que o transforma numa “casa 

desfeita”. Por intermédio de Otto, Lenia deixa então um recado ao amante: “Diz ao 

Victor que quando me procuraste eu já não estava dentro da casa desfeita” (MACEDO, 

2013a, p. 51). Determinada, ao contrário dele, ela opta por não se enredar pela ilusão do 

éden amoroso que jamais se poderia tornar concreto. 

Nos mapas afetivos que vão sendo grafados, Lenia representa Lemurnia, o 

continente desaparecido, variação de “Lemuria” que ecoaria melhor o nome da 
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personagem (MACEDO, 2013a, p. 69). Lemurnia, o lugar onde não se pode estar 

porque dele se desconhecem as coordenadas. Ou, na leitura de Cerdeira, um nome que 

evoca a tragédia da tomada de consciência em que o próprio Victor percebe que “o 

muro (mur) que ele não soubera ultrapassar tinha sido capaz de dilacerar sua Lenia do 

passado numa fastasmática Le/mur/nia (a Lenia separada em duas partes pelo muro)” 

(CERDEIRA, 2014, p. 213). A nostalgia do amor inacontecido inscreve-a como 

ausência nos mapas imaginários, bem como nos corpos das outras mulheres que Victor 

Marques da Costa poderia ter vindo a amar. 

Em O Homem e a Terra, Eric Dardel discorre sobre a subjetividade das 

distâncias geográficas: 

 
As direções foram então fixadas, elas também, por necessidades práticas. Ao 

mesmo tempo em que procura tornar as coisas próximas, o homem necessita 

de, por sua vez, se dirigir, para se reconhecer no mundo circundante, para se 

encontrar, para manter reta sua caminhada e para abreviar as distâncias. Um 

homem expatriado é um homem “desorientado”; hesitar é, em todos os 

sentidos, hesitar sobre a direção a tomar. (DARDEL, 2015, p. 11) 

 

Assim, um homem que não sabe ou não tem com quem ou com o que encurtar 

distâncias é um homem imerso em profunda solidão, tanto interiormente quanto 

geograficamente. A ilha que não está nos mapas é uma ilha da qual se perderam as 

direções. Victor Marques da Costa será assim para sempre um “expatriado” – no sentido 

de estar impedido de voltar para casa. Mais do que um exilado, é um desorientado: está 

só, vagueia pelos espaços sem referências, desconhecendo os caminhos a seguir. Sem 

uma nação para a qual retornar. 

Por conseguinte, a rearticulação dos países nos mapas imaginários, tornando-os 

fragmentos desligados do todo, serve ao alegorista como modo de recordação 

ficcionalizada para fingir recompor o tempo em que habitava o paraíso edênico com 

seus progenitores. Sem pais, sem país: diplomata itinerante, incapaz de criar raízes onde 

quer que seja. É essa a sua forma imaginária de expressar uma busca por uma plenitude 

que foi vivenciada por outros que não ele, na tentativa de se salvar a partir de um 

simulacro, de um jogo de armar países e fronteiras. 

Ainda segundo Junkes, no processo de alegorização proposto por Walter 

Benjamin, “somente assumida como fragmento a arbitrariedade subjetiva do ato 

alegórico pode provê-la [a coisa] de novo sentido, procedimento que pode ser entendido 

como um resgate, porque sem ele a coisa permaneceria condenada à transitoriedade, 
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muda e sem sentido” (JUNKES, 2016, p. 131). Esse “novo sentido”, contudo, escapa 

definitivamente ao protagonista de Tão longo amor, tão curta a vida. Victor Marques da 

Costa é “gente que deseja ter qualquer significação, como toda a gente” (MACEDO, 

2013a, p. 188), resguardando-se da aniquilação impiedosa do tempo, porém só é capaz 

de “tornar a sua inconclusividade permanente” (MACEDO, 2013a, p. 91). 

Parece-me que a experiência do exílio e a melancolia da ausência do outro – ou 

de um outro possível de quem se possa aproximar – engendram semelhanças entre Tão 

longo amor, tão curta a vida e a literatura pastoril. No ensaio “Nacionalismo e 

pastoralismo”, escrito por Helder Macedo e inserido em Viagens do olhar (livro 

publicado em parceria com Fernando Gil), tais aspectos encontram sua expressão 

máxima no modo pastoril, visto que este expressa a insatisfação com a configuração de 

mundo em que se está imerso e representa “a nostalgia por um tempo melhor e o 

alheamento dum mundo hostil” (MACEDO, 1998, p. 398). Seria, pois, semanticamente, 

o oposto da literatura de caráter épico, ou nacionalista, no que concerne à celebração de 

tudo aquilo que o pastoralismo rejeita (MACEDO, 1998, p. 395). Exemplo disso seria a 

Ilha do Amor, n’Os Lusíadas, como representação da “desejada harmonia do mundo” 

(MACEDO, 1998, p. 395). Com a diferença de que o protagonista do romance de 2013 

perdeu definitivamente a sua ilha, e neste o lugar edênico devastou-se 

irremediavelmente, sendo a busca de antemão falida. 

Helder Macedo destaca ainda que o propósito de restauração do passado no 

futuro se configura como ponto de interseção entre o pastoralismo e o profetismo 

nacionalista expresso por Padre Antônio Vieira em sua História do futuro no século 

XVII. Sobre a obra de Vieira, o ensaísta diz: “O título – e o conceito nele implícito – é 

desde logo um paradoxo. E não menos paradoxal é a explicação desse paradoxo quando 

Vieira declara que na sua obra está a fazer o retrato da cópia ante o original” 

(MACEDO, 1998, p. 395-396). Uma história do futuro narra o que está para acontecer, 

invertendo a tradição da narrativa do passado. A profecia de base sebastiânica aposta na 

ventura possível de um fantasma, escrevendo a cópia antes do original, do fato. Curioso 

será relembrar que Tão longo amor, tão curta a vida é marcado pela seguinte epígrafe,  

assinada por Vieira: “antes dos originais, retratar as cópias”. Este conceito ecoa diversas 

vezes ao longo de suas linhas, o que deixa transparecer o caráter metalinguístico do 

texto, já que o romance que se escreve dentro do romance narra uma cópia, ou 
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simulacro ficcional, que acaba por ser justificada como a plausibilidade de uma história. 

Aliás, segundo o autor (MACEDO, 2013b), uma possível escolha para o título do 

romance seria O retrato da cópia antes do original. 

Para além de problematizar os limites entre ficção e realidade, a epígrafe 

herdada e a declarada intenção de nela inspirar-se para dar nome ao romance tornam-se 

significativas por vincularem Tão longo amor, tão curta a vida ao paradoxo da 

restauração de “um futuro a que se regressasse por nele se haver restaurado um passado 

perdido” (MACEDO, 1988, p. 396). Com um propósito de base individualista, a 

incessante reconstrução dos mapas ultrapassa a geografia em nome da história, e 

alegoriza – sob o olhar inteligentemente não pactuante do narrador, que sabiamente se 

alterizou para ter o lucro do distanciamento crítico – o olhar nostálgico para o passado 

perdido de modo a obter a precária sensação de agir contra a efemeridade do tempo, via 

pela qual Victor Marques da Costa espera reedificar o espaço edênico no qual habitava 

com os pais, de onde andou exilado, como – em dimensão mais ampla – exilou-se do 

próprio país. 

Entretanto, para alcançar o valor da gnose erótica camoniana – modelo do qual 

Helder Macedo parece se apropriar –, seria necessário ascender ao espírito por meio do 

corpo, de maneira a se chegar ao amor sublime, ao amor da pátria. Isto posto, a jornada 

do protagonista não é bem sucedida. Victor Marques da Costa é um personagem 

falhado, um sem pátria, incapaz de amar, um emissário de um “país inexistente num 

mapa imaginado” (MACEDO, 2013a, p. 49). 

Haveria ainda outra hipótese a ser levada em conta na leitura dos mapas de Tão 

longo amor, tão curta a vida – o que não exclui, evidentemente, as anteriormente 

levantadas, posto que a qualidade alegórica do romance se concentra justamente na 

riqueza de suas interpretações, muitas vezes complementares. Observemos o que 

escreve o geógrafo Eric Dardel sobre a origem da palavra “geografia”: 

 
A geografia é, segundo a etimologia, a “descrição” da Terra; mais 

rigorosamente, o termo grego sugere que a Terra é um texto a decifrar, que o 

desenho da costa, os recortes da montanha, as sinuosidades dos rios, formam 

os signos desse texto. O conhecimento geográfico tem por objetivo esclarecer 

esses signos, isso que a Terra revela ao homem sobre sua condição humana e 

seu destino. Não se trata, inicialmente, de um atlas aberto diante de seus 

olhos, é um apelo que vem do solo, da onda, da floresta, uma oportunidade 

ou uma recusa, um poder, uma presença. (DARDEL, 2015, p. 2) 
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Sendo a Terra um texto a ser decifrado e sendo a geografia uma grafia ou uma 

escrita da terra, Victor Marques da Costa não se contenta em apenas decodificar seus 

signos linguísticos, como também reescreve constantemente essa escrita terrestre. O 

personagem recusa uma leitura passiva e única e propõe outras tantas, a partir de um 

jogo de peças no qual essa Terra é um mosaico em movimento. Ele modifica, assim, a 

seu gosto, as fronteiras naturais e políticas, de modo a modificar igualmente a narrativa 

da humanidade, a história. Victor Marques da Costa responderia assim ao apelo 

profundo da Terra. Dessa maneira, o exercício de redesenhar e realocar os países do 

mapa-múndi se traduziria em metáfora da própria aventura da criação literária, por meio 

da qual se torna possível inventar um mundo que escape do esquecimento resultante da 

fugacidade contemporânea. 

Assim, se “Dirigir-se é também seguir uma linha reta”, porém nem sempre 

retilínea (DARDEL, 2015, p. 12), é nas linhas do texto literário, por intermédio do 

narrador, que Victor encontra uma forma de buscar uma direção, de se reconhecer no 

universo que habita e nele imprimir a marca indelével da sua existência. A escrita é o 

único lar possível para um personagem cuja casa há muito se desfez em espuma.  

Vejamos, por fim, um fragmento da entrevista dada por Helder Macedo à revista 

Desassossego, em que o escritor discorre a respeito dos novos sentidos atribuídos à sua 

obra por novos leitores e sobre sua experiência como “exilado voluntário”, em diálogo 

com as novas formas de exílio a que atualmente seriam condenados os criadores: 

Bom, acho que um escritor – um poeta, um artista – é sempre um exilado, 

mesmo de onde está ou parece estar. E que, por isso, é um construtor de 

mundos ou lugares ou tempos alternativos. É sempre necessário fazer uma 

distinção inicial entre os processos criativos e as obras realizadas. Ou seja, no 

caso, por exemplo, de um escritor ou de um pintor, entre o fazer de um livro 

ou de um quadro e a sua publicação numa editora ou exposição numa galeria. 

Posto isso, o passo seguinte é publicar ou expor. Ou seja, tentar comunicar 

aquilo que havia sido um processo “exiladamente” solitário numa 

consequência participantemente partilhada. (MACEDO, 2016, p. 205) 

 

O processo de construção de mundos imaginários – que reescrevem a realidade 

ficcional – é alegorizado pelos mapas de Victor Marques da Costa, sendo, entretanto, 

uma prática efetuada também pelo narrador-personagem e pelo próprio autor Helder 

Macedo, criador de universos literários onde habitam seus personagens inconclusivos. 

A solidão do exílio vivido pelo protagonista de Tão longo amor, tão curta a vida 

representa também a do artista ao longo do processo criativo, neste caso, da escrita 

literária. 
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Quando, no final do romance, o corpo do embaixador é encontrado “numa sala 

com as paredes cobertas com mapas emoldurados” (MACEDO, 2013a, p. 206), foi a 

solitária jornada da escrita que ali se encerrou, tanto para o personagem, quanto para o 

narrador, e mesmo para o autor – todos rodeados pela galeria de vidas e mundos por 

eles imaginados e habitados. Não apenas o personagem “já tinha abandonado o seu 

autor” (MACEDO, 2013a, p. 205), como o autor acabara de nos entregar sua obra 

publicada para a deleitosa partilha do gozo literário. 
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