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“Eu era dois, diversos?”  — 

A fala entre parêntesis revisitada1 
 

Age de CARVALHO 

 

 

Conheci Max Martins apresentado por Benedito Nunes, num encontro 

promovido em sua casa na Travessa da Estrela, em abril de 1980. Max contava 54 anos 

de idade, eu indo pelos meus 21. Há pouco havíamos dividido o prêmio-publicação da 

então Secretaria Municipal de Educação e Cultura, a extinta Semec, na categoria Poesia 

de original literário. O júri não houve por se decidir sobre qual de nossos livros levaria o 

prêmio — Max concorrendo com O risco subscrito e eu estreando com Arquitetura dos 

ossos — e assim, consultada a verba disponível, resolveram por bem premiar aos dois. 

Devo a isso — ao empate no certame, a essa casualidade, portanto — o início da nossa 

amizade, que duraria até a sua morte, em 2009. 

Não nos separaríamos mais. Os anos 80 do último século foram particularmente 

intensos em Belém, que vivia a euforia da revitalização de logradouros públicos, a 

redes- coberta da Cidade Velha a partir da recém-reformada Praça do Carmo e da nova 

Praça do Açaí e as memoráveis festas populares do Bar do Parque, agora maciçamente 

frequentado por um público universitário, além dos contumazes motoristas de táxi, 

jornalistas em final de expediente noturno, artistas em geral e, desde sempre, prostitutas. 

Foi nesse cenário neo-romântico que Max e eu começamos a andar juntos, um tempo 

que ele logo chamaria de a sua “segunda juventude”, também porque, 

consequentemente, passou a frequentar uma turma jovem por mim apresentada, 

contemporâneos meus que cambiavam com o poeta mais velho a moeda comum da 

amizade entre a experiência da idade e certa irresponsabilidade querida e juvenil. Um 

tempo intenso e de grandes movimentações que passaria a figurar em seu repertório 

poético em forma de nomes de pessoas, viagens e alusões anedóticas nos livros que 

escreveria nas décadas de 80 e 90, as mais profícuas, publicando com uma continuidade 

jamais antes experimentada. Essa “segunda juventude” reapareceria, relembrada com 

                                                      
1 (Leitura proferida no Colóquio Max Martins 90, realizado no período de 14 a 17 de junho de 2016, na 

UFPA, Belém, Pará). 
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eloquente frequência, em largos trechos das cartas que trocamos ao longo dos anos, 

após a minha saída de Belém, uma correspondência que iria se estender até as portas do 

novo milênio, quando a doença que o debilitaria fatalmente começava por dar os 

primeiros sinais. 

Agora, recém-amigos, encontrávamo-nos diariamente ao final do expediente de 

trabalho. Ele, vindo da Sucam, órgão do Ministério da Saúde, onde era convicto 

funcionário de baixo escalão (Max teve chances de alçar postos no serviço público, ao 

que sempre se opôs, temendo que novos encargos roubassem-lhe o tempo que precisava 

para escrever), e eu saindo de um dos muitos escritórios onde arrecadava salários 

ínfimos que, juntados, resultariam naquela soma exata e justa apenas para pagar as 

contas fixas em tempos de feroz inflação no país. Encontrávamo-nos diariamente no Bar 

do Parque nesses finais de tarde, não raro com rascunhos de poemas que eventualmente 

estivéssemos escrevendo naquele momento, e despedindo-nos pouco antes da hora do 

jantar, cada um seguindo o seu rumo de casa. Era a hora em que chegavam os boêmios 

de verdade ao bar — a troca de guardas. 

 

Renga, a chain of poems, 1969 

Foi nesse início de década que Benedito se despediu em direção aos EUA, 

contratado a lecionar por um ano na universidade de Austin, Texas, e de onde retornaria 

trazendo-nos de presente na bagagem um pequeno volume de poemas. Tratava-se de 

Renga, a chain of poems, livro com a experiência de quatro poetas ocidentais, reunidos 

por uma semana no subsolo de um hotel parisiense, em 1969, para escrever uma ‘cadeia 

de poemas’ (renga, em japonês) à maneira de uma forma muito popular de poesia 

comunitária no Japão a partir do século XIV, reunindo dois ou mais poetas: eram o 

mexicano Octavio Paz, o francês Jacques Roubaud, o italiano Edoardo Sanguineti e o 

inglês Charles Tomlinson, cada um deles escrevendo em sua própria língua um único 

poema que se afirmaria soberano e em que a ideia de autoria e propriedade jamais 

prevalecesse. 

Já lembrei as origens desse nosso livro em questão em outro texto reminiscente 

e, mais recentemente, na orelha da nova edição de A fala entre parêntesis2, a sair em 

2017: 

 

                                                      
2 A fala entre parêntesis (Belém, Ed. UFPA), no prelo, previsto a sair em 2017. 
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A ideia inicial foi a de traduzirmos para o português o famoso 

livrinho, devidamente xerocado e distribuído entre os participantes — 

Sylvia [esposa de Benedito], Benedito, Max e eu —, cada um de nós 

encarregado de um poeta (lembro que fiquei com Octavio Paz e Bené 

com o italiano, língua que à época, acho, estudava em lições 

particulares). Após uma ou duas reuniões para mostrar os resultados 

— pífios — das primeiras investidas no texto, resolvemos que não 

haveria tradução nenhuma, mas que escreveríamos a nossa própria 

renga, Max e eu, incentivados viva- mente por Sylvia e Bené. O livro, 

concluído meses depois, seria dedicado por direito e gratidão a eles, 

que tiveram ativa participação na edição: Sylvia arrecadando fundos 

entre amigos para viabilizar a publicação e Bené escrevendo o 

aclarador prefácio”.3 

 

O livro4 viria à luz em 1982. 

Creio que seguiríamos sendo grandes amigos, Max e eu, mesmo sem esse livro, 

mas logo tomamos certeza de que a experiência de escrevê-lo em parceria seria única e 

profunda, a nossa ainda incipiente amizade elevada à cumplicidade plena e à confiança 

incondicional durante esse período de gestação. (Vale aqui informar, entretanto, que 

jamais escrevemos na presença um do outro, mas utilizando uma pequena rede de 

comunicação dentro da cidade para a entrega das estrofes ao parceiro: bilhetes, rápidos 

papelotes enviados por mensageiros, através do correio ou entregues pessoalmente 

davam cabo desse nosso diálogo à distância). Além da natural e mútua influência que 

esses versos possam eventualmente denotar, houve, na verdade, bem mais que mero 

espelhamento entre duas gerações que se propõem a um diálogo artístico — o que 

experimentamos foi algo próximo à uma investidura na personalidade do outro, o que 

poderia pôr em perigo sobretudo a performance do poeta mais jovem e inexperiente, que 

entretanto sobreviveria ao embate. Shinkei, poeta japonês do século XV, preceituava 

que “a arte da renga não é a arte apenas de compor poemas ou versos, mas o exercício 

espiritual de penetrar o talento e a visão do outro”. Benedito atenta para algo semelhante 

em seu prefácio de A fala entre parêntesis: 

Este livro não é o produto de simples co-autoria; encerra um único 

poema dos dois poetas, a dois concebido e a dois escrito (…) Tal é a 

compenetração estilística entre os diversos poemas que se torna difícil, 

ou quase impossível, salvo recorrendo-se à caligrafia, identificar o 

parceiro a quem pertencem5. 

                                                      
3 O amigo Bené, fazedor de rumos. Lília Chaves (Org.) (Belém, Secult, 2011). 
4 A fala entre parêntesis (Belém, Semec/Grafisa/Edições Grápho, 1982). 
5 A fala entre parêntesis, “Jogo marcado” (Belém, Semec/Grafisa/Edições Grápho, 1982). 
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A edição original do nosso livro trazia manuscritos preparados especialmente para a 

edição, a nossa caligrafia denunciando quem escrevera o quê no poema. E ressalvava: 

Os versos de Max Martins e Age de Carvalho, aqui publicados, nada 

têm a ver com a orientalice, ou seja, com a moda, quase um exotismo, 

da atual cultura de massa, dos padrões de pensamento e de 

comportamento das civilizações orientais, adotados superficial e 

imitativamente6. 
 

 

A fala entre parêntesis, 1982 

 Não vou aqui esmiuçar as estritas regras da renga original, com o seu sistema de 

tankas (o clássico poema japonês) e sua métrica delicada, amplamente esclarecidas na 

introdução de Octavio Paz na primeira edição de uma renga escrita no Ocidente, ou no 

prefácio de Benedito Nunes à nossa tentativa7. Mas posso adiantar que logo de saída 

resolvemos não seguir tais preceitos, pouco interessados em escrever poesia japonesa 

em português. Nossa deferência respeitosa à cultura do Japão apareceria apenas na 

referência a versos de Matsuo Bashô e às pedras do jardim zen do templo Ryoan-ji: 

escrevemos exatos 15 poemas, correspondentes às 15 pedras integrantes desse jardim 

calcário. Ou melhor: o livro contém 15 poemas, embora apenas 14 tenham sido 

realmente escritos — sendo o décimo-quinto composto por último, montado a partir de 

um verso de cada um dos poemas já escritos, resultando num soneto! O qual, por sua 

vez, segundo o mesmo Octavio Paz em sua introdução, seria a única forma regular do 

poema ocidental. Quer dizer: iniciávamos o livro com o poema regular de nossa tradição 

para chegar ao vers libre contemporâneo. E mais: esse último poema, composto dessa 

forma, resolvemos situá-lo no início do livro, encimado pela epígrafe de Edmond Jabès: 

“Marca com um sinal vermelho a primeira página do livro, pois a ferida é invisível em 

seu início”8. Com isso, à medida que o leitor avança na leitura, esses versos, um a um, 

vão aflorando de poema a poema (ou cadeia a cadeia), como se esse primeiro poema 

fosse se fazendo por si só. 

A Fala (como passamos a nos referir ao nosso livro) é sobretudo um livro-

homenagem, tributário de alguns poucos poetas e escritores de nossa admiração, muitos 

deles presentes por terem sido leitura atual àquele determinado momento (não por acaso 

alguns desses poetas apareceriam publicados na página de poesia Grápho, que editei em 

                                                      
6 Idem 
7 Renga, a chain of poems (New York, George Braziller, 1971); A fala entre parêntesis, “Jogo marcado”, 

op. cit. 
8 “Marque d’un signet rouge la première page du livre, car la blessure est invisible à son commencement”, 

no original. 
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jornais paraenses entre 1983 e 85). Além dos já citados Bashô, Paz e Jabès, William 

Blake, Georg Trakl, Paul Celan, Guimarães Rosa, Mário Faustino, Benedito Nunes 

(curiosamente Drummond não figura aqui, embora tenha sido sempre nome referencial 

para nós) comparecem de comum acordo. Haveria muitos outros, mas o caráter breve do 

livro não comportaria elenco mais largo. 

O livro traz duas epígrafes gerais: a de Edmond Jabès (“Uma amizade não é 

senão uma troca de léxicos”9) foi escolha do Max, enquanto eu me decidi por uma de 

Guimarães Rosa, do Grande Sertão (“Eu era dois, diversos?”). Ambas retratam e 

querem enaltecer a amizade que já ali nos unia. Benedito, ainda em seu prefácio, 

ressaltava o caráter associativo e de companhia que esse longo poema pudesse significar 

para nós e para o leitor: 

Poder-se-á chamá-lo, por analogia com o symphilosophieren — o sin-

filosofar dos românticos alemães — a reflexão filosófica produzida 

por mútua simpatia, mediante o confronto dialogal dos pensadores 

reunidos —, um simpoetar: a criação entre poetas, na reciprocidade 

das experiências individuais em debate, compartilhadas, que se 

harmonizam, sem perder as suas diferenças, opostas mas não 

antagônicas, pelo comum foco da linguagem que as une entre si, como 

na música os acordes tonais unem várias linhas melódicas. Porque os 

parceiros são de certa maneira contendores, travando um embate, a 

renga é jogo (…)10 

 

 

*** 

 

E mais não saberia o que informar sobre este livro escrito há mais de trinta anos, 

cuja edição original contava com um expressivo ensaio fotográfico de Ronaldo Moraes 

Rêgo, nosso amigo, que resultou na capa e nas páginas ilustradas do miolo, realizado 

conosco, em parte, nas aleias do Bosque Rodrigues Alves e, à época, em terrenos 

baldios e em frente às fábricas abandonadas do bairro do Reduto, nas imediações da 

Doca de Souza Franco, em Belém; e em parte na estrada do Mosqueiro, nos dias 13 e 14 

de novembro de 1981. 

 

 

 

                                                      
9 “Une amitié, ce n’est peut-être qu’un échange de lexique” no original. 
10 A fala entre parêntesis, “Jogo marcado” op. cit. 
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Dito isso, gostaria de passar à leitura de alguns desses poemas do livro em 

questão, que em apenas duas oportunidades, se lembro bem, pude ler ao lado de meu 

parceiro: a primeira, em 1982, na Oficina Afrânio Coutinho, no Rio; e a outra, dez anos 

depois, na Casa da Linguagem, aqui em Belém, em 1991. 

Investido dessa unidade mágica a que a sua morte definitivamente me relega, 

sou eu agora, sozinho, a ler esses poemas à amizade e ao companheirismo, respondendo 

talvez involuntariamente a indagação que um dia foi, para nós, aceno de dúvida e 

solidariedade: Eu era dois, diversos? 

 

 

FIM 


