“Eu era dois, diversos?” —
A fala entre paréntesis revisitada®

Age de CARVALHO

Conheci Max Martins apresentado por Benedito Nunes, num encontro
promovido em sua casa na Travessa da Estrela, em abril de 1980. Max contava 54 anos
de idade, eu indo pelos meus 21. Ha pouco haviamos dividido o prémio-publicacdo da
entdo Secretaria Municipal de Educacéo e Cultura, a extinta Semec, na categoria Poesia
de original literario. O juri ndo houve por se decidir sobre qual de nossos livros levaria o
prémio — Max concorrendo com O risco subscrito e eu estreando com Arquitetura dos
0Ss0s — € assim, consultada a verba disponivel, resolveram por bem premiar aos dois.
Devo a isso — ao empate no certame, a essa casualidade, portanto — o inicio da nossa
amizade, que duraria até a sua morte, em 2009.

N&o nos separariamos mais. Os anos 80 do ultimo século foram particularmente
intensos em Belém, que vivia a euforia da revitalizacdo de logradouros puablicos, a
redes- coberta da Cidade Velha a partir da recém-reformada Praca do Carmo e da nova
Praca do Acai e as memoraveis festas populares do Bar do Parque, agora macigcamente
frequentado por um puablico universitario, além dos contumazes motoristas de taxi,
jornalistas em final de expediente noturno, artistas em geral e, desde sempre, prostitutas.
Foi nesse cenario neo-romantico que Max e eu comegamos a andar juntos, um tempo
que ele logo chamaria de a sua “segunda juventude”, também porque,
consequentemente, passou a frequentar uma turma jovem por mim apresentada,
contemporaneos meus que cambiavam com 0 poeta mais velho a moeda comum da
amizade entre a experiéncia da idade e certa irresponsabilidade querida e juvenil. Um
tempo intenso e de grandes movimentagdes que passaria a figurar em seu repertorio
poético em forma de nomes de pessoas, viagens e alusdes aneddticas nos livros que
escreveria nas décadas de 80 e 90, as mais proficuas, publicando com uma continuidade

jamais antes experimentada. Essa “segunda juventude” reapareceria, relembrada com

I (Leitura proferida no Coléquio Max Martins 90, realizado no periodo de 14 a 17 de junho de 2016, na
UFPA, Belém, Para).
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eloguente frequéncia, em largos trechos das cartas que trocamos ao longo dos anos,
apos a minha saida de Belém, uma correspondéncia que iria se estender até as portas do
novo milénio, quando a doenca que o debilitaria fatalmente comecava por dar 0s
primeiros sinais.

Agora, recém-amigos, encontravamo-nos diariamente ao final do expediente de
trabalho. Ele, vindo da Sucam, 6rgdo do Ministério da Saude, onde era convicto
funcionario de baixo escaldo (Max teve chances de algar postos no servico publico, ao
que sempre se opos, temendo que novos encargos roubassem-lhe o tempo que precisava
para escrever), e eu saindo de um dos muitos escritorios onde arrecadava salarios
infimos que, juntados, resultariam naquela soma exata e justa apenas para pagar as
contas fixas em tempos de feroz inflagcdo no pais. Encontravamo-nos diariamente no Bar
do Parque nesses finais de tarde, ndo raro com rascunhos de poemas que eventualmente
estivessemos escrevendo naquele momento, e despedindo-nos pouco antes da hora do
jantar, cada um seguindo o seu rumo de casa. Era a hora em que chegavam os boémios

de verdade ao bar — a troca de guardas.

Renga, a chain of poems, 1969

Foi nesse inicio de década que Benedito se despediu em direcdo aos EUA,
contratado a lecionar por um ano na universidade de Austin, Texas, e de onde retornaria
trazendo-nos de presente na bagagem um pequeno volume de poemas. Tratava-se de
Renga, a chain of poems, livro com a experiéncia de quatro poetas ocidentais, reunidos
por uma semana no subsolo de um hotel parisiense, em 1969, para escrever uma ‘cadeia
de poemas’ (renga, em japonés) a maneira de uma forma muito popular de poesia
comunitaria no Japédo a partir do século XIV, reunindo dois ou mais poetas: eram 0
mexicano Octavio Paz, o francés Jacques Roubaud, o italiano Edoardo Sanguineti e o
inglés Charles Tomlinson, cada um deles escrevendo em sua prépria lingua um dnico
poema que se afirmaria soberano e em que a ideia de autoria e propriedade jamais
prevalecesse.

Ja lembrei as origens desse nosso livro em questdo em outro texto reminiscente
e, mais recentemente, na orelha da nova edicdo de A fala entre paréntesis?, a sair em
2017:

2 A fala entre paréntesis (Belém, Ed. UFPA), no prelo, previsto a sair em 2017.

199
Revista Moara — Edicao 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



A ideia inicial foi a de traduzirmos para o portugués o famoso
livrinho, devidamente xerocado e distribuido entre os participantes —
Sylvia [esposa de Benedito], Benedito, Max e eu —, cada um de nos
encarregado de um poeta (lembro que fiquei com Octavio Paz e Bené
com o italiano, lingua que & época, acho, estudava em licBes
particulares). Apés uma ou duas reunides para mostrar os resultados
— pifios — das primeiras investidas no texto, resolvemos gque ndo
haveria traducdo nenhuma, mas que escreveriamos a nossa propria
renga, Max e eu, incentivados viva- mente por Sylvia e Bené. O livro,
concluido meses depois, seria dedicado por direito e gratiddo a eles,
gue tiveram ativa participagdo na edi¢do: Sylvia arrecadando fundos
entre amigos para viabilizar a publicacdo e Bené escrevendo o
aclarador preféacio”.?

O livro* viria a luz em 1982.

Creio que seguiriamos sendo grandes amigos, Max e eu, mesmo sem esse livro,
mas logo tomamos certeza de que a experiéncia de escrevé-lo em parceria seria unica e
profunda, a nossa ainda incipiente amizade elevada a cumplicidade plena e a confianca
incondicional durante esse periodo de gestagdo. (Vale aqui informar, entretanto, que
jamais escrevemos na presenca um do outro, mas utilizando uma pequena rede de
comunicacdo dentro da cidade para a entrega das estrofes ao parceiro: bilhetes, rapidos
papelotes enviados por mensageiros, atraves do correio ou entregues pessoalmente
davam cabo desse nosso dialogo a distancia). Além da natural e matua influéncia que
esses versos possam eventualmente denotar, houve, na verdade, bem mais que mero
espelhamento entre duas geracdes que se propdem a um didlogo artistico — o que
experimentamos foi algo proximo a uma investidura na personalidade do outro, o que
poderia por em perigo sobretudo a performance do poeta mais jovem e inexperiente, que
entretanto sobreviveria ao embate. Shinkei, poeta japonés do século XV, preceituava
que “a arte da renga ndo é a arte apenas de compor poemas ou Versos, mas 0 exercicio
espiritual de penetrar o talento e a visdo do outro”. Benedito atenta para algo semelhante
em seu prefacio de A fala entre paréntesis:

Este livro ndo é o produto de simples co-autoria; encerra um Unico
poema dos dois poetas, a dois concebido e a dois escrito (...) Tal é a
compenetracdo estilistica entre os diversos poemas que se torna dificil,
ou quase impossivel, salvo recorrendo-se a caligrafia, identificar o
parceiro a quem pertencem®,

3 O amigo Bené, fazedor de rumos. Lilia Chaves (Org.) (Belém, Secult, 2011).
4 A fala entre paréntesis (Belém, Semec/Grafisa/Edi¢6es Grapho, 1982).

5 A fala entre paréntesis, “Jogo marcado” (Belém, Semec/Grafisa/Edi¢des Grapho, 1982).
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A edicdo original do nosso livro trazia manuscritos preparados especialmente para a
edicéo, a nossa caligrafia denunciando quem escrevera 0 qué no poema. E ressalvava:

Os versos de Max Martins e Age de Carvalho, aqui publicados, nada
tém a ver com a orientalice, ou seja, com a moda, quase um exotismo,
da atual cultura de massa, dos padrGes de pensamento e de
comportamento das civilizacbes orientais, adotados superficial e
imitativamente®,

A fala entre paréntesis, 1982

N&o vou aqui esmiugar as estritas regras da renga original, com o seu sistema de
tankas (o classico poema japonés) e sua métrica delicada, amplamente esclarecidas na
introducdo de Octavio Paz na primeira edicdo de uma renga escrita no Ocidente, ou no
prefacio de Benedito Nunes & nossa tentativa’. Mas posso adiantar que logo de saida
resolvemos ndo seguir tais preceitos, pouco interessados em escrever poesia japonesa
em portugués. Nossa deferéncia respeitosa a cultura do Japdo apareceria apenas na
referéncia a versos de Matsuo Bash6 e as pedras do jardim zen do templo Ryoan-ji:
escrevemos exatos 15 poemas, correspondentes as 15 pedras integrantes desse jardim
calcario. Ou melhor: o livro contém 15 poemas, embora apenas 14 tenham sido
realmente escritos — sendo o décimo-quinto composto por Gltimo, montado a partir de
um verso de cada um dos poemas ja escritos, resultando num soneto! O qual, por sua
vez, segundo 0 mesmo Octavio Paz em sua introducdo, seria a Unica forma regular do
poema ocidental. Quer dizer: iniciavamos o livro com o poema regular de nossa tradigdo
para chegar ao vers libre contemporaneo. E mais: esse ultimo poema, composto dessa
forma, resolvemos situa-lo no inicio do livro, encimado pela epigrafe de Edmond Jabes:
“Marca com um sinal vermelho a primeira pagina do livro, pois a ferida ¢ invisivel em
seu inicio”®. Com isso, & medida que o leitor avanca na leitura, esses versos, um a um,
vao aflorando de poema a poema (ou cadeia a cadeia), como se esse primeiro poema
fosse se fazendo por si s0.

A Fala (como passamos a nos referir ao nosso livro) é sobretudo um livro-
homenagem, tributério de alguns poucos poetas e escritores de nossa admiragdo, muitos
deles presentes por terem sido leitura atual aquele determinado momento (ndo por acaso

alguns desses poetas apareceriam publicados na pagina de poesia Grapho, que editei em

®1dem

" Renga, a chain of poems (New York, George Braziller, 1971); A fala entre paréntesis, “Jogo marcado”,
op. cit.

8 “Marque d’un signet rouge la premiére page du livre, car la blessure est invisible & son commencement”,
no original.
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jornais paraenses entre 1983 e 85). Além dos ja citados Bashd, Paz e Jabes, William
Blake, Georg Trakl, Paul Celan, Guimardes Rosa, Mario Faustino, Benedito Nunes
(curiosamente Drummond ndo figura aqui, embora tenha sido sempre nome referencial
para nds) comparecem de comum acordo. Haveria muitos outros, mas o carater breve do
livro ndo comportaria elenco mais largo.

O livro traz duas epigrafes gerais: a de Edmond Jabés (“Uma amizade ndo ¢
sendo uma troca de léxicos™®) foi escolha do Max, enquanto eu me decidi por uma de
Guimardes Rosa, do Grande Sertdo (“Eu era dois, diversos?”). Ambas retratam e
querem enaltecer a amizade que ja ali nos unia. Benedito, ainda em seu prefacio,
ressaltava o carater associativo e de companhia que esse longo poema pudesse significar
para nos e para o leitor:

Poder-se-4 chamé-lo, por analogia com o symphilosophieren — o sin-
filosofar dos romanticos alemaes — a reflexdo filosofica produzida
por mutua simpatia, mediante o confronto dialogal dos pensadores
reunidos —, um simpoetar: a criacdo entre poetas, na reciprocidade
das experiéncias individuais em debate, compartilhadas, que se
harmonizam, sem perder as suas diferencas, opostas mas néo
antagonicas, pelo comum foco da linguagem que as une entre si, como
na masica os acordes tonais unem varias linhas melddicas. Porque os
parceiros sdo de certa maneira contendores, travando um embate, a
renga ¢ jogo (...)%

*k*k

E mais ndo saberia o que informar sobre este livro escrito ha mais de trinta anos,
cuja edicdo original contava com um expressivo ensaio fotografico de Ronaldo Moraes
Régo, nosso amigo, que resultou na capa e nas paginas ilustradas do miolo, realizado
conosco, em parte, nas aleias do Bosque Rodrigues Alves e, a época, em terrenos
baldios e em frente as fabricas abandonadas do bairro do Reduto, nas imediacdes da
Doca de Souza Franco, em Belém; e em parte na estrada do Mosqueiro, nos dias 13 e 14

de novembro de 1981.

? “Une amitié, ce n’est peut-étre qu’un échange de lexique” no original.
10 A fala entre paréntesis, “Jogo marcado” op. cit.
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Dito isso, gostaria de passar a leitura de alguns desses poemas do livro em
questdo, que em apenas duas oportunidades, se lembro bem, pude ler ao lado de meu
parceiro: a primeira, em 1982, na Oficina Afranio Coutinho, no Rio; e a outra, dez anos
depois, na Casa da Linguagem, aqui em Belém, em 1991.

Investido dessa unidade mégica a que a sua morte definitivamente me relega,
Sou eu agora, sozinho, a ler esses poemas a amizade e ao companheirismo, respondendo
talvez involuntariamente a indagacdo que um dia foi, para nos, aceno de duvida e

solidariedade: Eu era dois, diversos?

FIM
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