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Queria que falasses, de inicio, como foi a tua infancia, que me descrevesses como era

tua vida na primeira inféncia, tua casa, tua cidade e as primeiras lembrancas.

Max Martins: Bom, nasci em Belém, em 1926, numa casa que ja ndo existe hoje, na
Jodo Balbi, ao lado do Socor. N&o sei se vou morrer no Socor, proximo de onde nasci,
onde era a casa do meu avd. E minha infancia foi muito pobre. Meu pai era um caixeiro

de livraria, a extinta, ja ha muitos anos, Livraria Maranhense.

Era paraense, minha mae paraense também. Meus avés, pelo lado paterno, eram
portugueses, e, pelo lado de minha mae, eram ele cearense e ela paraense também. Em
se tratando de minha infancia, de parentes, avos, dou logo destaque para essa minha avo
portuguesa, Marieta, que foi e € uma de minhas musas. Tanto que, num poema muito
antigo, falo em “Marieta dos meus anos mais”. Era com ela que eu passeava.
Acompanhava-a nos seus namoros, € com quem, me dei sempre muito bem. E o que
tenho de alegre, devo um pouco a ela porque era uma mulher extrovertida. Acho que em
Portugal, tinha sido uma cantora de cabaré, qualquer coisa assim. Entdo, tinha um qué

de boémia e isso passou para mim, um pouco.

Fiquei nesta casa, onde nasci, ndo me lembro o tempo, mas, vamos dizer, talvez um,
dois anos. Depois, morei ali perto, na antiga 22 de Julho, hoje Alcindo Cacela, até os
meus quatro anos de idade. E depois passei a morar na Travessa da Piedade, proximo a
Praca da Republica, e s6 sai dessa casa na Piedade ja casado, em 1952 ou 53, para o
local onde moro hoje, que é ali em S&o Brés, na vila do IAPI. O que mais poderia dizer
da infancia? Uma infancia de garoto pobre, jogando bola no meio da rua. Mas na minha
infancia, por exemplo, citarei um fato que, fico imaginando, talvez tenha sido a partir
dai que nasceu a vontade de me exibir, de ser artista, qualquer coisa assim. Eu me
lembro, era muito garoto, devia ter cinco, seis anos de idade, estava entre garotos e
garotas, e um dos garotos se exibia bastante, fazia uma espécie de representacéo teatral
e as garotas se abriam pra ele, sorriam de alegria, e fiquei com inveja do garoto. Devo
ter tentando também me exibir, dizer coisas ou piadas, sei la, mas nunca esqueci disso.

E penso que ai esteja a origem de eu me exibir, hoje, e chamar atencéo para mim.
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Como era a cidade nesse tempo, como era Belém, nessa parte da tua vida?

MM: Belém era gostosa, muito porque era gostosa a minha infancia, com aquela avo,
com o desvelo, 0 amor de minha mée, e 0s irmaos, que comecaram a nascer depois de
mim, até sete. Belém era muito simpética porque, como disse, eu dava passeios com
essa minha avo e com meu pai. Com minha mée era mais dificil; mde ndo saia de casa
naquele tempo, era sé trabalhar, lavar a roupa, cozinhar, lavar as fraldas e as roupas do
filho e preparar o filho para ir ao colégio. Saia mais com essa minha avo, que morreu
quando eu tinha mais ou menos 0ito ou dez anos, ndo sei; e com meu pai, e com uma tia
minha, que era também minha madrinha, irma do meu pai. Com meu pai, por exemplo,
la muito ao cinema. Lembro de muitas filas no cinema Popular, que ficava aqui na
Magalhaes Barata e Independéncia. Era no cinema Popular, em frente a Celpa. Ao lado
era a fabrica de cerveja Paraense e era um cinema muito interessante, no seu aspecto
arquitetonico e sua localizacéo, porque ficava no meio de um jardim, que tinha flores e
plantas, e eu ia muito com meu pai, com esta minha avé e minha tia. Ndo s6 no cinema
Popular; iamos muito ao cinema. flamos em outros cinemas como o0 Guarani e o cinema
Universal, que ficava ali na Cidade Velha. lamos muito ao cais, principalmente quando
chegava o navio com guardas marinhas, porque minha avo paquerava 0s aspirantes, com
seus espadachins. A Marieta. Alias, penso, esta em minha cabeca ainda dedicar 0 meu

proximo livro a “Marieta dos meus anos mais”.

Como era a Marieta?

MM: Era bonita. Aos meus olhos, era. Tinha qualquer coisa de artista para mim... As
fotos dela... Ela era forte. Eu tinha uma foto dela com o busto bem decotado. Muito
exibida. E minha mée ndo a tolerava, naturalmente. Era uma sogra fora de série.

Max, e a escola? Que escola tu frequentavas e como era a vida escolar nesse tempo?
MM: A primeira escola era a Alcindo Cacela, em frente & minha casa. Professora Nini

Maia. Um dia, meu av0 atravessou a rua e me levou na escola. O banco em que eu

sentava ficava na entrada da casa, numa espécie de corredor. Eu e outros meninos. Meu
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avd me entregou a dona Nini/Mimi e foi embora. Dois minutos depois, olhei a porta e
fugi. Fui pra casa. Minha mée fez um serm@o tremendo, prometeu palmadas, e me levou
de novo. E fui chorando, mas acabei me calando e ficando por 1a porque tinha medo das

palmadas. Entéo, essa foi a primeira escola.

E ficaste nela muito tempo?

MM: Néo. Pouquissimo tempo. Mas, antes disso, de ir para essa primeira escola, pra
essa primeira professora, eu ja tinha tido um inicio de alfabetizagdo, na minha casa.
Posso dizer, se bem me lembro, que, quando fui para essa escola, eu ja sabia mais ou

menos ler.

Aprendeste com a tua méae?

MM: Com minha mée e com meu pai. Um dia, meu pai tomou uma folha de cartolina
branca, riscou os quadradinhos como se fosse um tabuleiro de xadrez e colocou ali as
consoantes em preto e as vogais em vermelho, e botou na parede e comegou. Meu pai,
talvez nos sabados ou domingos, naquele tempo ndo tinha folga aos sabados, e minha
mde, durante o dia, foram me ensinando a formar silabas, palavras etc. Alias, muitos
anos depois, fiz um poema em homenagem a esse comeco, de meu pai e minha mée, um
poema visual que deve ter nascido dai, dessa visualidade, um pouco solene, pregado
mais ou menos alto na parede. O poema “Abracadabra”, que sao varios “As” pretos e
um vermelho no meio. “Abracadabra” é uma palavra magica de abertura para esse

caminho com letras e palavras.

Max, achas que o fato de teu pai ter sido caixeiro de uma livraria contou muito para

esse amor e afei¢cdo com a lingua e a palavra?

MM: Sim, foi importante. Eu ja descobrira em minha casa uma estante com livros que
eram livros de literatura, romances, livros de poemas, antologias poéticas daquele
tempo, e, embaixo da estante, livros, albuns de musica também, que eram da minha

mée, de minha tia que tocava piano.
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Mencionaste tua afeicdo verdadeira por tua avé bonita, com seu qualquer coisa de
artista. O nome Marieta. No segundo poema de O estranho, mencionas Marieta:
“N&o me vejo menino sem Marieta”. Dai que queria que falasses um pouco desse teor
de vida dos teus poemas, que, na verdade, acaba sendo uma inquiricdo, uma

curiosidade sobre o teor autobiografico nos teus poemas, na tua obra.

MM: Meus poemas sdo autobiograficos em varios sentidos, em varios niveis. Ha
mencao, ha referéncias, em meus poemas, a fatos, pessoas de minha vida. Num outro
nivel, sempre desejei que meus poemas nascessem da minha vida. Meus poemas estéo
ligados aos meus nervos, a0 meu sangue, € assim até nesta metafora. Quero que as
linhas dos meus versos, as linhas tortas, sejam como as minhas veias, tortas também,
ndo certinhas. Veias de um sangue que quero que seja mais vermelho até do que dos
outros, e que sejam passiveis, naturalmente, até das gorduras. Fago questdo de ser uma
pessoa sujeita a todas as chuvas e trovoadas da vida. Tudo é um lance de aceitacdo do
acaso, e uma frase da Clarice Lispector, inclusive, é quase um lema nos ultimos anos
pra c4, para mim. Mas os Ultimos anos pra c& tém muito dos anos passados por causa
dessas veias, por causa dessa circulacdo. A frase da Clarice Lispector é “ir vivendo o
que for sendo”. Estou na natureza, estou no universo e, se mexer o meu dedo minimo, o
universo, naquele momento, ndo é o mesmo, porque qualquer fenbmeno no universo
também me modifica naguele momento. Sou uma parte de um todo, sou um resumo,
uma coisinha de nada nesse universo. Mas fugi da sua pergunta, eu acho. Fui por ai.
Meus poemas tém sempre um ou outro desses niveis, sdo biograficos, até

inconscientemente.

Antes de entrarmos na andlise dos teus poemas, gostaria que falasses, ainda naquele
roteiro da adolescéncia, o que gostavas nas tuas primeiras leituras, o que ficou disso e
também de um grupo, o grupo que se reunia, de escritores. Inclusive, ha uma citacdo
do Benedito Nunes no prefacio de Nao para consolar, que diz que tu que

datilografavas os livros, em fita vermelha, que tu eras o primeiro editor dos livros.

MM: Ai eu ja queria ser até editor...
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Fale um pouco desse grupo, dessas leituras, e do processo de feitura desses primeiros

livros, uma decorréncia da pergunta.

MM: No principio, acho que era o verbo mesmo, foi o verbo mesmo, a partir do meu
primeiro grito, do meu primeiro choro, como todo mundo nasce chorando. E é de
chorar, mas € de gargalhar também. No principio, eu lia gibis, leituras que eu fazia. Meu
pai fazia questdo de passar isso para mim, para ler. Entdo, eu lia gibis. Meu pai trazia
muitas revistas daquele tempo: Carioca, A noite ilustrada, Fon-fon, Eu sei tudo etc..
Mas nessa estantezinha que havia em casa, tinha, por exemplo, - e também depois ele
levava romances - romances de aventura, romances da colecdo Terramarear, Tarzan,
Robin Hood, etc. Mas nessa estantezinha tinha uma antologia nacional do... Fausto
Barreto? Era um nome de autor que também ndo me lembro. E |4 estavam os poetas, e
o0s prosadores portugueses e brasileiros, e que iam desde os arcaicos até os romanticos.
E la me lembro que me apaixonei imediatamente quando li esse poema, que foi “Meus
oito anos”, de Casimiro de Abreu. Acho que ai bebi também, e me influenciou um
pouco de nostalgia, de tristeza. Ent&o, o primeiro livro que li foi essa antologia, que era
do meu pai, e que conservo esse exemplar até hoje. Ele também tinha a mania de
desenhar nas paginas. Também isso, de certo modo, eu herdei; a mania de desenhar,
sem nunca ter aprendido artes plasticas, desenho, nem nada. Meus cadernos eram cheios
de desenhos e, as vezes, nas margens dos meus livros também. E também as primeiras

declaragGes de amor nas margens do livro, sempre apaixonado.

Talvez dando continuidade a pergunta anterior, o Benedito Nunes menciona um
pacto geracional, um termo interessante, no prefacio a obra do Mario Faustino e ao
Nao para consolar. Queria que me falasses o0 que é esse pacto geracional, se ele

houve, na tua geracéo.

MM: Pacto geracional?

Seria uma concentracao de ideias e esfor¢os, uma busca por certos referenciais entre

pessoas de uma certa geracdo? A base da pergunta seria: quem sdo 0s teus
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contemporaneos de juventude e formacdo, quem s8o essas pessoas que te
acompanharam na descoberta do gosto pela leitura, do gosto pela vida, que falasses
um pouco de cada um deles, nessa época de juventude e formacao.

Benedito Nunes fala do grupo, dos livros que tu fazias, e de como era a relacdo de
vocés com os modismos da metropole. Na verdade, em 1940, 1942, como era que
vocés se relacionavam com o modernismo, o que liam, e se preferiam ficar numa
espécie de grupo fechado, sem se deixar influenciar exatamente pelas coisas que
aconteciam, mas escolhendo o que queriam a partir das leituras que tinham? Entao,

guem eram essas pessoas e como eles se portavam em relacéo a isso?

MM: Eu tinha um tio que era poeta — o Rocha Jr. - que pertenceu a geracdo do De
Campos Ribeiro, o “velho” De Campos Ribeiro, € outros poetas, por exemplo, onde
também encontrei nos papeis de minha méae um recorte de jornal com um soneto desse
meu tio, que é pai do Alonso Rocha. Somos primos, e isso me levou a querer fazer
poemas também. Depois, levado por essa curiosidade pela poesia, passei a ler aqueles
poemas daquela antologia e outros livros que foram surgindo nas minhas méos. E,
naturalmente, isso era a poesia, que se chamava, e passa a se chamar hoje, poesia antiga,
que ia até os parnasianos, mas ja um parnasianismo decadente, repetitivo, o simbolismo,
essa poesia que se fazia e se publicava nas revistas de entdo, aqui em Belém. E por ai
fomos seguindo até chegarmos a ter uma Academia dos Novos e que imitava em tudo as
academias brasileiras, nacionais, francesas, com o niumero de quarenta poltronas, com
seus patronos, e recepcdo com discurso, aquele rapapé todo. Essa academia comegou
comigo, o Alonso Rocha, o poeta Jurandyr Bezerra, e varios outros. Depois juntaram-se
0 Haroldo Maranhéo, Benedito Nunes, depois Leonan Cruz, varios, e isso foi mais ou
menos até 1945. A essa altura ja tinhamos conhecimento do modernismo. Na verdade,
aquela coisa do soneto, da balada, da metrificacdo e etc., jA me cansava e até me
exasperava. Eu achava que para fazer poesia precisava mais de verdade e ndo era bom
esses corredores dos decassilabos e tercetos e gquartetos etc. Um dia conversando com
um vizinho meu, da minha idade, aluno do colégio Nazaré, ele me falou: “Mas Max, eu
tenho um professor de literatura que diz que isso ndo é mais obrigado, que existe uma
escola modernista, a Semana de Arte Moderna de 22”. Era um professor de portugués.

Como era 0 nome desse professor? Era Francisco Paulo Mendes. Ndo o conheci nessa
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ocasido pessoalmente, fui conhecer mais tarde, j& com Bené, Ruy Barata, Paulo Plinio.
Entdo, satisfeito com essa permissdo da historia literaria, me tornei, dai, modernista.
Mas 0 meu modernismo era uma lingua embaixo da outra, na verdade, e muito para a
exaltacdo, versos exaltados; havia a guerra e também falavam em liberdade. E eu ja

tinha conhecimento de Walt Whitman. Isto.

E a Academia dos Novos, 0 que era?

MM: Era uma coisa parecida com a Academia Paraense de Letras, com a ABL, mas eu
ja estava com meu espirito rebelde, nessa academia. E um dia, tendo lido o episodio do
Graca Aranha na Academia Brasileira de Letras, imitei 0 Graca Aranha e dei “Morra a
Academia dos Novos!”. Um grito que foi misturado com muitos chutes, muito pisar no
chéo, bater o pé, e todos me condenavam, e eu completei o gesto. Nao sai como o Graga
Aranha, nos ombros da juventude, da ABL, sai, pelo contrario, chateado, de saco cheio,
e disse: “Entdo, ndo quero mais saber disso”. E fui para a porta da rua, na Gentil
Bittencourt, porque a Academia dos Novos funcionava na casa do Bené, com todas
aquelas poltronas austriacas que ainda existem hoje na casa das tias dele e com refresco

de maracuja, servido nas reunies.

Tu saiste e todos ficaram?

MM: Todos ficaram. Mas fiquei sentado num banco bem em frente da casa, esperando
que todos saissem. N&o para me vingar, mas esqueci completamente; sai pra vida
boémia e noturna. E nessa época eu publicava na Folha do Norte, na Gltima pagina da
Folha do Norte, aos domingos, uma concessao do Jodo Maranhdo a essa nova geracao,
a esses novissimos, os que se iniciam. E todos publicavam: Alonso Rocha, da Academia
dos Novos, Benedito Nunes, da Academia dos Novos, Max Martins, da Academia dos
Novos. No préximo poema que levei pra pagina, ndao podia ficar assim. Entdo: Max

Martins, do grémio literario Machado de Assis - que nédo existia.

Quero mencionar também que todos tinhamos nossos patronos na Academia dos Novos

e que, felizmente, meu patrono continua uma espécie de patrono até hoje, como
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qualquer pessoa inteligente: Machado de Assis. Ai tinha os patronos Castro Alves, Rui
Barbosa.

Todos eram poetas?

MM: Tinha os contistas também, faziam contos, discursos; eu era poeta, sempre.

Vou quebrar um pouco esse ritmo historico e vou voltar novamente ao que estdvamos
falando. As mulheres ocupam um lugar especialissimo na tua producdo. Falaste
numa primeira mulher, da tua primeira paixao, que era Marieta, e 0s teus amores de
adolescéncia e o casamento e os filhos. E essa influéncia dessas mulheres nessa

producdo?

MM: Eu anotei nos meus cadernos um poema novo, em que COMeGo, um poema que
quero que seja longo, para escrever durante um ano, que tenha 365 versos, vamos dizer
assim, como o comeco de uma autodisciplina para me forcar a escrever. E eu comeco, e
naturalmente, isso pode até ndo entrar no poema, sair do poema, até uma coisa
biografica. “Lume!”, com exclamacao:

Lume para a caverna
musas

emes de mim
usem-me

Entdo, ai, esse primeiro verso, desse poema longo que quero fazer e que mal comecou, é
uma invocagdo e uma convocagdo das musas. E tem muitas musas que, por acaso, sao
‘emes’, de nomes com M, que coincidem com 0 meu, com meus dois ‘emes’. Entdo 0 M
ja passou a ser uma coisa também mitica. Isso é importante. Porque a coisa mais
importante que existe na vida é o amor. Tao importante que amor tem um tipo de rima
com a morte. E muito importante. O amor é autoconhecimento, é conhecimento (pausa),
é germe de emoc0es e de pensamento, e de repeticdes (pausa), e da adaptacdo do ser
humano (pausa), da humanidade, no seu grupo, no relacionamento com o mundo e com
0 universo. E importantissimo o amor. E 0 amor, naturalmente, ja que me sentia sempre
cantor lirico, nos poemas liricos eu so falo de mim, e as vezes disfarco, falo tu, ou falo

ele, ou ela, mas é de mim que falo. Porque o0 que me interessa é eu me expressar, 0 que
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me interessa é conhecer muitos outros, é conhecer o outro, passar para o outro, com uma
sinceridade as vezes ingénua, mas também sofisticada, como essa sinceridade num
poema. O que quero é seduzir o outro, chamar para mim, convocar 0 outro para mim, e
que haja essa comunhdo, que haja esse pao dos sabados, também uma imagem que uso
desde o primeiro livro e repito; essa imagem do pdo dos sdbados, essa comunh&o, o
sébado livre da vida rotineira e burocratica e chata. E essa alegria. Entdo, houve muitas
musas, a partir da Marieta dos meus anos mais, até a Maria ndo sei do qué, dos meus

anos menos; hoje. Mas hei de gritar e cantar esses meus menos. Mas...

Eu queria voltar entdo...

MM: Voltar por qué? Eu ainda ndo completei... Ndo atendi completamente a

pergunta.... essa praia ai que... tem muita coisa ainda para falar...

Alias duas praias muito abertas, Academia dos Novos e as mulheres...

MM: Entéo, escancaremo-nos.

Vamos la. A respeito da Academia dos Novos ainda, mencionaste a participacdo de

algumas figuras que néo estdo mais aqui, que acho enigmaticas, e queria pedir mais

informacGes. Paulo Plinio Abreu...

MM: Ele ndo foi da Academia dos Novos.

Ah , ndo foi?

MM: Néo...

Mas queria que falasses um pouco dele, como foi teu convivio, e também o Mario

Faustino.
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MM: Meu contato, minha amizade, ja foi com o Mério Faustino, o Paulo Plinio, Ruy
Barata, e Chico Mendes, ja foi pds-Academia e ai passei a ser imediatamente um feroz
inimigo do academicismo e essas coisas. E essa antipatia pela academia, e qualquer
outra entidade fechada e que se serve da tradicdo, como se ela resumisse numa
geladeira, porque a arte, literatura, € muita vida, € muito espraiar-se, muita aventura.
Porque como arte, criagio, os artistas tém que ser deuses. E preciso a liberdade absoluta,

e descobrir cada vez mais liberdade. Para deitar e rolar.

Max, nessa época, além das leituras que vocés faziam dos autores considerados mais
nacionais, universais, vocés liam o pessoal daqui? Bruno de Menezes, a Eneida,

vocés tinham um posicionamento em relacédo a quem produzia aquela época?

MM: Eu me lembro: quase que so lia os escritores paraenses. Tinha, ndo tenho mais,
uma biblioteca que seria preciosa, se eu a tivesse conservado, de autores paraenses. Mas
misturado com autores nacionais e estrangeiros em tradi¢do... Eu apareci a época da
Academia dos Novos, o predominio era da geracdo de De Campos, como falei, Edgar
Proenca, Bruno de Menezes, e muitos outros que ndo me lembro agora. Afinal os
setenta anos deterioram também as coisas, as lembrancas. Nem todas, mas aquelas que
sdo exigidas, como nesse momento; ai memoria também pde um pé atras. Mas liamos
autores paraenses. Tomei conhecimento da Eneida de Moraes, por exemplo, ja quando
estava envolvido e apaixonado pelo Modernismo. E, no Para, o Modernismo, que teve
seu comeco refletido aqui, com Bruno de Menezes... Bruno de Menezes era um poeta
parnasiano, mas interessado pelo simbolismo e, naturalmente, interessou-se; estava
acontecendo na geracdo dele, o Modernismo também. Sendo que a maior influéncia do
Bruno, na poesia do Bruno, do Modernismo, é aquele Modernismo que ele leu em Jorge
de Lima e outros poetas. Jorge de Lima, principalmente. Poetas que cantaram, por
exemplo, a negritude, 0s negros, 0S escravos etc. Ja era uma tradicdo que vinha de
Castro Alves, mas ai € com relagdo a escravatura, ndo havia essa influéncia. No Bruno
de Menezes era também uma questdo social, com que ele se preocupava. Mas
“Batuque” e outros poemas, vamos dizer, negros, do Bruno, mas ao mesmo tempo ele
continuou fazendo poemas parnasianos, simbolistas, ele se influenciou muito pelo

Simbolismo ja tardio. E... onde estamos?
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O parnasianismo foi muito forte em todo Brasil, continuou, adentrou o simbolismo, ai
eu te pergunto: esse bater de pé, que tu mencionaste, ocasionou alguma situacao,
algum aborrecimento, algum atrito mais explicito, ou foi uma coisa mais silenciosa,

cada um do seu lado?

MM: N&o me lembro. Me lembro de um fato que aconteceu comigo na Academia
Paraense de Letras em que um académico, era um senhor, Paulo Eleutério, membro da
Academia, tinha anunciado pela academia uma sessdo publica para debate sobre poesia
moderna. E houve la um domingo em que houve isto. Houve uma sesséo, e dessa sessdo
escrevi um artigo para a Folha do Norte em que critiquei humoristicamente,
ironicamente, a conferéncia do Dr. Eleutério. O titulo do artigo era “A conferéncia do
Dr. Eleutério”, e era um negdcio assim: defesa do Modernismo e morte ao ambito do
antes. E houve entdo um grande bate-boca na Academia, provocado por esse membro da
Academia, Prof. Paulo Eleutério, e eu, discutimos. Estava |14 também um grupo de
poetas modernos; estava 0 Ruy Barata, ndo sei se estava a Adalcinda também,
antiacadémicos. E houve um bate-boca e o Prof. Eleutério se aborreceu e propds ao
presidente da sessao, que era o presidente da Academia, o Acelino de Ledo, que eu fosse
expulso do recinto. Imediatamente o Acelino de Ledo disse que ndo ia expulsar ninguém
porque aquilo tinha sido anunciado que era publico, era um debate, e que a Academia
era uma casa de cultura e que cultura era liberdade, etc. Entdo, eu me lembro desse fato.

Acho que ndo houve outros, que me lembre, com algum atrito.

Max, e o primeiro livro, como foi o processo de producéo e de lancamento, de edicao,

quais as influéncias?

MM: Ai eu ja tinha os meus poemas, ja influenciado pelo Modernismo. Isso era fim dos
anos 40. Entdo, eu, por exemplo, tomei conhecimento do Modernismo, da Semana de
Arte Moderna, vinte anos atrds, muito atrds, embora ja houvesse a comunicagéo atraves
de avides, embora ja houvesse radio, mas pelo menos pra mim, a cultura veio {trecho
incompreensivel}, bem devagarinho. Ndo havia Belém-Brasilia, estradas, essas coisas.

Demorou muito a se aceitar. E 0 meu préprio grupo ndo aceitava o Modernismo. Foi o
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nosso contato com Paulo Mendes, e Ruy Barata, Paulo Plinio, depois Mério. Bem,
Mario Faustino ja era bastante mais novo que nés. Com esse contato nés vimos o que
era 0 Modernismo e etc. Eu ja tinha colecionado, na entrada dos anos 50, tinha ja
organizado uns vinte e poucos poemas influenciados pela poesia do Drummond,
Oswald de Andrade, Murilo Mendes, e j& até um pouco pela propria Geracao de 45, que
ja existia. Tinhamos j& conhecimento do Lédo Ivo, Alphonsus de Guimaraens Filho,

Fred Pinheiro, eram os poetas, por exemplo, da corte.

Enquanto vocés negavam um pouco, em termos, essa relacdo com o Modernismo, o

Ruy Barata se aproximava muito. Mas era nessa epoca que ele ja se aproximava?

MM: Ja! Ja! Quando conheci Ruy Barata, ele fazia poemas modernos, ndo tenho

conhecimento de que Ruy Barata tivesse feito poesia neo-parnasiana ou simbolista...

E a forca do Mario de Andrade ainda era muito grande pra ele...

MM: Ah, sim! Ruy Barata era mais velho do que nés, um pouco mais velho do que eu,
acho que esse pouco eram uns seis ou sete anos mais que eu. Ele e Paulo Plinio ja

tinham conhecimento e praticavam o Modernismo...

E cobravam de vocés?

MM: Cobravam, ndo! Toda noite a gente se encontrava no terraco do Central Hotel e o

papo era esse...

Por curiosidade, nesse terraco do Grande Hotel, vocés tomavam café ou bebiam outra

coisa?

MM: No terraco do Central Hotel. Chico Mendes tomava cha com torradas,
proustianamente... Ruy Barata tomava seus uisques... Eu tomava, uma vez ou outra,
cerveja. Ndo havia Coca-Cola ainda... com gelo e limdo... Mas eu me lembro que era

um cafezinho ou era uma cerveja. Mas, mais tarde, quando saia do Central, ia para um
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café chique tomar o meu reforco do jantar, que era o completo: café com leite e pdo, ou
um copo de coalhada. Pois muito bem, o Ruy Barata ja tinha publicado O anjo dos
abismos, o Chico Mendes tinha publicado a sua tese, As raizes do Romantismo, e, que
me conste, 0s outros da roda ndo tinham publicado nada, e todos com vontade de
publicar. Entdo, eu tinha esses vinte poucos poemas, e houve algumas tentativas. Tinha
um clube aqui que se chamava “Tanger Clube”, um clube social, e o presidente ou
secretario disse: “Ah, vamos publicar, vamos fazer uma vaquinha”. Uma vontade
espléndida, mas ndo publicaram. Nao deu certo. E um dia me apareceu o Oliveira
Bastos, que eu ja conhecia, na minha casa. “Max, eu vim aqui buscar os originais dos
teus poemas, eu vou publicar, vamos fazer uma cooperativa”. “Esta aqui”, entreguei. E
ele levou para a Revista de Veterinaria, que era uma revista meio literaria, mas tratava

de veterinaria também.

Tem tudo a ver...

MM: E. Tem tudo a ver. Uma boa pessoa, o dono da tipografia. Era o Hermdgenes
Barra, boa pessoa. Bom, ficou pra Ia. Claro que Oliveira Bastos, quem o conhece, ndo
sei se ele ainda é assim, mas deve ser, muito cheio de entusiasmo, mas, depois dos
primeiros entusiasmos, esquece também. E foi isso que aconteceu. E acho que ele nunca
mais se lembrou disso. Mas o Barra me telefonou e disse: “Olha, os teus livros estdo
compostos aqui, estdo prontos”. O que eu pensei logo: “N&o tenho dinheiro para pagar
iss0”. E disse: “Olha, eu ndo tenho dinheiro para te pagar, e por acaso eu sou apenas o
autor e ndo fui eu que levei para ai”. “Ndo, ndo se trata disso, eu quero que tu
autorizes...” “Esta bem”. “E tu pagas isso quando puderes e quanto quiseres”. “Entéo

pode publicar”.

Ele publicou o livro. Isso foi em 1952. Publicou o livro numa edi¢do bem modesta, com
uma orelha feita pelo Bené. Em que ele diz que... Porque o que ele escreveu de critica...
a critica que ele fez... {trecho incompreensivel}. Era uma orelha que ndo era uma orelha
porque o livro ndo tinha dobra. Entdo, no lugar da orelha foi impresso esse texto do
Bené. Nao foi nem para a livraria. Os livros, tdo contente fiquei, que distribuia para

qualquer pessoa, qualquer amigo que encontrava na rua, estranho...

25

Revista Moara — Edicdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



E, Max, foi esse que tu mandaste jogar nos covoes?

MM: Nao, esse foi 0 segundo, editado pelo Falangola, o saudoso Falangola. Tive sorte
com editores. Com a publicacéo dos meus livros. Sorte. Porque publicar livro é a maior

dificuldade, cada vez maior, para um escritor novo publicar seu livro...

Entdo conta essa histéria que mandaste jogar fora o seu livro...

Mas, s6 um minutinho, mas acabou saindo tudo bem, ele ndo foi vendido?

MM: E, acho que n&o. Mas tinha recebido um prémio da Academia Paraense de Letras.

Era cinco mil cruzeiros, qualquer coisa assim...

Max, qual foi a tiragem de O estranho?

MM: Foram acho que trezentos exemplares, se ndo foram quinhentos, mas acho que

foram trezentos...

Foi pago depois?

Foi pago com o dinheiro da Academia...

MM: Paguei, eu recebi o prémio....

A Academia bancou teu primeiro livro...
Max, fala um pouco dos bastidores desse prémio, porque isso € muito importante, a

Academia esté cindida, partida...

MM: A comissdo era o Bruno de Menezes, acho que o Jurandyr Bezerra, que ja era
académico. Era o mais novo académico naquela época. Entrou para a Academia parece
que com dezoito anos e mais uma terceira pessoa que ndo me lembro... E isso. Jogaram
com essa isencdo, sabendo do meu combate, da minha antipatia, que ndo existe mais

hoje também. Cada um cisca 0 que ndo pode no seu terreiro, e tudo bem. Sei que fui
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premiado. Tenho até copiado o laudo dos académicos dando o prémio. “Promete e tal”.

“E bom...”

Esse menino vai longe...

MM: E, vai longe. E, por falar nisso, gostaria de lembrar também uma coisa mais atras.
Aconteceu a publicacdo do meu primeiro poema na imprensa. Eu trabalhava, era office
boy no Banco do Pard, que ndo existe mais, e la trabalhava um poeta mesmo, de carne e
0ss0. Era um portugués, que publicou livros de poemas aqui, uns dois ou trés livros,
pela Revista de Veterinaria, mas livros bem bonitos para aquela época. Era amigo do De
Campos Ribeiro, era um poeta, chamava-se Manoel Godim, se ndo me engano. N&o sei
se estou bem informado, descobri ha pouco tempo, que tem um rapaz que se chamava,
chama-se aqui Godim, era amigo do maestro Sebastido Godim. Tenho impressédo que
era parente dele, sobrinho dele, porque também ndo sei quanto tempo passou esse
Manoel Godim. E um dia datilografei la no banco um poema meu, muito bem
datilografado, bem dobrado, e fui mostrar para 0 Manoel Godim, que estava sentado a
sua banca de guarda-livros, enormes, em cima de um tamborete. Mostrei para ele. E ele
me falou: “Estd bom, estd muito bem. Por que vocé nao publica isso?” E escreveu
embaixo, com uma letra muito bonita de guarda-livros, com um lapis muito bem
apontado: “Revela um futuro grande poeta”. E assinou Manoel Godim. Ah! Com aquilo
fiquei...dobrei, botei num envelope. “Por que vocé ndo publica na Para llustrada?”,
uma revista que havia aqui, dirigida pelo Edgar Proenca. A redacdo era na Campos
Sales, nos altos, na esquina com 13 de Maio. Entdo eu fui. Estava aberta a redagéo da
Para llustrada. Claro que esperei todo mundo sair do prédio, fecharem, e entdo peguei
o0 envelope e coloquei por baixo da porta. A Para llustrada saia todos os sabados, e eu
todo sébado ia para a antiga livraria Agéncia Martins, verificar a Para llustrada. Uns
dois ou trés sabados depois, la estava 0 meu primeiro poema publicado com letra de

imprensa, de forma. Entéo, é isto. E 0 que mais vocé queria perguntar?

Sobre os bastidores do prémio. Tu ja respondeste.

Ela perguntou sobre o episodio do segundo livro.
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MM: Ah, do segundo livro. Foi publicado o primeiro e eu estava com vontade de
publicar o segundo. E, como a Academia tinha esse concurso literario, esse prémio
chamado Vespasiano Ramos, poeta maranhense, mas que viveu muito tempo aqui no
Pard, sobre quem o Chico Mendes escreveu uma plaquetezinha. Eu adorava o que ele
escreveu |4, e passei a adorar também o poeta, mas era um poeta também dos cunhos
antigos. O Vespasiano Ramos. Entdo o Vespasiano Ramos, patrono de uma das
poltronas da Academia de Letras, era 0 patrono desse concurso de poesia. E apresentei

um segundo livro ao concurso da Academia...

Em que ano foi isso, Max?

MM: O primeiro, o prémio do Estranho, foi o0 do mesmo ano da publicacdo, 1952. Esse
foi publicado em 60, exatamente em 1960, a que dei o titulo de Anti-retrato. O estranho
também teve um prémio da Secretaria de Educacdo daquela época, para poesia.
Também recebi esse prémio. E inscrevi o segundo no final dos anos 60, que foi
premiado também. E o Falangola parece que tinha um convénio de amizade com a
Academia. Me disseram isso. E publicava o livro que fosse premiado no concurso da
Academia. E o Falangola entéo imprimiu o Anti-retrato. Lembro que o livro tem uma
capa que é um desenho de um artista daqui que vive hd muitos anos no Rio, mas muito
meu amigo, o Jodo Mendes; um desenho dele. Um desenho ilustrado em preto e branco.
E publiquei com a capa, sem nenhum letreiro, sem titulo do livro, sem nome de autor,
nem nada. E o Falangola fez 500 exemplares. Entdo, recebi um monte de livro. Houve
langamento desse livro. O langamento foi feito na livraria que o Haroldo Maranhéo
tinha aqui, que era a Dom Quixote, que ficava ali naquela galeria do Palacio do Réadio.
Na saida do cinema, tinha essa galeria e logo a primeira loja era uma livraria muito
bonitinha, muito bem feita e que da saudades. Mas ja existindo a Ponto e Virgula, por
exemplo, ja mata um pouco essa saudade. E foi lancado, ndo por eu querer, mas entrou
num rodopio a coisa, que houve um envolvimento muito grande, se falou muito, e
publicaram coisas. Coincidiu e houve um langamento de uma escola de poesia, que era
de um poeta do Rio aqui; envolveu atores mascarados, que foram para a livraria fazer
esse langcamento. O “Parvinismo”, que eu nunca soube exatamente como e 0 que era,

mas entrei na onda. A Folha do Norte publicou muitas noticias, isso foi chamando
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atencdo, o certo € que houve uma multiddo que extrapolou a livraria pequena, Dom
Quixote, para 0 meio da rua, para aquela travessa, onde esta, na esquina, o Palacio do
Radio; foi estampada foto no jornal. Essa propaganda toda foi também a partir do
suplemento literario da Folha do Norte, depois do suplemento do Haroldo, e que era
dirigido e organizado por esse rapaz que ja morreu... {trecho incompreensivel}. Depois
ele saiu daqui e foi para S&o Paulo e trabalhou no suplemento do Estado de S&o Paulo.
Ja morreu. Ele chamou essa atencéo toda, fez toda a fofoca. O certo é que eu ndo tinha
onde colocar esses 500, ndo!, mil exemplares! Nao foram 500. Eu ndo tinha onde botar.
Entdo tinha um bocado em casa e no escritorio onde eu trabalhava, exatamente no
banheiro do escritério. Os dias foram passando, eu dava muito, apesar de depois do
lancamento, mas ndo deixei nas livrarias para ser vendido. O certo € que comecou a me
incomodar aquela quantidade de livros. Entdo chamei uma pessoa, um menino, um
garoto, para jogar fora aquilo. Chamei um moleque e disse: “Joga fora isso nos covdes
de Séo Braz”. E ele levou. Muitos anos depois, soube que o moleque ndo jogou nos
covdes de Sdo Braz. Pelo contrério, ele fez como se fazia com a distribuicdo daqueles
romances de folhetim de antigamente. Jogavam pela janela os primeiros exemplares, 0
primeiro nimero, e depois vendiam-se o segundo e terceiro. Ele fez isso com meu livro.
Sé soube disso uma vez, muitos anos depois, conversando com a Sonia Parente. Ela
disse: “Max, eu tenho o teu livro”. “Mas como tu tens? Eu ndo dei para ninguém!” “Eu
tenho. Morava com minha mée aqui na Matinha e foi jogado pela janela, alguém que

passava por la jogou”. Entdo o rapaz bancou o distribuidor.

O Anti-retrato é de 1960. O estranho, de 1952. O Anti-retrato foi escrito quando?

MM: Depois de 1952. Fui escrevendo até 1959, vamos dizer.

Em 1955 o Mario Faustino langou O homem e sua hora. Qual a influéncia desse

trabalho sobre o teu?

MM: Foi importante. Mario Faustino é um poeta, um intelectual, um escritor
maravilhoso. O dom verbal dele, até nas conversas, era espléndido. Ele comecgou a

escrever cronicas, publicando na Provincia do Para, com pseudénimo, com iniciais do

29

Revista Moara — Edicdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



nome dele. E, de repente, acabamos conhecendo o Mario Faustino por intermédio, mais
uma vez, do Chico Mendes, que mostrou ele pra nds — nds, eu, Bené etc.. Os poemas
que fazia entdo, com influéncia de Cecilia Meirelles, da matematica, de Rilke. Poemas
ainda tendo a ver algo com a geracdo de 45. Mas, imediatamente, logo em seguida,
rompeu nele a alta poesia. Leitor dos poetas {trecho incompreensivel}, ele soube ouvir
essa poesia da lingua inglesa. Lia em alemdo também, francés, naturalmente. Teve
também uma influéncia da poesia brasileira. Uma influéncia muito grande do Jorge de
Lima, Cecilia Meirelles. E, também acompanhando a sua vivéncia e atuacdo como
poeta, leu muita critica. Tornou-se um estudioso da literatura em geral, um estudioso
profundo da poesia universal e atuava como prosador, escrevendo critica no Jornal do
Brasil, onde trabalhou muito tempo, algum tempo. Justamente na época em que, na
poesia, havia uma nova gera¢do, uma nova turma, um novo grupo — 0s concretistas, por
exemplo, com novas influéncias, novas leituras. E era um grande amigo e, para a
felicidade nossa, era um alto poeta. E influenciou a mim também. Esses poemas, que
receberam influéncia de Mario Faustino, influéncia de informacéo, cultural, do poeta
americano Bob Stock, que conviveu conosco nessa época também, e sempre fala em
Drummond, em Murilo Mendes, e poemas, poetas que eu lia em traducgdo, ja apontadas
por Bob Stock, confluiu muito também em Méario Faustino. Essa coisa da poesia
americana, da lingua inglesa. Poetas como Dylan Thomas e muitos outros, o
cummings... Entdo ele, do nosso grupo, irradiava inteligéncia, informacdo, um gosto
apurado por tudo — literatura, artes, teatro, romances. E € um nome que nos deixou com
essa interrogacdo: como seria, o que faria hoje um Mario Faustino? Essa nossa ansia,
que devemos inclusive a sua influéncia, deixou-nos com essa interrogacdo, esse

interesse, para sempre.

Max, tu estas falando das leituras, o entendimento da poesia, essa irradiacéo toda.
Queria saber do teu circulo mais intimo de debate. Escrevias solitariamente e
solitariamente tu avaliavas, criticavas, fazia auto-criticas, e o teu circulo de debate,

por exemplo, tu fazias um poema e mostravas pra quem?

MM: Para esse grupo. Mostrava para o Bené, o Alonso Rocha, o {trecho

incompreensivel}, mostrava as vezes para o Mario Faustino, Chico Mendes, Ruy
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Barata. Uns mais do que os outros. Esse contato era mais com uns, com outros era
menor. Mas isso sempre com uma timidez também, que, interiormente, foi ter uma boa
influéncia porque a timidez era uma barreira que eu queria vencer. Entéo, eu caprichava
nessa minha paixd sempre mesclada com os estudos. Li muitos ensaistas, li muita
critica, muita poesia, mas esses que mais eu amava e gostava... mas isso me fazia diante
desses mestres dos livros. Os mestres que eu considerava do meu grupo me forgavam a
derrubar a propria barreira que eventualmente existia entre o proprio grupo. Sabia que
faziam criticas; os elogios me diziam, as criticas ja eram mais sutis, afinal eu tenho cara
de boneco, de bebé, entdo as pessoas tém um pouco de receio de me quebrar, sabe que
podem me magoar, tém receios de me magoar. Porque € verdade que uma critica
negativa me magoaria. E como criticar um filho, se ndo tem outro jeito, o filho é
aquele... mas eu procurava consertar os meus filhos. Sempre queria fazer o filho melhor
do mundo. Ao escrever um poema, até inconscientemente, estou sempre querendo fazer

0 melhor poema do mundo, com a maior humildade.

E os teus vinculos com o Paulo Plinio? Porque ele ocasiona uma mudanca muito
grande na poesia, sai daquela influéncia francesa, inglesa, e entra no circuito dos
germanicos. Queria saber disso também, como foi esse teu envolvimento com ele.

Porque ele foi muito misterioso?

MM: Sim, misterioso. Ele portava o mistério da poesia. Mas meu relacionamento com
ele foi pequeno; ele morreu cedo. E nds nos encontrdvamos apenas algumas noites no
Central, e ele estava sempre la porque era amicissimo do Chico Mendes, do Ruy Barata.
Mas sempre muito sério. Sério no bom sentido. Mas, quando falava, era pouco. Dizia
uma coisa certa, dava uma opinido acertada. A minha admiracdo era um pouco mais de
longe porque ndo tinha intimidade com ele. E essa minha relagéo era mais de admiragéo
pelo que ele escrevia e dizia, de admiracdo. Foi pouco tempo que cruzei com ele.
Nossos encontros do Central Café. Isso € por volta dos anos 40: 1945, 1946. Ele morreu
ndo me lembro quando, acho que ja foi nos anos 50. E ele saia pouco também, sempre
como quase todos nds, de terno branco, gravata, como todos nos, naquela época. Mas eu
sabia disso, as influéncias que ele poderia ter, ndo sao, pelo que ele falava, porque nés

todos comentavamos, principalmente Chico Mendes, Ruy Barata, 0 Bené, e uma coisa

31

Revista Moara — Edicdo 46 — ago - dez 2016, Estudos Literarios ISSN: 0104-0944



que revela essas influéncias é que ele foi tradutor de uma novela do Gide, A porta
estreita. Do Rilke, acho que traduziu ndo sei se todas as elegias, mas traduziu as elegias
do Rilke. Traduziu poemas de Eliot também. Naquela época, estavamos conhecendo o
Eliot, a poesia de lingua inglesa. Essa poesia, que é importantissima no mundo todo, 0s
poetas ingleses e americanos, que veio a ser reforcada pela influéncia, alguns anos
depois, pelo Bob Stock. Bob Stock passou uns dois anos aqui, ou mais, traduzindo
diariamente poetas de lingua inglesa contemporanea, naquela ocasido, para nos. Foi uma

abertura de cortina para nos.

Max, vocé estava falando da sua relacdo com a critica, naquela época. Queria saber
como é a sua relacdo com a critica hoje, impecavel, séria, competente, de criticos
mais chegados, mais préximos, como Benedito Nunes e Age de Carvalho, nao
registrada e escrita, que sabemos que existe, com o restante da critica.

Quero complementar, porque desde O estranho, de 1952, o poema de abertura, ja
mencionas no proprio corpo da poesia aquele teu estatuto de estrangeiro, de
diferente, de estranho mesmo. Quer dizer, ha essa consciéncia desde 1952 e essa
consciéncia que passa para a poesia. E queria realmente saber sobre essa critica que
nao se escreve, mas se exerce ainda hoje, sobretudo entre os académicos. Como €é que

ela chega a ti, como tu sentes, percebes?

MM: A critica, como?

Que diz que a poesia do Max é hermética, é mais para ler, essa que tu sabes que
existe...

Dessa critica, que é o primeiro ponto da pergunta, sobre um projeto de escritura, do
estrangeiro, do estranho, que néo se situa exatamente nesse foco, em relacdo a uma
critica que ndo vé como hermética, que é o Benedito, 0 Age, o Haroldo Maranhéo,
outras pessoas que conhecemos com a outra critica. Tu vais falar das duas criticas e

como tu te posicionas em relacéo a essa critica.

MM: Critica em geral e critica particular e pessoal. Passei 0s anos 50 e 60 lendo muita

teoria, muita critica, com intenséo ndo de ser um professor, mas de ter informacéao sobre
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o meu oficio, oficio pelo qual optei, inclusive existencialmente. Primeiro, a poesia.
Tudo para a poesia. E isso que tenho feito esses anos todos e que pode ser do agrado de
uma comunidade, de repente das pessoas, mas que também pode acabar e redundar
numa grande merda. Mas também estou acordado para isso. E tenho a merda também
num bom conceito. Afinal, o que resta de nos, de n6s mesmo, do ser animal, é a merda.
Entdo, eu abencoo o cocd. Li muito, principalmente nos anos 60, em todos aqueles
tedricos espanhois, da critica estilistica que estava na moda, depois da nova critica, cujo
expoente no Brasil, naquela ocasido, era o Afranio Coutinho; da estilistica, tinhamos um
representante aqui, que fez seu curso, estudou na Espanha, um rapaz que foi até ministro
da Educacdo, eu esqueco o0 nome dele — Eduardo Portella. Entdo, li muito, digamos,
Alonso, e outros que ja ndo lembro, mas eu li muito. Critica italiana, Di Santis, critica
sobre Dante, a critica brasileira, o Alvaro Lins, e depois continuado por Afranio
Coutinho, e outros. E essa critica estava nos rodapés, na época dos suplementos
literarios, essa época - fim dos 50, comec¢o dos 60, estava muito na imprensa, revistas
literarias. A Geracdo de 45 teve, em cada estado quase, 0 grupo teve suas revistas — no
Maranhdo, no Nordeste, no Rio, Sdo Paulo, Belém. Em Belém, por exemplo, nessa
época, em que havia a Orfeu no Rio, a Revista Brasileira de Poesia, em S&o Paulo, no
Rio Grande do Sul, no Parang, a revista Branca, a revista em que aparecia o Dalton
Trevisan. A revista Branca era mais dedicada a contistas. A Orfeu dedicada mais —
unicamente, alids — a poesia, a Revista Brasileira de Poesia, em Sdo Paulo, também
ligada ao Clube de Poesia que havia em S&o Paulo; no Nordeste, no Maranhéo, ai havia
uma que se chamava A llha, parece, em que aparecia Ferreira Gullar. Em toda parte
tinha. E aqui no6s tivemos primeiro a revista Encontro, que era inclusive o tamanho
parecido com a Orfeu, uma revista pequenina. Tivemos depois a Norte. Encontro saiu
apenas um numero e depois tivemos a revista Norte, que sairam trés numeros, e ja
tinhamos material para o quarto nimero, mas nos esgotou também. Entdo, li tudo isso
de critica. Queria saber do meu oficio, porque poeta se faz com espirito, com a alma,
mas também com dialogo, e também com a técnica. Li isso um dia em Garcia Lorca: o
poeta trabalha com o deménio, mas também é fruto da técnica etc. E todo grande
tedrico, grandes poetas, que passaram, foram leitores; a sua mensagem era nesse
sentido, de que a arte € antes de tudo uma técnica, ou antes ou depois, de tudo, mas é

técnica. Queria saber da técnica, do pensamento, do que se filosofava a respeito de
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teoria, da estética. Entdo, li bastante. E bastante porque queria fazer o melhor poema do
mundo; com esse desejo, mas tremelicando das pernas diante do deserto de uma pagina
em branco. Tinha que ter humildade para enfrentar aquilo. Com atencdo. Sofri também
da critica e da teoria literaria. Na década de 60 me interessei por outras coisas também,
aquela efervescéncia social e politica que havia no Brasil e que acabou no buraco da
ditadura. Li muito sociologia e politica. Nos anos 60 e fins de 50, até 70, foi como se
fizesse a minha universidade, autodidaticamente; sou so0 autodidata, ndo tenho curso

tradicionalmente académico. Digo: felizmente.

Max, algumas vezes aqui, nessa manha, tu ja foste bem seguro quanto a fazer um

bom poema, o melhor poema. Tu ja rasgaste, ja revisaste muitos poemas?

MM: Meus poemas? Devo ter rasgado. Nao rasgo mais. Eles vao ficando nos cadernos,
e nas folhas de papel. Mesmo porque agora, 0 que me inspira nessa palavra, sdo esses
cadernos. Eu, raramente (mas tem acontecido), faco um poema, resolvo fazer um poema
agora. Do principio ao fim. Os primeiros poemas ja estdo nos meus cadernos, as frases,
0S Versos, as imagens, estdo registradas. Poemas inimeros, 90% das minhas tentativas
de fazer um poema ndo foram aproveitadas, mas estdo ai, e de vez em quando eu revejo,
estou sempre folheando os meus cadernos. Sdo uns oitenta cadernos, desde os anos

{trecho incompreensivel}.

Max, que cadernos sdo esses? Quando falas em cadernos, quem néo te conhece, ndo

sabe do que estas falando. O que séo esses cadernos?

MM: Antes de tudo, um pronto-socorro da minha memoria. E que ndo funciona porque
eu teria que ter um indice dos assuntos que estdo nos meus cadernos. Quando procuro
uma coisa, ndo encontro mais. Eu digo que bebo dos meus cadernos, mas € ao acaso, do
gue ele me da. E é melhor ainda; eu gosto do acaso. Mas nado rasgo; eu acumulo papel.
E cada vez estou acumulando mais. J& ndo controlo, ndo sei mais onde estdo os papeis.
Recuso-me a ter contato até fisico com o computador. SO sei escrever com a caneta,

como se a caneta fosse o filtro daquele sangue de que falei. Tem a coisa do gesto;
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aprendi a pensar com a caneta na mao. Eu ainda ndo escrevi nada; o caderno que abri,

para ir escrevendo ou desenhando, ainda ndo deu tempo. VVocés me tomaram mesmo.

Max, hoje tu exerces uma funcdo importante junto a comunidade, como diretor da

Casa da Linguagem. Queria saber o teu ritmo de producéo hoje, producéo poética.

MM: Produzir é fazer qualquer coisa com relacdo ao poema. Entéo, trabalho nisso todo
dia, até roubando o tempo do diretor da Casa da Linguagem. Muitas vezes.
Testemunhas vao 1&; o Marco, que trabalha comigo 1&. Todo mundo sabe que vivo
furtando o tempo da diretoria da Casa da Linguagem.

Tu te escondes? “Eu vou bem ali um instantinho”, é assim?

MM: Né&o, eu uso a minha propria sala. Estou escrevendo ou desenhando, abertamente.
Felizmente, os colaboradores, a minha superintendente, compreendem isso. Devem
passar a mdo na minha cabeca; as vezes passam mesmo a mado na minha cabeca. Me
beijam a cabeca, as vezes, também. Termino um poema, o Ultimo, dizendo: “eu

respondo, eu acredito, eu agradeco”. E geral. A todo mundo.

Falando da Casa da Linguagem, hd um episddio muito interessante ocorrido 1a, do

curso de poesia que tu deste 14, que fizeste um planejamento enorme...

MM: A primeira oficina. Me pediram. N&o € que me fizesse de rogado e de dificil. Era
timidez, medo. Nunca fui professor! Mas eu fiz. “Professor, faz seu mapa, seu roteiro de
aula”, para um més. A oficina durava um més. A oficina era: “A poesia necessaria”, que
era um plagio de uma coluna do Rubem Braga na Manchete. “A poesia necessaria”. Ele
publicava sempre um poema. Entdo — “A poesia necessaria”. Dei a primeira aula. Era
pela manha e, na metade da aula, tinha acabado todo o meu roteiro do més. Fiquei em
panico. “O que que eu fago agora?” Me lembro que subi numa cadeira e li um poema
meu. Ai surgiram perguntas, ai gostei e fui até o fim do més, com meu entusiasmo, com
meu animo funcionando bem. E esses alunos, que até hoje me escrevem, isso em 1991,

me pedindo outra oficina. Nunca mais dei. Mas gosto de falar de poesia. Depende do
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momento, do jeito, de como me perguntam. Eu sou assanhando. A verdade é essa. E
exibido. Se estou gostando, se a pergunta foi bem feita, no sentido de ter entrado na

minha personalidade, ai me abro, na medida em que sei me abrir.

Quando dizes “Eu estou roubando o tempo da diretoria”, eles roubam teu tempo

também, conversando sobre poesia, uma coisa mais geral.

MM: Se for sobre poesia, eu assumo 0 meu roubo, amplio 0 meu roubo, porque estou
me dividindo com outras pessoas também, e as pessoas estdo me dando um grande
prazer de falar nisso que gosto. Principalmente, essa é a verdade, quando falam da
poesia do Max, da minha poesia. Eu gosto de falar da minha poesia.

N&o é um roubo, € uma troca que acontece ali dentro.

MM: Também é verdade.

A gente ganha um poema.

MM: Isso é verdade. Naquele dia estavas la para uma reunido, estavas saindo, e te

chamei para mostrar um poema que ainda ndo era um poema e eu ja queria mostrar.
Max, vamos falar de um poema?

MM: Vamos falar da critica pessoal que fazem. A poesia é dificil e tal...

Sé agora me lembrei de uma coisa: tu és leitura obrigatéria para o Vestibular desse
ano. Acredito que uns 4 ou 5 poemas. Como é que tu vés essa juventude e essa critica
de que vais falar, frente a esses poemas, a esse tdo propalado elitismo?

MM: Em primeiro lugar, imediatamente esse negdcio de poesia para o Vestibular é um

saco. Porque me pedem muito. Gosto que falem e perguntem de mim. Mas muita

gente... Um grupo de estudantes foi me procurar na Casa da Linguagem para eu falar
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sobre poemas para eles. E marquei hoje de manha as 9:30, mas tinha esquecido. Antes
de vir pra cé, passei por la para pedir desculpas e remarquei para hoje a tarde. Isso da
um trabalho. Mas também levo na esportiva, no poético. Também gosto. O que as
pessoas querem, 0s estudantes — que nao sdo bons leitores de poesia, talvez nem tenham
habito de ler poemas, e, principalmente, poesia da modernidade pra cd; as pessoas tém
essa experiéncia de anos de juventude, de meninice, em que sempre se fala de poesia,
mas a poesia € sempre aquela rimada, romantica, do Romantismo. Essa é a nogédo que as
pessoas tém da poesia, até hoje, embora hoje ja ndo sei se é tanto assim. Entdo, para eu
falar da minha poesia € dificil, para essas pessoas. Como vou falar? Tenho que situar,
dizer essa coisa que € boboca, que minha poesia é modernista, é diferente da poesia
parnasiana, da trova, do repentista, essas coisas que nao sdo mais tdo chapadas. Poesia é
tudo, depende de como ela €, em principio, dita. Poesia € dito, fala, som, e com os
outros acréscimos, felizmente. Porque os outros acréscimos abrem o leque e ndo
importa mais dar esses apelidos. Entdo, querem que eu explique. Ora, se eu explicar o
poema, ndo ha necessidade de fazer poemas. Vou explicar o poema na linguagem
comum? O poema é uma violéncia a linguagem comum, como deve ser a poesia. E por
isso ela é tida como dificil, hermética. Existe a poesia simples, como também dizem.
Mas, vai se ver, a poesia simples ndo é tdo simples; ela foi feita com uma técnica
também, foi feita com um olho para o futuro, e também um olho para a tradicdo. Nao

vou explicar para vocés; falar de hermetismo da poesia. Vocés conhecem, vocés sabem.

Aos setenta anos, o que Max Martins esta lendo?

MM: O que estou lendo? E uma luta, sabe. Porque ndo quero ler mais...

Nao quer ler, mas Ié muito. Aproveita que vais falar do estas lendo e fala do que vés

nas artes plasticas...

MM: Quando vejo, e quando posso ver. Mas ndo paro de ler; ja leio, assim, por uma
obrigacdo comigo mesmo. Ainda é a velha coisa de eu saber como anda a poesia pelo

mundo, para fazer a minha. Quero estar, estou nessa profissdo da poesia, que comecgou
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com o primeiro urro do homem das cavernas, e quero levar até o fim, até onde for

possivel.

As anotagdes para o ultimo poema, eu tenho aqui: “eu meu Deus”, isso dai € poesia, ¢ é
0 eu, é 0 que penso, é o que duvido, o que ndo conheco, e, naturalmente, um ego enorme
— preciso desse ego enorme, para a poesia, e até para viver. E todo artista tem que ter
um ego grande mesmo, e € um ego enganoso porque o ego nao é desse tamanho. Existe,
mas é isto. E quanto mais vocé se afasta disso, através do desejo e etc, mais VOcé se
esborracha, mais vocé sofre, ¢ decepcionado e desiludido. “Quem dorme no chio, ndo

cai da cama”. Nao sei por onde entrei agora € ja ndo sei sair.

Pegando um percurso rapido da tua infancia até os setenta, existem muitas saudades?

Que saudades sdo essas? As mais fortes?

MM: Saudades... € um esnobismo isso que vou responder, uma travessura. Tenho

saudade até do futuro.

Uma saida poética...

MM: E. E a Unica saida é a poética. A filosofia anda bem manca das pernas. E tem o
Heidegger ai ja para encaminhar para a poesia, para saber o que é o homem. Ele préprio
diz que s6 os misticos e os poetas dirdo quem é o homem. O que vai se dizer do homem
tem que ser por linhas tortas. Linhas tortas porque a linguagem comum néo vai falar de
fé, ndo vai falar dessa outra fé, ndo a religiosa, e que acaba sendo religiosa; essa fé do
ser humano, que o acompanha até o ultimo suspiro, ou, sei 14, mais alguns minutos.

Essa fé, que elevou, endireitou, ndo sei se bem, a espinha dorsal do homem; botou-o em

pé.

Temos 15 minutos para 0 nosso limite de tempo de hoje, mas queria propor a todos
gue nos reencontrassemos para continuar o depoimento do Max, que me parece tem

muito mais coisas para dizer, acho que nem comegamos ainda.
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MM: Tenho pelo menos 35 anos para falar, a metade dos setenta.

E as saudades do futuro.

MM: E o futuro também. Mas ndo aparecerei em nenhuma banca espirita para
psicografarem os meus poemas. (...)
Esse € 0 meu ultimo poema, que foi feito em agradecimento a varias finezas, presentes,
que recebi desse meu amigo, Age de Carvalho, que é um outro alto poeta, com “L”, ¢
agradecendo esses presentes, embora ndo mencione o nome dele. O titulo:

Por Jean-Michel Basquiat

um copo de leite sobre a toalha cinza
querendo partilhar do visto®

e as outras vozes
0 péo dos sabados

colaborando no olhar.

SIM
ainda vejo vejo demais, isto
(é claro)

é aquilo-aquele uno: a ilha

do tesouro
0 coracao da amizade
aele por ti
a carranca de tudo respondo

acredito

agradeco

Vocé que me elogiou... A minha leitura saiu... mas é assim mesmo. Obrigado.

" Max |& este verso equivocadamente: na edicio revisada do livro Colmando a lacuna (Ed. UFPA, 2015)
consta “querendo partilhar 0 visto”, e ndo “do visto”, como o poeta recita na gravacao.
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