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Queria que falasses, de início, como foi a tua infância, que me descrevesses como era 

tua vida na primeira infância, tua casa, tua cidade e as primeiras lembranças. 

 

Max Martins: Bom, nasci em Belém, em 1926, numa casa que já não existe hoje, na 

João Balbi, ao lado do Socor. Não sei se vou morrer no Socor, próximo de onde nasci, 

onde era a casa do meu avô. E minha infância foi muito pobre. Meu pai era um caixeiro 

de livraria, a extinta, já há muitos anos, Livraria Maranhense.  

 

Era paraense, minha mãe paraense também. Meus avós, pelo lado paterno, eram 

portugueses, e, pelo lado de minha mãe, eram ele cearense e ela paraense também. Em 

se tratando de minha infância, de parentes, avós, dou logo destaque para essa minha avó 

portuguesa, Marieta, que foi e é uma de minhas musas. Tanto que, num poema muito 

antigo, falo em “Marieta dos meus anos mais”. Era com ela que eu passeava. 

Acompanhava-a nos seus namoros, e com quem, me dei sempre muito bem. E o que 

tenho de alegre, devo um pouco a ela porque era uma mulher extrovertida. Acho que em 

Portugal, tinha sido uma cantora de cabaré, qualquer coisa assim. Então, tinha um quê 

de boêmia e isso passou para mim, um pouco.  

 

Fiquei nesta casa, onde nasci, não me lembro o tempo, mas, vamos dizer, talvez um, 

dois anos. Depois, morei ali perto, na antiga 22 de Julho, hoje Alcindo Cacela, até os 

meus quatro anos de idade. E depois passei a morar na Travessa da Piedade, próximo à 

Praça da República, e só saí dessa casa na Piedade já casado, em 1952 ou 53, para o 

local onde moro hoje, que é ali em São Brás, na vila do IAPI. O que mais poderia dizer 

da infância? Uma infância de garoto pobre, jogando bola no meio da rua. Mas na minha 

infância, por exemplo, citarei um fato que, fico imaginando, talvez tenha sido a partir 

daí que nasceu a vontade de me exibir, de ser artista, qualquer coisa assim. Eu me 

lembro, era muito garoto, devia ter cinco, seis anos de idade, estava entre garotos e 

garotas, e um dos garotos se exibia bastante, fazia uma espécie de representação teatral 

e as garotas se abriam pra ele, sorriam de alegria, e fiquei com inveja do garoto. Devo 

ter tentando também me exibir, dizer coisas ou piadas, sei lá, mas nunca esqueci disso. 

E penso que aí esteja a origem de eu me exibir, hoje, e chamar atenção para mim. 
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Como era a cidade nesse tempo, como era Belém, nessa parte da tua vida?  

 

MM: Belém era gostosa, muito porque era gostosa a minha infância, com aquela avó, 

com o desvelo, o amor de minha mãe, e os irmãos, que começaram a nascer depois de 

mim, até sete. Belém era muito simpática porque, como disse, eu dava passeios com 

essa minha avó e com meu pai. Com minha mãe era mais difícil; mãe não saía de casa 

naquele tempo, era só trabalhar, lavar a roupa, cozinhar, lavar as fraldas e as roupas do 

filho e preparar o filho para ir ao colégio. Saía mais com essa minha avó, que morreu 

quando eu tinha mais ou menos oito ou dez anos, não sei; e com meu pai, e com uma tia 

minha, que era também minha madrinha, irmã do meu pai. Com meu pai, por exemplo, 

ia muito ao cinema. Lembro de muitas filas no cinema Popular, que ficava aqui na 

Magalhães Barata e Independência. Era no cinema Popular, em frente à Celpa. Ao lado 

era a fábrica de cerveja Paraense e era um cinema muito interessante, no seu aspecto 

arquitetônico e sua localização, porque ficava no meio de um jardim, que tinha flores e 

plantas, e eu ia muito com meu pai, com esta minha avó e minha tia. Não só no cinema 

Popular; íamos muito ao cinema. Íamos em outros cinemas como o Guarani e o cinema 

Universal, que ficava ali na Cidade Velha. Íamos muito ao cais, principalmente quando 

chegava o navio com guardas marinhas, porque minha avó paquerava os aspirantes, com 

seus espadachins. A Marieta. Aliás, penso, está em minha cabeça ainda dedicar o meu 

próximo livro à “Marieta dos meus anos mais”.  

 

Como era a Marieta? 

 

MM: Era bonita. Aos meus olhos, era. Tinha qualquer coisa de artista para mim... As 

fotos dela... Ela era forte. Eu tinha uma foto dela com o busto bem decotado. Muito 

exibida. E minha mãe não a tolerava, naturalmente. Era uma sogra fora de série. 

 

Max, e a escola? Que escola tu frequentavas e como era a vida escolar nesse tempo? 

 

MM: A primeira escola era a Alcindo Cacela, em frente à minha casa. Professora Nini 

Maia. Um dia, meu avô atravessou a rua e me levou na escola. O banco em que eu 

sentava ficava na entrada da casa, numa espécie de corredor. Eu e outros meninos. Meu 
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avô me entregou à dona Nini/Mimi e foi embora. Dois minutos depois, olhei a porta e 

fugi. Fui pra casa. Minha mãe fez um sermão tremendo, prometeu palmadas, e me levou 

de novo. E fui chorando, mas acabei me calando e ficando por lá porque tinha medo das 

palmadas. Então, essa foi a primeira escola.  

 

E ficaste nela muito tempo? 

 

MM: Não. Pouquíssimo tempo. Mas, antes disso, de ir para essa primeira escola, pra 

essa primeira professora, eu já tinha tido um início de alfabetização, na minha casa. 

Posso dizer, se bem me lembro, que, quando fui para essa escola, eu já sabia mais ou 

menos ler. 

 

Aprendeste com a tua mãe? 

 

MM: Com minha mãe e com meu pai. Um dia, meu pai tomou uma folha de cartolina 

branca, riscou os quadradinhos como se fosse um tabuleiro de xadrez e colocou ali as 

consoantes em preto e as vogais em vermelho, e botou na parede e começou. Meu pai, 

talvez nos sábados ou domingos, naquele tempo não tinha folga aos sábados, e minha 

mãe, durante o dia, foram me ensinando a formar sílabas, palavras etc. Aliás, muitos 

anos depois, fiz um poema em homenagem a esse começo, de meu pai e minha mãe, um 

poema visual que deve ter nascido daí, dessa visualidade, um pouco solene, pregado 

mais ou menos alto na parede. O poema “Abracadabra”, que são vários “As” pretos e 

um vermelho no meio. “Abracadabra” é uma palavra mágica de abertura para esse 

caminho com letras e palavras. 

 

Max, achas que o fato de teu pai ter sido caixeiro de uma livraria contou muito para 

esse amor e afeição com a língua e a palavra? 

 

MM: Sim, foi importante. Eu já descobrira em minha casa uma estante com livros que 

eram livros de literatura, romances, livros de poemas, antologias poéticas daquele 

tempo, e, embaixo da estante, livros, álbuns de música também, que eram da minha 

mãe, de minha tia que tocava piano.  
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Mencionaste tua afeição verdadeira por tua avó bonita, com seu qualquer coisa de 

artista. O nome Marieta. No segundo poema de O estranho, mencionas Marieta: 

“Não me vejo menino sem Marieta”. Daí que queria que falasses um pouco desse teor 

de vida dos teus poemas, que, na verdade, acaba sendo uma inquirição, uma 

curiosidade sobre o teor autobiográfico nos teus poemas, na tua obra. 

 

MM: Meus poemas são autobiográficos em vários sentidos, em vários níveis. Há 

menção, há referências, em meus poemas, a fatos, pessoas de minha vida. Num outro 

nível, sempre desejei que meus poemas nascessem da minha vida. Meus poemas estão 

ligados aos meus nervos, ao meu sangue, é assim até nesta metáfora. Quero que as 

linhas dos meus versos, as linhas tortas, sejam como as minhas veias, tortas também, 

não certinhas. Veias de um sangue que quero que seja mais vermelho até do que dos 

outros, e que sejam passíveis, naturalmente, até das gorduras. Faço questão de ser uma 

pessoa sujeita a todas as chuvas e trovoadas da vida. Tudo é um lance de aceitação do 

acaso, e uma frase da Clarice Lispector, inclusive, é quase um lema nos últimos anos 

pra cá, para mim. Mas os últimos anos pra cá têm muito dos anos passados por causa 

dessas veias, por causa dessa circulação. A frase da Clarice Lispector é “ir vivendo o 

que for sendo”. Estou na natureza, estou no universo e, se mexer o meu dedo mínimo, o 

universo, naquele momento, não é o mesmo, porque qualquer fenômeno no universo 

também me modifica naquele momento. Sou uma parte de um todo, sou um resumo, 

uma coisinha de nada nesse universo. Mas fugi da sua pergunta, eu acho. Fui por aí. 

Meus poemas têm sempre um ou outro desses níveis, são biográficos, até 

inconscientemente. 

 

Antes de entrarmos na análise dos teus poemas, gostaria que falasses, ainda naquele 

roteiro da adolescência, o que gostavas nas tuas primeiras leituras, o que ficou disso e 

também de um grupo, o grupo que se reunia, de escritores. Inclusive, há uma citação 

do Benedito Nunes no prefácio de Não para consolar, que diz que tu que 

datilografavas os livros, em fita vermelha, que tu eras o primeiro editor dos livros.  

 

MM: Aí eu já queria ser até editor... 
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Fale um pouco desse grupo, dessas leituras, e do processo de feitura desses primeiros 

livros, uma decorrência da pergunta. 

 

MM: No princípio, acho que era o verbo mesmo, foi o verbo mesmo, a partir do meu 

primeiro grito, do meu primeiro choro, como todo mundo nasce chorando. E é de 

chorar, mas é de gargalhar também. No princípio, eu lia gibis, leituras que eu fazia. Meu 

pai fazia questão de passar isso para mim, para ler. Então, eu lia gibis. Meu pai trazia 

muitas revistas daquele tempo: Carioca, A noite ilustrada, Fon-fon, Eu sei tudo etc.. 

Mas nessa estantezinha que havia em casa, tinha, por exemplo, - e também depois ele 

levava romances - romances de aventura, romances da coleção Terramarear, Tarzan, 

Robin Hood, etc. Mas nessa estantezinha tinha uma antologia nacional do... Fausto 

Barreto? Era um nome de autor que também não me lembro. E lá estavam os poetas, e 

os prosadores portugueses e brasileiros, e que iam desde os arcaicos até os românticos. 

E lá me lembro que me apaixonei imediatamente quando li esse poema, que foi “Meus 

oito anos”, de Casimiro de Abreu. Acho que aí bebi também, e me influenciou um 

pouco de nostalgia, de tristeza. Então, o primeiro livro que li foi essa antologia, que era 

do meu pai, e que conservo esse exemplar até hoje. Ele também tinha a mania de 

desenhar nas páginas. Também isso, de certo modo, eu herdei; a mania de desenhar, 

sem nunca ter aprendido artes plásticas, desenho, nem nada. Meus cadernos eram cheios 

de desenhos e, às vezes, nas margens dos meus livros também. E também as primeiras 

declarações de amor nas margens do livro, sempre apaixonado.  

 

Talvez dando continuidade à pergunta anterior, o Benedito Nunes menciona um 

pacto geracional, um termo interessante, no prefacio à obra do Mário Faustino e ao 

Não para consolar. Queria que me falasses o que é esse pacto geracional, se ele 

houve, na tua geração. 

 

MM: Pacto geracional? 

 

Seria uma concentração de ideias e esforços, uma busca por certos referenciais entre 

pessoas de uma certa geração? A base da pergunta seria: quem são os teus 
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contemporâneos de juventude e formação, quem são essas pessoas que te 

acompanharam na descoberta do gosto pela leitura, do gosto pela vida, que falasses 

um pouco de cada um deles, nessa época de juventude e formação.  

Benedito Nunes fala do grupo, dos livros que tu fazias, e de como era a relação de 

vocês com os modismos da metrópole. Na verdade, em 1940, 1942, como era que 

vocês se relacionavam com o modernismo, o que liam, e se preferiam ficar numa 

espécie de grupo fechado, sem se deixar influenciar exatamente pelas coisas que 

aconteciam, mas escolhendo o que queriam a partir das leituras que tinham? Então, 

quem eram essas pessoas e como eles se portavam em relação a isso? 

 

MM: Eu tinha um tio que era poeta – o Rocha Jr. - que pertenceu à geração do De 

Campos Ribeiro, o “velho” De Campos Ribeiro, e outros poetas, por exemplo, onde 

também encontrei nos papeis de minha mãe um recorte de jornal com um soneto desse 

meu tio, que é pai do Alonso Rocha. Somos primos, e isso me levou a querer fazer 

poemas também. Depois, levado por essa curiosidade pela poesia, passei a ler aqueles 

poemas daquela antologia e outros livros que foram surgindo nas minhas mãos. E, 

naturalmente, isso era a poesia, que se chamava, e passa a se chamar hoje, poesia antiga, 

que ia até os parnasianos, mas já um parnasianismo decadente, repetitivo, o simbolismo, 

essa poesia que se fazia e se publicava nas revistas de então, aqui em Belém. E por aí 

fomos seguindo até chegarmos a ter uma Academia dos Novos e que imitava em tudo as 

academias brasileiras, nacionais, francesas, com o número de quarenta poltronas, com 

seus patronos, e recepção com discurso, aquele rapapé todo. Essa academia começou 

comigo, o Alonso Rocha, o poeta Jurandyr Bezerra, e vários outros. Depois juntaram-se 

o Haroldo Maranhão, Benedito Nunes, depois Leonan Cruz, vários, e isso foi mais ou 

menos até 1945. A essa altura já tínhamos conhecimento do modernismo. Na verdade, 

aquela coisa do soneto, da balada, da metrificação e etc., já me cansava e até me 

exasperava. Eu achava que para fazer poesia precisava mais de verdade e não era bom 

esses corredores dos decassílabos e tercetos e quartetos etc. Um dia conversando com 

um vizinho meu, da minha idade, aluno do colégio Nazaré, ele me falou: “Mas Max, eu 

tenho um professor de literatura que diz que isso não é mais obrigado, que existe uma 

escola modernista, a Semana de Arte Moderna de 22”. Era um professor de português. 

Como era o nome desse professor? Era Francisco Paulo Mendes. Não o conheci nessa 
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ocasião pessoalmente, fui conhecer mais tarde, já com Bené, Ruy Barata, Paulo Plínio. 

Então, satisfeito com essa permissão da historia literária, me tornei, daí, modernista. 

Mas o meu modernismo era uma língua embaixo da outra, na verdade, e muito para a 

exaltação, versos exaltados; havia a guerra e também falavam em liberdade. E eu já 

tinha conhecimento de Walt Whitman. Isto. 

 

E a Academia dos Novos, o que era? 

 

MM: Era uma coisa parecida com a Academia Paraense de Letras, com a ABL, mas eu 

já estava com meu espírito rebelde, nessa academia. E um dia, tendo lido o episódio do 

Graça Aranha na Academia Brasileira de Letras, imitei o Graça Aranha e dei “Morra a 

Academia dos Novos!”. Um grito que foi misturado com muitos chutes, muito pisar no 

chão, bater o pé, e todos me condenavam, e eu completei o gesto. Não saí como o Graça 

Aranha, nos ombros da juventude, da ABL, saí, pelo contrário, chateado, de saco cheio, 

e disse: “Então, não quero mais saber disso”. E fui para a porta da rua, na Gentil 

Bittencourt, porque a Academia dos Novos funcionava na casa do Bené, com todas 

aquelas poltronas austríacas que ainda existem hoje na casa das tias dele e com refresco 

de maracujá, servido nas reuniões.  

 

Tu saíste e todos ficaram? 

 

MM: Todos ficaram. Mas fiquei sentado num banco bem em frente da casa, esperando 

que todos saíssem. Não para me vingar, mas esqueci completamente; saí pra vida 

boêmia e noturna. E nessa época eu publicava na Folha do Norte, na última página da 

Folha do Norte, aos domingos, uma concessão do João Maranhão a essa nova geração, 

a esses novíssimos, os que se iniciam. E todos publicavam: Alonso Rocha, da Academia 

dos Novos, Benedito Nunes, da Academia dos Novos, Max Martins, da Academia dos 

Novos. No próximo poema que levei pra página, não podia ficar assim. Então: Max 

Martins, do grêmio literário Machado de Assis - que não existia.  

 

Quero mencionar também que todos tínhamos nossos patronos na Academia dos Novos 

e que, felizmente, meu patrono continua uma espécie de patrono até hoje, como 
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qualquer pessoa inteligente: Machado de Assis. Aí tinha os patronos Castro Alves, Rui 

Barbosa. 

 

Todos eram poetas? 

 

MM: Tinha os contistas também, faziam contos, discursos; eu era poeta, sempre. 

 

Vou quebrar um pouco esse ritmo histórico e vou voltar novamente ao que estávamos 

falando. As mulheres ocupam um lugar especialíssimo na tua produção. Falaste 

numa primeira mulher, da tua primeira paixão, que era Marieta, e os teus amores de 

adolescência e o casamento e os filhos. E essa influência dessas mulheres nessa 

produção? 

 

MM: Eu anotei nos meus cadernos um poema novo, em que começo, um poema que 

quero que seja longo, para escrever durante um ano, que tenha 365 versos, vamos dizer 

assim, como o começo de uma autodisciplina para me forçar a escrever. E eu começo, e 

naturalmente, isso pode até não entrar no poema, sair do poema, até uma coisa 

biográfica. “Lume!”, com exclamação: 

Lume para a caverna 

musas 

emes de mim 

usem-me 

 

Então, aí, esse primeiro verso, desse poema longo que quero fazer e que mal começou, é 

uma invocação e uma convocação das musas. E tem muitas musas que, por acaso, são 

‘emes’, de nomes com M, que coincidem com o meu, com meus dois ‘emes’. Então o M 

já passou a ser uma coisa também mítica. Isso é importante. Porque a coisa mais 

importante que existe na vida é o amor. Tão importante que amor tem um tipo de rima 

com a morte. É muito importante. O amor é autoconhecimento, é conhecimento (pausa), 

é germe de emoções e de pensamento, e de repetições (pausa), e da adaptação do ser 

humano (pausa), da humanidade, no seu grupo, no relacionamento com o mundo e com 

o universo. É importantíssimo o amor. E o amor, naturalmente, já que me sentia sempre 

cantor lírico, nos poemas líricos eu só falo de mim, e às vezes disfarço, falo tu, ou falo 

ele, ou ela, mas é de mim que falo. Porque o que me interessa é eu me expressar, o que 
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me interessa é conhecer muitos outros, é conhecer o outro, passar para o outro, com uma 

sinceridade as vezes ingênua, mas também sofisticada, como essa sinceridade num 

poema. O que quero é seduzir o outro, chamar para mim, convocar o outro para mim, e 

que haja essa comunhão, que haja esse pão dos sábados, também uma imagem que uso 

desde o primeiro livro e repito; essa imagem do pão dos sábados, essa comunhão, o 

sábado livre da vida rotineira e burocrática e chata. E essa alegria. Então, houve muitas 

musas, a partir da Marieta dos meus anos mais, até a Maria não sei do quê, dos meus 

anos menos; hoje. Mas hei de gritar e cantar esses meus menos. Mas... 

 

Eu queria voltar então... 

 

MM: Voltar por quê? Eu ainda não completei... Não atendi completamente a 

pergunta.... essa praia aí que... tem muita coisa ainda para falar... 

 

Aliás duas praias muito abertas, Academia dos Novos e as mulheres... 

 

MM: Então, escancaremo-nos. 

 

Vamos lá. A respeito da Academia dos Novos ainda, mencionaste a participação de 

algumas figuras que não estão mais aqui, que acho enigmáticas, e queria pedir mais 

informações. Paulo Plínio Abreu... 

 

MM: Ele não foi da Academia dos Novos.  

 

Ah , não foi? 

 

MM: Não... 

 

Mas queria que falasses um pouco dele, como foi teu convívio, e também o Mário 

Faustino. 
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MM: Meu contato, minha amizade, já foi com o Mário Faustino, o Paulo Plínio, Ruy 

Barata, e Chico Mendes, já foi pós-Academia e aí passei a ser imediatamente um feroz 

inimigo do academicismo e essas coisas. E essa antipatia pela academia, e qualquer 

outra entidade fechada e que se serve da tradição, como se ela resumisse numa 

geladeira, porque a arte, literatura, é muita vida, é muito espraiar-se, muita aventura. 

Porque como arte, criação, os artistas têm que ser deuses. É preciso a liberdade absoluta, 

e descobrir cada vez mais liberdade. Para deitar e rolar. 

 

Max, nessa época, além das leituras que vocês faziam dos autores considerados mais 

nacionais, universais, vocês liam o pessoal daqui? Bruno de Menezes, a Eneida, 

vocês tinham um posicionamento em relação a quem produzia àquela época? 

 

MM: Eu me lembro: quase que só lia os escritores paraenses. Tinha, não tenho mais, 

uma biblioteca que seria preciosa, se eu a tivesse conservado, de autores paraenses. Mas 

misturado com autores nacionais e estrangeiros em tradição... Eu apareci à época da 

Academia dos Novos, o predomínio era da geração de De Campos, como falei, Edgar 

Proença, Bruno de Menezes, e muitos outros que não me lembro agora. Afinal os 

setenta anos deterioram também as coisas, as lembranças. Nem todas, mas aquelas que 

são exigidas, como nesse momento; aí memoria também põe um pé atrás. Mas líamos 

autores paraenses. Tomei conhecimento da Eneida de Moraes, por exemplo, já quando 

estava envolvido e apaixonado pelo Modernismo. E, no Pará, o Modernismo, que teve 

seu começo refletido aqui, com Bruno de Menezes... Bruno de Menezes era um poeta 

parnasiano, mas interessado pelo simbolismo e, naturalmente, interessou-se; estava 

acontecendo na geração dele, o Modernismo também. Sendo que a maior influência do 

Bruno, na poesia do Bruno, do Modernismo, é aquele Modernismo que ele leu em Jorge 

de Lima e outros poetas. Jorge de Lima, principalmente. Poetas que cantaram, por 

exemplo, a negritude, os negros, os escravos etc. Já era uma tradição que vinha de 

Castro Alves, mas aí é com relação à escravatura, não havia essa influência. No Bruno 

de Menezes era também uma questão social, com que ele se preocupava. Mas 

“Batuque” e outros poemas, vamos dizer, negros, do Bruno, mas ao mesmo tempo ele 

continuou fazendo poemas parnasianos, simbolistas, ele se influenciou muito pelo 

Simbolismo já tardio. E... onde estamos? 
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O parnasianismo foi muito forte em todo Brasil, continuou, adentrou o simbolismo, aí 

eu te pergunto: esse bater de pé, que tu mencionaste, ocasionou alguma situação, 

algum aborrecimento, algum atrito mais explícito, ou foi uma coisa mais silenciosa, 

cada um do seu lado? 

 

MM: Não me lembro. Me lembro de um fato que aconteceu comigo na Academia 

Paraense de Letras em que um acadêmico, era um senhor, Paulo Eleutério, membro da 

Academia, tinha anunciado pela academia uma sessão pública para debate sobre poesia 

moderna. E houve lá um domingo em que houve isto. Houve uma sessão, e dessa sessão 

escrevi um artigo para a Folha do Norte em que critiquei humoristicamente, 

ironicamente, a conferência do Dr. Eleutério. O título do artigo era “A conferência do 

Dr. Eleutério”, e era um negócio assim: defesa do Modernismo e morte ao âmbito do 

antes. E houve então um grande bate-boca na Academia, provocado por esse membro da 

Academia, Prof. Paulo Eleutério, e eu, discutimos. Estava lá também um grupo de 

poetas modernos; estava o Ruy Barata, não sei se estava a Adalcinda também, 

antiacadêmicos. E houve um bate-boca e o Prof. Eleutério se aborreceu e propôs ao 

presidente da sessão, que era o presidente da Academia, o Acelino de Leão, que eu fosse 

expulso do recinto. Imediatamente o Acelino de Leão disse que não ia expulsar ninguém 

porque aquilo tinha sido anunciado que era público, era um debate, e que a Academia 

era uma casa de cultura e que cultura era liberdade, etc. Então, eu me lembro desse fato. 

Acho que não houve outros, que me lembre, com algum atrito. 

 

Max, e o primeiro livro, como foi o processo de produção e de lançamento, de edição, 

quais as influências? 

 

MM: Aí eu já tinha os meus poemas, já influenciado pelo Modernismo. Isso era fim dos 

anos 40. Então, eu, por exemplo, tomei conhecimento do Modernismo, da Semana de 

Arte Moderna, vinte anos atrás, muito atrás, embora já houvesse a comunicação através 

de aviões, embora já houvesse rádio, mas pelo menos pra mim, a cultura veio {trecho 

incompreensível}, bem devagarinho. Não havia Belém-Brasília, estradas, essas coisas. 

Demorou muito a se aceitar. E o meu próprio grupo não aceitava o Modernismo. Foi o 
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nosso contato com Paulo Mendes, e Ruy Barata, Paulo Plínio, depois Mário. Bem, 

Mário Faustino já era bastante mais novo que nós. Com esse contato nós vimos o que 

era o Modernismo e etc. Eu já tinha colecionado, na entrada dos anos 50, tinha já 

organizado uns vinte e poucos poemas influenciados pela poesia do Drummond, 

Oswald de Andrade, Murilo Mendes, e já até um pouco pela própria Geração de 45, que 

já existia. Tínhamos já conhecimento do Lêdo Ivo, Alphonsus de Guimaraens Filho, 

Fred Pinheiro, eram os poetas, por exemplo, da corte.  

 

Enquanto vocês negavam um pouco, em termos, essa relação com o Modernismo, o 

Ruy Barata se aproximava muito. Mas era nessa época que ele já se aproximava? 

 

MM: Já! Já! Quando conheci Ruy Barata, ele fazia poemas modernos, não tenho 

conhecimento de que Ruy Barata tivesse feito poesia neo-parnasiana ou simbolista... 

 

E a força do Mário de Andrade ainda era muito grande pra ele... 

 

MM: Ah, sim! Ruy Barata era mais velho do que nós, um pouco mais velho do que eu, 

acho que esse pouco eram uns seis ou sete anos mais que eu. Ele e Paulo Plínio já 

tinham conhecimento e praticavam o Modernismo... 

 

E cobravam de vocês? 

 

MM: Cobravam, não! Toda noite a gente se encontrava no terraço do Central Hotel e o 

papo era esse... 

 

Por curiosidade, nesse terraço do Grande Hotel, vocês tomavam café ou bebiam outra 

coisa? 

 

MM: No terraço do Central Hotel. Chico Mendes tomava chá com torradas, 

proustianamente... Ruy Barata tomava seus uísques... Eu tomava, uma vez ou outra, 

cerveja. Não havia Coca-Cola ainda... com gelo e limão... Mas eu me lembro que era 

um cafezinho ou era uma cerveja. Mas, mais tarde, quando saía do Central, ia para um 
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café chique tomar o meu reforço do jantar, que era o completo: café com leite e pão, ou 

um copo de coalhada. Pois muito bem, o Ruy Barata já tinha publicado O anjo dos 

abismos, o Chico Mendes tinha publicado a sua tese, As raízes do Romantismo, e, que 

me conste, os outros da roda não tinham publicado nada, e todos com vontade de 

publicar. Então, eu tinha esses vinte poucos poemas, e houve algumas tentativas. Tinha 

um clube aqui que se chamava “Tanger Clube”, um clube social, e o presidente ou 

secretário disse: “Ah, vamos publicar, vamos fazer uma vaquinha”. Uma vontade 

esplêndida, mas não publicaram. Não deu certo. E um dia me apareceu o Oliveira 

Bastos, que eu já conhecia, na minha casa. “Max, eu vim aqui buscar os originais dos 

teus poemas, eu vou publicar, vamos fazer uma cooperativa”. “Está aqui”, entreguei. E 

ele levou para a Revista de Veterinária, que era uma revista meio literária, mas tratava 

de veterinária também.  

 

Tem tudo a ver... 

 

MM: É. Tem tudo a ver. Uma boa pessoa, o dono da tipografia. Era o Hermógenes 

Barra, boa pessoa. Bom, ficou pra lá. Claro que Oliveira Bastos, quem o conhece, não 

sei se ele ainda é assim, mas deve ser, muito cheio de entusiasmo, mas, depois dos 

primeiros entusiasmos, esquece também. E foi isso que aconteceu. E acho que ele nunca 

mais se lembrou disso. Mas o Barra me telefonou e disse: “Olha, os teus livros estão 

compostos aqui, estão prontos”. O que eu pensei logo: “Não tenho dinheiro para pagar 

isso”. E disse: “Olha, eu não tenho dinheiro para te pagar, e por acaso eu sou apenas o 

autor e não fui eu que levei para aí”. “Não, não se trata disso, eu quero que tu 

autorizes...” “Está bem”. “E tu pagas isso quando puderes e quanto quiseres”. “Então 

pode publicar”. 

 

Ele publicou o livro. Isso foi em 1952. Publicou o livro numa edição bem modesta, com 

uma orelha feita pelo Bené. Em que ele diz que... Porque o que ele escreveu de crítica... 

a crítica que ele fez... {trecho incompreensível}. Era uma orelha que não era uma orelha 

porque o livro não tinha dobra. Então, no lugar da orelha foi impresso esse texto do 

Bené. Não foi nem para a livraria. Os livros, tão contente fiquei, que distribuía para 

qualquer pessoa, qualquer amigo que encontrava na rua, estranho... 
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E, Max, foi esse que tu mandaste jogar nos covões? 

 

MM: Não, esse foi o segundo, editado pelo Falângola, o saudoso Falângola. Tive sorte 

com editores. Com a publicação dos meus livros. Sorte. Porque publicar livro é a maior 

dificuldade, cada vez maior, para um escritor novo publicar seu livro... 

 

Então conta essa história que mandaste jogar fora o seu livro...  

Mas, só um minutinho, mas acabou saindo tudo bem, ele não foi vendido? 

 

MM: É, acho que não. Mas tinha recebido um prêmio da Academia Paraense de Letras. 

Era cinco mil cruzeiros, qualquer coisa assim... 

 

Max, qual foi a tiragem de O estranho? 

 

MM: Foram acho que trezentos exemplares, se não foram quinhentos, mas acho que 

foram trezentos... 

 

Foi pago depois? 

Foi pago com o dinheiro da Academia... 

 

MM: Paguei, eu recebi o prêmio.... 

 

A Academia bancou teu primeiro livro... 

Max, fala um pouco dos bastidores desse prêmio, porque isso é muito importante, a 

Academia está cindida, partida... 

 

MM: A comissão era o Bruno de Menezes, acho que o Jurandyr Bezerra, que já era 

acadêmico. Era o mais novo acadêmico naquela época. Entrou para a Academia parece 

que com dezoito anos e mais uma terceira pessoa que não me lembro... É isso. Jogaram 

com essa isenção, sabendo do meu combate, da minha antipatia, que não existe mais 

hoje também. Cada um cisca o que não pode no seu terreiro, e tudo bem. Sei que fui 
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premiado. Tenho até copiado o laudo dos acadêmicos dando o prêmio. “Promete e tal”. 

“É bom...” 

 

Esse menino vai longe... 

 

MM: É, vai longe. E, por falar nisso, gostaria de lembrar também uma coisa mais atrás. 

Aconteceu a publicação do meu primeiro poema na imprensa. Eu trabalhava, era office 

boy no Banco do Pará, que não existe mais, e lá trabalhava um poeta mesmo, de carne e 

osso. Era um português, que publicou livros de poemas aqui, uns dois ou três livros, 

pela Revista de Veterinária, mas livros bem bonitos para aquela época. Era amigo do De 

Campos Ribeiro, era um poeta, chamava-se Manoel Godim, se não me engano. Não sei 

se estou bem informado, descobri há pouco tempo, que tem um rapaz que se chamava, 

chama-se aqui Godim, era amigo do maestro Sebastião Godim. Tenho impressão que 

era parente dele, sobrinho dele, porque também não sei quanto tempo passou esse 

Manoel Godim. E um dia datilografei lá no banco um poema meu, muito bem 

datilografado, bem dobrado, e fui mostrar para o Manoel Godim, que estava sentado à 

sua banca de guarda-livros, enormes, em cima de um tamborete. Mostrei para ele. E ele 

me falou: “Está bom, está muito bem. Por que você não publica isso?” E escreveu 

embaixo, com uma letra muito bonita de guarda-livros, com um lápis muito bem 

apontado: “Revela um futuro grande poeta”. E assinou Manoel Godim. Ah! Com aquilo 

fiquei...dobrei, botei num envelope. “Por que você não publica na Pará Ilustrada?”, 

uma revista que havia aqui, dirigida pelo Edgar Proença. A redação era na Campos 

Sales, nos altos, na esquina com 13 de Maio. Então eu fui. Estava aberta a redação da 

Pará Ilustrada. Claro que esperei todo mundo sair do prédio, fecharem, e então peguei 

o envelope e coloquei por baixo da porta. A Pará Ilustrada saía todos os sábados, e eu 

todo sábado ia para a antiga livraria Agência Martins, verificar a Pará Ilustrada. Uns 

dois ou três sábados depois, lá estava o meu primeiro poema publicado com letra de 

imprensa, de forma. Então, é isto. E o que mais você queria perguntar? 

 

Sobre os bastidores do prêmio. Tu já respondeste. 

Ela perguntou sobre o episódio do segundo livro. 
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MM: Ah, do segundo livro. Foi publicado o primeiro e eu estava com vontade de 

publicar o segundo. E, como a Academia tinha esse concurso literário, esse prêmio 

chamado Vespasiano Ramos, poeta maranhense, mas que viveu muito tempo aqui no 

Pará, sobre quem o Chico Mendes escreveu uma plaquetezinha. Eu adorava o que ele 

escreveu lá, e passei a adorar também o poeta, mas era um poeta também dos cunhos 

antigos. O Vespasiano Ramos. Então o Vespasiano Ramos, patrono de uma das 

poltronas da Academia de Letras, era o patrono desse concurso de poesia. E apresentei 

um segundo livro ao concurso da Academia... 

 

Em que ano foi isso, Max? 

 

MM: O primeiro, o prêmio do Estranho, foi o do mesmo ano da publicação, 1952. Esse 

foi publicado em 60, exatamente em 1960, a que dei o título de Anti-retrato. O estranho 

também teve um prêmio da Secretaria de Educação daquela época, para poesia. 

Também recebi esse prêmio. E inscrevi o segundo no final dos anos 60, que foi 

premiado também. E o Falângola parece que tinha um convênio de amizade com a 

Academia. Me disseram isso. E publicava o livro que fosse premiado no concurso da 

Academia. E o Falângola então imprimiu o Anti-retrato. Lembro que o livro tem uma 

capa que é um desenho de um artista daqui que vive há muitos anos no Rio, mas muito 

meu amigo, o João Mendes; um desenho dele. Um desenho ilustrado em preto e branco. 

E publiquei com a capa, sem nenhum letreiro, sem título do livro, sem nome de autor, 

nem nada. E o Falângola fez 500 exemplares. Então, recebi um monte de livro. Houve 

lançamento desse livro. O lançamento foi feito na livraria que o Haroldo Maranhão 

tinha aqui, que era a Dom Quixote, que ficava ali naquela galeria do Palácio do Rádio. 

Na saída do cinema, tinha essa galeria e logo a primeira loja era uma livraria muito 

bonitinha, muito bem feita e que dá saudades. Mas já existindo a Ponto e Vírgula, por 

exemplo, já mata um pouco essa saudade. E foi lançado, não por eu querer, mas entrou 

num rodopio a coisa, que houve um envolvimento muito grande, se falou muito, e 

publicaram coisas. Coincidiu e houve um lançamento de uma escola de poesia, que era 

de um poeta do Rio aqui; envolveu atores mascarados, que foram para a livraria fazer 

esse lançamento. O “Parvinismo”, que eu nunca soube exatamente como e o que era, 

mas entrei na onda. A Folha do Norte publicou muitas notícias, isso foi chamando 
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atenção, o certo é que houve uma multidão que extrapolou a livraria pequena, Dom 

Quixote, para o meio da rua, para aquela travessa, onde está, na esquina, o Palácio do 

Rádio; foi estampada foto no jornal. Essa propaganda toda foi também a partir do 

suplemento literário da Folha do Norte, depois do suplemento do Haroldo, e que era 

dirigido e organizado por esse rapaz que já morreu... {trecho incompreensível}. Depois 

ele saiu daqui e foi para São Paulo e trabalhou no suplemento do Estado de São Paulo. 

Já morreu. Ele chamou essa atenção toda, fez toda a fofoca. O certo é que eu não tinha 

onde colocar esses 500, não!, mil exemplares! Não foram 500. Eu não tinha onde botar. 

Então tinha um bocado em casa e no escritório onde eu trabalhava, exatamente no 

banheiro do escritório. Os dias foram passando, eu dava muito, apesar de depois do 

lançamento, mas não deixei nas livrarias para ser vendido. O certo é que começou a me 

incomodar aquela quantidade de livros. Então chamei uma pessoa, um menino, um 

garoto, para jogar fora aquilo. Chamei um moleque e disse: “Joga fora isso nos covões 

de São Braz”. E ele levou. Muitos anos depois, soube que o moleque não jogou nos 

covões de São Braz. Pelo contrário, ele fez como se fazia com a distribuição daqueles 

romances de folhetim de antigamente. Jogavam pela janela os primeiros exemplares, o 

primeiro número, e depois vendiam-se o segundo e terceiro. Ele fez isso com meu livro. 

Só soube disso uma vez, muitos anos depois, conversando com a Sonia Parente. Ela 

disse: “Max, eu tenho o teu livro”. “Mas como tu tens? Eu não dei para ninguém!” “Eu 

tenho. Morava com minha mãe aqui na Matinha e foi jogado pela janela, alguém que 

passava por lá jogou”. Então o rapaz bancou o distribuidor. 

 

O Anti-retrato é de 1960. O estranho, de 1952. O Anti-retrato foi escrito quando? 

 

MM: Depois de 1952. Fui escrevendo até 1959, vamos dizer. 

 

Em 1955 o Mário Faustino lançou O homem e sua hora. Qual a influência desse 

trabalho sobre o teu? 

 

MM: Foi importante. Mário Faustino é um poeta, um intelectual, um escritor 

maravilhoso. O dom verbal dele, até nas conversas, era esplêndido. Ele começou a 

escrever crônicas, publicando na Província do Pará, com pseudônimo, com iniciais do 
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nome dele. E, de repente, acabamos conhecendo o Mário Faustino por intermédio, mais 

uma vez, do Chico Mendes, que mostrou ele pra nós – nós, eu, Bené etc.. Os poemas 

que fazia então, com influência de Cecília Meirelles, da matemática, de Rilke. Poemas 

ainda tendo a ver algo com a geração de 45. Mas, imediatamente, logo em seguida, 

rompeu nele a alta poesia. Leitor dos poetas {trecho incompreensível}, ele soube ouvir 

essa poesia da língua inglesa. Lia em alemão também, francês, naturalmente. Teve 

também uma influência da poesia brasileira. Uma influência muito grande do Jorge de 

Lima, Cecília Meirelles. E, também acompanhando a sua vivência e atuação como 

poeta, leu muita crítica. Tornou-se um estudioso da literatura em geral, um estudioso 

profundo da poesia universal e atuava como prosador, escrevendo crítica no Jornal do 

Brasil, onde trabalhou muito tempo, algum tempo. Justamente na época em que, na 

poesia, havia uma nova geração, uma nova turma, um novo grupo – os concretistas, por 

exemplo, com novas influências, novas leituras. E era um grande amigo e, para a 

felicidade nossa, era um alto poeta. E influenciou a mim também. Esses poemas, que 

receberam influência de Mário Faustino, influência de informação, cultural, do poeta 

americano Bob Stock, que conviveu conosco nessa época também, e sempre fala em 

Drummond, em Murilo Mendes, e poemas, poetas que eu lia em tradução, já apontadas 

por Bob Stock, confluiu muito também em Mário Faustino. Essa coisa da poesia 

americana, da língua inglesa. Poetas como Dylan Thomas e muitos outros, o 

cummings... Então ele, do nosso grupo, irradiava inteligência, informação, um gosto 

apurado por tudo – literatura, artes, teatro, romances. E é um nome que nos deixou com 

essa interrogação: como seria, o que faria hoje um Mário Faustino? Essa nossa ânsia, 

que devemos inclusive à sua influência, deixou-nos com essa interrogação, esse 

interesse, para sempre. 

 

Max, tu estás falando das leituras, o entendimento da poesia, essa irradiação toda. 

Queria saber do teu círculo mais íntimo de debate. Escrevias solitariamente e 

solitariamente tu avaliavas, criticavas, fazia auto-críticas, e o teu círculo de debate, 

por exemplo, tu fazias um poema e mostravas pra quem? 

 

MM: Para esse grupo. Mostrava para o Bené, o Alonso Rocha, o {trecho 

incompreensível}, mostrava às vezes para o Mário Faustino, Chico Mendes, Ruy 
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Barata. Uns mais do que os outros. Esse contato era mais com uns, com outros era 

menor. Mas isso sempre com uma timidez também, que, interiormente, foi ter uma boa 

influência porque a timidez era uma barreira que eu queria vencer. Então, eu caprichava 

nessa minha paixão sempre mesclada com os estudos. Li muitos ensaístas, li muita 

crítica, muita poesia, mas esses que mais eu amava e gostava... mas isso me fazia diante 

desses mestres dos livros. Os mestres que eu considerava do meu grupo me forçavam a 

derrubar a própria barreira que eventualmente existia entre o próprio grupo. Sabia que 

faziam críticas; os elogios me diziam, as críticas já eram mais sutis, afinal eu tenho cara 

de boneco, de bebé, então as pessoas têm um pouco de receio de me quebrar, sabe que 

podem me magoar, têm receios de me magoar. Porque é verdade que uma crítica 

negativa me magoaria. É como criticar um filho, se não tem outro jeito, o filho é 

aquele... mas eu procurava consertar os meus filhos. Sempre queria fazer o filho melhor 

do mundo. Ao escrever um poema, até inconscientemente, estou sempre querendo fazer 

o melhor poema do mundo, com a maior humildade.  

  

E os teus vínculos com o Paulo Plínio? Porque ele ocasiona uma mudança muito 

grande na poesia, sai daquela influência francesa, inglesa, e entra no circuito dos 

germânicos. Queria saber disso também, como foi esse teu envolvimento com ele. 

Porque ele foi muito misterioso? 

 

MM: Sim, misterioso. Ele portava o mistério da poesia. Mas meu relacionamento com 

ele foi pequeno; ele morreu cedo. E nós nos encontrávamos apenas algumas noites no 

Central, e ele estava sempre lá porque era amicíssimo do Chico Mendes, do Ruy Barata. 

Mas sempre muito sério. Sério no bom sentido. Mas, quando falava, era pouco. Dizia 

uma coisa certa, dava uma opinião acertada. A minha admiração era um pouco mais de 

longe porque não tinha intimidade com ele. E essa minha relação era mais de admiração 

pelo que ele escrevia e dizia, de admiração. Foi pouco tempo que cruzei com ele. 

Nossos encontros do Central Café. Isso é por volta dos anos 40: 1945, 1946. Ele morreu 

não me lembro quando, acho que já foi nos anos 50. E ele saía pouco também, sempre 

como quase todos nós, de terno branco, gravata, como todos nós, naquela época. Mas eu 

sabia disso, as influências que ele poderia ter, não são, pelo que ele falava, porque nós 

todos comentávamos, principalmente Chico Mendes, Ruy Barata, o Bené, e uma coisa 
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que revela essas influências é que ele foi tradutor de uma novela do Gide, A porta 

estreita. Do Rilke, acho que traduziu não sei se todas as elegias, mas traduziu as elegias 

do Rilke. Traduziu poemas de Eliot também. Naquela época, estávamos conhecendo o 

Eliot, a poesia de língua inglesa. Essa poesia, que é importantíssima no mundo todo, os 

poetas ingleses e americanos, que veio a ser reforçada pela influência, alguns anos 

depois, pelo Bob Stock. Bob Stock passou uns dois anos aqui, ou mais, traduzindo 

diariamente poetas de língua inglesa contemporânea, naquela ocasião, para nós. Foi uma 

abertura de cortina para nós. 

 

Max, você estava falando da sua relação com a crítica, naquela época. Queria saber 

como é a sua relação com a crítica hoje, impecável, séria, competente, de críticos 

mais chegados, mais próximos, como Benedito Nunes e Age de Carvalho, não 

registrada e escrita, que sabemos que existe, com o restante da crítica. 

Quero complementar, porque desde O estranho, de 1952, o poema de abertura, já 

mencionas no próprio corpo da poesia aquele teu estatuto de estrangeiro, de 

diferente, de estranho mesmo. Quer dizer, há essa consciência desde 1952 e essa 

consciência que passa para a poesia. E queria realmente saber sobre essa crítica que 

não se escreve, mas se exerce ainda hoje, sobretudo entre os acadêmicos. Como é que 

ela chega a ti, como tu sentes, percebes?  

 

MM: A crítica, como? 

 

Que diz que a poesia do Max é hermética, é mais para ler, essa que tu sabes que 

existe... 

Dessa crítica, que é o primeiro ponto da pergunta, sobre um projeto de escritura, do 

estrangeiro, do estranho, que não se situa exatamente nesse foco, em relação a uma 

crítica que não vê como hermética, que é o Benedito, o Age, o Haroldo Maranhão, 

outras pessoas que conhecemos com a outra crítica. Tu vais falar das duas críticas e 

como tu te posicionas em relação a essa crítica. 

 

MM: Crítica em geral e crítica particular e pessoal. Passei os anos 50 e 60 lendo muita 

teoria, muita crítica, com intensão não de ser um professor, mas de ter informação sobre 



33 

Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

o meu ofício, ofício pelo qual optei, inclusive existencialmente. Primeiro, a poesia. 

Tudo para a poesia. É isso que tenho feito esses anos todos e que pode ser do agrado de 

uma comunidade, de repente das pessoas, mas que também pode acabar e redundar 

numa grande merda. Mas também estou acordado para isso. E tenho a merda também 

num bom conceito. Afinal, o que resta de nós, de nós mesmo, do ser animal, é a merda. 

Então, eu abençoo o cocô. Li muito, principalmente nos anos 60, em todos aqueles 

teóricos espanhóis, da crítica estilística que estava na moda, depois da nova crítica, cujo 

expoente no Brasil, naquela ocasião, era o Afrânio Coutinho; da estilística, tínhamos um 

representante aqui, que fez seu curso, estudou na Espanha, um rapaz que foi até ministro 

da Educação, eu esqueço o nome dele – Eduardo Portella. Então, li muito, digamos, 

Alonso, e outros que já não lembro, mas eu li muito. Crítica italiana, Di Santis, crítica 

sobre Dante, a crítica brasileira, o Álvaro Lins, e depois continuado por Afrânio 

Coutinho, e outros. E essa crítica estava nos rodapés, na época dos suplementos 

literários, essa época - fim dos 50, começo dos 60, estava muito na imprensa, revistas 

literárias. A Geração de 45 teve, em cada estado quase, o grupo teve suas revistas – no 

Maranhão, no Nordeste, no Rio, São Paulo, Belém. Em Belém, por exemplo, nessa 

época, em que havia a Orfeu no Rio, a Revista Brasileira de Poesia, em São Paulo, no 

Rio Grande do Sul, no Paraná, a revista Branca, a revista em que aparecia o Dalton 

Trevisan. A revista Branca era mais dedicada a contistas. A Orfeu dedicada mais – 

unicamente, aliás – à poesia, a Revista Brasileira de Poesia, em São Paulo, também 

ligada ao Clube de Poesia que havia em São Paulo; no Nordeste, no Maranhão, aí havia 

uma que se chamava A Ilha, parece, em que aparecia Ferreira Gullar. Em toda parte 

tinha. E aqui nós tivemos primeiro a revista Encontro, que era inclusive o tamanho 

parecido com a Orfeu, uma revista pequenina. Tivemos depois a Norte. Encontro saiu 

apenas um número e depois tivemos a revista Norte, que saíram três números, e já 

tínhamos material para o quarto número, mas nos esgotou também. Então, li tudo isso 

de crítica. Queria saber do meu ofício, porque poeta se faz com espírito, com a alma, 

mas também com diálogo, e também com a técnica. Li isso um dia em García Lorca: o 

poeta trabalha com o demônio, mas também é fruto da técnica etc. E todo grande 

teórico, grandes poetas, que passaram, foram leitores; a sua mensagem era nesse 

sentido, de que a arte é antes de tudo uma técnica, ou antes ou depois, de tudo, mas é 

técnica. Queria saber da técnica, do pensamento, do que se filosofava a respeito de 
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teoria, da estética. Então, li bastante. E bastante porque queria fazer o melhor poema do 

mundo; com esse desejo, mas tremelicando das pernas diante do deserto de uma página 

em branco. Tinha que ter humildade para enfrentar aquilo. Com atenção. Sofri também 

da crítica e da teoria literária. Na década de 60 me interessei por outras coisas também, 

aquela efervescência social e política que havia no Brasil e que acabou no buraco da 

ditadura. Li muito sociologia e política. Nos anos 60 e fins de 50, até 70, foi como se 

fizesse a minha universidade, autodidaticamente; sou só autodidata, não tenho curso 

tradicionalmente acadêmico. Digo: felizmente. 

 

Max, algumas vezes aqui, nessa manhã, tu já foste bem seguro quanto a fazer um 

bom poema, o melhor poema. Tu já rasgaste, já revisaste muitos poemas? 

 

MM: Meus poemas? Devo ter rasgado. Não rasgo mais. Eles vão ficando nos cadernos, 

e nas folhas de papel. Mesmo porque agora, o que me inspira nessa palavra, são esses 

cadernos. Eu, raramente (mas tem acontecido), faço um poema, resolvo fazer um poema 

agora. Do princípio ao fim. Os primeiros poemas já estão nos meus cadernos, as frases, 

os versos, as imagens, estão registradas. Poemas inúmeros, 90% das minhas tentativas 

de fazer um poema não foram aproveitadas, mas estão aí, e de vez em quando eu revejo, 

estou sempre folheando os meus cadernos. São uns oitenta cadernos, desde os anos 

{trecho incompreensível}. 

 

Max, que cadernos são esses? Quando falas em cadernos, quem não te conhece, não 

sabe do que estás falando. O que são esses cadernos? 

 

MM: Antes de tudo, um pronto-socorro da minha memória. E que não funciona porque 

eu teria que ter um índice dos assuntos que estão nos meus cadernos. Quando procuro 

uma coisa, não encontro mais. Eu digo que bebo dos meus cadernos, mas é ao acaso, do 

que ele me dá. E é melhor ainda; eu gosto do acaso. Mas não rasgo; eu acumulo papel. 

E cada vez estou acumulando mais. Já não controlo, não sei mais onde estão os papeis. 

Recuso-me a ter contato até físico com o computador. Só sei escrever com a caneta, 

como se a caneta fosse o filtro daquele sangue de que falei. Tem a coisa do gesto; 
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aprendi a pensar com a caneta na mão. Eu ainda não escrevi nada; o caderno que abri, 

para ir escrevendo ou desenhando, ainda não deu tempo. Vocês me tomaram mesmo. 

 

Max, hoje tu exerces uma função importante junto à comunidade, como diretor da 

Casa da Linguagem. Queria saber o teu ritmo de produção hoje, produção poética.  

 

MM: Produzir é fazer qualquer coisa com relação ao poema. Então, trabalho nisso todo 

dia, até roubando o tempo do diretor da Casa da Linguagem. Muitas vezes. 

Testemunhas vão lá; o Marco, que trabalha comigo lá. Todo mundo sabe que vivo 

furtando o tempo da diretoria da Casa da Linguagem. 

 

Tu te escondes? “Eu vou bem ali um instantinho”, é assim? 

 

MM: Não, eu uso a minha própria sala. Estou escrevendo ou desenhando, abertamente. 

Felizmente, os colaboradores, a minha superintendente, compreendem isso. Devem 

passar a mão na minha cabeça; às vezes passam mesmo a mão na minha cabeça. Me 

beijam a cabeça, às vezes, também. Termino um poema, o último, dizendo:  “eu 

respondo, eu acredito, eu agradeço”. É geral. A todo mundo. 

 

Falando da Casa da Linguagem, há um episódio muito interessante ocorrido lá, do 

curso de poesia que tu deste lá, que fizeste um planejamento enorme... 

 

MM: A primeira oficina. Me pediram. Não é que me fizesse de rogado e de difícil. Era 

timidez, medo. Nunca fui professor! Mas eu fiz. “Professor, faz seu mapa, seu roteiro de 

aula”, para um mês. A oficina durava um mês. A oficina era: “A poesia necessária”, que 

era um plágio de uma coluna do Rubem Braga na Manchete. “A poesia necessária”. Ele 

publicava sempre um poema. Então – “A poesia necessária”. Dei a primeira aula. Era 

pela manhã e, na metade da aula, tinha acabado todo o meu roteiro do mês. Fiquei em 

pânico. “O que que eu faço agora?” Me lembro que subi numa cadeira e li um poema 

meu. Aí surgiram perguntas, aí gostei e fui até o fim do mês, com meu entusiasmo, com 

meu ânimo funcionando bem. E esses alunos, que até hoje me escrevem, isso em 1991, 

me pedindo outra oficina. Nunca mais dei. Mas gosto de falar de poesia. Depende do 
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momento, do jeito, de como me perguntam. Eu sou assanhando. A verdade é essa. E 

exibido. Se estou gostando, se a pergunta foi bem feita, no sentido de ter entrado na 

minha personalidade, aí me abro, na medida em que sei me abrir. 

 

Quando dizes “Eu estou roubando o tempo da diretoria”, eles roubam teu tempo 

também, conversando sobre poesia, uma coisa mais geral. 

 

MM: Se for sobre poesia, eu assumo o meu roubo, amplio o meu roubo, porque estou 

me dividindo com outras pessoas também, e as pessoas estão me dando um grande 

prazer de falar nisso que gosto. Principalmente, essa é a verdade, quando falam da 

poesia do Max, da minha poesia. Eu gosto de falar da minha poesia.  

 

Não é um roubo, é uma troca que acontece ali dentro. 

 

MM: Também é verdade. 

 

A gente ganha um poema. 

 

MM: Isso é verdade. Naquele dia estavas lá para uma reunião, estavas saindo, e te 

chamei para mostrar um poema que ainda não era um poema e eu já queria mostrar. 

 

Max, vamos falar de um poema? 

 

MM: Vamos falar da crítica pessoal que fazem. A poesia é difícil e tal... 

 

Só agora me lembrei de uma coisa: tu és leitura obrigatória para o Vestibular desse 

ano. Acredito que uns 4 ou 5 poemas. Como é que tu vês essa juventude e essa crítica 

de que vais falar, frente a esses poemas, a esse tão propalado elitismo? 

 

MM: Em primeiro lugar, imediatamente esse negócio de poesia para o Vestibular é um 

saco. Porque me pedem muito. Gosto que falem e perguntem de mim. Mas muita 

gente... Um grupo de estudantes foi me procurar na Casa da Linguagem para eu falar 
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sobre poemas para eles. E marquei hoje de manhã às 9:30, mas tinha esquecido. Antes 

de vir pra cá, passei por lá para pedir desculpas e remarquei para hoje à tarde. Isso dá 

um trabalho. Mas também levo na esportiva, no poético. Também gosto. O que as 

pessoas querem, os estudantes – que não são bons leitores de poesia, talvez nem tenham 

hábito de ler poemas, e, principalmente, poesia da modernidade pra cá; as pessoas têm 

essa experiência de anos de juventude, de meninice, em que sempre se fala de poesia, 

mas a poesia é sempre aquela rimada, romântica, do Romantismo. Essa é a noção que as 

pessoas têm da poesia, até hoje, embora hoje já não sei se é tanto assim. Então, para eu 

falar da minha poesia é difícil, para essas pessoas. Como vou falar? Tenho que situar, 

dizer essa coisa que é boboca, que minha poesia é modernista, é diferente da poesia 

parnasiana, da trova, do repentista, essas coisas que não são mais tão chapadas. Poesia é 

tudo, depende de como ela é, em princípio, dita. Poesia é dito, fala, som, e com os 

outros acréscimos, felizmente. Porque os outros acréscimos abrem o leque e não 

importa mais dar esses apelidos. Então, querem que eu explique. Ora, se eu explicar o 

poema, não há necessidade de fazer poemas. Vou explicar o poema na linguagem 

comum? O poema é uma violência à linguagem comum, como deve ser a poesia. E por 

isso ela é tida como difícil, hermética. Existe a poesia simples, como também dizem. 

Mas, vai se ver, a poesia simples não é tão simples; ela foi feita com uma técnica 

também, foi feita com um olho para o futuro, e também um olho para a tradição. Não 

vou explicar para vocês; falar de hermetismo da poesia. Vocês conhecem, vocês sabem. 

 

Aos setenta anos, o que Max Martins está lendo? 

 

MM: O que estou lendo? É uma luta, sabe. Porque não quero ler mais... 

 

Não quer ler, mas lê muito. Aproveita que vais falar do estás lendo e fala do que vês 

nas artes plásticas... 

 

MM: Quando vejo, e quando posso ver. Mas não paro de ler; já leio, assim, por uma 

obrigação comigo mesmo. Ainda é a velha coisa de eu saber como anda a poesia pelo 

mundo, para fazer a minha. Quero estar, estou nessa profissão da poesia, que começou 
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com o primeiro urro do homem das cavernas, e quero levar até o fim, até onde for 

possível.  

 

As anotações para o ultimo poema, eu tenho aqui: “eu meu Deus”, isso daí é poesia, e é 

o eu, é o que penso, é o que duvido, o que não conheço, e, naturalmente, um ego enorme 

– preciso desse ego enorme, para a poesia, e até para viver. E todo artista tem que ter 

um ego grande mesmo, e é um ego enganoso porque o ego não é desse tamanho. Existe, 

mas é isto. E quanto mais você se afasta disso, através do desejo e etc, mais você se 

esborracha, mais você sofre, é decepcionado e desiludido. “Quem dorme no chão, não 

cai da cama”.  Não sei por onde entrei agora e já não sei sair.  

 

Pegando um percurso rápido da tua infância até os setenta, existem muitas saudades? 

Que saudades são essas? As mais fortes? 

 

MM: Saudades... é um esnobismo isso que vou responder, uma travessura. Tenho 

saudade até do futuro.  

 

Uma saída poética... 

 

MM: É. E a única saída é a poética. A filosofia anda bem manca das pernas. E tem o 

Heidegger aí já para encaminhar para a poesia, para saber o que é o homem. Ele próprio 

diz que só os místicos e os poetas dirão quem é o homem. O que vai se dizer do homem 

tem que ser por linhas tortas. Linhas tortas porque a linguagem comum não vai falar de 

fé, não vai falar dessa outra fé, não a religiosa, e que acaba sendo religiosa; essa fé do 

ser humano, que o acompanha até o ultimo suspiro, ou, sei lá, mais alguns minutos. 

Essa fé, que elevou, endireitou, não sei se bem, a espinha dorsal do homem; botou-o em 

pé.  

 

Temos 15 minutos para o nosso limite de tempo de hoje, mas queria propor a todos 

que nos reencontrássemos para continuar o depoimento do Max, que me parece tem 

muito mais coisas para dizer, acho que nem começamos ainda. 
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MM: Tenho pelo menos 35 anos para falar, a metade dos setenta. 

 

E as saudades do futuro. 

 

MM: E o futuro também. Mas não aparecerei em nenhuma banca espírita para 

psicografarem os meus poemas. (...) 

Esse é o meu ultimo poema, que foi feito em agradecimento a várias finezas, presentes, 

que recebi desse meu amigo, Age de Carvalho, que é um outro alto poeta, com “L”, e 

agradecendo esses presentes, embora não mencione o nome dele. O título: 

Por Jean-Michel Basquiat 

 

um copo de leite sobre a toalha cinza 

querendo partilhar do visto* 

e as outras vozes 

o pão dos sábados  

colaborando no olhar. 

SIM 

ainda vejo  vejo demais, isto 

       (é claro)  

é aquilo-aquele uno: a ilha  

do tesouro 

o coração da amizade 

 

a ele    por ti 

à carranca de tudo respondo 

 acredito 

agradeço 

 

Você que me elogiou... A minha leitura saiu... mas é assim mesmo. Obrigado. 

                                                           
* Max lê este verso equivocadamente: na edição revisada do livro Colmando a lacuna (Ed. UFPA, 2015) 

consta “querendo partilhar o visto”, e não “do visto”, como o poeta recita na gravação. 


