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Edward Said e a partir de aí proceder a leitura do poema “X” de Max Martins. Para tanto, 
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lançar como hipóteses sobre o estilo tardio: sua força de “dínamo” da história literária (avanços 

e recuos desta), a gênese das obras tardias como resultado da (com)pressão do passado (da 

tradição) e do futuro (de sua pervivência – das Fortleben), e a relação entre o estilhaçamento 

formal, a desagregação do ser e a laceração do corpo. A apropriação e a distensão destes 

sentidos possibilitam um entendimento pouco frequente para a poesia de Max Martins e sugere 

a interpretação do poema “X” dentro do contexto sócio político da ditadura militar no Brasil. 
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I. 

Toda a produção literária ocidental nasce sob o signo do tardio, do estilo tardio. 

Toda ela traz em si o peso da própria literatura anterior assim como traz em si um 

elemento aporético bifronte, (am)bícrono que é tanto a semente a partir da qual poderá 

brotar mais literatura (em textos, estilos e gêneros novos) quanto o germe de sua própria 

aniquilação, de sua própria destruição; complexamente, a herança da tradição há de 

conviver com a própria tradição. Mesmo na antiguidade, a literatura escrita carrega/va 

consigo o peso da literatura oral, mas, ao mesmo tempo em que a substitui em certa 

medida, com ela convive/eu e mesmo contemporaneamente convive nas emboladas, nos 

raps, nos repentes, nos cordeis, por exemplo. Por outro lado, exatamente essa proto-

literatura escrita que nos legou autores canonizados, estilos e arquitextos, relativamente 

sistematizados, terminou por estabelecer parâmetros para sua própria aniquilação; 

parâmetros a partir dos quais, nos primeiros séculos dessa literatura, quaisquer gestos de 

repetição e imitação terminavam por resultar numa produção de algum modo diverso da 

“matriz” (mesmo havendo por parte do autor continuador uma intenção de fidelidade), 

ou parâmetros a partir dos quais, nos séculos mais próximos de nós, os gestos, já não 

mais de repetição e imitação, mas de dessacralização e destruição/desconstrução, têm se 

constituído, a partir das ruínas arquicanônico-textuais, dualmente, continuadores e 

aperfeiçoadores. Tendo em vista a epopeia de Homero (tardia em relação aos cantos 

orais dos quais o autor grego teria derivado a Ilíada e a Odisséia), tanto é tardia a 

Eneida, de Virgílio, quanto Ulysses, de James Joyce. Mesmo textos literários 

absolutamente instituídos como fundadores não escapam desse elemento aporético 

bifronte e (am)bícrono. Afinal, Dom Quixote (um texto tardio na produção literária de 

seu autor Miguel de Cervantes) tanto é uma novela de cavalaria tardia1 (e um dos 

responsáveis pela morte da narrativa2) quanto é o fundador de gênero literário, hoje, 

morto: o romance moderno, cujo enterro se dá com James Joyce3, em Ulysses, e recebe 

“a última pá de cal com Finnegans Wake”.  

                                                           
1 Nem sempre é fácil apontar os insights, mas este veio-me durante a leitura que fiz este semestre do 

ensaio A Dulcinéia Encantada de Erich Auerbach sobre o Dom Quixote. In: AUERBACH, Erich. 

Mimesis. Perspectiva: São Paulo, 1976. 
2 “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, Walter. Obras 

escolhidas, vol. 1, Magia e técnica, arte e política. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1994. 7 º edição. 
3 A afirmação de modo peremptório encontrei em Cristóvão Tezza, mas é uma ressonância e uma 

sintetização de um Zeitgeist teórico. Em O espírito da prosa, ele afirma que o romance teria encerrado 
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Conforme entendemos, subjacente ao tardio está o dínamo da evolução literária4 

cujo avanço ocorre de modo não linear, mas constelar, assim como a própria História 

concebida por Walter Benjamin. As obras tardias, por excelência, à medida que 

funcionam como mortalhas, que alegorizam a morte, que catatumbam em si mesmas o 

que são, qual ouroboros, erigem-se fênix a voar sobre as próprias cinzas as quais 

voltará/ão a ser. A pressão da literatura anterior, a qualidade do cânone estabelecido, o 

peso da tradição e a sufocante sensação de não haver nada de novo a ser criado (a 

maldita frase de Mefistóteles ressoa como gritos de Erínias nos ouvidos de cada autor) 

parecem resultar, especialmente no decorrer do século 20, na angústia de influência5, no 

fantasmagórico agonismo da criação estética e numa atávica sensação de inutilidade do 

fazer literário; ao mesmo tempo, paradoxalmente, daí decorre a vitalidade pujante do 

tardio. Seja pelo desejo de imitar os cânones (algo próprio de uma poética que se 

estende até o Renascimento ou mesmo até o século 17), seja pelo desejo de fundar 

literaturas (a obsessão Romântica e, em certo sentido, Moderna), seja pelo desejo 

dessacralizar a literatura (gesto sui generis vanguardista e pós-moderno) sempre está 

voltada para o clássico. “Os tempos passam e parafraseiam-se”6, como diz Guimarães 

Rosa. Ou como afirma o mestre Ricardo Reis7, “Deve haver, no mais pequeno poema de 

um poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero”. A cal ou o sal jogados 

no passado mais sufocam o presente, e ao passado mais lhes serve de estrume ou rega. 

Avançasse arrastando consigo a tradição quer seja de mais de vinte séculos, quer seja do 

século 20. Homero vai revivendo em Virgílio, em Camões, em Fenelon, em James 

Joyce e tantos outros nas lacunas entre estes e em tantos outros após Ulysses. Da mesma 

                                                                                                                                                                          
seu ciclo com “Ulysses, de Joyce, com a última pá de cal de Finnegans Wake”. In: TEZZA, Cristóvão. O 

espírito da prosa. Uma autobiografia literária. Rio de Janeiro: Record, 2012.  
4 Limitamos a citar o gênero narrativo tanto épico como romanesco, mas o mesmo processo ocorre com a 

tragédia, ou vendo de modo mais amplo com o gênero dramático. De um canto individual ao diálogo 

(efetivamente sendo falado por duas pessoas) ao que temos hoje, muitas modificações ocorrem 

sobreescrevendo a tradição. Sófocles ao colocar três personagens no Édipo rei falando em cena deve ter 

causado espanto assim como Nelson Rodrigues ao dispor um espetáculo em três palcos paralelos em seu 

Vestido de Noiva. 
5 O termo é de Harold Bloom. In: A angústia de influência: uma teoria da poesia. Tradução de Marcos 

Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 
6 ROSA, João Guimarães. “Desenredo”. In: Tutaméia (Terceiras estórias). Rio de Janeiro: José Olympio, 

1979. 
7 PESSOA, Fernando: Páginas íntimas e de Auto-Interpretação. Textos estabelecidos e prefaciados por 

Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática, 1996. Pág. 390. 
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forma, muita coisa ainda deve sair da mala do pai de Orhan Pamuk, das cadernetas de 

campo de Guimarães Rosa, da arca deixada por Fernando Pessoa8. 

Neste artigo, pretendemos desenvolver as reflexões sobre o estilo tardio proposto 

por Theodor W. Adorno (1937), ampliadas por Edward Said (2009) e desenvolvidas no 

curso ministrado professor Pedro Serra (Universidade de Salamanca), a partir da leitura 

de um poema de Max Martins (o poema “X”) publicado no livro H’Era, em 1971. Em 

certa medida, a discussão perpassa pelo problema da Amazônia num contexto de 

periferia tardia e procura focalizar um ou outro ponto cego acerca do estudo tardio, ou, 

em restrito, a relação entre as fragmentações formais como vestígios de fragmentação 

ontológica e da imagem do corpo lacerado como espectro de época (Zeitgeist) da 

ditadura militar no Brasil. 

 

II. 

No contexto do século 20, a indústria cultural, a guerra de trincheiras, o 

desenvolvimento urbano, a exploradora economia capitalista e as mais diversas 

barbáries sociais, além dos adventos técnico-estético da fotografia e do cinema e da 

força “construdestruidora” das vanguardas artísticas, imprimem ao estilo tardio um 

processo de reflexão específico e prospectivo. Toda a proposta de entendimento do 

estilo tardio como dínamo histórico-literário apresentado na primeira sessão desse 

trabalho corresponde a nossa leitura do ensaio de Adorno, sobre o qual repousam os 

estudos sobre estilo tardio na obra de Beethoven. Neste pequeno e iluminador ensaio, 

Adorno inicia como uma bela e rica imagem cuja interpretação por si resultaria em texto 

seis a dez vezes maior que este, tal seu valor de analogia e sua força alegórica: “La 

madurez de las obras tardias de artistas importantes no se parece a la de los frutos 

(1937, p. 17). 

Além do imediato apartamento da arte da esfera biológica e do estabelecimento 

de uma dialética negativa cotejando explicitamente os aspectos táteis-visuais (não são 

redondas, mas enrugadas) e palato-gustativas (não são doces, mas amargas) de modo a 

                                                           
8 Orhan Pamuk explica que seu pai costumava ir à Europa para encontrar pessoas ligadas à literatura e 

guardava informações sobre as viagens na mala que lhe deixou como herança; nela Pamuk sempre 

encontra novidades. Guimarães Rosa em viagens pelo sertão de Minas Gerais fazia anotações em blocos 

de papeis que hoje estão na Fundação Casa Rui Barbosa; essas cadernetas alimentam boa parte da 

pesquisa sobre o autor mineiro. Fernando Pessoa deixou uma arca com os escritos de seus heterônimos e, 

por opção/decisão sua, a arca só foi aberta 50 anos após sua morte; dela “não param de sair coisas” 

(SERRA, Pedro – nota de aula, Unicamp, 1º semestre 2013). 
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ressaltar a ausência de harmonia clássica, como uma distensão de imagem, podemos 

compreender que, ao contrário das árvores que, ao atingir sua maturidade produtiva, 

sempre darão frutos com o mesmo sabor, mesmo havendo cargas de frutos em estágios 

diferentes (em brotos, de vez, maduros ou pecos9), os artistas não apresentam em suas 

obras um estado equilibrado dos seus primeiros aos seus últimos trabalhos. As obras 

apresentam certo prosseguimento evolutivo raramente linear, pois o trabalho intelectual 

está fatalmente fadado a erros e insucessos, a saltos e recuos, especialmente se 

considerarmos poetas com alta preocupação teórico-prática e alto investimento 

intelectual. Ao contrário do fruto que nada deve ou teme em relação aos frutos 

anteriores, nem tem consciência da existência futura de outros frutos, na obra de arte é 

possível depreender um gesto criador agônico compelido tanto pelo peso do clássico, do 

cânone, da tradição quanto pela própria obra anterior do artista, também podemos 

depreender neste gesto certo constrangimento pela perspectiva da solapação desta obra 

pelas que virão10. Se chegamos “tarde e a poesia é velha”, como afirma Ruy Belo (apud 

SERRA, 2013, p. 13), qual a finalidade de se escrever mais poemas sem cair em 

banalização11 que aponta tanto para uma mera inscrição numa indústria cultural, que se 

procura negar, quanto para risco da não pervivência (Fortleben) das obras12? Se “ser 

moderno é ser tardio”13, como afirma Edward Said em Temporalidades fora da 

História, e o estilo tardio da modernidade tardia do século 20 muda a relação das obras 

com a tradição, com o clássico, ao mesmo tempo em que se negam mas fatalmente 

podem se erigir como tal, as obras dos artistas dos últimos sessenta ou setenta anos, 

                                                           
9 Embora a expressão sempre me soasse regional norte-nordestina, ela está dicionarizada: “doença dos 

vegetais que os faz definhar” (Houaiss). São frutas que não amadurecem e, em geral, ficam com um gosto 

salobro. 
10 Aqui eu ouso acrescentar uma hipótese que me acompanhou durante boa parte do curso, mas que 

ganhou a devida dimensão na aula sobre Herberto Helder, no dia em estava sendo lançado em Portugal 

seu mais recente livro de poemas. Se não é a imediatez da morte que incita no poeta à criação tardia, o 

que fazermos com poetas vivos cujas obras tardias estudadas não são as últimas? O que fazer com um 

inédito recém-lançado de um autor que na obra anterior já é tardio? Tento resolver o problema de algumas 

formas: fazendo certa relativização do tardio e procurando mostrar que o estilo, não sendo compelido pela 

morte, é resultado da pressão tanto da tradição quanto da pervivência. 
11 Essa pergunta é uma paráfrase do que ouvi de Milton Hatoum na X Feira Pan-amazônica do Livro, em 

Belém [19 de setembro de 2006]: “Existem muitos romances, então para que escrever mais um?” 

(reproduzo de memória). No mesmo ano, ouvi Caetano Veloso, em entrevistas de lançamento do seu 

novo CD, “Cê”, afirmar algo semelhante: “Penso muito nesta ideia: com tantas canções que existem neste 

mundo, qualquer um se deveria perguntar porquê fazer mais uma canção?” - www.expresso.sapo.pt  
12 O termo é extraído do ensaio “A tarefa do tradutor”. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e 

linguagem (1915-1921). Organização e apresentação de Jeanne Marie Gagnebin. Tradução de Susana 

Kampff e Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2011. 
13 Anotação de aula. 

http://www.expresso.sapo.pt/


46 

Revista Moara – Edição 46 – ago - dez 2016, Estudos Literários   ISSN: 0104-0944 

sobretudo em países europeus periféricos como Portugal e Espanha14, some-se a isto o 

contexto das ditaduras, já desde as primeiras publicações, aborrecem o equilíbrio e a 

harmonia clássicos e agonizam expondo-se o suplício do criador e os andaimes da 

construção15 (para nos vincularmos apenas aos dois pontos apresentados por Adorno nas 

primeiras linhas do ensaio). Nas obras desses poetas, que desde os primeiros livros já se 

apresentam sob o signo do tardio no século 20, deve haver algo de significativamente 

importante que a nossa mentalidade ainda não procurou discernir. 

Dizer que esses poetas escreveram sob a coação da morte, não é nada novo. A 

literatura desde Sherazade guarda pontos de contato com a temática da morte. Narrar 

para não se deixar morrer e narrar para não deixar que se morra - Sherazade não estava 

errada; além de salvar-se a si, ainda salvaria a irmã. Se nos tempos das Mil e uma noites 

as obras tinham o dever de conferir imortalidade, com o tempo passaram “a ter o direito 

de matar” e a imagem do autor tende a seu desaparecimento (FOUCAULT, 2000, p. 

45). Entretanto, Adorno critica a leitura da obra tardia vinculada à expectativa da morte 

do sujeito (1937, p. 19). Na modernidade, cada vez mais nos afastamos da visão da 

morte, sua força evocativa definhou, sua capacidade de gerar conhecimento ou 

sabedoria perdeu-se (BENJAMIN, 1994, p. 205). Tentar ver em todo autor tardio a 

lâmina do algoz de um sultão ou a foice da “indesejada das gentes” (como a chama 

Manuel Bandeira) determinando os sentidos, os estilos e as características de sua obra, é 

não compreender as diferenças entre a dimensão estética e a dimensão biológica. 

“Poemas não nascem nos galhos das árvores” (nota de aula - 04.03.13), são constructos 

atualizáveis. “Tem sangue eterno e asa ritmada”, enquanto ao poeta deve restar a 

consciência de que um dia estará mudo (do poema “Motivo”, de Cecília Meireles). A 

morte, a proximidade da própria morte, não é decisiva para o estilo tardio. Ela “está 

impuesta unicamente a las criaturas, no a las obras, y por eso siempre aparece 

encubierta em toda arte: como alegoria” (ADORNO, 1937, p. 17). 

Ser tardio no século 20 é ser um tradutor de catástrofes, é ser um cosedor de 

mortalhas, um artesão de alegorias, um burilador de ruínas. O estilo tardio entendido 

                                                           
14 A condição periférica desses países, ou simplesmente o uso desses termos, pode suscitar ou demandar 

algum debate, mas entendemos que textualmente estão compreensíves e bastam em si. 
15 Aqui refiro ao soneto do poeta parnasiano brasileiro Olavo Bilac, “Longe do estéril turbilhão da rua...”, 

no penúltimo terceto afirma: “Não se mostre na fábrica o suplício / Do mestre. E natural, o efeito agrade / 

Sem lembrar os andaimes do edifício”. A presunção ainda clássica de conferir à obra uma ilusão de 

realidade é associada à obra como objeto pronto acabado, “redondo”. 
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como “arte que sobrevém depois da catástrofe” (SERRA, 2013, p. 09) trabalha o 

resíduo, o fragmento, a dissolução. A obra tardia ao encobrir a morte com a alegoria 

efetua um gesto tradutório. Todo o século 20 recende a morte, a mortos; eis a inspiração 

da poesia tardia; eis sua musa. Respirou-se, respira-se ainda este ar. A História não 

acabou, não chegamos ao fim da História16. Não há páginas a serem viradas, há páginas 

a serem reviradas, e reviradas tantas vezes preciso for. Precisamos desenterrar nossos 

mortos, baldiados em valas comuns, para enterrá-los com velo e rito. O verbo tardio 

exercita o luto, guarda-o; criam-se túmulos no ar17. O ‘gesto colérico’ do artista tardio 

pretende erigir na linguagem um topos destrutivo onde este ar não desapareça e a 

mortalha que encobre a morte menos pareça um manto real que um molambo. No 

entorno dos poetas de países dominados por ditaduras (ou outros sistemas 

autoritários/totalitários), há o reflexo, não da iminência da morte dos próprios poetas, 

mas das iminências das mortes havidas, não enlutadas e não esquecidas, e outra vez 

como que havidas, diuturnamente havidas. Não bastasse a morte, o verso/verbo 

destroça-se, dilacera-se, torna-se irreconhecível como tal, refratada imagem do corpo 

macerado pela tortura. No verso/verbo estilhaçado, vemos o ser destituído de sua 

dignidade de sujeito18. Isto lemos também a partir de Adorno. Para ele, a subjetividade, 

nas obras de arte tardias, não está para expressar-se, mas para explodir. Suas 

convenções se estilhaçam, fragmentam-se. As obras são atravessadas mais por ausências 

e resíduos, ‘escombros’ e ‘fissuras’. Para outra vez serem expressão: “no ya del ‘yo’ 

individual, sino de la índole mítica de la criatura y su caída” (1937, pp. 17-8). E, ao se 

expressarem como representação de si mesmas, tendo toda pletora de recursos de 

linguagem, as obras tardias bastam-se em si. Apresentam-se como “conflagración entre 

los extremos”, onde a força da subjetividade surge no desarmônico, na palavra 

seccionada, no verso anômalo ou não-verso, no ritmo dissoluto19, imprevisto, de carro 

de boi em estrada esburacada20, na estrofe precária, desarquiteturada. Entretanto, nessa 

                                                           
16 É uma frase-mito-título. FUKUYAMA, Francis. “The end of history?”. In: The National Interest, 

Summer, 1989. The End of History and The Last Man. New York: The Free Press, 1992. 
17 Referência ao verso de Paul Celan: “cavamos um túmulo no ar onde não se há de estar apertado” (“wir 

schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng”, do poema “Fuga da morte” (“Todesfuge”), do 

livro Ópio e Memória (Mohn und Gedächtnis), 1952. 
18 A tortura, além de retirar do indivíduo sua dignidade humana, tem como objetivo “provocar a explosão 

das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulação primária entre o corpo e a 

linguagem” VIÑAR, Maren & VIÑAR, Marcelo. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1992. p. 73. 
19 Título do terceiro livro de poemas de Manuel Bandeira, publicado em 1924. 
20 A imagem é de João Cabral de Melo Neto. 
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imagem do poema que causa estranhamento, imagem da página como um chapisco de 

palavras, resulta uma figura compreensível em sua unidade. 

 

III. 

Max Martins não é um poeta popular no sentido que este termo é comumente 

empregado, mas é um poeta bastante conhecido tanto no meio universitário (professores 

e alunos dos cursos de Letras) quanto entre os poetas paraenses residentes no Pará, 

sobretudo em Belém e proximidades. Pode-se dizer que é sempre lido nestas duas 

esferas, o que nem sempre resulta num poeta bastante entendido. Falecido em 2009, 

dentro do cânone regional, Max apenas se vincula com outros dois poetas: Mário 

Faustino (1930-1962) - nascido no Piauí, mas radicado no Pará -, que lhe é anterior, e 

Age de Carvalho (1958-). 

Os três primeiros livros de Max Martins, O estranho (1952), Anti-retrato 

(1960) e H’era (1971) revelam, segundo Bendito Nunes (1991), as bases dos três 

primeiros momentos da sua produção ao mesmo tempo em que o terceiro encerra um 

ciclo e firmará “a fisionomia espacial da sua obra” (1991, p. 29). É preciso ressaltar a 

condição tardia da Amazônia, em especial de Belém do Pará, no contexto das letras e 

da cultura brasileira da época. A condição tardia na Amazônia21 encontra sua melhor 

síntese na afirmação feita pelo poeta ludovicense Ferreira Gullar ao dizer que nasceu e 

durante muitos anos viveu em Macondo22. Ferreira Gullar ainda era parnasiano até que 

se deparou com o primeiro Drummond escrevendo “com letras de macarrão”23 e, de 

imediato, rejeitou aquilo que para ele não era poesia. Também os poetas da década de 

40, em Belém, estavam rimando e metrificando seguindo o Tratado de versificação, 

de Guimarães Passos. Mesmo a passagem de Mário de Andrade pela capital paraense 

em 1927 não surtiu algum efeito nas letras paraenses (os contatos com o poeta paulista 

preocupavam-se mais com os estudos sobre folclore) (NUNES, 1991, p. 19). Belém 

insulava-se e a Amazônia isolava-se. A queda da economia da borracha, fim dos 

                                                           
21 As questões teórico-geográfico-culturais sobre a aceitação de São Luís como parte da Amazônia 

Brasileira ficarão aqui ausentes. Sem nenhuma implicação a mais, as condições de atraso cultural de São 

Luis da sua época não se diferem muito das condições de Belém de Max Martins e isso é o que nos 

importa neste momento. 
22 Foi na VII Feira PanAmazônica do livro, em 2004, que ouvi Ferreira Gullar comparar a capital 

maranhense à cidade criada por Gabriel Garcia Marquez, em Cem anos de solidão. As frases seguintes 

são citações de memória da entrevista concedida por ele durante a feira. 
23 Poema “Sentimental”, em Alguma poesia, 1930. 
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áureos tempos de riqueza (que haviam colocado Belém nas primeiras décadas como 

uma das cinco principais capitais brasileiras) e as restrições de voo sobre a Amazônia 

durante a Segunda Guerra Mundial podem não ser determinantes, mas figuram-se 

como agravantes para a condição tardia da poesia na capital paraense, onde vão 

desaguar a fase heroica do modernismo a cavaleiro de sua crítica, juntamente com a 

sobriedade de 30 e a turbulência da geração de 45. 

Embora possam se encontrar raros rasgos parnasianos em O estranho, a poesia 

forjada ao gosto clássico faz parte da pré-história do poeta e está toda ela nas páginas 

dos suplementos literários em que ele e os demais autores de sua geração publicavam; 

quiçá, nesta produção, como no único soneto publicado em seu primeiro livro, já 

despontassem traços/sementes desse Max da década de 1970 em diante24. Benedito 

Nunes, que fez parte da mesma geração de Max e lia a produção do amigo no calor da 

hora, apresenta um rol de autores determinantes para formação intelectual de sua 

geração na década de 40 e afirma assistir o nascimento de uma “atitude racional do 

poeta como artista da palavra, ciente da forma de elaboração de seu poema sob o 

controle da inteligência, um pouco mais tarde singularizada na poética de João Cabral 

de Melo Neto” (1991, p. 22). Apesar disso e apesar de O estranho ter sido lançado um 

ano depois de Claro enigma (1951), de Carlos Drummond de Andrade, Benedito Nunes 

afirma que constatou, à época do lançamento, o fato da vinculação da poesia de Max em 

seu livro de estreia ser mais com o Drummond de Alguma poesia (1930), Brejo das 

almas (1934) e José (1942) e condenava, em ambos, a fragmentação como elemento 

composicional. O estranho, cujo título já aponta para um poeta que surge tardio, exilado 

na palavra, cujo poema-título começa indiciando este degredo verbal (“não entenderás o 

meu dialeto / nem compreenderás os meus costumes”, Max Martins, 2001, p. 347), 

apresenta, se levarmos em conta a crítica inicial de Benedito Nunes, um duplo gesto 

tardio avant la lettre. 

A partir de uma leitura global da obra de Max, no prefácio escrito para os 

Poemas reunidos (1991), Benedito Nunes revisa a crítica feita no calor da hora e 

reconhece que a fragmentação, terminava por prenunciar uma das marcas da poética de 

Max Martins. Segundo ele, “a convivência intelectual com Robert Stock e o impacto de 

Mário Faustino, O homem e sua hora (NUNES, 1991, p. 25) foram decisivos para Max 

                                                           
24 Talvez eu pareça conversar com um auditório específico. É verdade. A poesia confinada nos jornais lá 

permanece. Falta pesquisa. 
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Martins melhor compreender a linguagem como “criadora de objetividades novas”, por 

na ordem do fazer poético o rigor do trabalho formal e avançar na assimilação do uso do 

espaço da página, num gesto vanguardista concretista, do qual Mário Faustino foi 

mediador naquela época em Belém” (Benedito Nunes, passim). 

Sobre o segundo livro de Max Martins, basta-nos a afirmação de Benedito 

Nunes: 

Anti-Retrato avançaria timidamente nesse domínio. Mas foi nesse 

livro que a temática do amor carnal começou a tornar-se o centro da 

obra de Max, desde então ligada à ideia de poesia enquanto arte 

exigente e ao mesmo tempo exercício de vida. A incorporação do 

espaço como distribuidor de ritmo e revelador visual do significado, o 

poema passando à categoria de composição topográfica inclusiva de 

um desenho letrista, icônico, adviria na terceira crise, encetada em 

H'era (1971) e resolvida em O ovo filosófico (1975), que precedeu O 

risco subscrito (1976), culminância desse período. (1991, p. 27). 

 

A descontinuidade evolutiva aos sobressaltos, mas com certas constantes, 

conforme afirma Nunes, tem em H’era (1971), todo o peso bifrontal, atarrachador, da 

poesia tardia como a vimos concebendo. Ao lado dos primeiros poemas que neste livro 

melhor evidenciam aquilo que Nunes chama/ou de “fisionomia espacial característica” 

(1991, p. 29), passeiam poemas ao sabor das redondilhas rimadas e metrificadas. 

Embora H’era, como obra tardia, padeça à/a pressão da obra anterior, interessa-nos aqui 

o quanto há de gesto prospectivo. Não sendo a obra mais recente do autor, as pegadas 

deixadas nesta poética terminam não sendo lidas em si, mas da frente para traz. Isso só é 

possível, pelo fato de nestes poemas haver qualquer coisa de gesto vanguardista, mesmo 

40 anos depois, não amoldado no senso geral da poesia atual, uma lírica ainda 

estranhada, feito fruta avinhada ao gosto do leitor. Em seu lirismo bandeirante, de 

detrito de palavras chapiscadas e de versos esgarçados, vítimas de uma violência 

organizada da linguagem, que melhor vai se realizar, praticamente achando seu modus 

operandi definitivo em O risco subscrito (1976), reside uma poética de “carnalidade do 

mundo”, de “atração fálica do corpo feminino”, de obsessiva recorrência masturbatória 

de triunfo fálico, de escavação da linguagem e de recuperação do ser “no gozo da 
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escrita” (NUNES, 1991, passim). Como podemos ler no poema “Koan”25, que 

juntamente com “X”, são os únicos poemas neste livro (H’era), em cuja espacialização 

ocorre em versos centralizados. 

Cavo esta terra - busco num fosso 

FODO-A! 

agudo osso 

oco 

flauta de barro 

sôo? 

 

Além da centralização, a fisionomia lírica fragmentária ordenada se apresenta 

neste livro como ensaio daquilo que Benedito Nunes vai chamar de “desenvoltura 

lúdica” assinalada pelo “espacejamento rítmico, ou seja, a distribuição espacial das 

palavras segundo um ritmo semântico, a pausa realçando a significação” e por uma 

“pletora de recursos formais” (1991, p. 43). H’era já antecipa, especialmente em 

“Koan” e “X”, mas também na série de quatro poemas intitulado “Travessia” (uma clara 

referência tributária a Guimarães Rosa e seu Grande sertão: veredas), a poesia como 

resultado de um empenho intelectual, de um trabalho técnico e de uma alta consciência 

no emprego dos recursos expressivos da linguagem. 

 

IV. 

Max Martins é um poeta muito cioso também nas escolhas dos títulos. Neste seu 

livro, tal cuidado traz certo gesto de artífice desde o título: H’era, que é também o título 

do primeiro poema. Contígua e cumulativamente neste título lemos as duas palavras que 

se deslindam nos dois versos iniciais: 

Em verdes eras – fomos 

   hera num muro 

 

O título do poema que selecionamos para com ele iluminarmos algum ponto 

cego do estilo tardio, a princípio não nos deixa dúvida. “X” não é o décimo poema, ou 

seja, não é um numeral romano, mas sim a letra “X” que em matemática corresponde à 

incógnita de uma equação, ou a qualquer outra variável desconhecida, em trigonometria 

                                                           
25 Em nota de rodapé, Max explica que “Koan” é formado por dois demonstrativos oriundos do Tupi e 

significam “aquilo que está longe, invisível”. 
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ou em álgebra, ou numa expressão matemática escrita a partir de um problema26. 

Curiosamente, a letra grega “quia” foi determinada para significar “algo”, devido a uma 

questão fonética. Quando os pensadores medievais espanhóis beberam do conhecimento 

matemático oriental, a palavra árabe usada nos problemas representava um som ausente 

em espanhol: “sh”. O poema nos propõe um problema, ou se propõe como problema, 

como um desafio à leitura. O espectro do poema na página já configura à/a primeira 

vista ‘arrugado’, ‘áspero’ ao paladar domesticado à relativa harmonia estética. Os 

versos também não deixam por menos, resistem à leitura declamatória e à memorização. 

Não existe enquanto massa sonora desacoplada de sua conformação visual. O poema é 

coisa, produto de humana mão, que demanda sua existência material. 

À leitura dos primeiros versos somos instigados à tarde poemática, problemática, 

onde um eu-lírico afastado, obtuso e obstruso, rebela-se à segurança clássico-romântica 

de uma primeira pessoa verbal. Ao leitor resta caminhar conduzido por este guia 

ausente, mas fantasmaticamente presente. A tarde, emblema, insígnia desta poética, 

paisagem fraturada, estilhaçada pela/na frase deslinearizada, no corpo-palavra 

suturado/a em decomposição não-morfossintática do verbo no infinitivo “resolver”. O 

gesto agônico nesta poética (que busca, nas palavras, respostas), não tem a precisão 

cirúrgica do Linguista que retalha a palavra em morfemas. O poeta aborrece a lógica, o 

racional, o gesto cartesiano-iluminista. Cinde a palavra onde lhe der na telha, onde for 

conveniente, onde a palavra se deixar e se desejar rasgar, e o faz com fios dados a si, 

opera com instrumentos dispostos à própria linguagem: hifens, parênteses, maiúsculas, 

apóstrofes, barras, dois pontos... Neste início de poema, o gesto artesão de Max Martins 

sobre a palavra “resolver” abre pelo menos duas visadas, as quais podem desaguar em 

mesma foz. Cada sílaba do verbo “resolver” é disposta numa linha diversa, encerrando 

em si um sentido coadunante e destacando as duas últimas sílabas como palavras, uma 

entre parênteses ‘(sol)’ e a outra em caixa alta ‘VER’. Ou: há uma incisão do (sol) no 

verbo “rever” – re(sol)VER. Sendo (sol) relacionado à ideia expressa em ‘tarde’ e 

‘VER’ à ‘(emblema)’. Num ou noutro caso, o gesto criador atua vigorosamente na 

conflagração de uma imagem debuxada, bosquejada, ao mesmo tempo em que insinua, 

na incógnita, a via sensível do olhar como modus operandi à busca ensejada no poema. 

Faz parte desse jogo de insinuação “o parque”, objeto de olhar e de estar(se), e que 

                                                           
26 “X” também não é queijo, como nos cardápios de lanchonete, em que a letra é usada para indicar a 

presença de queijo num hambúrguer ou sanduíche, devido a parofonia entre xis e cheese. 
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carrega consigo o sentido mesmo do lúdico. Nesta poética como a estamos 

descortinando, o ledor deve, necessariamente, ser um vedor. 

Nesta primazia do significante, equipara-se o aspecto27 sonoro ao visual. Os 

jogos eufônicos, as sugestões sonoras ou os jogos intersemióticos no corpo do poema 

co-operaram para a erição do poema, objeto criado para contemplação visual e 

contentamento auditivo, mas que não se domesticaliza à exposição declamatória, 

recitativa e passiva dos saraus. “X”, mais que criar sugestões sonoras, faz eclodirem 

memórias auditivas. O poema resiste ao que possa obturá-lo de sua materialidade onde 

este realiza sua desenvoltura lúdica verbivocovisual. Palavras, sons e imagens, onde 

persiste a tarde, agora, crepusculante e silente. Do violino, o arco em suspenso, somado 

aos ‘sabres maduros’, diante da carregada melancolia do ocaso e da proximidade solene 

da catedral de onde provém o Ângelus, revela um incitante toque de erotização 

associado a uma tônica negativa carregada de pulsão de morte as quais, ao lado do labor 

técnico-narcísico da linguagem, agravam a busca pelo “X”, por “algo”, ao mesmo 

tempo em que tornam mais imponente a imagem (emblema) da tarde. Enquanto a 

primeira estrofe erige-se numa estrutura precária sendo “esqueleto gráfico” (NUNES, 

1991, p. 37), aqui a conformação espacial se apresenta mais distensa, aparentemente 

menos precária e fragmentária, mas com jogos eufônicos (a assonância em “s”) e um 

achado de linguagem que enceta o gesto tardio do autor e se inscreve naquela dimensão 

bifronte que ora vimos indicando. A incisão feita em ‘filamentos’ (palavra que 

harmoniza com ‘fibras’ e ‘teias’ que lhe são anteriores) de uma letra ‘eme’ entre 

parênteses resultando em “fi(m)lamentos” lança a palavra de encontro ao “crepúsculo” 

(fim) e antecipa a “catedral” (lamentos). 

Da estrofe seguinte, deveríamos falar apenas de sua organização espacial ovoide. 

O ovo e o olho ainda se tornariam a obsessão do poeta (leia-se, por exemplo, a 

sequência de poemas intitulada “O ovo filosófico”, publicado em O risco subscrito 

(1976), e aqui vemos um poeta em treino, experimentando recursos já da maneira 

ousada como depois se verá de modo mais constante e mais refinado. Como dissemos, é 

um poema que exige ser visto. O formato da estrofe (o sol se pondo?28), repousa em 

                                                           
27 Talvez não seja a melhor solução, mas não me agrada a ideia de estratos, camadas, que se sobrepõe. 

Tanto pretendo escapar da tendência hierarquizadora que a palavra ‘camada’ apresenta quanto pretendo 

preservar a ideia de concomitância que a ideia de camada rejeita. 
28 Pouca gente se atreve a dar uma leitura interpretativa a Max Martins. Talvez nem seja para tanto e o 

que faço aqui em nada contribua (o poema é o poema é poema...), mas as interpretações que tenho 
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“ótica” e “olho” explícitos no texto. Esses nove versos são semanticamente muito ricos 

e bastante sobredeterminados. Neles ecoa o som que vem da Catedral29 e mesmo o 

“Idem” inicial, que estabelece uma relação de contiguidade com a estrofe anterior, aqui 

vai soar como uma paródia (quase literalmente canto-paralelo) ao “amém” cantado na 

igreja. Podemos notar um jogo lúdico, apenas esboçado (não sendo epopeia nem 

tragédia, o poema exige certa compressão nas formas), com o “Tantum ergo”, um canto 

católico composto por São Tomás de Aquino, e entoado durante as bênçãos do 

Santíssimo. Nos dois últimos versos, a força intertextual se soma ao labor formal de 

MM ao justapor as leituras de “genitoris ego” e “ego / cêntrico”. O “pai” do hino sacro 

entrelaçando-se ao desejo do eu-lírico. A busca do poeta pelo “x” perdura. O parque 

torna a aparecer como espaço lúdico profano (literalmente, fora do templo) por onde o 

poeta tangencia-se da catedral. O enigma, da catedral “enigmagnetíssima”, participa em 

boa parte do jogo verbal da busca deflagrada desde o título. 

O som do órgão que atravessa o fim de tarde, a sugestão erótica contida em 

‘órgão’ e ‘ave’ e a propagação do “santo / CANTO”, não conduzem o poeta a conclusão 

alguma. “Ergo” cumula a decisão solitária do poeta (verbo erguer) e a suposta conclusão 

(conjunção latina ‘portanto’); suposta, posto ensejar mais dúvida, ou ensejar ‘a’ dúvida. 

Na oposição entre o sacrifício religioso contido em “imo / lado: panis” e o prazer 

solitário em “d’ego / lado: pênis”30, textualmente comparece na mesma linha do par 

parônimo “panis/pênis”, centralizado e logo abaixo de “ergo”, um ponto exclamação o 

qual, longe de indiciar qualquer certeza, mais parece-nos apontar para algo que até o 

momento falta nesta busca: a pergunta. Nesses pares de versos, repousam um trabalho 

de carpintaria verbal de poeta cioso e hábil no trato com a palavra não só de seu idioma, 

mas também das potencialidades criadoras no trato com outros idiomas, neste caso, com 

o latim. 

Para agravar mais ainda o peso do desejo logo manifesto em ato, a hora do 

angelus passa a ‘Era’. O poeta teme e não parece temer o que na Igreja Católica se 

convencionou chamar “a hora do Juízo” (algumas denominações cristãs não católicas 

                                                                                                                                                                          
escutado pouco me convencem. Já ouvi algumas explicações diversas para este formato de poema: seria 

um olho observando a catedral, seria um ovo da ave sozinha (‘só ave’), seria a imagem de frontispício de 

uma catedral e, por fim, a mais risível, seria um clitoris (?), as estrofes acima seriam os pelos e a estrofe 

seguinte a vagina aberta, lado a lado os grandes lábios. 
29 Quem sabe alguém ainda veja no formato ovoide da estrofe, a hóstia do sacramento. 
30 Embora não dicionarizado, pelo menos não no Houaiss que uso, degolar na região é um termo (chulo?) 

para masturbação. 
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chamam de ‘o dia do Senhor’). Uma referência ao sétimo versículo do capítulo 14 do 

Apocalipse31. O poema encerra com o gozo solitário do poeta (se masturbando) na 

grama do parque. Livre das pressões impostas (“salvo”), porém ainda com seu ‘x’ 

insolúvel. 

 

V. 

Para além desse violento ato de leitura do poema e das questões religiosas 

implicadas à sexualidade, importa-nos o trabalho poético contido no gesto temporão de 

Max Martins e a tentativa de clarificar algum ponto cego do estilo tardio, em restrito, a 

relação entre a ‘fisionomia espacial’ como registro espectral do ser desintegrado e com 

imagem irreconhecível do corpo. 

Como dissemos, “X” é um poema no conjunto da obra de MM que põe em 

relevo o significante (em seu aspecto visual) através – dentre outras coisas – do uso de 

parênteses, apóstrofes, parônimos, pares opositivos, das incisões verbais que 

possibilitam jogos de sentido, além do emprego de consórcios e divórcios das palavras 

formando encadeamentos inusitados de sentidos e da instalação de duplas possibilidades 

de leituras. Recursos que ao/por causarem estranheza e oferecerem certa resistência à 

leitura, problematizam junto com o leitor questões importantes sobre o fazer poético, 

demandam (também do leitor) um alto grau de investimento/empenho estético e são, em 

primeiro lugar, linguagem. A poesia tardia já não mais põe encena a mímesis da ação da 

poesia clássica, nem a mímesis da emoção da poesia romântica. Aqui o objeto da 

poética é, em primeiro lugar ou unicamente, linguagem. Max Martins neste poema de 

H’era põe em cena exatamente isso que será cada vez mais sua busca até culminar em O 

risco subscrito (1976). A maioria dos poemas deste seu terceiro livro trabalha o que 

representa o resultado da última crise de Max Martins com o fazer poético (NUNES, 

1991, p. 27), sobretudo os poemas “Koan”, “Travessia” e o aqui esquartejado e quase 

dissecado “X”, além de funcionarem como um reservatório bifronte, (am)bícrono, são 

seus primeiros exercícios de exílio na palavra. 

                                                           
31 “Dizendo com grande voz: Temei a Deus, e dai-lhe glória; porque é vinda a hora do seu juízo. E adorai 

aquele que fez o céu, e a terra, e o mar, e as fontes das águas”. 
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H’era é também o primeiro livro de Max publicado durante a Ditadura (Civil-) 

Militar no Brasil32, e faz parte juntamente com O ovo filosófico (1975) e O risco 

subscrito (1976), do período relacionado às respostas para a sua terceira crise poética. 

H’era é bifronte também neste sentido, do mesmo modo que avança no trabalho poético 

levando trás si redondilhas, é um livro que ainda guarda em seus poemas indícios de 

uma referencialidade externa ao fazer poético. Nele podemos encontrar, por exemplo, 

poemas que lembram a poesia práxis (ao gosto de Mário Chamie): “o não da fome / 

apaga o homem” (p. 310) e o seu mais conhecido, declamado, musicalizado e estudado 

poema Ver-o-peso (p. 307). Ver-o-peso é o único poema segundo Benedito Nunes onde 

é possível detectar certa fisionomia e certa fisiognomia de Belém 33. O caminho para 

este exílio na linguagem poderia ser considerado como encerrado quando em 1980, o 

próprio poeta se refugia em Marahu, “numa existência individual solitária e autônoma, 

longe e perto da cidade” (NUNES, 1991, pp. 27-8) e, dessa experiência, temos Caminho 

de Marahu (1983) e Marahu poemas (1991). 

O estranhamento causado pela ausência da participação social de certos 

intelectuais, especialmente escritores de significativa penetração social e bastante 

cônscios de seu papel na sociedade, e o estranhamento causado por uma linguagem 

onde o sujeito lírico parece um autômato alheio ao cenário social e que parece sequer 

estar “jogando milho aos pombos”34, encontram guarida na ideia exílio na linguagem, 

como algo próprio do estilo tardio como este se apresenta no século 20. Este exílio se 

constitui, segundo Edward Said, num “momento em que um artista em pleno controle 

de seu meio estético abandona a comunicação com a ordem social estabelecida de que 

ele é parte para chegar a uma relação contraditória e alienada com ela” (2009, p. 28). 

A publicação de H’era ocorre num dos períodos de maior violência política no 

Brasil. Sob o cetro de Emilio Garrastazu Médici, as práticas de tortura já existentes, se 

tornaram cada vez mais frequentes, sistemáticas e integradas à rotina tecnocrata como 

                                                           
32 Compartilhando as reflexões de Carlos Fico, para que, “se a preparação do golpe foi de fato 'civil-

militar', no golpe, propriamente, sobressaiu o papel dos militares” (Fico, 2004: 52). 
33 Na série Memórias literárias, ocorrida durante a X Feira Panamazônica do Livro, em 17 de setembro 

de 2006, professor Benedito Nunes proferiu a palestra: “A Belém de Max Martins”. Sua frase inicial foi 

“deram-me um tema que não existe”. 
34 Verso da canção Milho aos pombos, de Zé Geraldo. O verso virou expressão popular para inércia 

política na década de 1970, muitas vezes ouvi como provérbio sem saber que fazia parte da canção, que 

começa com os seguintes versos: “Enquanto esses comandantes loucos ficam por aí / Queimando 

pestanas organizando suas batalhas / Os guerrilheiros nas alcovas preparando na surdina suas / Mortalhas 

// A cada conflito mais escombros / Isso tudo acontecendo e eu aqui na praça / Dando milho aos pombos”. 
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um expediente banal. O cenário em Belém e na Amazônia não era diferente e a classe 

artística não esteve imune. Assim como em todo Brasil, as perseguições políticas 

resultavam em prisões, tortura, morte/desaparecimento ou exílio. A intelectualidade, 

especialmente universitária e de esquerda, deparou-se com o assombro do golpe tanto 

por sua dimensão (considerando o tamanho do Brasil), quanto por sua rapidez (mesmo 

na Amazônia onde tudo demora a chegar, houve prisões antes mesmo da noite de 31 de 

março de 64), e teve que conviver com as notícias de companheiros que caíam e com o 

medo de também cair35. Pior que o medo da morte/desaparecimento, era o medo da 

tortura. E o único escape, nem por isso isento de alguma dor, era o exílio. Entendemos 

que o exílio na linguagem de alguma forma vincula-se a um gesto de exílio político e 

refúgio da morte e da tortura, resultando num texto como mortalha, como objeto 

violentado. Em autores que viveram sob o espectro das ditaduras militares em seus 

países, o estilo tardio parece enlutar na sua fragmentação formal a fragmentação do ser, 

a destruição do verso, os cortes aparentemente arbitrários morfossintáticos ou não, o 

espargimento dos resíduos verbais pela página, a aparente desarticulação do todo... 

suscita a pergunta: Se questa è una poesia?36 Desubjetivado?, o rigoroso gesto poético 

de perícia, de técnica, destrutiva num gozo de pulsão mortuária deve, em alguma 

medida, se aproximar do gesto do torturador. Ou, na medida em que o resultado desse 

gesto remete a uma realidade inequívoca, do fotógrafo. Somente a partir deste ponto de 

vista podemos pensar nesses objetos de arte como documentos de seu tempo. 

Em “X”, a arte eleva-se em um alto status de autonomia, ao mesmo tempo em 

que servindo de exílio, altamente vincula-se a seu tempo. A negação explícita, textual, 

da realidade política, por si é um manifesto contra aquilo de que não se fala. A arte que 

nega o realismo nega o real e a realidade, ao mesmo tempo em que muito nos diz sobre 

ela. Declara-nos os interditos no desarmônico, nas secções das palavras, na deformação 

ou negação do verso, no descompasso do ritmo, na precariedade da estrofe. A estrofe 

oval em “X”, rica em sobredeterminação, em intertextos, em significados, com palavras 

e versos condensados como numa granada, que ao olharmos imediatamente a que lhe 

procede, soa-nos, visual e auditivamente, como uma explosão que vai até os limites da 

                                                           
35 “Cair” era a forma como os militantes contrários à ditadura se referiam aos que eram presos ou mortos 

pelo regime. 
36 A pergunta é em italiano para demarcar o intertexto com o livro de Primo Levi: Se questo è un uomo? 

(É isto um homem?) 
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página. Eis a década de 70, seus homens e seus corpos. Eis o que a poesia de Max, em 

sua negação, registra. 

Max Martins, a exemplo de Carlos de Oliveira, Luiza Neto Jorge, Ruy Belo e 

Herberto Helder, poetas que escreveram durante a ditadura salazarista em Portugal, 

busca apresentar respostas para determinadas questões (estéticas, sociais, sociais por 

causa das estéticas, estéticas por causa das sociais). “X”! O gesto poético de escavacar a 

linguagem e de gritar-se numa busca de “te-em-mim” dentro de um lago, como lemos 

em “Koan”, muito esclarece sobre este eu-lírico que se transmuta de um poema a outro. 

Preso/(auto)exilado numa linguagem em que o eu-lírico constrói destruindo e em que se 

constrói destruindo-se de modo autofágico e regurgitativo, na ambiguidade auto-

profanação/auto-erotização. À/A “hora do juízo”: afinal, qual a pergunta e a busca 

contida no poema “X”? No segundo poema da série “Travessia” (também publicado em 

H’era), lemos: “palavras famintas pediam bis, e o X / de Hamlet e Henry Miller se 

visava”. Sô/So!37 What’s the question? “To be or not be, poem?” “Be!” The poem is the 

question, is the ask, is the end. Linguagem! 
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