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RESUMO: analisamos o conto “Carta a una sefiorita en Pards”, de Julio
Cortézar, focalizando o trabalho de escrita que se realiza nessa natrativa, a
pattir da invasio da anormalidade no espago e na vivéncia cotidiana do
protagonista. Ao vet-se envolvida numa realidade que no pode ser negada
nem racionalizada, a personagem principal tanto experimenta a angustia
de situar-se numa condig¢io € num espago que nio se se submetem, quanto
amplia sua concepgio de realidade, percebendo que, no contexto em que
se insere, realidade é tudo aquilo que é pensivel. Desse modo, a
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humanas, realizada via linguagem, como um conjunto de interagSes pautadas
em relagdes instiveis e marcadas por jogos de poder. Nesse contexto, a
experiéncia com o fantistico se intensifica e leva a personagem e, mesmo
o leitor, a questionar seus proptios limites de agio, dentro do universo em
que se insere.

PALLAVRAS-CHAVE: Julio Cortazar; neofantistico; literatura fantistica

RESUMEN: investigamos el cuento “Carta a una sefiorita en Paris”, de
Julio Cortazar, enfatizando el trabajo con la escritura que se realiza en ese
telato, desde la irrupcién de la anormalidad en el espacio y en la vida
cotidiana del protagonista. Viéndose bajo una realidad a la que ya no se
puede negar ni tampoco racionalizar, el personaje central prueba la angustia
de hallarse bajo una condicién y un espacio que no se sujetan y, ademas,
amplia su concepcion sobre la realidad, percibiendo que, en el contexto
bajo el que se ancla, realidad es todo lo pensable. A partir de ello, el
personaje expetimenta la naturaleza de la comunicacion de experiencias
humanas que se concreta por medio del lenguaje, tomandola como un
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conjunto de interacciones ancladas en relaciones inestables y ordenadas
por juegos de poder. En ese contexto, experimentar lo fantistico hace que
el personaje, y aun el lector, reflexione sobre sus propios limites de accién
en el universo del que forma parte.

PALABRAS-CLAVE: Julio Cortizar; neofantistico; literatura fantistica

s

Os contos de Julio Cortizar (1914-1984) tém sido estudados
sob o rétulo geral de literatura fantistica, seguindo-se propostas
variadas para essa nomeagido, como a de Todorov (2006) e a de
Roas (2001). A grande discussio que emerge ao se declararem
fantisticos os seus contos, no entanto, consiste na questio de o
que entendemos por fantistico? Procuramos propor a analise de
teorias, mas, em geral, somos traidos pela complexidade do texto
liter4rio em face, ora da rigidez de teotias centradas especificamente
no texto, ora da generalidade das propostas que buscam expandir a
nogio de fantistico e, para isso, correm o risco de nio valorizar
suficientemente sua materialidade, sua construgio, seu arranjo
formal. O proprio Cortazar (1993) afirmava a grande diferenga que
hi entre elas, e dizia que aceitava a denominagio de contos
fantasticos para os seus por falta de um nome melhor. Sua nogio de
conto excepcional di relevo 4 necessidade de o conto ser breve,
intenso e de a natrativa ndo ter interesse sendo para o pequeno
ambiente das personagens, isto €, que seja autonomo e nio dependa
de seu criador para existit. Desse modo, o emprego de elementos
fantasticos na composigio de seus contos €, em geral, mais um
elemento natrativo a set articulado 2 sintaxe do texto para a ctiagio
de um efeito para a narrativa do que a razio do conto em si, o que,
ja de inicio, distancia seus contos da literatura fantistica tradicional,
escrita nos séculos XVIII e XIX.

No conto “Carta a una sendrita en Pards”, por exemplo, o
elemento fantistico, o fato de a personagem protagonista vomitar
coelhinhos, ndo a assusta (nem nos assusta) enquanto

Rev. MOARA Belém n. 31 p. 101-125 jan./jun., 2009.

ALVES, W. S. 103

acontecimento, ndo provoca hesitagio; por outro lado, nio é alegoria,
é acontecimento literal. Ha, nisso, na verdade, uma outra visdo do
fantiastico em relagdo ao fantistico tradicional. Por meio dessa
perspectiva, 4 que Alazraki (2001) chama de neofantistico, o conto
em questdo explora uma realidade inexplicavel, mas ndo o faz para
afitmar a razdo, e sim para questionar os proprios limites da realidade
do protagonista e da relagio do homem com ela e com seus
conceitos.

Adotando essa perspectiva, procuramos, no presente texto,
analisar a relagio do homem (representado pela personagem
protagonista, do conto em questio) com a realidade em que vive e
com a fic¢do, bem como suas implicagbes, no que se refere aos
conceitos de realidade legitimados em/por nossa cultura, cuja
fundamenta¢io se sustenta numa base de modelo racionalista.
Procuramos, ainda, observar como essa percepgao dos limites entre
mundo real e mundo ficcional se textualizam na narrativa.

1 UMA NOVA PERCEPCAO DO MUNDO A SUA VOLTA

Originalmente publicado no livro Bes#idrio, de 1951, o conto
“Carta a una seflorita en Paris”, de Julio Cortizar, nos apresenta
uma situagio de inquietude e de adaptagio em relagio a realidade,

- que leva a0 questionamento dessa realidade ¢ da condigido do
- homem como parte dela. No que se refere 4 historia narrada, o conto
* possui basicamente a seguinte fabula (TOMASHEVSKI, 2006): a

personagem principal vai viver no apartamento de sua amiga Andrée,
em Buenos Aires, enquanto esta estd em Paris. Ela resolve, entio,
escrever a Andrée e contar-lhe que, ha algum tempo, vomita
coelhinhos e que isso alterou, significativamente, sua vida, seus
habitos e sua relagio com o mundo.

O conto é narrado em primeira pessoa por um natrrador
petsonagem, o amigo de Andrée, que é quem escreve a carta, com
foco narrativo centrado no narrador protagonista. Sobre a psicologia
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dessa personagem, podemos consideri-la plana com tendéncia a
redonda, haja vista seu grau significativo de densidade psicoldgica,
que se percebe pela relagio tensa entre suas concepgdes — o ser — e
seus atos — o fazer —, como se comprova, por exemplo, pelo fato de
que, 20 mesmo tempo, ela possui um amor maternal pelos coelhinhos
que vomita, e deseja mata-los.

O que se percebe, a respeito do estabelecimento dessa
psicologia para o narrador do conto é que a construgio articulada 4
situagdo dramatica narrada no texto vai delineando e definindo a
personagem, de forma que é a vivéncia da personagem protagonista
que configura uma situagdo dramitica, que envolve o protagonista
em complexidades, angustias e inquietagbes. Desse modo, s6 uma
rica caracterizagdo psicoldgica poderia dar uma realizacio coerente
ao problema que ela enfrenta: os limites da realidade passivel de ser
vivenciada pelo humano e o comportamento do homem diante de
questSes inexplicaveis. _

Esse processo ja se inicia com a desautomatizagio da leitura
(SHKIL.OVSKI, 2004), quando, ja no inicio da narrativa, nos é
apresentado com grande naturalidade o fato de que o narrador
protagonista vomita coelhinhos. Diz-nos: “yo no quetia venirme a
vivir 2 su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los
conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden cerrado”
(CORTAZAR, 2007, p. 137). Notamos, entio, que o ato de vomitar
coelhinhos € tratado como algo comum, ji conhecido, inclusive,
pela forma determinada com que eles sdo colocados no texto (los

- conejitos). Instala-se, ja a partir dai, um processo de irrupgio da
anormalidade na normalidade, em que os padrdes sdo deslocados e
no qual sdo tratadas como naturais situagGes que ndo sdo, pois nio
¢ comum que alguém vomite coelhinhos. Esse é um processo de
instauragdo do neofantistico (ALAZRAKI, 2001), que, no conto
em questdo, suscita no leitor, entre outros efeitos, as perplexidades
e inquietagdes decorrentes da deflagragio de uma situagio anormal
para os padrOes de realidade oficialmente cultivados. Além disso,
por estar narrado a partir de uma “visio com” (POULLON, 1974),
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o conto possibilita a identificagdo entre o leitor e o narrador
protagonista, o que desperta uma relagio emocional por parte do
leitor, que, como o protagonista, pode sentir-se impotente e/ou
ameagado diante da situagdo apresentada na narrativa.

No mesmo trecho, o narrador protagonista afirma
incomodar-se com uma ordem fechada, a ordem da razdo, que busca
organizar cada coisa em seu lugar, estabelecendo uma classificaggo
entre o que é ou esti (no lugar) certo ou nio. Essa observagio
aponta o incémodo que a ordem estritamente racional lhe provoca,
porque, funcionando como um verdadeiro ritual, ela sustenta
miascaras, impedindo a vivéncia do sujeito, 3 medida que promove
2 “sumisién del propio ser” (CORTAZAR, 2007, p. 137), pois, 20
apresentar uma forma e uma organizagio fechada, essa ordem
imobiliza o individuo, consetvando-o como uma “fotografia del
amigo muerto” (CORTAZAR, 2007, p. 137), para empregar uma
figura do préprio conto, que ilustra a situagdo, uma vez que essa
fotografia mantém o amigo préximo, aceito e querido, desde que
ele esteja nos moldes esperados, o que o encerra € o consetva motrto. -

No conto, se polatizam as relagdes entre o ordinario € o
nio-ordinitio!. Desse modo, no conto, configura-se uma distingdo
entre a vida ordinaria, caracterizada como sendo echada e optessiva,
que é representada pela casa de Andrée. Nesse ambito, se mostra,
sempte, que € necessirio garantir a regularidade do comportamento
das personagens. Ao individuo, aqui identificado com o coelhinho
vomitado, “su menuda conciencia debia estatle revelando hechos
impottantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con ua clic

! Preferimos, aqui, 2 expressdo “nio-ordinirio” a “extraordinirio”, uma vez que
este termo veicula uma nogio de ordem muito presa ao racional, que nio estaria de
acordo com a relagio que o ptdptio conto estabelece com o conceito de realidade,
Essa nogio racional estabelece a dicotomnia extraordinirio X ordindrio. Ndo hd 2
mesma conotagao para o termo “nio-ordinirio”, posto que este, 20 relacionar-se a
“ordinitio”, nio estabelece um contraste entre mentira e verdade (BARROS, 1990);
antes, traz-nos as nogdes de ilusio e teptesentagdo, essas, sim, diretamente
relacionadas ao ato de narrar.
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final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a
lavanda, en el fondo de un pozo tibio” (CORTAZAR, 2007, p.
140-141). No contexto do conto, a situagio do coethinho, colocado
dentto do bolso do paleté do protagonista (para ficar escondido)
mostra que a sua vida é controlada sutilmente patra ndo provocar
perturbacdes 4 ordem instituida. Em certa medida, essa situagio €
aniloga i vivenciada pelo préptio protagonista, no decorrer do
conto, pois ele tem de manter-se no quarto, com os coelhinhos, ja
‘quase nio sai, e, desse modo, ndo s6 os esconde, mas também se
‘esconde.

Esconder (-se), funciona, pois, como uma forma de amenizar
a diferenca e as opacidades que ela mobiliza. Diante da
impossibilidade de legitimar-se, a diferenga se manifesta, no conto,
pela estrutura da linguagem textual, e flagra, desse modo, o
sentimento de ilegitimidade que o ndo-ordinitio catrega consigo,
mas que se presentifica na relagio entre o sujeito, a lingua e a escrita.
Logo, torna-se clara, na narrativa, a consideragio negativa acetrca
do utilitarismo e do carater de ordem do cotidiano racionalizado:
“Sara no vio nada

displis.cm:ia_antc sus elaboradas explicaciones donde abunda la
expresion ‘por ejemplo™ (CORTAZAR, 2007, p. 141), (gtifos
nossos). Nesse trecho, se ressalta, com certa ironia, a alienagdo do
sujeito, vitimado pela obsessio do “arduo problema en ajustar el
sentido del orden”. H4 que destacar, ainda, a atitude autoritiria
que o ordinétio representa no texto, conforme se nota pela repetigio
da expressio “por ejemplo”, que aponta o modelo ideal de
comportamento a ser seguido pelo narrador protagonista.

Na natrativa, essa telagio torna-se, paulatinamente, mais
aguda, até chegar a uma situagio em que ji niio se pode fugir do
nio-ordinitio. Como quando a personagem protagonista percebe
que vai vomitar um coelhinho no elevador, e se vé com medo, sente
um estranhamento, ou seria “miedo de la misma extrefiesa, acaso’?

(CORTAZAR, 2007, p. 139)
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Esse estranhamento colabora para que 2 petsonagem
obtenha uma nova visio do mundo 4 sua volta. Essa percepgio,
por sua vez, resulta de um posicionamento do sujeito no tetritotio
do outro, sutilmente apresentado de um modo prosaico e trivial,
que coloca o individuo em um limite de ambivaléncia, porque joga
com as possibilidades de referencialidade e a ambigtiidade do signo
na desctrigio do comportamento das personagens. No conto em
questdo, ao ser narrado por um narrador personagem, essa
ambigiiidade provoca, por um lado, o efeito de verdade, ja que € o
narrador quem diz, e, pot outro, o de ilusdo, por tratar-se da
percep¢io de uma personagem envolvida emocionalmente com a
situagdo narrada. Veja-se:

[ ] mover esa tac1ta mpgummxﬂcxsmm:spcmdo_mmc.dlm

qum (CORTAZAR, 2007 p 137), (gnfo nosso)
[ ] cuando yo veo las correas de las va.h]as ;s_cmno_suicxa_sg_mbms.

(CORTAZAR, 2007 p.138), (gnfo nosso) -
[...] Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algiin asombro

una leve descoloracién

contenido, un quedarse mirando un objeto,
de la alfombra, y de nuevo ¢l deseo de preguntarme algo, pero yo

silbando las variaciones sinfonicas de Frank, de manera que nones
(CORTAZAR, 2007, p. 144), (grifos nossos).

A tensio entre o ordinirio e o ndo-ordinario, via percepgio,
acaba convertendo o fantistico em regra, no conto, de maneira que
os coelhinhos-objetos passam a dominar a si e 2 propria personagem
protagonista, o que altera, também, o ambiente. A ponto de
destruirem o apartamento de Andrée, que representava a seguranga
e a normalidade ordinarias. Os coelhinhos “rompieron las cortinas,
las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto tortes,
llenaron de pelos la alfombra y también gritaron [..] y de pronto
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gtitaban, gritaban como como yo no creo que griten los conejos”
(CORTAZAR, 2007, p. 145).

Seguindo o texto, a personagem comenta seu incémodo por
precisar adequar-se a4 organizagio extrema do apartamento de
Andtée, onde temos “aqui los libros (de un lado en espafiol, de
outro en francés e inglés), alli los almohadones vetdes, en este preciso
sitio de la mesita el cenicero” (CORTAZAR, 2007, p. 137), pois
lhe parece “dificil oponerse, aun aceptindolo con entera sumisién
del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su
liviana residencia” (CORTAZAR, 2007, p. 137). J4 nesse parigrafo,
nos mostra a casa de Andrée ¢ um mundo com sua ptSptia ordem e
que cada alteragdo pode mudar a configuragio desse mundo, como
um jogo. Ao afirmar que “mover esta tacita altera el juego de
relaciones de toda la casa” (CORTAZAR, 2007, p. 137), o narrador
nos leva a perceber que a presenca do fantistico, no conto, se da
pelas novas relagbes que os elementos natrativos estabelecem entre
si, e ndo por alguma mudanga nas caractetisticas de cada um, pois o
coelhinho continua sendo coelhinho; € 0 homem, homem. O que
se altera € a relagdo entre ambos, € a cada mudanga (de posigio)
ocotre uma reotganizagio do sistema e se estabelece um novo jogo
de forgas.

Podemos notar, entdo, que, ji a partir do inicio do texto, o
conflito dramitico que configura o conto resume-se, sinteticamente,
na relagdo tensa e antitética entre o multiplo e a unidade,
textualizado pela apresentagio de um mundo-quarto — que destoa
do resto da casa, mas que a constitui também, ainda que se tente
escondé-lo — dentro de uma casa convencional. Ou seja, coloca-se
a questio de que a realidade vivida pelo protagonista nio é composta
de uma estrutura rigida e pautada numa légica linear, mas, sim, que
ela também se constituir de elementos inexpliciveis, como a
possibilidade de alguém vomitar coelhinhos. Esses elementos nio
s6 constituem essa realidade, mas, ainda, estio em sua base, na
medida em que a casa de Andrée, convencional e metodicamente

Rev. MOARA Belém n 31 p-101-125  jan/jun., 2009.

ALVES, W. S. ) 109

organizada, engloba o inexplicavel que se desenvolve dentro do
quarto.

No mundo moderno, o conto em anilise coloca a necessidade
de se admitir a possibilidade de que nio conseguimos dominar o
todo do universo a nossa volta e que a verdade pode nio parecer
coerente nem ser compreendida/percebida todos, pelo fato, mesmo,
de nio ser univoca. A personagem protagonista do conto vive, entio,
uma situagdo que nio rompe com o mundo, mas que desestabiliza a
nogio de realidade a que ela e nés estamos acostumados. Isso a
coloca em choque com o modelo de mundo tido como racional.

2 (RE)INVENTANDO REALIDADES EM UM MUNDO-
QUARTO

A intensidade da hist6ria narrada € grande desde o comego,
em “Carta a una sefiorita en Paris”, porém se mantém relativamente
estivel até a apresentagdo do nd da narrativa, em “justo entre el
primero y el segundo piso senti que iba a vomitar un conejito”
(CORTAZAR, 2007, p. 138), onde aumenta a tensio e a anglstia
da personagem, uma vez que ela petcebe o tisco de que os outros
descubram seu segredo. Apresentam-se, entio, alguns dos ptincipais
motivos do conto, a saber, o medo — que se justifica, porque o
diferente, “anormal”, tende a set repudiado, num mundo racional —
e a soliddo —uma conseqiiéncia do anteriot, resultado da necessidade
de se evitar que a aparente “anormalidade” se torne conhecida de
todos. Ao revelar a Andrée seu segredo, o narrador esti consciente
de que, teoricamente, podetia ter uma vida comum, tanto que ji
desenvolveu um método para vomitar os animaizinhos — “Cuando
siento que voy a vomitar un conejito, me pongo los dedos en la
boca como una pinza abierta, y espero a sentit en la garganta la
pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas”
(CORTAZAR, 2007, p. 139). Além disso, também ctriou uma
maneira de sustenti-los e, posteriormente, livrar-se deles —
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“Sembraba trébol en el balc6n de mi otra casa, vomitava un conejito,
le ponia en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de
‘un‘momento a outro... entonces regalaba el conejo a la sefiora de
Molina” (CORTAZAR, 2007, p. 139). Mas também j4 estd ciente
‘de que, na pritica, estaria sempre obrigado a' fechar-se, assolado
pela inseguranga, uma vez que o prdptio fitmo com que vomita
coelhinhos ji esti comprometido, porque “antes de dejar [su] casa,
s6lo dos dias antes, habia vomitado un conejito y estaba seguro por
un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte.”
(CORTAZAR, 2007, p. 139).

Logo adiante, o protagonista explica que os costumes nos
ajudam a viver, e o fazem exatamente porque nos dio a sensagio
de si:guranga e de dominio da situagio, por isso “no era tan terrible
von:i_itar conejitos una vez que se habia entrado en un ciclo
invariable, en el método” (CORTAZAR, 2007, p. 140), (gtifo
n0sso). Obsetvamos, nesse trecho, o questionamento da condigio
da realidade que a personagem vive.

Na verdade, mesmo sabendo que o acontecimento “vomitar
coelhinhos” deve ser aceito literalmente, sabemos que ele vai além,
visto que, de alguma forma, sio ctiados espagos, na narrativa, em
que nio h4 o predominio da razio, os quais determinam a relagio
~ do protagonista com os demais seres ou coisas, de tal modo que, no
conto, a partir da percepgio dessa realidade inexplicivel, ocorre
uma inversio, 2 mudanca: na ordem das pegas do jogo, com a
legitimagdo da dependéncia do amigo de Andrée em relagio aos
coelhinhos que ele vomita. Note-se:

»

dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido aun a usted por -
el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota.

Un mes distancia tanto; un mes es tamafo, largos pelos, saltos,
ojos salvajes, diferencia absoluta. Andrée, un mes es un conejo,

hace de veras un conejo; pero el minuto inicial, cuando el copo

tibio y bullente encubre una presencia enajenable [...] Como un
poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea:
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(CORTAZAR, 2007 P 140)
(grifos nossos).

Como vemos, enquanto, inicialmente, hi uma relagio afetiva
e positiva entre a petsonagem e o(s) coe]hmho(s) na qual o papel
maternal supera até mesmo o 1nc0moc10 do VOII]JIO, POiS a
personagem sente que o pequeno ser esti ligado a si, 4 medida que
o tempo passa, os coelhinhos vio se distanciando, tornando-se
independentes, até passarem a pequenos monstros, Como nos relata
o narrador protagonista: “Apenas pude me encerré en el bafio;
matarlo ahora. [...] No me miraba, solamente bullia contento, lo
que era el mis horrible modo de mirarme. [...] // Comptendi que
no podia matarlo” (CORTAZAR, 2007, p. 141), (gtifo nosso).

O espago do conto, que s3o 0 quarto € o apartamento, vai
sendo tomando pela tensdo vivida pelo préprio protagonista, de
modo que se constréi um ambiente que passa da anormalidade no
normal, mas que nio gera grandes conflitos, a uma situagio de
conflito interno — em relagio 4 personagem e também ao quatto —,
em que o aparentemente anormal, ja aceito e corriqueiro, provoca,
como conseqiiéncia, o aniquilamento e a submissio do narrador
petsonagem, que, numa ambientagio reflexa, vai sendo colocado
numa condi¢io cada vez mais angustiada, que acentua seus tragos
de personagem plana com tendéncia a redonda.

Essa demarcagio de dois espagos, um externo — a casa/
Buenos Aires — e ouro interno — o quarto — configura um modo de
natrar tipico do neofantistico na contistica de Cortazar, em que 2
manipulagio do(s) nucleo(s) espacial(is) colabora para que se
configurem dois mundos, o teal e o ficcional (FALQUETE, 2007).
E com base nessa relagio espacio-temporal que se d4 a itrupgio da
realidade excepcional, isto é, como aquilo que “atrai todo um sistema
de relagBes conexas, coagula no autor, € mais tarde no leitor, uma
imensa quantidade de nogdes, entrevisdes, sentimentos e até idéias
que the flutuavam virtualmente na memétia ou na sensibilidade”
(CORTAZAR, 1993a, p. 154).
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Podemos nos perguntar, a essa altura: qual e como é essa
nova realidade criada no universo da histéria narrada? E essa
petgunta € muito mais complexa do que pode parecer iniciélmente,
uma vez que mobiliza o préptio conceito de literatura fantistica,
pois, diferentemente do fantistico tradicional, que, ligado ao
Romantismo, respondia e se opunha 2 concepgio de realidade como
tudo que pode ser explicado racionalmente, acepgio tipica do Século
das Luzes, a nogio de realidade a que se vincula o neofantistico,
por sua vez, é herdeira do Surrealismo, do Existencialismo e da
Psicanilise. Essa perspectiva assume uma tealidade cotidiana que
engloba uma segunda, que nio se pauta no mistério, no
transcendente nem no divino, mas, sim, institui-se como
fundamentalmente humana. Essa realidade nio é, portanto,
extraordiniria, no entanto é composta pot elementos que nio podem
set reduzidos nem sistematizados por métodos racionais e/ou
linerares. Dessa forma, o neofantistico assume como realidade tudo
aquilo que é pensivel. Ocotre, entdio, que os limites entre o mundo
real e o ficcional, no texto, ficam tio ténues, que se mesclam.

3 NUM MUNDO-QUARTO ESCREVENDO UMA CARTA
CONTO: O UNA POETICA EN BUSCA DEL PUNTO
VELICO

No conto, notamos que o que chamamos de conflito interno
¢ figurativizado pelo quarto, onde estio o narrador personagem e
os coelhinhos. Observando-se os nicleos espaciais, vemos que o
quarto esta para a ficgo assim como a casa estd para o mundo real.
De qualquet modo, € esta que di existéncia ao quarto. Entio, ao
obsetvarmos que o narrador escreve sua carta dentro do quarto-
ficgdo e, sob essas condigées, o conto assume uma forma de escrita
que nio vé uma diferenga nitida entre viver e escrever, entre
realidade e ficgio.
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Por tudo isso, consideramos que nio é fortuita a comparagio
coelhinho “blanco en su llano mundo blanco tamafio carta”
(CORTAZAR, 2007, p. 140) feita pelo narrador protagonista, no
conto, haja vista que, sendo o narrador quem vomita os coelhinhos-
carta, se estabelece uma significativa identificagdo entre o narrador
e a instincia autoral, de um lado, e a catta e o conto, de outro.
Desse modo, nesse conto, também se faz uma consideragdo acerca
da propna esctita literdtia, vivenciada (ou possibilitada) a partu: da
experiéncia do protagonista.

Para Cortazat, o fantastico se desenvolve no dia-a-dia, uma
espécie de “fantistico real da vida”, o que lhe exige um novo modo
de escrevet e uma nova relagio com a escrita. Esse modo de escrever
se pauta no fato de que o sujeito da/na linguagem integra de tal
forma sua escrita, que se torna parte dela, instituindo-se como
elemento do texto, deixando marcas de que € ele quem constrdi a
carta-conto, mas também de que esse ato o envolve, € ele também
¢ modificado durante o processo de sua escrita. Essa escrita é
também um acontecimento, razio por que o narrador protagonista
diz que j4 nfo é a mesma pessoa de antes, depois de haver vomitado
o décimo primeiro coelhinho.

Ao narrar, o protagonista do conto busca algo, num processo
em que ler, escrever e viver constituem uma tentativa de obter algo
— que ele nfio pode captar — que the foge, pot tratar-se de um jogo
do qual aquele que conta/escreve, também faz parte. A consciéncia
de sua condi¢io, como pega do jogo no universo da linguagem, que
configura o conto “Carta a una sefiorita en Paris”, dentro da tematica
relacionada ao fantastico, € exemplar, porque a escrita dessa narrativa
se faz a partit do préprio fantistico. Podemos observar que, em
momento algum, a personagem se questiona sobre a natureza desse
acontecimento, pois, de certo modo, ele € parte constitutiva de seu
discurso.

Se o ptimeiro coelhinho era “blanco y riquisimo y cteo que
mas lindo que los otros” (CORTAZAR, 2007, p. 141), ao perceber-
se impotente para mata-lo, “en esa misma noche vomit[6] un conejito
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negro./ /Y dos dias despues uno blanco. Y la cuarta noche un
cone]1to gris.” (CORTAZAR, 2007, p.141). O protagonista se vé
nio s6 impotente, mas sem qualquer condigfo de estabelecer um
fitmo seguro para sua vida. Seu transtorno e seu comportamento
irregular sio conseqiiéncias de sua relagio mais dependente dos
coelhinhos, que estio, por sua vez, cada vez mais autdnomos.

A autonomia dessa carta-conto, que se constréi no intersticio
da realidade e da ficgdo, estabelece um modo moderno de narrar,
que estamos designando por neofantistico (ALAZRAKI, 2001).
Diferentemente do fantistico tradicional, em que a presencga
necessaria de um acontecimento estranho (TODOROV, 2006) se
textualiza em face de um mundo mimético que da base 2 vacilagio,
3 qual se chega depois da apresentagdo gradativa de uma situagio
narrada; no conto em analise, de Cortizar, o acontecimento é dado
inicialmente, o narrador petrsonagem escreve a carta “No por los
conejitos” (CORTAZAR, 2007, p. 137). A naturalidade com que o
fato é tomado contrasta com 2 inquietagio provocada pela leitura,
inquietude que se deve, exatamente, a essa normalidade, porque
coloca em xeque a estabilidade arquitetonica que criamos como
modelo de mundo e atua como um intersticio que aponta para o
fato de que nossos modelos racionais e fechados de realidade nio
sio completos nem suficientes para descrever as experiéncias € as
complexidades do homem situado no contexto da vida utbana, no
século XX.

No da realidade neofantastica criada no conto, ndo ha
hesitagio, no entanto, também ndo ha solugio. Nele, o conto, em
sua autonomia, “fuerza una costra aparencial, y por eso recuerda el
punto vélico”, como diz Cortizar no ensaio “De/ sentimeinto de lo
fantdstics” (19--, p. 74), e, com isso, consegue captar aquele ponto
“en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen
desplegado” (s.d., p. 74) e que nds, em nossa pretensa racionalidade
humana, “todavia no sabemos ver” (19--, p. 75).

Segundo a proposta de Alazraki (2001), no neofantastico
hi, sim, um silenciamento, algo inexplicivel, mas nio é o
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acontecimento, e esse siléncio tem for¢a de argumento, porque nos
leva a refletir sobre a condi¢io do homem moderno, insctito na
narrativa. Nesse contexto, o protagonista nio pode mais impor ordem
e unidade a sua vida, pois ela estd marcada pela fragmentagio e
pela multiplicidade de percepgdes, sensagdes e revelagdes que, no
conto em questio, se ddo no mundo-quarto da personagem, em sua
batalha com/contra os coelhinhos-carta. Desse modo, essa narrativa
destaca a falta de hesitagio do narrador protagonista ante o insdlito,
e o impacto que essa aceitagio do inexplicivel lhe causa, tirando-
Ihe a2 estabilidade das certezas e, com isso, levando-o questionar os
limites entre a realidade e a ficgdo experimentadas.

' Depois de chegar aos dez coelhinhos, o narrador, apesar de
sentir-se incomodado por dever escondé-los, ja estd resignado, € a
naturaliza¢do dessa experiéncia incomoda o leitor. Agora, “hay diez
.// Son diez. Casi todos blancos” (CORTAZAR, p. 141-142) e,
“Andrée, mi querida, mi consuelo es que son diez y ya no mas”
(CORTAZAR, 2007, p. 144). No entanto, a personagem vive em
razdo deles, sob a forma que eles impdem,

una tatea que se lleva [sus] dlas y [sus] noches en uno solo golpc

. hamxa. yquea cada bano pa:ece llena.tlc auno el cuerpo de sal y
azotes de sol y grandes rumores de la profundidad (CORTAZAR,
2007, p. 141), (grifo nosso). -

Ocotre, entdo, que sua vida fica sem perspectiva, nio pode
mais trabathar, divertir-se, viver como antes. “Para qué seguir todo
eso”? (CORTAZAR, 2007, p. 144) E essa impossibilidade, que
encurrala o protagonista no quarto, aponta para sua situagio em
relagdo a sua subjetividade, o que provoca um aumento constante
de seu desespero. Note-se:

No sé como resisto, Andrée. Usted recuerda que vine 2 descansar a su
casa. No ¢s culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si
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ng_cs_magm__solamente que las cosas no se pueden va51 de
pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperabala
bofetada a la derecha. (CORTAZAR, 2007, p- 143), (gtifos nossos).

O tratamento dado a0 tempo cotrobora, significativamente,
a manuten¢io da intensidade do conflito dramitico desenvolvido
no conto e o aumento da tensio do protagonista. De um momento
inicial, em que o texto é narrado seguindo uma seqiiéncia mais ou
menos cronoldgica, o narrador protagonista chega a uma situagio
de intensa perturbagio psicolégica, que se manifesta, também, em
sua relagio com o tempo. Veja-se:

poche de ellos, De dia duermen. [Qué alivio esta oficina cubierta de
gritos, 6rdenes, maquinas royal, vicepresidentes y mimeégrafos! jQué

alivio, qué paz, qué horror, Andréel [...] me reformulo noche a noche

irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad. // [..]

¢Es de veras el dia siguiente, Andrée? (CORTAZAR, 2007, p. 143-
144), (gtifos nossos).

E essa mesma perturbagio é sustentada pela freqiiéncia
tepetitiva com que os acontecimentos narrados sio apresentados
na narragio, como os cuidados que o narrador toma com os
coelhinhos e com os objetos do quarto, que os pequenos animais,
entdo, destroem. Ao expor um fato vérias vezes, 2 personagem
aponta a intensidade com que ele a absorve e desgasta. Esse processo
culmina com o climax da narrativa, que legitima o aniquilamento
da petsonagem, sua impossibilidade de recuperar e/ou impor-se
qualquer ritmo (inclusive o da escrita) que lhe ajude a viver. Note-
se: ‘

Interrumpi esta carta porque debfa asistir a una tarea de comisiones.
La contindo aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de
amanecet. [...] Un trozo en blanco de la pigina seri para usted el
intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy.

Decitle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el
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puente ficil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi este
lado del papel, este lado de mi carta, no continda la calma con que
venfa yo escribiéndole cuando la dejé para asistir 2 una tarea de
comisiones. En su ciibica noche sin tristeza duermen once conejitos;

ahma_dglqs_qu;mmmdm(CORTAZAR, 2007, ¢ p. 144-145) (gnfos

N0SS0s).

Desse modo, esse conto de Cortizar aponta as dificuldades
que a préptia linguagem impde ao ser mobilizada para o discurso da
narrativa. “Carta a una sefiotita en Paris”, por sua vez, ao explorar
os sentidos metaféticos e/ou obliquos que o universo ficcional pode
veicular, nos leva a perguntar: qual a coeréncia no recurso ao
neofantistico, nesse conto? Ou melhot, como esse conto, ancorado
no elemento fantastico, consegue mobilizar questdes humanas tio
atuais sem sair do ambiente cotidiano e banal que constitui a vida
das personagens? Como considera Todorov (2006), o fantistico
representa uma experiéncia dos limites. No entanto, se, na literatura
fantistica tradicional, os limites se fundam nos conceitos de real e
itreal, aqui, o limite que se coloca em questio € a possibilidade de
que o fantdstico, numa era cientifica e tecnologicamente
desenvolvida, como € foi o século XX, ainda pode perturbar o
homem, 20 enfatizat nfo o acontecimento tido como incomum,
mas, sim, a posi¢io do homem como sujeito criador/testemunha
de universos que desafiam nossa capacidade de racionalizagio e de
comptreensio.

Essa mudanga de perspectiva di um valor fundamental 2
ficcdo em si, no sentido de que € a condigio da personagem, logo
um elemento ficcional, o que se torna fantastico. Logo, ao escrever,
nio se faz do mais que escrever, mas se vai além da letra escrita, e
se estabelece um contato entre o homem e a letra o qual equivale a
uma experiéncia, em que se escreve, e se escreve sobre algo: a propria
escrita e as vivéncias que a pritica dela pode suscitar no sujeito.
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Portanto, o neofantistico aponta, no conto em questio, uma
mudanca de atitude que se situa na era da fragmentagio do mundo
moderno, em que se quer representar o homem, e nio mals suas
taras e desejos, porque isso ja nio representa tabu, pois ‘somos
herdeiros da Psicanilise. Por outro lado, essa nova configuragio do
fantistico, comparando-o com o tradicional dos séculos XVIII e
XTX, aponta para o fato de que a nogdo de realidade se altera com
o passar do tempo, por isso alteram-se também as necessidades
humanas representadas na literatura. .'

Na situagio observada no conto “Carta a uma sefiorita en
Paris”, o neofantistico toma o mundo como uma mascara e, a0
desvendi-la, principalmente a partir de metiforas, cria a abertura
pata um espago capaz de expressar sentidos que estdo além das
possibilidades ordinérias de comunicagio (ALAZRAKT, 2001), dado
que 2 linguagem comum também veicula poder, € a linguagem
literdria procura atuar como um contra-podet, em relagao a ordem
do fechado, acabado e ji significado.

A esse respeito, a escrita do conto em analise manifesta uma
atitude de auto-avaliagio, em que se encontra a literatura latino-
ameticana das Gltimas décadas. A opgdo pelo neofantastico, no caso
de Cortazar, evidentemente opgdo por uma forma, mais que uma
mera técnica, carrega consigo uma concepgio de ficgdo, um
posicionamento ideolégico e uma problematizagio epistemoldgica,
nesse momento em que 2 relatividade das leis parece haver abolido
o impossivel, levando a literatura a lutar por sua sobrevivéncia,

justamente a partir do antiilusionismo (LEITE, 2002), distinguindo-

ade sen padtio tradicional, pautado na ilusdo como staf#s de verdade,
de um ponto de vista.

Voltando a0 conto em andlise, ao chegar ao climax, o conflito
dramitico rompe a sensagio de controle que a presenga dos dez
coclhinhos mascarava. A chegada do décimo primeiro coelhinho
configura o que vird depois, pois, “usted ve: diez estaba bien, con

un armario, trébol y esperanza, cuintas cosas pueden construirse,

No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée,
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doce que serd trece” (CORTAZAR, 2007, p. 145). Se, até entio,
tinhamos o segredo esgondido no pequeno mundo-quarto, a partir
de agora seri impossivel escondé-lo, uma vez que sua autonomia
estd completa, e € isso que dé a0 narrador a sensagio de vazio que
o leva a afirmar: “En cuanto a mi, del diez al once hay como un
hueco insuperable (CORTAZAR, 1994, p. 118).

Esse final regressivo (TOMASHEVSKI, 2004), que
textualiza o aniquilamento da petsonagem, a0 qual se segue o
desfecho — com a personagem em pleno “amanecer y una fria soledad
en la que caben la alegtia, los recuerdos [..] y acaso tanto mis”
(CORTAZAR, 1994, p. 118) —, pde novamente em discussdo a
relagio da instincia autoral com a escritura e com sua obra, seu
conto. Depois de chegar aos onze coelhinhos e de perceber que
nada mais importa, o narrador personagem diz: “Basta ya, he escrito
esto porque me importa probatle que no fui tan culpable en el
destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria
sétdido que el correo se la entregara alguna clara mafiana de Pars”
(CORTAZAR, 2007, p. 145), (gtifo nosso).

Podemos, entdo, nos perguntar: por que escrever a carta, se
nio vai envid-la a Andrée? Nio envii-la seria, realmente, s6 uma
questdo de delicadeza? O narrador precisa provar a ela ou a si que
n3o é culpado pela destrui¢io da casa-mundo real de Andrée? '

Considerando-se, entio, que uma carta apreseﬁta,
necessariamente, um enunciador e um enunciatirio, que, em “Carta
a una seflorita en Paris” sio, respectivamente, o narrador personagem
e Andrée, mas que, no caso em questio, ela ndo serd enviada a seu
destinatitio e que, pottanto, apenas nés é que vamos Ié-la, como
texto literitio, essa carta funciona como um mecanismo para a esctita
do conto, em que, de um lado, temos narrador-eu-escritor e, de outro,
Andrée-tu-leitor. Essa escrita combina momentos enunciativos,
estruturados no eu-aqui-agora (BENVENISTE, 1989) — que
presentificam o ato da esctita e remetem 4 construgio da carta-
conto e a todo o dispéndio de energia envolvido nesse ato —, com
momentos enuncivos, baseados no ele-li-entio (BENVENISTE,
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1989) — que permitem a instauracio da histétia narrada e fazem
remissdao i situagio vivida pela personagem na narragio. Esse
processo estabelece a alternancia de uma atitude ora narrativa, ora
de comentario, por meio da qual temos, simultaneamente, a ficgdo
~ a hist6ria narrada — e a realidade — a natragio da histétia —, o que
torna os dois processos uma realidade (possivel), pelo fato de serem
ambos criagio e também por ser realidade, como j4 assumimos para
esse contexto, tudo o que € pensivel, o que configura uma atitude
coerente com a petspectiva heofantistica que o conto adota. Desse
modo, essa poética também cria um desafio de leitura, uma vez que
o leitor, tornado parte do/no texto, o “tu” exigido pelo “eu” que
enuncia, é quem deve superar o espago existente entre o mundo
ficcional e a letra, esse espago opaco, insélito e cadtico que desafia
a percepgio, parecendo-nos ilegivel.

O perceptivel incomodo que escrever a carta-conto provoca
no protagonista — “he esctito gsto” [uma coisa rejeitada] — é, como
se percebe, resultado de uma esctita exorcista, de alguém que escreve
por faléncia e desconsolo: o narrador-personagem-escitor. Segundo
o proprio Cortazar (1993b, p. 230), “em qualquer conto breve
memorivel se percebe essa polarizagio, como se o autor tivesse
querido desprender-se o quanto antes possivel e da maneira mais
absoluta de sua criatura, exorcizando-a do tnico modo que lhe é
dado fazé-lo: escrevendo-a”. desse modo, o protagonista escreve a
carta porque passou por uma experiéncia extenuante, € o regresso a
condigbes mais toleriveis depende de sua transgressio, que se da

com a transformagdo dessa expetiéncia em texto, dando-lhe uma -

existéncia distanciada do criador, na materialidade da natrativa.

4 OS COLHINHOS DESTRUIRAM A CASA -
FANTASTICO? UMA AMEACA?

Resta-nos, ainda, uma outra inquietagdo: por que o natradot

diz a Andrée que nio foi culpado pelo “destrozo insalvable de su
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casa”? (CORTAZAR, 1993, p. 117), (gtifo nosso) Por que sem
salvagdo? No conto, a descoberta de novas realidades alterou as
pegas € as regras do jogo, configurando novos mundos (possiveis),
que desmascaram a aparente regularidade e a trangiilidade do
mundo “al orden minucioso”, representado pela casa de Andrée,
no inicio da narrativa. No final da narrativa, aquela casa j3 nio
existe, foi destruida, e ndo serd mais como era antes, porque nela se
desmascarou a ordem.fechada em que se pautava, baseada numa
visi6 do todo, quando, de acotdo coma éxperiéncia da personagem,
sequer sabemos o que € o todo.

A destruigio, pelos coelhinhos, do mundo estavel que a casa
representava trouxe uma nova metifora para a rede metaférica que
constitui o texto em questio e que é caracteristica do neofantistico.
Esses coelhinhos, aparentemente inofensivos, provocaram um efeito
monstruoso, desestabilizando e invalidando a ordem fechada que
sustentava o universo do protagonista. Essa metifora questiona
também o efeito social do fantistico na literatura em tempos do
século XX.

Roas (2001), a esse respeito, vé o fantistico como uma
ameaga. Seu ensaio tem o mérito de ressaltar o fato de que a literatura
fantastica continua produtiva depois do século XIX. Segundo ele,
um dos efeitos dessa fantasticidade é despertar tanto a personagem
quanto o leitor, levando-os a questionar a seguranga que a nogio
de real lhes oferece e, ainda, o catiter petsuasivo do componente
sociocultural sobre o individuo, de modo que a abertura ao fantistico
pode funcionar como elemento subversivo, produtor de
significagdes, na relagio do sujeito na linguagem. O recurso ao
fantistico se apresenta, dessa forma, como uma possibilidade de

‘tenovacgio das produgdes da linguagem ordiniria, levando-nos a

vé-la de uma forma nio familiar, o que ressignifica o recurso
explorado (o préprio fantistico) € nos apresenta mais um ingulo da
complexa relagio entre a lingua e seus referentes, no texto literirio.
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Lembramos, entdo, que o narrador protagonista, em “Carta
a una sefiorita en Paris”, apesar de nio se questionar sobre “o
vomitar coelhinho”, insiste em escondé-los. Veja-se:

[...] Envolvi el conejito en mi pafiuelo, io que puse en el bolsillo del

sobretodo dejando el sobretodo suelto para no optimirlo
(CORTAZAR, 2007, p. 140), (grifo nosso).
Usted ha de amar ¢ bello armario de su dormitorio, con la gran

puetta que se abre generosa, las tablas vacias ala espera de mi ropa.

Ahora los tengo ahf. Ahi dentro (CORTAZAR, 2007, p. 141), (grifos

Nnossos).

(- ) sx:mpzc_mcngs_dzdmz s1empre seis u ocho mmmdm

( )(CORTAZAR,2007 p 142) (gnfos nossos)

E, a essa intensa preocupagio em escondé-los, no final, o
narrador opde a revelagio de que “tal vez ni se fijen en ellos alterados
con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto” (CORTAZAR,
2007, p. 146), o que nos leva a questionat: por que, entio, os
escondeu o tempo todo? Nisto consiste a2 ameaga que 2
fantasticidade pode representar: apresentando-se como um
posicionamento transgressor, que aponta as leis que fegem o mundo
real como instiveis e ndo confidveis, essa perspectiva for¢a a
personagem protagonista (e o préprio leitor, que se identifica com
ela pelo procedimento da narragio a partir da”visio com”
(POUILLON, 1974)) a questionar e a considerar a possibilidade de
que o insdlito pode ser real e/ ou que nosso real pode parecer insdlito.
Vejamos, por exemplo, que ninguém problematiza o conceito nem
a existéncia do ponto nem da reta, apesar de serem ambos puramente
imaginarios; ou o fato de tomarmos como conctetos, inclusive pela
lingua, seres como unicornios, dragdes € anjos, quando ninguém
pode confirmar empiricamente a existéncia deles.

Voltando a nossa reflexdo, o cariter ameagador que a vertente
fantistica apresentada no conto em analise pode apresentar, ainda

hoje, reside no fato de que nos possibilita/permite questionar 2~ -

estaticidade e a transparéncia de nossa realidade. Apresenta-se, pois,
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como uma ameaga, na medida em descentra os obsticulos e
mecanismos que reconhecem, oficialmente, o funcionamento do
espago (social, cultural e discursivo). Essa € uma questio de
linguagem importante para pa situagio vivenciada pelo protagonista
do conto em anilise, uma vez que, apesar de nio saber por que
continua essa escrita vacilante, ele se vé impelido a continuar
escrevendo (-se).

5 SOMOS TODOS DEMIURGOS?: A GUISA DE
CONSIDERACOES FINAIS

Julio Cortazar, em “Carta a una sefiorita en Patis” nos
apresenta a relagio do homem com a sua realidade e tudo aquilo
que ha nela, pessoas, comportamentos etc., €, por meio do flagra de
um acontecimento que desestabiliza a2 personagem protagonista,
por tirar-The de sua sensagdo de seguranga em seu estar no mundo,
cria uma situagdo que a leva a reflexfo acerca de sua condigdo no
universo de que faz parte. Em certa medida, o conto aponta para o
fato de que nbs, leitores-personagens-humanos, somos, também,
partes de um todo acerca do qual ndo temos nogio nem dominio,
exatamente por ser muito mais complexo do que podemos perceber
e explicar racionalmente.

Nesse contexto, nossas percepgdes, experiéncias e
inquietagGes sdo, também, reais e mostram nosso lado mais humano,
que envolve nossa psicologia, nossos sentimentos e nossos atos.
Tais experiéncias, de tio extenuantes, nos ampliam os ingulos a
partir de onde enxergamos a realidade, ainda que ela nio pareca
fazer muito sentido e nem sempre seja agradivel, como vomitar
coelhinhos. Por isso, amamos nossos coelhinhos, e queremos mati-
los, mas estamos impossibilitados.

Se ndo ha o que fazer, como sobteviver a essa carga
enormisima de tensdo instalada entre nés e o mundo e entre nds e
nossa propria imagem, que refletimos para nés e para os outros?
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Escrevendo. E € esse complexo ato de escrita por faléncia e
desconsolo, verdadeiro exorcismo, que conflui para a consciéncia
do valor da escrita em si, de que se trata de um trabalho de ctiagio
que, realizado, se desprende, e, is vezes, nos assusta. Mas o faz
justamente por trazer 3 tona percepgdes que ampliam nossa realidade
— pois mostram que muita coisa existe além do que podemos
compreender. Traz essas facetas da realidade 4 mostra, mas nio as
explica, deixando-nos, is vezes, desapontados, aniquilados, 20 nos
deixar a sensagdo de que somos, simplesmente, pecas de um jogo-
vida cujas regras, além de se alterarem o tempo todo, s3o auténomas,
mas, 4s vezes, nos deixam crer que somos regentes de nossa vida e
de nosso destino, colocando-nos a ilusio de criadores de nés mesmos
e de nosso mundo; deixando-nos, porém, algumas davidas: serd que
somos? Até que ponto?
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