NATIVOS EXCENTRICOS: LITERATURA CUBANA Y
SUBVERSION DE LA NACIONALIDAD
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RESUMO: Embora a literatura cubana tenha um vasto tepertotio de
historias de desentraizamento, vindas do exilio nos Estados Unidos, a
nova ordem mundial vem estimulando o trinsito dos escritores cubanos
por outros territdrios como os ex-paises comunistas do Leste europeu.
Comentaremos aqui trés livros: os romances Enciclgpedia de una vida en Rusia,
Livadia. Mariposas nocturnas del imperio ruso, de José Manuel Preto, e o livro
de relatos Teoria del alma china , de Catlos A. Aguilera. Esses autores nio
reclamam pertencer a um pais ou sua participagio civil dentro dos marcos
da nacionalidade, j4 que eles continuam a ser “nativos”. Entretanto, como
provar a sua identidade com a lingua e a cultura de um pais, se a partir
de um momento dado, se encontram permanentemente fora dele? Este
trabalho se propde a analisar alguns aspectos que tornam esses romances
tepresentativos do debate literirio sobtre pds-nacionalismo e outredade.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura cubana; José Manuel Prieto; Carlos A.
Aguilera; Exotismo; Pés-nacionalismo.

RESUMEN: Si bien la literatura cubana cuenta con un vasto expediente
de historias de desarraigo provenientes del exilio en los Estados Unidos,
el nuevo orden mundial ha estimulado la movilidad de los esctitores por
otros tertitorios, como los paises ex comunistas del Este europeo. Interesa
aqui comentar tres libros: las novelas Endiclopedia de una vida en Rusia, Livadia.
Marsposas nocturnas del imperio ruso, de José Manuel Prieto, y el libro de telatos
Teoria ael aima china, de Carlos A. Aguilera. Estos autores no teclaman la
pertenencia 2 un pafs o la participacién civil en los matcos de la nacionalidad,
puesto que contintdan siendo “nativos”. Sin embargo, ¢cémo probar su
identidad con la lengua y la literatura de un pafs, si a partir de determinado
momento se encuentran permanentemente fuera de éI? Este trabajo se
propone analizar algunos aspectos que tornan estas novelas representativas
del debate literario sobte postnacionalismo y otredad.
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" " PALABRAS CLAVE: Literatura cubana; José Manuel Prieto; Catlos A.

. Aguilera; Exotismo; Postnacionalismo.

Si bien la literatura cubana de los tltimos cincuenta afios

cuenta con un vasto expediente de historias de arraigo y desarraigo

producidas fundamentalmente desde el exilio en los Estados Unidos,
" el nuevo orden mundial ha estimulado la movilidad de los escritores

cubanos por otros tettitorios, como los antiguos paises comunistas
- del Este europeo y Asia.

Desde Cuba, el Estado, que ha usurpado la nacionalidad y

1a ha transformado en un valor irreductible a las fronteras, interfiere
_mis allz de esas fronteras con el objetivo de debilitar una literatura
que no cultiva el arraigo y la continuidad local. Esto le permite

. cuestionar la nocién de autenticidad de esta literatura creada

fuera del territorio nacional, por tanto, le niega una participacion
compleja en su histotia que, a pesar de los obstaculos, no sélo ha
sido interactiva sino ademis persistente. El Estado invoca la idea
de patria y la utiliza como mecanismo de control para garantizat
.la separacién entre lo que se escribe dentro del pafs y fuera de €l
En el adentro se afirman la permanencia y la pureza, que deben

""’de movimiento y contaminacién que, llegando del exterior, son

" obligadas a pagar peaje en la frontera (CLIFFORD, 1999). Sin

" -embatgo, como en Cuba la frontera es el mar, el protagonismo que

los bordes adquieren en otras geografias al constituitse en zonas de

" contacto, por los cubanos sélo puede set ejercido en el intetior de

otros paises, lo que complejiza atin més la exptesién de la identidad.

s * Fllos representan una nueva articulacién de la didspora, entendida
*“‘como subvetsién potencial de la nacionalidad, como modo de

e

v

»

' mantener conexiones con mis de un lugar, al iempo que practican

© formas no absolutistas de ciudadania.

Intetesa aqui mencionar a dos autores, ambos nacidos en

=~ los afios posteriotes a 1959, cuando triunfa la revolucién cubana:

R
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" José Manuel Prieto (1962) y Carlos A. Aguilera (1970), y libtos,

respectivamente: Endclopedia de una vida en Rausia (2004), Livadia.
Mariposas nocturnas del imperio ruso (1999) y Teoria del alma china (2006).
Ambas tesponden a pricticas de desplazamiento diferentes una de

. otra, pero tienen en comun el hecho de no ser apenas extensiones o

transferencias culturales, sino un nicleo constitutivo de significado
cultural: no reclaman la pettenencia a un pafs o la participacién civil

- en los marcos de la nacionalidad desde una postura de extranjeros,

puesto que contintian siendo “nativos”. Sin embargo, ¢cémo probar -
suidentidad con la lengua yla literatura de su pais de origen, sia partir
de determinado momento se encuentran petmanentemente fuera de.
éI? Para tratar de responder 2 esta pregunta, este trabajo se propone
analizar algunos aspectos que tornan estas novelas representativas

del debate literatio sobre nacionalismo, postnacionalismo y otredad:

los lazos que estos libros postulan con las formas tradicionales de
representacién de la realidad en la literatura cubana; los modos
exéticos de manifestacién del poder politico y/o econdmico; la
parodia de los clichés del ofientalismo, y la figura del emigrante

" como exotica.

_ En la actualidad, los libros de José Manuel Prieto se han
convertido en paradigma de descentramiento territorial para la

literatura cubana. Su eje no sélo gira en torno a la antiguna Unién .

Soviética y la Rusia actual, sino, de modo mis especifico, en torno -
a lo ruso, si entendemos esta expresién como una forma de “viaje
educativo” (Bildungsreiss) (BACON, 1950, p. 9-11). En su literatura

- podemos observar.c6mo los objetivos del viaje educativosademas de.

cumplirse, se desdoblan en la ficcién, separindolo definitivaniente
de su primer campo de actuacién profesional. Este viaje educativo

.. comprende la interrelacién entre la ensefianza académica y la vida

cotidiana en un pais extranjero, en una lengua extranjera; aprende

2 convivir en ese medio; reflexiona sobre la relacién entre nativo
"y extranjeto, al tiempo que se convierte en agente.de cambio de

mentalidad hacia la problemitica de la identidad; conoce distintos |
ambientes mediante la interpretacién de las variables culturales,
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socioeconémicas y geograficas; conoce espacios urbanos y rurales
absolutamente diferentes a los de su lugar de otigen; practica nuevas
formas de supervivencia; participa en formas no convencionales
de turismo; comprende las dificultades que se presentan en la
organizacién de un nuevo tipo de vida; y, finalmente, accede 2 una
forma de solidaridad que consiste en tomar parte dentro de una
nueva comunidad.

En principio, su viaje tiene objetivos pedagdgicos y
didicticos, puesto que Prieto viaja a Rusia estudiar Ingenieria en
Siberia. Durante la época de la Perestroika, vivi6 en San Petersburgo.
Es decir, su estancia soviético-rusa, entte los afios 80 y 90, coincide
con la transicién del totalitarismo de Estado a la democracia en los
paises de Europa del Este. Posteriormente residié México (1995-
2005), donde esctibié Livadia, y desde 2006 vive en Nueva York.
Este itinerario constituye el principal factor que lo ha llevado a
localizar sus cuentos, cronicas y novelas en torno al viaje y a otra
cultura. Livadia, su segunda novela, fue publicada en Barcelona y ya
ha sido traducida a siete lenguas. También ha sido recibida como
una joya por los criticos literarios de importantes publicaciones
legitimadoras del mercado editorial internacional, como The New
York Timesy The New York Review of Books, entte otros', por la manera
en que crea una red de referencias sobre la literatura mundial, por
la fina labor de crear texturas narrativas en las que rinde homenaje
a Vladimir Nabokov; y principalmente por la trama, que refleja la
Rusia postsoviética.

J, un contrabandista, aguarda en Livadia (la antigua
residencia de verano del zar Nicolas II), las cartas que va enviando
V., ]a mujet a quien ayud6 a huir de un prostibulo en Estambul. En
ese retiro, J. aprovecha para reflexionar sobre su participacidén en una
extrafia aventura: desde que un entomdlogo sueco le encomienda
la bisqueda de un raro ejemplar de matiposa, la yagzkus, hasta la
inesperada desaparicién de su cbrresponsal femenina, que una vez a
salvo, lo abandona para regresar a su Siberia natal. Estos recuerdos

! Gfr. <wwwjosemanuelprieto.com>
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y reflexiones sobre la manera en que J. llega 2 Estambul, se enamora
de V. y la ayuda 2 escapar estin contados en un largo borrador
dividido en siete partes, que al final de la novela J. quema, para de
nuevo comenzar 2 escribir toda la historia en una carta que dirigira
a V. Estamos frente a una novela itinerante, que tiene lugar en tres
ciudades: Estocolmo, San Petersbutgo y Estambul, y que trata de
recuperar la tradicién epistolar del siglo XVIII, generosamente
comentada y citada en la novela. Ptieto utiliza ese género para
estructurar la parracién, adentrindonos, a través de los lugares
desde los que las cartas son esctitas, en otros viajes por tetritorios
como Helsinki, Praga y Moscu.

Asf, el hecho de que su obra sea considerada doblemente
descentrada dentro la literatura cubana esti relacionado a su
subjetividad, a su formacién y experiencia de vida prolongadas en un
contexto completamente distanciado de su pais natal, el cual, por si
fuera poco, no constituye una marca referencial ostensible dentro de
su obra. En su resefia de Livadia, el historiador cubano Rafael Rojas
concede a Prieto la primacia, dentro de la literatura latinoamericana,
de ser el primer escritor “que narra ficciones rusas”, al tiempo de ser
el tinico autor cubano que “se empefia en no escribir una sola novela
sobte Cuba” (ROJAS, 1999/2000, p. 233). Es cierto, como trata de
mostrar Rojas en otro texto sobre didspora y literatura (ROJAS,
1999, p. 136-146), que en la literatura cubana desde mediados de los
80 hasta el presente, especialmente en la didspora, existen fuertes
indicios de una ciudadanfa posnacional: se trata de un nicleo de
autores que rechaza la idea de exilio, por la manera en que este
término se encuentra conectado a la nostalgia, al regreso a la nacién
como lugar de origen y de recuperacién identitaria. Asi, el narrador
protagonista de Livadia dice:

Yo no era una divinidad. Tampoco efa un exiliado, no me gustaba
esta palabra (prefiero una anterior a2 1917 e incluso a 1789). Era
tan sélo un viajero. Pero la condicién del viajero emula la de la
divinidad, que estd en todas partes. Entonces, lo que es cierto
para un cuerpo divino lo es también para un viajero. (PRIETO,

1999, p. 117).
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Ademias — y este es el argumento que aproxima la

w“excentricidad” de Prieto 2 esta postura de antiexilio —, tanto los -

autotes como los personajes de sus libros, por estat localizados

fuera del Estado totalitatio, también estin fuera de la Nacién.

En una lectura reciente sobre este singular fenémeno

) : <<
que para la literatura cubana representan las
Prieto, el estudio de Tanya N. Weimet, La didspora cbana en México..

Terceros espacios y miradas excéntricas, siguiendo la categoria del tercer

ERAGLUAL0 )8 Lers I LS e )

espacio de Edward Soja (1996), insiste en registrar como la mirada -

se torna singularmente excéntrica cuando ésta se sitda en un tercet

espacio, o sea, ni Cuba ni los Estados Unidos. Sin embargo, més que

el indicio posnacional, lo que permanece en diversos comentatios

: : M 144 2
sobre Livadia es la cutiosidad por rastrear la ausencia de “lo cubano™

(BETANCOURT, 2005; WEIMER, 2008), en frases y escenas en
las que el estereotipo tropical convierte al personaje en un sujeto

_ex6tico, puesto que J., el protagonista y narrador de Livadia, tiene

rasgos. fisicos que revelan su procedencia de un lugar exotico a los:
ojos de los rusos. Si el sujeto exético representa el lugar colonizado

precisamente por €50 que J esconde su orgen.

Aqui, deseo plantear la cuestién de la identidad desde
un ‘4ngulo comth a todo sujeto que haya vivido la expertencia

totalitaria como forma de vida. Mas alla del esfuerzo del autor -

por no escribir una novela sobre Cuba, o del esfuerzo de la critica

pot recupetar las evidencias de cubanidad que el autor deja en

manos de su personaje central, Cuba estd presente en la misma

medida que Prieto, por estar inscripto en medio a la transicion

del totalitarismo a la democracia, se adelanta con su subjetividad
a mostrar algo que 2 los escritores de la isla, Jfadicados en otros
espacios tradicionales del exilio, no les ha sido dado vngt@e
la forma en que lo ha hecho aquel que transcurre en un “viaje
educativo”. La experiencia del derrumbe, la reconstruccion, lo

" colocan en un tiempo que para otros cubanos (otras miradas, ottos
"espécios)'pertenece atn al futuro. No obstante, al bloquear en su
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novela toda marca estereotipada de nacionalidad, lo que sobresale

entonces es la identidad que se crea entre el cubano que no desea
ser exdtico y el sujeto que ha vivido bajo un régimen totalitario.

Por otra parte, si en Endlopedia de #na vida en Rusia la- .

mirada del narrador protagonista se detiene en la frivolidad de la .-
vida cotidiana de la Rusia poscomunista, si la politica no es un tema ™,
presente, si las desgarraduras del exilio no significan nada, puesto. -

que estamos frente a un ciudadano del mundo, ¢cémo identificar
entonces 2 quien tanto se esconde? En su libro E/ bombre desplazado,
Tzvetan Todorov describe minuciosamente a estos sujetos cuando

traza lo que él denomina “petfiles de prisioneros”. Ea los estados ™

totalitarios comunistas, la primera doctrina que se trasmite a los’
“prisioneros” es: e/ occidental es el enemigo. El extranjero es tesponsable”

por introducir al nativo en el mundo del consumo. El “otro” es el -

occidental y la visién de Occidente se reduce, pues, a una visién

ideoldgica de sistema socioeconémico.

Para J., entregarse 2 la frivolidad de Occidente, admirar
los objetos de origen capitalista, desearlos para si, se convierte en
una marca acentuada de exotismo. Un exotismo que avanza hacia
lo diverso, hacia la integracién con el Otro occidental. ]. esconde

su pasado porque en €l lleva incrustado el perfil del prisionero,

al tiempo que utiliza en su obra el tema de la melancolia o .

deptesién postotalitaria, tal y como lo plantea Todorov en el.
siguiente fragmento:

Debo manifestar en primer término que, en el caso de todos. .
aquellos cuyas reacciones trato de analizar, la depresiéon

postotalitaria no tiene su origen en una indignacién provocada

por el entusiasmo suscitado a la vista de los bienes materiales que ~

tuvo lugar tras la apertura de las fronteras. Ciertos intelectuales
y politicos alemanes criticaron con dureza a sus conciudadanos,
que se lanzaron frenéticos, a la primera oportunidad, sobre los
almacenes de Alemania occidental. En su opinidn, las virtudes
civicas habfan quedado eclipsadas, rebajadas por un voto concedido

a la banana (Otto Schily), el impulso moral se habia visto ahogado "

en chocolate y las aspiraciones de libertad habfan convertido a las * ~
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antafio oprimidas, aunque dignas, masas en “una horda enfurecida
avanzando en ptietas filas hacia las brillantes baratijas” de los
almacenes del Oeste (Stephen Heymy). Sélo pueden expresarse asi
quienes han olvidado, o no han conocido nunca, la humillacién
consistente en una permanente carencia de los bienes de consumo
mis elementales; la humillacién de las colas silenciosas y hostiles,
la infligida por los vendedotes, apatentemente furiosos por la
asistencia 2 sus comercios, la cimentada en el hecho de vetse
siempre obligado a adquirir lo primero que se encuentra, y no lo
que realmente necesita. La penuria sistemitica de bienes materiales
atenta contra la dignidad moral del individuo. Al arrojarse sobre los
cometcios, los oriundos del Este no piensan realmente en llenarse
las tripas: estin haciendo uso de una libertad que el consumidor
occidental ha dejado de experimentar, por resultatle totalmente
habitual. (TODOROY, 2008, p. 81-82)

Con tamafia precisién conoce Prieto este fenémeno, que
en Enciclopedia de una vida en Rusia articula la trama poco antes de la
caida del imperio soviético, en torno a un traficante y falso agente de
modelos que se esfuerza por convencer a una joven modelo rusa de
que la frivolidad es la fuerza de corroe el sistema socialista, y que ella
sucumbiri a sus atractivos. En esta novela, y en menor medida en
Livadia, la elegancia del lenguaje estd directamente conectada 2 esa
frivolidad, que es también una demanda cultural. La mirada no se
aparta del vestuario, de los colores, de los accesorios, de las tramas de
los tejidos, de la calidad de bolsas y zapatos, de los perfumes, de los
chocolatines suizos, de los vinos, de los restaurantes elegantes, de los
platos especiales; de las novedades, en fin, que inundan un universo
donde hasta ese momento lo Gnico que existia en abundancia era la
propia austeridad.

Asi, la tesis sobre el descentramiento de la novela de
Prieto en el contexto de la literatura cubana de la didspora no se
sostiene unicamente en el hecho de haber escrito su novela desde
un tercer espacio, en este caso México, un pais latino de fuertes
conexiones histéricas con Cuba, a medio camino entre La Habana
y Miami; desde donde, sin dudas, pensar en la experiencia tusa
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como en un evento que lo separa de manera anacrénica del resto
de las experiencias literarias vertidas por los cubanos de la didspora,

~ha constituido un giro radical en su mirada sobte la escritura y la

msercién de la misma en un 4mbito mucho mayor que el de las
fronteras lingiifsticas, geograficas y politicas. Obliterar el tema de la
nacionalidad como cordén umbilical, como mattiz de la tradicién
cultural, el modo como o desplaza dentro de su novela, acaba por
revelar otra forma de su presencia: el conflicto del personaje entre el
exotismo de su origen y el exotismo libertatio de la frivolidad.

Catlos A. Aguilera, autor de Teoria del alma china, también
resefié la novela de Prieto, defendiendo en ella la presencia de
un mundo donde “lo intimo deviene publico, lo ontolégico
descentramiento’:

los escritores cubanos participan de un error: el de confundir lugar-
donde-escriben con literatura, arcadia con creacién, como si una
determinada geografia fuera a ototgatle el boleto a la posteridad
—haciendo legible lo que no es mds que mala prosa- o la invencién
de un mito fuera a sacarlos del horror donde viven. (AGUILERA,
2001, p. 90).

Vale resaltar que Aguilera y Prieto coinciden literatiamente
en el espacio de la revista Didspora(s), un tipo de publicacién que
en los pafses comunistas del Este europeo se dio a conocer con el
término samigdat (edicidn por cuenta propia, por tanto, en un estado
totalitario, al margen de la legalidad). Ambos autotes se encuentran
entre los fundadores de dicha revista. El objetivo fundamental
de Didspora(s) consistié en marcar una diferencia entre lugares
comunes como la identidad nacional, lo que el grupo denominé
“fundamentalismo origenista”, y el canon de “lo cubano” como

2 Didspora(s), La Habana, n. 1-8, 1997-2002. Entre los afios 1997 y 2001, Aguilera y
Prieto formaron parte del comité de redaccién de la revista Didspora(s), precedida
desde inicios de los 90 por un proyecto homénimo de escritura, del que han salido
algunos de los mis significativos poetas cubanos de esa época: Rolando Sinchez
Mejias, Pedro Marqués de Armas, Rogelio Saunders, el propio Carlos A. Aguilera,
y el novelista José Manuel Prieto.
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medida de todas las cosas (GIRAUDON, 2001, p. 58-60). Para
el poder totalitatio es conveniente que todo signifique una sola
cosa; para Didspora(s), la significacién es una bifurcacién que niega
el podet, ya que este dltimo se posiciona como aquel que detenta
la palabra. La pluralidad de poéticas es la marca registrada de
esta publicacién, cuyo titulo indica la proyeccién transcultural de
sus autores y mantiene la cohesién de su diversidad de escrituras,
justamente en el pensamiento contta el nacionalismo cubano. Asf,
en su resefia, Aguilera lee Livadia a partir de un discurso comun a
todos los miembros de Didspora(s): el descentramiento del canon
literario nacional.

Como Endiclopedia de una vida en Rusia y Livadia, Teoria
del alma china, de Catlos A. Aguilera, también acusa indicios de
postnacionalismo. Su trama se encuentra localizada en China, un
estado igualmente totalitario, por tanto la referencia al Estado-nacién
es geogrificamente diferente, pero al mismo tiempo equivalente.
‘La forma de representacién de Teoria del alma china la coloca en
un proyecto de escritura mucho mis cercano a la obta del cubano
Virgilio Pifiera, mientras que Prieto busca su identidad escrituratia
en la obra de Vladimir Nabokov. En Teoria del alma china, la presencia
de un discurso politico y la parodia de los estereotipos de la otredad
son llevadas ad absurdum. Su esctitura definitiva y su publicacién en
libto fueron posibles una vez que Aguilera consiguié salir de Cuba
en 2002 gracias a las gestiones del escritor alemin-palestino Said,
presidente del PEN Club de Alemania, el primer punto de un largo
itinerario por ciudades de ese pafs, ademds de Austria, Croacia y
otros paises del Este europeo. En la actualidad, Aguilera reside en
Frankfurt.

A diferencia de Preto, su salida definitiva de Cuba
fue precipitada, lo cual no le permitié amenizar el transito de la
aculturacién a la transculturacién que es posible cuando se habla
la lengua del otro. El desconocimiento de la lengua alemana, la
sensacién de ridiculez que siente en los pritneros momentos, tornan
la comunicacién dificil (AGUILERA, 2005); sus rasgos fisicos, que
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en Europa lo acercan mas a un turco que 2 un caribefio, constituyen
motivo de distanciamiento y trauma social. Siente el exotismo del
Otro como un sintoma de xenofobia y racismo, tan propio de los
nacionalismos.

Debido a que el primer botrador de Teoria del alma china
fue escrito en Cuba, es facil detectar que las estrategias narrativas de
representacion de la otredad apelan a otro modo de descentramiento,
marcado profundamente porlametifora, porlaironiay porlamentira.
No puedo dejar de mencionar que Tanya N. Weimer concluye su
libro sobre la didspora cubana en México reconociendo que la teorfa
del tercer espacio (Edward Soja) que le sitve para sostener su tesis
del doble descentramiento de la novela de Prieto, puede ser aplicada,
inclusive, dentro de los espacios céntricos (en este caso Cuba). Asi,
Teoria del alma china, independientemente del lugar donde su autor
comienza a escribitla (Cuba), donde la termina (Austria), o donde la
publica (México, Croacia, Alemania, Republica Checa), es un libro
marcado por su lugar de origen: el insilio cubano de un intelectual -
que aplica cinicamente los cédigos y juegos de silencio para criticar
al totalitarismo de estado y zafarse de la aplicacién de los discursos
nacionalistas a la interpretacién de su obra.

Aunque Teoria del alma china participa ante todo del simulacro
de la construccién de una novela, no lo es. Son soélo cuatro relatos
engarzados pot un lugar (China) y determinados conceptos, como
opresién y occidente. Asi, el libro cuenta, 2 modo de repottaje, la
China que un visitante extranjero (cuyo lugar de origen nunca es
mencionado) observa, casi siempre desde la ventanilla de un auto
en movimiento, a una velocidad que por momentos no permite
reparar en detalles; una China de baratijas para tutistas v, al mismo
tiempo, un pais en que el Occidente penetra a tral.vés del repertorio
cultural del autor (Franz Kafka, Thomas Bernhard, Werner Herzog,
Ezra Pound), en Ia que el poder represivo del Estado nos llega a
través de las palabras de un acompafiante oficial, Gran Mongol,
previamente filtradas por la voz de una intérprete, que a su vez sélo
conocemos por el estilo indirecto del narrador. Narrador que nos
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relata el trayecto a manera de reportaje, y que ve cosas absurdas,
como la filmacién de una pelicula con enanos, una kafkiana colonia
japonesa en territorio chino, puestos de frituras para turistas al borde
del camino, o el peligro constante de las carreteras, que €l clasifica
segin los accidentes de la topografia. Hasta llegar al episodio en
que este narrador-reportero-occidental visita la casa de un escritor,
con la clara intencién de exponer cémo el poder estatal invade la
vida y la obra de este hombre que es, a su vez, muchos hombres.
"Todo, al mismo tiempo, ridiculo, cémico y filoséficamente tragico.
Porque para hablar sobre el totalitarismo, este escritor cubano tiene
que remitirse a China, a la lejana China, donde en apariencia nada
nos permite pensar que ese pafs es, también, Cuba (DIMKOVSKA,
2005, p. 6-7)°. El paisaje, la composicién de sus autopistas (algunas
muy peligrosas, al punto de transmitir al lector la sensacién de
peligro y el miedo a la muerte), los lugares que no se muestra a

los turistas, o todo lo que un extranjero escruta, no son elementos.

ex6ticos, sino falsamente ex4ticos: este es un viaje nunca realizado,
que el autor nos quiere vender como una falsa gufa de viaje, una
falsa referencia para entrar 2 un mundo que no es el del turismo, de
la antigua tradicién arquitectdnica, la culinaria, la religién o las artes
marciales. Es un viaje falso donde la forma del reportaje justifica
el testimonio, y el testimonio esconde la ficcién; un viaje en el que
cualquier lector no avisado se perderfa, ya no en el tetritorio, sino en
el alma enferma de un pais.

Viajar para poder construir una obra es lo que hace Aguilera,
y mientras viaja, la obra se transforma, va ganando rasgos de esos
territorios que, vistos desde América, no son menos exéticos. Pero
hasta el momento, lo que hay de mas exdtico en su literatura no
viene de esa Europa Central que hoy le resulta mas facil recorrer

* En entrevista 2 Dimkovska, Aguilera ha expresado a propésito de este libro:
“Setia mejor no vetlo como un viaje a Cuba, sobre todo porque ni siquiera es un
vetdadero viaje 2 China, en el sentido biogrifico. Es un “viaje” a determinados
conceptos, a occidente y su mala comprensioén del otro, a la relacién caricatura-
poder, 2 mi cabeza. Pero no es la visita a ningin lugar geogrifico, a ninguna
realidad. Para mi, China es sélo un hueco.”
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en tren; viene de China, de una China primero imaginada en La
Habana; una China exclusiva de los emigrantes que construyeton un
barrio en Ia capital cubana, se mezclaron con negros, con espafioles,
con ctiollos, y al modificar los contornos de su origen crean un ser
otro, para este nieto de emigrantes asiiticos.

El titulo, Teoria del alma china, parecia ser el ptimer obsticulo
para relacionatlo a un escritor cubano. ¢Una teotia sobte el alma
china? ;Por qué un escritor nacido en La Habana, descendiente de
chinos (su segundo apellido es Chang), pero que nunca ha estado
en China, se preocupatia por pensar una teotia que en su literalidad
alude al espiritu de una cultura tan incomprensible? Es cierto que
pata los cubanos, China significa mucho mas que algunos fogonazos
enla historia nacional, puesto que la cultura china es considerada uno
de los componentes de nuestra identidad. Un barrio chino en ruinas
maquillado para turistas, unas antiguas lavandetias con planchas a
vapor, farmacias donde la poblacién busca pomadas para aliviar el
dolot, mulatas de ojos rasgados, y, sobte todo, la dificultad esencial
para pronunciar la erre. Eso es lo que todavia existe de los chinos en
la capital cubana. Lo demis, lo que crefamos que podia configurar
una teoria, no es la teoria sobre un alma preservada en familia. China,
en cualquiera de sus variantes, serd siempre un mistetio. Y frente
al mistetio, aparece la curiosidad. Aqui surge entonces el primer
tropiezo para leer este libro: los fogonazos tropicales de una cultura
desmesurada parecen no tener sentido, puesto que lo que Aguilera
muestra de China, lo que él verdaderamente considera que nos acerca
a la tierra de sus ancestros, no son esos fragmentos del imaginatio
nacional, sino un mal de fondo, contemporineo, que nos une no
por la espiritualidad y si por el podet politico extremo concentrado
en el concepto de nacién: el totalitarismo. Escoger 2 China coloca
este libro en una posicién de falso exotismo politico, puesto que
en Occidente se ha diseminado la idea de que en esos tertitotios,
distantes y extrafios, las huellas dejadas por el nacionalismo sobre el
individuo, y en este caso sobre el escritor, son mucho mas violentas
que en la civilizacién occidental.
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Bin Teoria del alma china, esta tensién se localiza entre
el narrador—reportero y Gran Mongol, el burécrata que ejerce la
censura, inclusive sobre el paisaje, controlando lo que puede ser
registrado o no. Asi, el artificio de crear una literatura de testimonio
que no pasa de un falso testimonio, puesto que es ficcidn, es el mayor
acierto de esta novela; ella ha sido escrita para otras cosas que no
son el enfrentamiento al podet, sino para extraer de lo documental
técnicas de escritura que, al salir de la banalidad de la politica, permite
que el autor se concentre en la busqueda de la ficcionalidad. Sin
desconocer las consideraciones realizadas por John Bevetley, que
present6 esta novela en el medio académico y literario de los Estados
Unidos como “postestimonio” (BEVERLEY, 2002), considero
que Teoria del alma china, mucho mas que presentar rasgos que la
encuadran en los estudios del género testimonio ya consolidados,
opera con la nocién de falso exotismo como mascara politica, y,
contrario al estilo y al lenguaje utilizados en la narrativa testimonial,
desarticula los parimetros de verosimilitud ya cristalizados en esa
narrativa. La ficcién que tecutre a la forma testimonial prueba,
entre otras cosas, que vetosimil no es sinénimo de verificable, y que
todos los atributos de la posmodernidad incluidos en la tendencia
postestimonial adoptan otra significacion, pues se trata de una obra
que para refetirse a la realidad sale de ella constantemente.

Lo que Aguilera y Prieto nos narran aparenta set real, pero
en ningtin caso lo es, aunque no deja de ser verosimil. No existe
interés en crear un tipo de novela realista que pueda ser confundida
con las informaciones disponibles en las gufas de turismo, en los
canales étnicos o en la tradicién del orientalismo. Teoria del alma china,
por ejemplo, resume el intento de colocar determinadas histotias en
un contexto donde lo politico, la caricatura, el juego de géneros se
complementan:

El proyecto chino vino de una investigacién previa que habia hecho
sobre Mao y la tradicién politica literatia en China en los afios 90;
de la fascinacién que causé para mi el libro de Michaux (traducido
por Borges); de la reflexién sobre Occidente y su “mala lectura del
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otro” que me hizo entender mejox el orentalismo de Said, y del
choque con una pelicula como También los enanos comenzaron
desde pequefios de Werner Herzog, al cual le rindo homenaje”.
(GARCIA VEGA, 2007).

Aguilera y Prieto, en tanto esctitores, buscan espacios de
representacién lo mas distantes posible de los clichés que predominan
en el imaginario europeo sobre América, construidos por la propia.
literatura latinoamericana para diferenciarse del Otro. En las novelas
comentadas, la mirada carece de interés etnografico, puesto que no
es en la cultura china o rusa donde pretenden buscar otra identidad,
sino todo lo contrario, es el lugar donde pretenden depositat su
determinacién a encuadrarse enlo que hoy conocemos como literaturas
posnacionales, dado que no se adaptan a las normas literarias vigentes
en sus pais. De ese modo, estos autores se esfuerzan por evadir el
conflicto sobre la imposibilidad de pensarse dentro de algo mayor y
mas abstracto que aquello que conocemos como literatura cubana, al
sentimiento de nacionalidad en un sentido absoluto.
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