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“Q criador -seja ele um romancista, um cineasta, um pintor,
um poeta - ndo cria coisa alguma. E num mundo onde todas as
coisas ja existiam, o verdadeiro criador se limita a mostrar tudo
aquilo que os outros othavam sem ver”.(Mario Quintana)

“Eu nada tenho com Guimaraes Rosa, estou escrevendo sobre
pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame

farpado”. (“Intestino Grosso” Rubem Fonseca)

1- APRESENTACAO

Como seria sobrevoar em camara lenta, a pouca altura, uma
metropole, digamos, brasileira? Como seria observar com olhos bem
perscrutadores, os locais, as pessoas, os fatos, acompanhando um
“relato” semelhante as reportagens de televisdo, quando esta mostra -
(de longe) e esconde a (outra) realidade que se desenrola longe das
telas e dos textos, ali, embaixo, ou ao redor, também?

Esta sensacdo de voo seguindo/segundo um script fantastico (e
o0 termo entra com toda a sua carga semantica) € obtida através da
leitura do conto o COBRADOR, de Rubem Fonseca , onde os dados
ficcionais se confundem com a realidade - ou criam uma supra-
realidade -, tornando a dialética “fic¢o x realidade’ desnecessaria e
inatil diante da contundéncia da trama narrativa.

Nio é uma historia de facil aceitagdo e assimilag@o,
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principalmente para aqueles ndo afeitos a narrativas cruas, eivadas de
episodios sangrentos, comuns ao nosso cotidiano jornalistico e
televisivo; tampouco devera contar com a simpatia dos que se
enclausuram em seus padrdes conservadores e falsos moralistas, ndo
se abrindo as transformagdes e clamores da sociedade, criando um
mundo seu, diferente daquele que acontece do lado de fora das suas
bem protegidas portas e encontrado na narrativa de O COBRADOR,
onde o herdi € na verdade um anti-her6i. Nada daquele “ valente, o
guerreiro, o fazedor de faganhas, que pode aparecer como um ‘homem-
deus’...”

Assim sendo, tentemos penetrar no universo feroz de O
COBRADOR, procurando encontrar alguns significados quealeitura
de qualquer obra literaria permite, e no “um” significado, sem descurar
da importancia do papel do escritor diante da sociedade, de quem ¢,
algumas vezes, uma espécie de profeta, e outras, um tipo de porta-
VOZ.

Ao final, quem sabe, teremos respostas para inumeros
questionamentos que vém povoando este nosso caos urbano existencial,
lembrando que a ligagdo entre a literatura e a sociedade ¢ percebida
de maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestdes e
influéncias do meio se incorporam a estrutura da obra - de modo tio
visceral que deixam de ser propriamente sociais para se tornarem a
substancia do ato criador .

2 - A ABORDAGEM

A analise que faremos de O COBRADOR basear-se-4 no
‘método empregado por Antonio Céndido, cuja base ¢ a analise
sociologica dos fendmenos literarios, entendendo-se por critica
sociologica todas aquelas indagagdes sobre Literatura que tém nas
questdes do social seu horizonte comum, excluidas as correntes
existencialista e marxista, por seus compromissos explicitos com
sistemas ético-politicos bem definidos.
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Além da utilizagdo do método sociologico, sempre que necessério
recorreremos a outros tipos de abordagem tedrica, pois a obra em
estudo nem sempre se adapta totalmente a0 modelo proposto,
impondo-se correcdes de rota, o que ndo foge do proposto por Anto-
nio Cindido em LITERATURA E SOCIEDADE ao analisar o ro-
mance SENHORA, de José de Alencar, Cindido nos diz que uma
critica que se queira integral deixara de ser unilateralmente sociologica,
lingiiistica, para utilizar livremente os elementos capazes de conduzirem
a uma interpretagdo coerente. Mas nada impede que cada critico
ressalte o elemento de sua preferéncia, desde que o utilize como
elemento de estruturagéo da obra e nds verificamos que o que a critica
moderna superou n&o foi a orientagio socioldgica, sempre possivel e
legitima, mas o sociologismo critico, a tendéncia de tudo explicar por

 melo dos fatos sociais.’

Deste modo, Antonio Céndido propde um modelo de critica
bastante flexivel, ainda que de base sociologica, condizente com a
propria formag&o intelectual do autor. A ele junta-se Massaud Moises,
ao afirmar que uma obra literaria pode(e deve) ser analisada de varios
angulos, deacordo com o seu conteiido e na razio de proporcionalidade
interna dos elementos que o constituem:o método, ela o provoca, com
o seu mundo de significados ocultos no 4mago das palavras.®

Baseando-se na sociologia, na histdria e na critica do contetido,
Antonio Candido apresenta seis modalidades mais comuns de estudos
de tipo sociologico em literatura’.

O primeiro tipo € formado por trabalhos que procuram relacionar
o conjunto de uma literatura, um periodo, um género, com as condigdes
sociais: Este método surge no século XVII, sendo Taine o seu maior
representante. No Brasil, foi tentado por Silvio Romero.

A virtude deste método € tentar discernir uma ordem geral, um
arranjo, que facilita o entendimento das seqiiéncias historicas e traga
um panorama das épocas. Seu defeito esta na dificuldade de mostrar
efetivamente, nesta escala, a ligagdo entre as condiges sociais e as
obras, resultando assim, quase sempre, uma composi¢do paralela,
onde se enumera os fatores, analisa-se as condigdes politicas,
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econdmicas, e posteriormente fala-se das obras segundo as intui¢des
e preconceitos herdados, sem capacidade de vincular as duas ordens
de realidade.

Um segundo tipo engloba estudos que procuram verificar a
medida em que as obras espelham ou representam a sociedade,
descrevendo os seus varios aspectos. E a modalidade mais simples e
mais comum. Basicamente correlaciona os aspectos reais € os que
aparecem no livro. '

Outro tipo de estudo considerado por Antonio Céndido como
apenas sociologia:estuda a relag¢@o entre a obra e o publico - isto €,
seu destino, a sua aceitagio, a a¢do reciproca de ambos.

O seguinte, estuda a posi¢@o e a fungio social do escritor,
procurando relacionar a sua posi¢ao com a natureza da sua produg@o
e ambas com a organizagio da sociedade.

Desdobramento do anterior, o quinto tipo investiga a func¢éo
politica das obras e dos autores, em geral com intuito ideologico
marcado. Tem a preferéncia dos marxistas.

O uttimo tipo desta classificag@o esta voltado para a investigagéo
hipotética das origens, seja da literatura em geral, seja de determinados
géneros.

Ao concluir sua classificagdo, Antonio Candido afirma que todas
as modalidades e suas vanantes s3o legitimas e quando bem conduzidas,
fecundas, na medida em que as tomarmos, nao como critica, mas como
teoria e historia sociologica da literatura, ou como sociologia da
literatura, embora algumas delas satisfagam também as exigéncias
proprias do critico .*

Adiante, Candido diz que “a literatura, como fendmeno de
civilizagdo, depende, para se constituir € caracterizar, do entrelagamento
de varios fatores sociais.’

3 - UM RECORTE DO CONTO

O COBRADOR faz parte de uma coletanea de dez contos
enfaixados sob este titulo, langado em primeira edi¢io em 1979, estando
em sua terceira edi¢do, a utilizada neste trabalho.

Moara - Rev. dos Cursos de Pos-Grad., Belém, n.2: 31-52, out/94-mar/95

O Cobrador : As Entranhas Sangrentas da Sociedade 35

De tematica urbana, caracteristica peculiar a obra do mineiro
Rubem Fonseca, formado em Direito, ex-delegado, jornalista, roteirista
de cinema, mas basicamente um escritor voltado para a dendincia das
mazelas da cidade grande - o Rio de Janeiro, em geral como pano de
fundo -, assim como o faz Jodo Anténio com S@o Paulo.

Narra O COBRADOR, a saga de um personagem que
desprovido de tudo, conforme ele mesmo diz - “tdo me devendo colégio,
namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela no
botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol™* ou entdo
“estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta” - re-
solve cobrar, de um modo cruel e sanguinario, tudo isso daqueles

~ possiveis responsaveis por este estado de coisas.

O que se tem, entdo, € uma sucessao de crimes barbaros e
atrocidades cometidas com requintes de perversidade, embora para
0 personagem pare¢am agdes normais, naturais até, sob a forma de
um verdadeiro, ritual de exorcismo, ao qual pode-se exercitar varias
interpretacdes.

Nao importam os meios e sim os fins, traduzido por uma sensag@o
de bem estar experimentada pelo personagem: “quando satisfago meu
odio, sou possuido por uma sensagéo de vitoria, de euforia que me da
vontade de dangar... ™"

O “personagem-cobrador”’ mora num sobrado, com uma velhinha
a quem pertence a casa e para quem funciona como faxineiro,
companhia, enfermeiro, alguém da familia, filho, enfim.

Inicia um relacionamento tumultuado com uma moga que
conhecera na praia, vindo a mesma mais tarde, a morar no sobrado,
sob as béngaos da proprietaria deste, que parece devotar ao “cobrador”
um certo carinho, ou dependéncia fisica e psicologica.

Do relacionamento com a moga surge, para o “‘cobrador”, a
nocdo, segundo ele, dos seus propdsitos/ despropositos, achando o
mesmo ter encontrado seus objetivos. Auxiliado por ela, prossegue
em sua maratona vingativa, agora com uma finalidade, dizendo que
“fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro”.”
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O conto deixa em aberto que caminho tomara o “cobrador’.
Entretanto, ndo ha davida de que a “cobranc¢a” continuari. Contra
quem ou como, ja é outra historia.

4 - ADISSECACAO DAS ENTRANHAS

O conto, narradona p"m':'"'“ pessoa, fazcom que O personageni-

narrador assuma uma posi¢do propositalmente ambigua, confundindo-
se com o autor. Antomo Candido aponta este recurso estilistico como
“‘um trago da maior importincia da atual ficgdo brasileira” , com o
autor querendo fazer desaparecer as diferengas sociais, “identificando-
se com a matéria popular”, o que € conseguido na narrativa ao fundir
“ser e ato na eficacia de uma fala magistral em primeira pessoa... 4.

Sem meias palavras, o personagem-narrador ja se apresenta
direto na historia, em ag8o, criando um clima de tensao que é mantido
ao longo do conto.

No dentista, no inicio, a queixa da dor, o diagnéstico da causa, o
prognostico sombrio em relagdo aos demais dentes e a pergunta do
porqué té-los deixado assim. “S6 rindo”, pensa o personagem.

Aparece entdo a primeira metafora de cunho social - marca de
toda a narrativa - envolvendo iniimeros simbolismos, desde a questio
dental(literalmente), a dentigdo, alimentacfo, etc., até aboca, sua fungdo
de porta de entrada e de saida, intréito, riso ... Os dentes como anteparo
ou refor¢o a fala, o discurso ... A ironia, quase humor negro do “s6
rindo” ... Como rir?, de qué rir?, como aprender a conservar os dentes
se ndo ha dinheiro para a escova e nem orientac¢@o de como usa-la?

Inicia-se o discurso de revolta do narrador-personagem contra
a engrenagem que o oprime de diversos modos e os representantes
desta: “odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais,
funcionarios, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles
estdo me devendo muito™”.

A nomeagdo das categorias é proposital. Todos exercem
posi¢les estratégicas no contexto da sociedade, independentes e
interdependentes entre si. Cada classe citada se abre a multiplas
divagagdes arespeito da sua importancia, fungio e poder. E a classe
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média com toda a sua expressdo sendo detalhada, delatada e
destrinchada. Mostrando o seu peso como divisor de 4guas. A minoria
que, na realidade, “orienta” os movimentos sociais. Nio o fiel da
balanga, mas seu proprio prato, sempre pendendo para onde
apontarem seus interesses. Um jogo de quebra-cabegas que pode
passar despercebido da maioria, mas que pode, também, aflorar a
consciéncia fazendo surgir um “cobrador”. E o tiro dado no joelho do
dentista deixa de ser um simples tiro: na vida real, quem recebe um tiro
no joelho tem que se abaixar, se curvar, se ajoelhar; pode ficar aleijado,
perde a perna, quem sabe; jamais andar novamente. Algo como uma
“cicatriz moral”, mais incomoda e indelével. Fic¢do?... Metafora?. 16

O conto estrutura-se em quadros, verdadeiros flagrantes do
cotidiano, que apesar da forma aparentemente isolada de cada parte
consegue dar uma visdo do conjunto, numa montagem que lembra a
cinematografica. Perfeita ordenagdo do caos, de acordo com Antonio
Céndido que diz que “o impeto narrativo se atomiza e a unidade ideal
acaba sendo o conto, a crénica, o sketch, que permitem manter a
tensdo dificil da violéncia, do insolito ou da visio fulgurante™”.

Deste modo, continua o “‘cobrador” sua rotina, movimentando-
se pela cidade, pelo centro da cidade, enumerando o que the devem:
“comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automével, relogio, dentes™
e relatando o seu roteiro, que inclui vitrines de casas comerciais lojas,
bancos, etc..., dando-se conta do grau de desumanizagiio a que chegou
o homem nas grandes cidades, num excesso de individualismo
estimulado, € escorragado pela pressdo social que o expulsa para a
periferia da cidade e do contexto geral da sociedade em si, fazendo
emergir dos sublirbios uma legido de homens totalmente alienados,
insensiveis, automatos, preocupados apenas em sobreviver (e nio, em
viver).

A grande sociedade destroi o cidaddo. Este inexiste como tal,
passando a ser um nimero apenas de documento, quando os tém.
Despersonalizada totalmente, a sociedade enquanto organizac¢ao tratada
no conto, friamente. E apenas a “multidio que vem rolando como uma
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enorme lagarta ocupando toda a calgada”. A massa informe ndo
anda, rasteja!

A linguagem utilizada no conto € a do discurso indireto, no qual
o autor “resume a fala dos personagens em forma narrativa, isto €, sem
destaca-la de modo algum’. Ja Antonio Candido falanuma “espécie
de discurso direto permanente e desconvencionalizado, que permite
fusdo maior do que a do indireto livre”?, quando escreve a proposito
da nova narrativa brasileira.

Mais importante que a caracterizagdo correta do tipo de discurso,
é o que é veiculado atraveés deste. O texto em questdo supera as
digressoes estilisticas pela contundéncia com que se langa aos olhos
do leitor. “N3o se deseja emocionar nem suscitar a contemplagio,
mas causar choque no leitor e excitar a argdcia do critico, por meio de
textos que penetram com vigor mas ndo se deixam avaliar com
facilidade™?.

Assim acontece com O COBRADOR. O texto se oferece a
uma primeira leitura, superficial, podendo nio causar nenhum
estranhamento. Afinal, o que é relatado sdo acontecimentos corriqueiros
nas paginas policiais e na televisio Entretando, se aceitarmos o desafio
que o texto nos propde, indo atras de pistas que nos ieveni a atguiis
dos inimeros significados que possui qualquer obra literaria, talvez
cheguemos perto de alguma saida ou aprofundemos cada vez mais
num emaranhado de hipoteses e questionamentos, condizentes e
encontraveis no conto. _

Por vezes, percebe-se que ndo ha um desejo explicito do
“cobrador” de matar. Ele quer apenas assustar, marcar sua presenca,
sua revolta, fazer seus interlocutores pensarem. Com toda a sua revolta,
ndio consegue desvencilhar-se de alguns “padrdes de civilidade”
profundamente incutidos de algum modo em seu subconsciente. Por
exemplo, ao atirar no homem da Mercedes, queria “estrunhar o vidro”,
antes de dar o “tiro de misericordia”. Por ter visto uma pessoa
observando o que se passava, um andnimo cidadéo, revoltado como
ele, talvez, pensa na possibilidade de denincia a policia, ja lhe
conhecendo os seus(dela) “persuasivos” métodos. Deste modo, opta
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pela fuga, sem atingir o seu intento, que era dar “um tiro na capota e

um tiro em cada porta”, fazendo o lanterneiro ter mais trabalho?.

Mais uma cicatriz no rosto da sociedade.

Para Massaud Moisés, “o conto € do angulo dramatico, univoco,
univalante”, com o0 drama nascendo “quando se realiza o impacto de
duas ou mais personagens ou de uma personagem com suas ambi¢des
e desejos contraditorios™

Isto ocorre em 0o COBRADOR, onde basicamente o narrador-
personagem preenche toda a narrativa, com os demais personagens
sendo meros contrapontos. Ressalte-se que as personagens mais
destacadas, além do proprio narrador, sdo Ana e Clotilde. Ambas,
mulheres, e relacionando-se mais profundamente com o personagem-
narrador, o que, numa abordagem psicanalitica (que ndo faremos)
poderiam fomecer mais dados sobre a trama.

O magnetismo conseguido pelo ficcionista na criagﬁo do
personagem-titulo, seus desajustes, sua revolta, seu modo de agir,
confirmam as palavras de Massaud Moisés “a bem-aventuranga
mediocre, produzida pela satisfaciio dos apetites primarias nio
importa a Literatura, pois mesmo fora da Arte, as pessoas
“felizes” sio monétonas e desatraentes: somente a dor, o
sofrimento, a angustia, a inquietude criadora faz com que as criaturas
se imponham e suscitem interesse nos outros. A Literatura opera
exatamente no plano em que o homem encara a vida como luta,
tomada a consciéncia da morte e da precariedade do destino
humano: nio se acomoda, nio se torna feliz; e quanto mais
indaga, mais se inquieta, num permanente circulo vicioso. Ai
entra Literatura® (o grifo € nosso).

Em o COBRADOR o que mais se observa sio os dados
referidos acima. O personagem-narrador destila seu 6dio ao longo da
narrativa, cobrando, julgando e sumariamente executando sua sentenca.
Seus conceitos, seus valores, apresentam-se relativizados, mesmo
quando se trata de personagens habitantes de um mundo marginal
semelhante ao seu.

O muambeiro, que lhe vende a pistola, uma outra espécie de
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ser, mesmo que ambos gravitem numa mesma Orbita social. O “cara
da Magnum” ndo ¢ um trabalha dor comum - suas maos o denunciam.
Para o “cobrador, ¢ um devedor tanto quanto os outros; uma espécie
de “executivo” do crime, a fomenta-lo por entre os menos favorecidos
e de menor oportunidade, como o narrador-personagem, jamais sendo
punido, por pertencer aquela parcela da sociedade limite entre a
cidadania e a criminalidade. E a sociedade criando seus proprios
mecanismos de auto-destruigdo. Alienag3o e antropofagia de mios
dadas.

O mesmo sentimento de ddio manifestado contra pessoas ou as
categorias que representam € expresso contra a televisio - da classe
meédia, “a sua mais perfeita tradugio”, parodiando Caetano Veloso.

Obviamente, que nada de especifico, mas contra a fungio
exercida por esta na sociedade: a expressdo de um mundo artificial,
utopico, irrealizavel e inalcangavel. A midia reinando absoluta sobre
nos, vis mortais, num processo direcionando para a alienaggo.

Mas sdo os comerciais que esta visdo pasteurizada do mundo
céo se apresenta melhor definida: nfio ha pobres; pretos, s6 em situagdes
especiais; um tipo de beleza padronizada, diferente da miscigenagiio
brasileira, limpeza, claridade, luxo; tudo clean, coniorme  iinguagem
damoda. Eis o motivo do 6dio do “cobrador” atelevisio lhe apresenta
um mundo que o mundo lhe nega! So os valores da classe média
sendo veiculados e devidamente impostos. lus3es e utopias para quem
mora segregado em verdadeiros guetos, bem longe do centro das
cidades e das decisdes, ndo recebendo sequer o minimo necessario
para uma sobrevivéncia digna. Emprego, saneamento, escola, auto-
valorizagdo, palavras de uma outra lingua, perfeitamente incluiveis no
discurso do “cobrador”. “Estio devendo tudo isso”, diz ele.

Grande parte da narrativa desenrola-se nas ruas. Algumas vezes,
tem-se a ambientagdo em casas, apartamentos, etc. .., parecendo que
o personagem-narrador sente-se melhor na rua, no contato anénimo
com os transeuntes, tentando adivinhar-lhes os problemas e angustias;
ser “apanhado por alguém”, como a mulher j4 envelhecida que mente
dizendo que estuda a noite, motivo para o “cobrador” exercitar sua
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revolta ao pensar na sua escola ja demolida, sua ruaja demolida, um
mundo inteiro também demolido. O recado é direto como um soco:
onde a qualidade do ensino, investimentos piblicos para tal, estimulo e
tempo para freqientar a escola? onde as condigdes de moradia? qual
a infra-estrutura dos conjuntos habitacionais “populares™? que mundo
€ este, construido sobre tantas esperancas?

Silviano Santiago afirma que Rubem Fonseca ¢ ““o prosador por
exceléncia do corpo na nossa literatura” e que suas “descri¢des do
corpo dos atletas ou das mulheres sdo sempre antolégicas, nio so pela
preciso de verdadeiro histologista, como ainda pelo encanto poético
com que envolve nomes as vezes t30 deselegantes™™.

Mas nio € esta a sensagdo que se tem com a descri¢io do
corpo da mulher com quem o narrador-personagem tem um encontro
fortuito: “os peitos murchos e chatos, os bicos passas gigantes que
alguém tenha pisado; coxas flacidas com nédulos de celulite, gelatina
estragada com pedagos de fruta podre”.?’

Ainda que precisa, a descri¢do destaca o que ja teria sido um
padrdo de beleza, que : “um dia a cidade comeu”, como o livro de
Ignacio de Loyola Brandio.?

O narrador-personagem vé a mulher descrita como sua igual,
desvalida também. Porisso, o sentimento de compreensio e pena para
com ela. Ndo ha desejo de vinganga, pois “essa fodida ndo me deve
nada™, e nem desejo sexual: 0 ato em si é uma espécie de “sacrificio
religioso “permitindo ao “cobrador” ficar de bem consigo mesmo. “Sou
justo”, ele diz.

E inegavel a importancia que exerce o jornal sobre a sociedade
urbana, principalmente se atentarmos para o grau de escolaridade
brasileira e para o poder aquisitivo da populagéo, onde apenas uma
pequena parcela desta pode se dar a0 “luxo” de comprar jornal todo
dia, sem que isto venha a comprometer os seus ja t3o combalidos
orgamentos domésticos.

Isto gera, entdo, uma elite pensante e dirigente, que produz
determinado tipo de informag#o para seu proprio consumo, através
dos jornais, com estes quase sempre néo assumindo uma postura critica
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diante dos fatos, tendendo a posicionamentos ao sabor dos interesses
da ocasido, divulgando apenas o que interessa e da maneira que lhes
interessa.

Para entretenimento da “plebe ignara”, varias colunas destilam
amenidades nos jornais, com os “feitos” e 0 modus vivendi de uma
minoria privilegiada, que assim satisfaz seus desejos de espelhar a
sociedade, refletindo um brilho interior, normalmente devido a falta de
outro, para deleite seu e dos “ndo-escolhidos”.

Deste modo, o noticiario pode ser manipulado, modificado, na
dependéncia da linha editorial do jornal, contrariando alguns interesses
e beneficiando outros. Um assassinato pode tornar-se a mais importante
noticia, como no caso do “homem da Mercedes” no conto, ou nem ser
noticiado, como o do muambeiro.*

Nos jornais tem-se o dia-a-dia dos “colunéveis”, onde
encontramos o que eles estio comendo, bebendo e fazendo™!. E a
marca de uma determinada “ideologia”, podemos assim dizer, impressa
literalmente nas paginas de jornal, transformando estes em mais um
elemento coercitivo e “administrador”da sociedade.

Uma das caracteristicas mais marcantes do conto é o tratamento
dispensado ao tempo. Em geral, “os acontecimentos nartados no conto
podem dar-se em curto lapso de tempo: ja que ndo interessam o
passado e o futuro, o conflito se passa em horas ou dias”, ensina
Massaud Moisés.*

A aparente desorganizacéo estrutural de O COBRADOR, com
seus blocos fragmentarios, segue uma certa cronologia no relato dos
fatos. Numa leitura mais atenta, percebe-se a importancia do jornal na
marcagio do tempo, adquirindo assim, status de personagem. Em
“didlogos” surdos com o leitor, o jornal localiza a a¢do no tempo. Por
exemplo, o personagem-narrador € sua companheira informam-se de
um Baile de Natal comegando no dia 24 de dezembro, o mesmo dia
em que a narrativa é suspensa.

A sucess@o dos dias e das noites também ¢ feita pelo jornal:
manchetes acompanham a trajetoria do “cobrador’; seus feitos noturmos
sd30 postos em evidéncia nos matutinos.
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Ha ainda a questdo das horas. O episddio da “festa na Vieira
Souto”’d4a uma idéia, uma vez que, pelos fatos narrados, conclui-se
pela extensdo da ag@o até a madrugada, culminando com a morte do
casal, os ultimos a sair da festa.

A descrigdo minuciosa do “casal da festa”- verdadeiros closes
cinematograficos -, sua chegada, suas roupas, sua preocupacao em
estar bem arrumados para uma “‘entrada triunfal”’, que acaba passando
despercebida como a de tantos outros convidados, da margem a
reflexdes por parte do “cobrador”, remetendo a massificagido dos cos-
tumes e das pessoas: “As pessoas se enfeitam no cabeleireiro, no
costureiro, no massagista e 50 o espelho lhes da, nas festas, a ateng@o
que esperam” ® E a desumanizagdio presente na urbe sem humanidade.

Sintomatica é, também, a saida do referido casal da festa. Agora,
ja sem a pose da chegada, discutindo, com vozes enroladas, denotando
que mesmo entre as pessoas que deveriam se conhecer - afinal, ndo
sdo um casal ?! - este conhecimento € ficticio ou superficial. Nada
véem ou valorizam, como o “inofensivo aletjado” que passa por perto,
lhes rende, leva-os a uma praia deserta e os mata.

O relato desta morte, detalhada, com requinte sado-masoquistas,
digna de figurar nos varios jornais sensacionalistas que existem por ai,
ébem chocante. E uma “espécie de ultra-realismo sem preconceitos”,
de que fala Antdnio Candido*, com atencéo especial para as cabegas
das vitimas: na mulher, um tiro abre um “buraco de mina”; o homem,
tem sua cabega decepada com facdo

Importantes sdo as ilagdes que se pode fazer em relagdo a cena,
se lhe buscarmos significados relacionados a cabega, remetendo a
condugo, pensamentos, diretrizes, valores, influéncias, poderes, papéis
desempenhados, etc.*

O miimero de personagens de um conto sempre € restrito. EmO
COBRADOR, praticamente so existe o personagem-narrador. Ocorre
que outros elementos, como o jornal a que ja nos referimos, assumem
fun¢io também de personagens.

Por exemplo, o edificio. Nos grandes centros urbanos, o
crescimento das cidades, o ritmo da vida, a mudanga de habitos, a
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imposi¢do de certos padrdes de comportamento e a adogdo de
determinados “modelos estéticos™ evidenciando a ascensdo de grupos
sociais reflete-se, entre outras coisas, na escolha de um tipo de moradia:
O apartamento.

O edificio, simbolo do “processo” cosmopolita, retine algumas
centenas de moradores, que numa “harmonia condominial”’, convivem
andnima e desurnanizadamente com regulamentos, elevadores, leis de
siléncio, janela de fundos, porteiros, paredes e soliddo, refletindo o
novo conceito de habitag3o.

E no edificio, no que ele representa como marca de uma classe
média emergente que pensa mais em seguranga (relativa) do que em
conforto, que o personagem-narrador faz mais uma “cobranga”.

O nucleo familiar descrito no apartamento ¢ caracteristico: ‘uma
moga de camisola, um vidro de esmalte de unhas na méo, bonita, uns
vinte e cinco anos”, de quem “o marido estava trabathando e o menino
no colégio”.*” Quer dizer, um jovem casal, bem sucedido (a0 ponto de
a mulher ndo trabalhar), com um s6 filho (tendéncia atual da classe
média), e que tem condigSes de manter uma empregada, embora
saibamos que ter uma empregada, no Brasil, nem sempre pode ser
considerado sinénimo de posses, pois sabemos como ainda se
processam as relagdes patrao x empregada doméstica em nosso pais.

Em seguida, a seca descrigdo de um estrupo no apartamento,
detalhadamente, meticulosamente, utilizando palavras duras, vulgares,
nem sempre aceitas como “literarias” por serem consideradas chulas,
obscenas, mas que conseguem exprimir o sentimento de revolta do
narrador-personagem e sua selvagem relagdo com o sexo - sem
erotismo. “O nomear das partes do corpo é tabu em nossa sociedade,
e € preciso rir dessas palavras para que o corpo-a-corpo com o proprio
corpo se dé de maneira sadia”.

Além da questdo do sexo, do erotismo, da violéncia (inclusive a
sexual), ha o questionamento da propria forga e poder das palavras,
que nomeliam as coisas, os seres, os fatos. Quem as domina, domina
todo o resto. Utilizar palavras “comportadas’ ou ndo, é sinal de astucia,
de inteligéncia, facilitando o engodo que elas permitem. Um vocabulario
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menos sofisticado, mais realista, poderia revelar um certo grau de

escolaridade, ou melhor, a falta deste, além das condi¢des sociais do
falante. O que nfo se pode deixar de levar em conta é o papel
“psicologico’ que exerce o palavrdo na sociedade. As pessoas, largadas
a deriva no violento naufragio urbano, tém no palavrao um elemento
que reflete essa violéncia - que se atinge todos os setores, por que niio
o lingiiistico, também ? -, funcionando como valvula de escape as
tensdes.® S o

Apesar de Massaud Moisés afirmar que “no conto, a
circunstancia conta pouco, menos ainda no romance introspectivo, quer
o enredo se desenvolva na cidade, quer no perimetro rural, o que
facilmente se explica pelo fato de a tOnica recair sobre o sujeito da
acdo e ndo sobre a paisagem”.* Rubens Fonseca ndo utiliza esta
paisagem como pano de fundo. Por mais que a agio seja concentrada
no personagem, ndo se pode deixar de levar em conta a importancia
de que se reveste a paisagem no conto, se considerarmos como tal, a
rua, as casas comerciais, o consultorio, a favela, o sobrado, o edificio,
a praia, etc. Todos esses elementos tém um papel, uma mensagem a
ser decifrada, uma reivindicagfo a ser ouvida.

A praia, por exemplo, considerada um “grande espago
democratico”, apresenta seus codigos particulares, suas turminhas, seus
referenciais, refletindo em seu microcosmo um painel da sociedade.
Em geral, um amontoado de pessoas isoladas em si mesmo as vezes
buscando aos outros para o buscarem.

Na cena da praia ocorre uma descrigio diferente de um corpo
feminino. Sem pena, como na primeira descrigdo; sem 6dio, como na
segunda. Desta vez, cheia de desejo, de excitagio, mostrando um outro
lado do “COBRADOR”: “o cabelo dela éfino e tratado, o seu torax é
esbelto, os seios pequenos, as coxas solidas e redondas e musculosas
e abunda ¢ feita de dois hemisférios rijos. Corpo de bailarina” 4 -

Adiante, o narrador demonstra sua alegria, seu estado de espirito,
por ter encontrado com a moga na praia, utilizando a mesma imagem
dos dentes, elemento recorrente na narrativa e que servira anteriormente
para exprimir o seu 6dio. Agora, “o cobrador’” tem vontade de lamber
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dente por dente da moga, por elater um sorriso e uma boca tao boni-
tos. Através da boca € que “passam a palavra e o alimento”, mas
passam também “a desnutri¢do e a morte”¥; os dentes sdo um
instrumento de tomada de posse, tendendo a assimilagio: € amoé que
esmaga para fornecer um alimento ao desejo”.*

A moga chama-se Ana. Um palindromo, como o “cobrador”
diz. A outra mulher nomeada é Clotilde, a dona do sobrado onde ele
mora, ndo se sabe desde quando, como e porqué. A relagdo entre o
personagem-narrador e ela ¢ de dependéncia bilateral; sentimento
maternal e filial mesclados a pena, necessidade, neuroses e caréncia.
A inje¢do diaria como simbolo falico? ... “’A doenga dela é seca como
uma folha velha e amassada de papel de arroz”.** Vocé caiu do céu,
meu filho ...". “Qualquer dia dou-lhe um tironanuca ...

E aparece Ana. A Ana palindromica. A antevista na praia. Pré-
vista na praia. Que ja pensou em se matar. Que tem fome, carro e
dinheiro. Que tem jeito. Que envolve...

A sociedade de consumo, perfeitamente estruturada nos grandes
aglomerados urbanos, apresenta alguns tipicos elementos sinalizadores
do comportamento sexual dos seus membros. S3o as boates, os motéis
€ as saunas para execuirvos. iNestas, na dependéncia dos gostos e
preferéncias, tém-se acesso a diferentes formas de sexo e de
sexualidade, tudo com grande discregdo, assepsia, dentro do modelo
“high-tech”, padrdo de Primeiro Mundo.

O freqientador da sauna, um eufemismo para as casas de
massagem, € outro esteredtipo do cidaddo mediano, bem sucedido:
“ambicioso, ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna

social, comprista, eleitor da Arena, catolico, cursilhista, patriota, -

mordomista e bocalivrista, os fithos estudando na PUC, a mulher
transando decoragdo de interiores e sOcia de butique”.** O retrato fiel
de quantos que conhecemos e que “ornamentamas colunas sociais.
Entdo, o “cobrador” tem mais um ajuste de contas a fazer e o faz
“silenciosamente’”: “‘Puf, puf, puf”.

Tudo isto espelha o “realismo feroz” e correspondente & “era de
violéncia urbana em todos os nivets de comportamento. Guerrilha,
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criminalidade solta, superpopulag¢@o, migracao para as cidades, quebra
do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econdmica e social’* de
que fala Ant6nio Candido e que € retrato em O COBRADOR:

A descrigdo deste “realismo feroz”’, em primeira pessoa, faz com
que “os fatos narrados em sua crueza sejam transmitidos pela
brutalidade do seu agente (personagem) ao qual se identifica a voz da
narrativa, que assim descarta qualquer interrup¢ao ou contraste critico
entre o narrador e a matéria narrada”™?.

A narra¢do em primeira pessoa nos da a opinido do personagem-
narrador. A historia é contada do seu ponto-de-vista, o que certamente
nio confere a este a insengdo necessaria para o relato dos fatos e as
devidas justificativas para estes, embora adquiram um tom de maior
veracidade pelo fato de ser “ele” proprio o envolvido na trama. Esta
sensacdo de realidade, e a0 mesmo tempo de divida, se observa no
relato da “: leitura do jornal ao lado do criolo, ap0s o futebol”. As
manchetes “falam” através do jornal, entremeadas pela fala do
personagem, que lhes acrescenta algum comentario, algum
complemento. De qualquer modo, persiste a sensa¢do de que alguém
relata a nds, leitores, uma historia diretamente.

Ana é “aceita” no sobrado. Dona Clotilde “abengba” o
“casamento”. A cena de sexo entre o “cobrador’e Ana, além do

_ erotismo que era de se esperar, é extremamente, po€tica, diferente das

demais cenas antes narradas. Ha uma entrega total dos dois, e
principalmente dele, despojado de suas vestes de “cobrador”. “Os
dentes brancos como de um elefante jovem ...”; “os rostos brilham no
escuro e o perfume do corpo dela traspassa as paredes do quarto”™*
Por que os livros convivendo com tantas armas?, pergunta Ana.
O poeta ainda é um revolucionario? O poeta “sonha o que um dia
ainda vai ser real”, como na can¢ao? :
A chegada de Ana a casa e a vida do “cobrador” modifica-lhe o
pensamento. Ele acha que agora sabe qual ¢ a sua missao. Ana o fizera
ver. Nada de particularizar a “cobranga”. Ha que se cobrar dos grupos
e ndo dos individuos. Eles ndo raciocinam isoladamente, fazem parte
de um todo amorfo. E preciso cobrar das classes dirigentes. “Se todo
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fudido fizesse como eu 0 mundo seria melhor e mais justo™®.

A narrativa se interrompe na véspera do Natal. “Véspera do
Natal ¢ umbom dia para a gente pagar o que deve, diz Ana”™. Segundo
atradig@o cristd, no Natal comemora-se o nascimento de Cristo, um

- novo tempo, umreavivar de esperanca na vida. Contudo, a sociedade
usa o Natal para vender mais, comprar mais, festejar mais. Um evento
como quaiquer outro, sempre com bastante festa.

O enfoque dado no.conto ao Natal, denota a concepgdo atual
desta festividade. Os jornais afirmam que havera mais acidentes de
transito, devido as extravagincias, acarretando mais internagdes nos
hOSplta.lS mais prisdes nas delegacias e muita festa e comida e bebida
efarra. Eeste o significado do Natal? Qual o seu significado? O “velho™
Machado ja perguntava se mudara o Natal ou ele ¢ que mudara.

Definido proposito, tomadas as devidas providéncias, organizado
o plano de a¢do, saem, 0 “cobrador’e Ana, literalmente para a luta.
Sera, com certeza, uma luta rdua e prolongada. Embora hajaagora a
consciéncia de quem € o inimigo, este € invisivel, poderoso, onipotente
até, talvezimbativel. Bem estruturado, ocupando gabinetes, consultorios,
escritdrios, escolas, quartéis, igrejas, palacios, tribunais, fazendas,
industrias, cdmaras, meios ae comunicagio, etc., ele também est4 a
espreita e a espera.

De qualquer maneira, para o “cobrador”, “s6 assim mudaremos
o mundo”.

5- CONCLUSAO

O Iivro de contos O COBRADOR foi langado em 1979, isto & ¢,
ha doze anos atras. O que se pode deduzir, passado este tempo, é que
Rubem Fonseca antecipou os acontecimentos que hoje fazem parte
do nosso cotidiano atormentado. Tudo o que é relatado no conto,
pode ser acompanhado, se ndo vivenciado pessoalmente, nas nossas
cidades - e agora, néo necessariamente s6 nas grandes - que com o
seu inchago populacional, conturbadas pela luta do dia-a-dia em
condi¢3es adversas, empobrecidas financeira e moralmente, utilizando
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cada vez mais a triste célebre “lei de Gerson”, compdem um triste
mosaico de nossa sociedade, cadtica e irreversivel, quem sabe.
Reside ai 0 mérito de Rubem Fonseca: consciente da sua fungio
de escritor preocupado com os rumos da sociedade, detectou o
problema antes que este se tornasse visivel e incoémodo para esta
sociedade; antes que se tornassem evidentes as modificagdes e
tfaxmfonnagﬁ% que viriam a ocorrer, em virtude dos enormes desajustes

~ oriundos dos graves problemas causados por um desumano modelo

de crescimento, punitivo para a grande maioria, contemplando apenas
uma parcela cada vez menor de abastados; antes que viver ficasse
mais perigoso do que na época de “Grande Sertio

A dentincia feita em O COBRADOR, ha mais de dez anos, ndo
foi levada a sério. Escritores como Rubens Fonseca, representante
juntamente com Jodo Ant6nio, do “realismo feroz”*!, severos criticos
do nosso modelo social e das nossas instituigdes autoritarias, dificilmente
530 ouvidos (ou lidos) seriamente por aqueles que detém o poder,
permitindo que a ficgdo atropele a realidade.

Utilizando recursos jornalisticos, evidenciando principalmente a
noticia de jornal (este, o segundo “personagem’ mais importante do
conto), relatando e denunciando problemas da urbe numa linguagem
despojada de filigrana, sem ser vulgar, fustigando incansavelmente o
seu inimigo, Rubem Fonseca presta um enorme servigo a todos, bem
maior do que os inumeros ditos “representantes” desta sociedade.

A proposta inicial deste trabalho, era a de fazer uma analise do
conto O COBRADOR baseado no método critico de Antdnio
Céndido. Ao final deste, talvez nfio tenhamos cumprido a promessa. A
complexidade do tema, suscetivel de muitas interpretagdes, um
conhecimento mais profundo a cerca do método, a escassa bibliografia
conseguida sobre o autor, talvez tenham limitado o contetido desta
monografia. Sem contar que, a certa altura da tarefa, o texto de Rubem
Fonseca nos envolveu tanto que, possivelmente, o pretenso critico tenha
sucumbido ante o leitor conquistado e embevecido com esta
desconcertante narrativa. Entretanto, achamos ter sido possivel
demonstrar algumas relagdes entre a literatura e a sociedade e de como
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uma pode influenciar e ser influenciada pela outra. Lembrando Ant6nio,
Candido, a arte ¢ social nos dois sentidos: depende da agio de fatores
do meio, que se exprimem na obra em graus variados de sublimagdo;
e produz sobre os individuos um efeito pratico, modificando neles o
sentimento dos valores sociais. Isto decorre da propria natureza da
obra e independe da circunstancia dos artistas e receptores da arte de
estarem conscientes.”

NOTAS
1-FONSECA, R. (1989). Ver referéncia completa na Bibliografia.
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