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RESUMO: Memorial de Aires (1908), iltimo romance Machado de Assis,
foi tido por algum tempo, e talvez ainda seja pelos mais desavisados, como
uma obra de redencio e decadéncia. Produzido em um momento delicado
da vida do autor, quando este ja se encontrava doente ¢ solitario, o tltimo
romance machadiano espelharia nostalgias e sentimentalismos préprios
da velhice. A personagem Carmo foi, nesse sentido, tida como uma
personifica¢io da esposa de Machado recém falecida, Carolina, e Fidélia,
uma das personagens mais intrigantes da obra, ficou 2 sombra, um tanto
esquecida pelos criticos. Estes, quando voltavam seu olhar para a jovem,
era, geralmente, para vé-la como uma viva presa 2 viuvez, visdo também
de acordo com o suposto apaziguamento que rondaria a obra. O objetivo
desse artigo € discutir se Fidélia pode ser vista com tamanha transparéncia
e simplicidade.

PAILLAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Memorial de Azres; critica; discurso
narrativo; ambigliidade.

ABSTRACT: Memotial de Aires (1908), Machado de Assis’ last novel, was
considered for many years, and maybe it still is for some ctitics, a book of
redemption and decadency. Wiitten in a very special moment of the author’s
life, when he was old and lonely, his last novel would show nostalgia and
sentimentalism proper of oldness. The character Carmo was considered
for long time a personification of Machado’s wife, Carolina, and Fidélia,
one of the most interesting characters of the book, was in the shade,
forgotten by critics. When the critics discussed about her, it was, usually to
see her as a young widow confined in her widowhood, in agreement with
the supposed redemption that would characterize the novel. The aim of
this article is to discuss if Fidélia can be seen with this transparence and
simplicity.
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Memorial de Aires (1908), Gltimo romance de Machado de Assis,

¢ uma obra cuja fortuna critica chama a atencio. Isso se d,
primeitamente, por aspectos quantitativos. Memorial parece nio ter
despertado a atengio dos estudiosos de Machado quanto outras obras
de sua fase madura o fizeram, caso, por exemplo, de Memdrias Péstumas
de Bris Cubas € Dom Casmaurro que contam com uma verdadeira
infinidade de estudos ctiticos. Mas, chama a atencio, também, e esse
€ o ponto que nos interessa nesse motmento, o cariter contraditétio
que essa fortuna ctitica apresenta. O pesquisador que se abre ao
cofitato com esses textos criticos se surpreende com o material com
que se depara: uma misceldnea de concepges diferentes sobte a obra,
dispersa em artigos esctitos desde o inicio do século até os dias atuais,
que dividem espago e podem confundir um leitor menos avisado.

Parte expressiva dos criticos que discutiram Memorial,
prihcipalmente os que o fizetam nas primeiras décadas do século
XX, desenivolve um trabalho mais centrado na figura do autot, nio
vendo o texto como um discuso literitio em que a pessoa de Machado
s6 poderia existit como pano de fundo ou como sujeito outro, que
difere do sujeito do Memorial criado pela linguagem.

O fato de tet sido composto em um momento muito particulat
da vida do esctitor perece ter influenciado tais visdes ctiticas que se
ctiatam em torno do texto. Memorial, como sabemos, foi composto
nos dltimos anos de vida de Machado, quando este se encontrava
doente e 5. O texto foi recebido como uma espécie de didtio pessoal
de um momento doloroso na vida do esctitot e, por um longo petiodo,
tido como um discurso de tedengio e de desculpas 2 sociedade pelas
acitradas ctiticas que havia empteendido em outras obras de sua fase
madura, Afinal, idoso e solitétio, o autot estaria arrependido pot ter
se mostrado tio ctitico ao homem e 4 sociedade que o rodeava. As
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consideragdes que tais criticos tecem ddo conta de um escritos
disposto a se valer da escritura de seu dltimo texto para falar de
saudades, principalmente da esposa recém morta, e nostalg1as préprias
da fase da vida em que Machado se encontrava. E o que podemos
perceber pelas passagens de criticas ao Memorial que transcrevemos a

seguit:

Nestas linhas suaves e ternas, estd a miniatura do lar venturoso de
Machado de Assis (PUJOL, 1934, p. 334).

Sentindo aproximar o fim, volve a2 meméria para o passado, onde
ficaram os amigos mortos e a amiga morta (MATOS, 1939, p-274)

Com relagido ao Conselheiro Aires do Memorial (personagem
autobiogrifico) (...) (SANTOS, 1964, p. 93)

E no amot que Aires tenta colocar a solugdo para o maior drama
do homem, a soliddo. Assim, Memorial de Aires é uma apologia do
amor conjugal (...) uma reabilitagio da simplicidade de enxergar as
pessoas mais pelo lado bom (PAULA, 1988, p. 3).

Como vemos, o espelhamento vida e obra é marcante em tais
posturas criticas, que véem no romance uma projegio do préptio
esctitor, a tomar a palavra como aliada na tarefa de reviver o passado
de maneira sentimentalista e quase piegas. Neste sentido, M4tio Matos
chega a visualizar (ficcionalizar?) o exercicio de esctita do romance
por um Machado abatido e solitirio:

vai tecendo a teia perdida, com as sua figuras de cimara lenta. A
cidade antiga, que se esboroa, perpassa-lhe na memétia e na saudade.
Ele a revive, ele a perpetua na frase curta, na imagem delicada, no
murmirio sutil. E a velha abelha a fabricar o mel retirado da flox,
que fenece na 4rvore. (1939, p.274)

Tal exegese, que encontra seus ecos ainda nos dias de hoje,
ctistalizou em torno do texto a imagem de uma obra decadente e
resignada. Comentétios como esses, que déo conta de uma obra que
parece “conversa de velho” (MATOS, 1939, p. 281), nos levam a crer
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16 Dissimulaciio e ambigiiidade no dltimo romance machadiano...

que tais criticos ndo viram O texto como um simulacro de real, com
uma realidade prépria, independente do universo vivenciado pelo
autot.

Um exemplo tipico de tal discurso, como ji foi possivel
petceber, é o que dd conta da petsonagem Carmo como uma
homenagem 2 esposa de Machado, Carolina, recém falecida na ocasido
em que o escritor compunha a obra. Apesar de Machado ter se
pronunciado 2 respeito, assumindo ter tomado a esposa como modelo
para a criagio da personagem, Carmo nio foi vista por boa parte da
critica como uma criacio da linguagem, tendo, portanto, uma
existéncia desvinculada da realidade. Apesar de ter como inspiragiao
uma figura real, no momento em que ela é rectiada por artificios da
linguagem, passa a ter uma existéncia desvinculada desse universo e
isso muitos ctiticos ndo entenderam. Tal visada do texto resultou em
comentarios um tanto ingénuos, a buscar um espelhamento entre a
realidade e a ficcdo. A titulo de exemplificagdo citamos Alfredo Pujol
para quem Machado “querendo perpetuar na sua obra o suave perfil
de Carolina, procurou velar a querida criatura na ficgdo de um
romance” (1917, p. 330). A finalidade da escrita do romance parece
estar ligada a relembrar e “velar” a esposa, funcionando este como
uma espécie de homenagem 4 Carolina. Magalhdes Junior, ao
comentar a relacio entre as duas figuras femininas, a esposa de
Machado e a personagem de Memorial, caminha no mesmo sentido
de Pujol e chega a tragar algumas trela¢Ses curiosas. Segundo ele, “o
curioso, nestas anotagdes, é que Machado tira dez anos a Carolina,
quando dela fala sob o disfarce de D. Carmo, mas insensivelmente os
restitui ao acentuar-lhe os cabelos brancos e a velhice” (1985, p. 273).
A identificacio da personagem na esposa de Machado parece, nido
apenas contaminar as leituras criticas que se empreendeu da obra,
como também se configurat como uma espécie de guia para a leitura
do texto, sinalizando um caminho pautado pelo mimetismo entre
realidade e a ficgao.

Fidélia, uma das personagens mais intrigantes de Memorial,
port sua vez, ocupou um lugar um tanto marginal em tais discursos
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criticos, mal figurando nos textos que discutiam a obra e, quando
trazida para a discussdo, era, geralmente, tida como uma personagem
resolvida, que espelharia pureza e sofrimento pela viuvez que
enfrentava ainda jovem. Campos, por exemplo, apesar de nio focar
seu discurso na personagem, mas, principalmente, em Carmo e Aguiar,
ao discutir a atmosfera supostamente “pacificada” e “acalmada” de

Memorial, identifica em Fidélia certa “fei¢io de espitito” que combina
com sua situagdo espiritual e moral de vidva (1958/9, p. 219-220).
Além de um tanto vago, esse discurso apoiado nos esteredtipos que
rondam a velhice, tais como abatimento e reconciliacio com o mundo
se eximem de uma leitura que busque os pontos de tensio do texto.
Outro exemplo de tal tomada da personagem pode ser identificado
por meio das palavras de Matos:

Fidélia ndo é como as outras a que (Machado) deu vida, no sentido
moral, até o contririo, é simplesmente pura. Fidélia, em
compensagio, € inatingivel. Ndo se concede 2 ninguém. B uma

vidva presa 4 viuvez, o que é exceglo na regra do sexo. (1939, p.
281).

Fidélia parece ter sido tida como uma espécie de personagem
feminina destoante das que comumente Machado criou em suas obras
madutas. Para Matos, a jovem vitiva prima pela pureza e transparéncia.
Tal caracterizagdo parece distanciar Fidélia da profundidade
psicolégica e de certa ambigiiidade moral que caracterizaram
personagens famosas do autor, como Capitu e Virgilia, pot exemplo.
No entanto, o leitor que freqiienta os textos machadianos, no minimo
se intriga frente a tal consideragio. Seria mesmo possivel que Fidélia
pudesse ser lida com semelhante transpatréncia? Tal tomada critica
da personagem estaria, de fato, atenta ao discurso machadiano,

buscando em seu cariter resvaladico e irdénico a concepgio da
petsonagem?

Uma leitura atenta da dltima obra de Machado parece assinalar
que n3o. A linguagem utilizada para narrar as atitudes e
comportamento de Fidélia faz despontar cetta desconfiancga, fazendo
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18 Dissimula¢io e ambigliidade no tltimo romance machadiano...

aflorar uma personagem um tanto ambigua e ndo tdo resolvida como
pode parecer a principio. O modo conciliador, porém irdnico e
denunciadot do narrador, o Conselheiro Aires, parece trabalhar de
maneira tal a revelar algumas fissuras na imagem da personagem,
fissuras estas que apontam mais para uma possivel dissimulacio do
que para uma suposta transparéncia e pureza. Fidélia deixa

. y

transparecer para o leitor criterioso indices que

caractetizagio da personagem que foge ao senso comum e as camadas
supetficiais do texto.

ossibilitam uma

Em uma primeira leitura que empreendemos de Fidélia, talvez
devido 4 sutileza do discurso de Machado, nem sempre conseguimos

- uma imagem precisa da vidva. No entanto, em meio ao processo de
fruicio estética que nos obriga a reiteradamente voltar ao texto, novos
indices sutgem e fazem com que outras pistas de sentido despontem.
O texto parece, assim, se assemelhar a um mosaico de significantes e
nossa tarefa seria a de dar forma e cores a essa figura, compondo os
eventuais significados que ela permite.

Fidélia, personagem mais densa e complexa do que certas
leituras puderam perceber a principio, padeceu das conseqiiéncias de
uma anilise superficial e pautada em elementos simplistas e
convencionais. Setia o caso de pensarmos, por exemplo, no préptio
nome dado 2 personagem, um elemento que, como outros, teflete
uma motivagio consciente na escolha e funcionamento do signo
artistico. A semelhanca do escritor portugués E¢a de Queirds, em
cujas narrativas os nomes das personagens 2judam a compor o sentido
de que sdo portadoras para a construgdo da trama, em Machado,
pelo menos em certos casos, esse artificio também tem sua
impottincia. Assim, a fidelidade da vitiva, sugerida por homofonia a
seu notne, acaba por desmascarar-se, levando-nos a perceber, afinal,
a ironia que ha nesse signo. Fidélia ganha vida prépria e um papel
importante no cenario da obra, caso seja percebido pelo leitor que as
consideracdes do narrador a seu respeito merecem desconfianga, €
ndo complacéncia.
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A linguagem de que Aires se vale para a escrita de suas
anotagBes didrias permite que o leitor perceba desde as ptimeiras
paginas de Memorial que o narrador reluta em aceitar o luto permanente
e aparentemente eterno da viiva. Alids, Aires resiste 4 viuvez convicta
de Fidélia antes ainda de a conhecer de fato. O fechamento para a
vida ostentado pela jovem néio convence o narrador que, 20 avisti-la
no cemitério, numa das cenas iniciais do Memorial, conclui que, muito
embora venha de um casamento dito como feliz e pouco duradouro,
“ndo quer dizer que ndo venha a se casar outra vez”- (1976, p. 15).
Uma observagio, afinal, nfo isenta de malicia, até pelo torneio
perifrasico da linguagem, que insinua mais do que diz. Talvez
estimulado pela convicg¢do de sua irmi Rita (“aquela nio casa”, p.
15), o Conselheiro passa a observar com atencio especial a jovem
vitva, buscando, se ndo pér em causa, a0 menos perturbar essa
transpatréncia com que € vista por todos, tornando ambiguo o traco
previsivel da personagem. Fidélia vai ganhando, deste modo, uma
posi¢do de destaque dentro da narrativa, configurando-se como um
importante icone feminino gerador de ambigiiidades, caracteristico
da fic¢io machadiana.

A atenuagio do discurso narrativo é um elemento chave para
a percepgio de tal ambigiiidade da personagem. Ela se faz presente
das mais diversas formas, tais como no uso de advérbios de diivida,
verbos modais (poder, dever), conjungio adversativa, o futuro do
pretérito, etc., que sdo formas, afinal de contas, de dizer sem dizer
proptiamente. A fungio de tais recursos atenuantes é o de plantar as
sementes da divida, o que produz como efeito final certa instabilidade
na certeza do narrador sobre o que narra. O discurso atenuado do
narradot, conseqiiéncia de seu olhar subjetivo, gera um texto
ambivalente e passivel a diferentes leituras.

No Memorial, as frases, aparentemente singelas e
despretensiosas, carregam, devido a0 uso de tais elementos retdricos,
uma maneira de ver o objeto que nio se fecha em uma tnica
possibilidade, mas sim que d4 margem a leituras algumas vezes
bastante diversas da primeira impressio que causa no leitor. B o que
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20 ) Dissimulagdo e ambigiiidade no dltimo romance machadiano...

parece ocorrer com Fidélia. Uma leitura atenta a tais marcas discursivas

e 2 maneira com que Aires constréi seu discurso pode atuar de maneira -

a desmistificar algumas leituras empreendidas.

Aires, desde o inicio da narrativa, mostra-se atento a
petsonagem, focando seu olhar em suas atitudes e comportamento.
Na cena do cemitério, ji citada anteriormente, Fidélia j4 surge como
foco das atengdes do narrador. Aires, na ocasiao, tece as suas primeiras
consideraces sobre a jovem. Apesar de aparentemente se restringirem
a descricio de uma vidva que lhe chama a atengdo por usar luto
sendo ainda jovem e bela, suas observa¢des de imediato suscitam a
aten¢io do leitor para o carater ambiguo das agGes que caracterizam
a jovem. O registro que empreende € curioso:

Nesse momento, a vitva descruzava as mios, e fazia gesto de ir
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava so.
Talvez quisesse beijar a sepultura, o préprio nome do marido, mas
havia gente petto, sem contar dois coveiros que levavam um regador
e uma enxada, e iam falando de um enterro daquela manhia. Falavam
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: “Eras capaz de levar
um daqueles 20 morto? S6 se fossem quatro como tu”. Tratavam
de caixio pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atengdo
pata a vidva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais

olhar para trais. MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 15)

Aites registra 0 momento em que Fidélia estava se preparando
para ir embora do cemitério. O olhar atento do narrador percebe que
a viiva observa se estava sé ou nio. Para Aires, a jovem “Zalveg quisesse
beijar a sepultura, o préprio nome do marido”. O sinuoso talvez que
o narrador usa para descrever a impressdo que o gesto da vitiva lhe
conferiu leva o leitor a algumas elucubrag¢des. Atendendo ao
estere6tipo de uma jovem vitva, seria plausfvel que beijasse o timulo,
no entanto, afastando-se de tal esteredtipo, seria natural que nio
demonstrasse semelhante sentimentalismo piegas. Onde se localiza
Fidélia em meio a isso? A aten¢io do natrador (e também do leitor),
desviada pela conversa entre os dois coveiros, ndo permite que
visualize a atitude final de Fidélia. Permanece, portanto, a davida se
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a jovem vidva beijou ou nio o timulo do marido. Quando Aires
volta sua aten¢do para a moga novamente, ela ja se “afastava e
caminhava lentamente sem olhar para tras”. Esse dado, aparentemente
evidencia apenas que nio pudemos ver seu ato apds ter espraiado os
olhos. No entanto, o fato de se afastar sem se voltar para tris, nao
atuatia também como um indicador de seu desapego do local? Nio
seria este um primeiro indicio de que a viuvez eterna de Fidélia pode
nio ser tAo convicta como aparenta ser? Afinal, o leitor se lembrara
que ela volta a se casar, ndo muito tempo depois, com Tristdo, afilhado
de Carmo e Aguiar, que vem da Europa visitar os padrinhos e para
onde retorna com a jovem depois de casados.

A segunda ocasido em que Aires tece comentarios sobre
Fidélia é quando registra sua ida a festa das bodas dos Aguiar, ainda
no infcio da narrativa. As impressdes que tem da moga na noite em
questdo sdo retratadas por meio de uma linguagem resvaladiga, com
uma ponta de ironia, que, afinal, resulta em uma descrigdio que
caminha, também, na dire¢io do ambiguo. Mais uma vez, fica para o
leitor uma personagem mais incégnita do que transparente. Sobre
Fidélia, Aires registra:

Ao vé-la agora nfio a achei menos saborosa do que no cemitério, e
ha tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também.
Parece feita a0 torno, sem que este vocibulo dé nenhuma idéia de
rigidez; 20 contririo, é flexivel. Quero aludir somente a4 corregdo
das linhas, falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e
juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces,
que lhe nio ficam mal 4 viuvez. Foi o que vi logo 4 chegada, e mais
os olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite adiante,
até que ela se foi embora. Ndo era preciso mais para completar
uma figura interessante no gesto e na conversagio. MACHADO
DE ASSIS, 1976, p. 20)

A primeira reunido social que permite a Aires um contato
mais préximo com a moga funciona como um motivo fundamental,
nio propriamente para a trama, mas para a construgao da focalizagao
da personagem pelo narrador. Como vemos, Aires observa a viava
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atentamente € a discreta, porém obliqua, descricio que faz de suas
atitudes revela uma Fidélia intrigante. Os tragos que despontam do
retrato da personagem, mais do que caracterizacio fisica, indicia um
olhar critico do narrador ao denuncid-los. A ironia presente na
observacio de Aires é sutil, porém perceptivel. “Tons rubros nas
faces” nio denotariam juventude e vida, incompativeis com a condi¢cio
de rentincia 2 vida que Fidélia ostentava? E, mais do que a cor rosada
esse rubot nio estaria fazendo aflorar um estado que Fidélia nio se
sente a vontade em revelar, mas que, afinal, 2 denuncia? Ou, ainda,
como se comportam os adjetivos “vistosa” e “saborosa” usados pelo
natrrador ao falar de suas impressGes diante da moga, senfio como
indices de uma sensualidade despertada pelo olhar? Falar e ocultar,
artificios constantes do narrador, coexistem com os gestos ambiguos
da prépria personagem, que di a ver, mas também esconde o que
nio € para ser visto: “(...) falo das linhas vistas; as restantes advinham-
se e juram-se” (p. 20). Ou seja, a0 leitor fica a suspeita de que, para o
natrador, a juventude e a vida, pulsando sensuais, parecem falar mais
alto do que a morte e o isolamento aparentes da moca.

Ainda na cena festa, 2 chegada da moga na casa dos amigos,
que se di apés uma certa demora e algum suspense, pois Fidélia
encontrava-se adoentada e nio havia garantido sua presenca, é
acompanhada por Aires que assim comenta sobre a figura feminina:

Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia is orelhas dois corais,
€ 0 medalhdo com o retratoc do marido, ao peito, era de ouro. O
mais do vestido e adorno escuro. As jéias e um raminho de miosétis
4 cinta vinham talvez em homenagem 3 amiga (1976, p. 19-20).

Os elementos modalizadores presentes na passagem se, por
um lado, s3o discretos e podem passar despercebidos, por outro,
revelam-se portadores de significados essenciais para a compreensio
do posicionamento do narrador em relagio ao objeto enfocado.
Através da descrigdo do Conselheiro, o nio abrir mio do luto por
parte de Fidélia é relativizado néo apenas pelos adornos que ostenta
(os dois corais nas orelhas, o medalhio de ouro e o raminho de
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miosétis na cintura), como também pela maneira de narrar a aparéncia

da viava.

Alfredo Bosi (2000) chama a atengdo para a presenga do
5inUOSO Zalvez, na passagem transcrita, que coloca em davida as reais
intengdes dos adornos da viuva. Ora, a homenagem a Dona Carmo
nio setia, entdo, uma certeza? Desequilibrando a certeza da atitude
da personagem e desviando o foco das atengSes da descri¢io para o
que esté por tris dela, o narrador faz com que o leitor também passe
a ver com desconfianca a inten¢io de Fidélia com seu esmero na
apaténcia: setia a vaidade da jovem que a faz se adornar? Ou, ainda,
sua juventude?

Bosi vai além em sua anilise e afirma que esse “Zalyeg faz
desviar a alma de Fidélia, e a nossa, ndo apenas do espirito de luto
como da pura gratiddo e deferéncia para Dona Carmo” (2000, p.
135). Para o critico, o final da trama — o casamento de Fidélia com
Tristio e sua mudanga para a Europa, dando as costas a amizade
materna de Dona Carmo — ja estaria em suspenso naquele simples,
porém sugestivo, falvez. A dvida levantada pelo Conselheiro acerca
das intengSes da personagem leva a crer que a fidelidade a0 marido
morto e a homenagem a amiga fazem parte de uma convengio social
em que predominam jogos de aparéncia. E para isso que apontam a
minucia da descrigao e a sutileza da enunciagio.

Como vemos, a linguagem de que Aires se vale para a escrita
de suas anotag¢Ses dirias permite ao leitor perceber, desde as primeiras
paginas do Memorial, que o narrador reluta em aceitar o luto
permanente e aparentemente eterno de Fidélia. Os elementos
modalizadores parecem funcionar como um elemento preditivo
dentro da narrativa. Os gestos enigmaticos da jovem vitva colocamn
em divida sua real adoragio ao marido morto, suscitando indagagdes
e inquietando o leitor.

Tomar a jovem como “uma vitiva presa a viuvez” parece uma
postura redutora, que ndo leva a caminhos criticos frutiferos. A
linguagem habilmente trabalhada e o foco de Aites para construir a
personagem revelam toda uma carga de ambigiiidade no discurso.
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24 Dissimulagio e ambigiiidade no dltimo romance machadiano...

Desse modo, o carater e a inten¢do de Fidélia ficam descobertos pela
ponta do compasso de Aires.

O discurso de Machado em sua tltima obra, obliquo e sinuoso,
a exemplo do que ocorre em outras obras de sua fase madura, exige
do leitor uma postura cautelosa e atenta e nio di margem para

~ L.
mninrlhvaRan nmvanrandac alaie vmavrcadac tnoe actaraAritac () e mavacs
COnCBGCES apressatas &/ Cu martadas por S5tereCupss. ' que parece

despontar na obra derradeira de Machado é uma personagem marcada
por uma discreta ambigiiidade, acompanhada de uma ligeira
dissimulagio, que despistam o leitor menos avisado. As conclusSes
que geralmente surgem, caso tais particularidades nio sejam
petrcebidas, sdo, na maior parte das vezes, alicergadas em elementos
cuja obviedade é proposital e que, antes de serem o indicador de
uma solucio de leitura, sio, ao contrario, elementos perturbadores
de uma suposta ordem estabelecida no texto. Cabe, portanto, ao leitor,
perceber a estratégia de construgdo desse discurso e por a nu essa
singular e curiosa personagem.
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