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RESUMO:

Este artigo almeja definir a posicao sui generis ocupada por Lima Barreto em
nossa produgo literaria de principios do século XX. Nesse sentido, propde-se
aqui uma aproximagdo critico-comparativa entre as opgdes estéticas e
ideolégicas de Lima Barreto e as de outros escritores de seu tempo, quais sejam,
Jodo do Rio, Graga Aranha, Veiga Miranda, Monteiro Lobato, bem como os
“futuristas paulistas” de 1922.
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ABSTRACT:

This article intends to define the singular position of Lima Barreto in the early
20% century Brazilian Literature. As an analyiical meibod, it was chosen a
comparison between Barreto’s aesthetic and ideological options and some of
his contemporary writers: Jodo do Rio, Graca Aranha, Veiga Miranda, Monteiro
Lobato and also the “futuristas paulistas” from 1922. :
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Estamos condenados a civilizagdo.Ou
progredimos ou desaparecemos.

Euclides da Cunha, Os Sertdes.

A idéia de que o Brasil é uma “auséncia” cuja superagao se
pode dar via construcéo literaria nio é estranha a consciéncia
critica de nossos escritores. Evidentemente, nao se trata de mero
delirio tupiniquim, mas de fato cuja explicacdo histdrica
remonta as origens coloniais do pais e & sua situacao periférica
no contexto capitalista global. O Brasil nio é, ou é, na melhor das
hipbteses e ndo por acaso, o “pais do futuro”. Veja-se Mario de
Andrade, em 1939, as voltas com o projeto de uma Enciclopédia
Brasileira: “... por muitas partes um criar do nada” (apud ROCHA,
1998, p. 72). Como bem observa Jodo Cezar de Castro Rocha, o
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264 Lima Barreto e seus interlocutores

“criar do nada” de MArio tém por pressuposto o “dese]o de uma
unidade do nacional lastreada em vinculos comparaveis aos
disponiveis no Velho Mundo”, (idem, p. 80) unidade que, entre
noés, ainda estaria por ser formada. Do “nada”, pois, rumo 3
almejada “formacdo” do Brasil-nagdo.

Em romance de 1994, Jodo Silvério Trevisan retomou o
mote da “auséncia”, emprestando-lhe nova visibilidade ao
destacar o seu comprometimento de classe. Nessa perspectiva,
podemos ler nas paginas finais de seu admiravel Ana em Veneza:
“... pois é imensa e insuportavel responsabilidade essa de um
homem sé decifrar o Brasil em nome de um povo inteiro, descobrir
a defini¢do daquilo que um povo inteiro em varios séculos vai
construindo as cegas (...) entao me pergunto se faz sentido dar a
um povo inteiro uma resposta que ele nem sequer esta pedindo”.
Pouco adiante, surgira o nome do modernista Mario de Andrade:
‘... ah Mario, infinitamente pessoal, temos sim que dar uma Alma
ao Brasil, nossa matriz, Patria, mas francamente que merda de
Pétria é esta, quer dizer eu me pergunto como é que se pode
- chamar de PAtria um pafs que assassina quotidianamente os seus
cidaddos” (TREVISAN, 1998, pp. 628, 632). A criticidade das
formulagGes de Trevisan € por ele engendrada, habilmente, através
da articulagdo de um duplo choque de oposic¢oes: de um lado, um
“s6 homem” (avancemos: genericamente, o intelectual) que almeja
“decifrar” ou “definir” o pais, de outro, o0 “povo”, ao que tudo indica
pouco interessado na resposta que aquele dar4; e outra oposicao:
deumlado, o desejo eminentemente espiritual de conceber uma
“Alma” para o pafs, de outro lado, o que ja est, nele, de antemdo
dado em plano concreto: a violéncia social. Trata- -se de um
confronto, poderlamos dizer muito prosalcamente entre a boa
intencdo do “ideal” e a barbarie “real” do enigma (“... um criar do
nada”) Brasil. '

‘A “auséncia” do pais deve ser superada pela riecessaria
“inven¢o” do mesmo. Ora, a literatura brasileira sempre esteve
historicamente “empenhada” (segundo a expressido de Antonio
Candido) nessa tarefa. Ndo é nosso objetivo retomar aqui a
discussao sobre o engajamento das letras na construcdo da
nacionalidade, especificamente, mas sim prop6-la como um “pano
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de fundo” muito geral para a abordagem que se pretende de Lima
Barreto e seus “interlocutores”. Como se veré, todos os livros que
teremos em consideragao possuem, em maior ou menor grau, um
certo carater “empenhado”, no sentido referido. Para um melhor
rendimento do que segue, cabe ainda um tltimo artificio: articular
a invencdo do Brasil a nogdo de processo civilizatério. Dai a
epigrafe deste trabalho, extraida de Os Sertées: nossa invencio,
desde logo, estd “condenada” a bitola estreita da locomotiva do
progresso, sob pena de perder-se no... “desaparecimento”.

Os principios do século XX assistem a novos conflitos de
classe, na esteira da proclamacio da Reptiblica, da Aboli¢do e da
modernizagdo material do pais. A chegada macica de imigrantes
ao centro-sul, a emergéncia de uma incipiente classe média, da
classe operaria e do subproletariado, cujos interesses
evidentemente nao haveriam de coincidir com os das oligarquias
rurais no poder, compéem ao todo um cenério histérico-social
complexo e tenso. E mais: um chao propicio para o florescimento
de inimeros “projetos” para o Brasil, conforme interesses, é claro,
sempre muito especificos (“projetos”, ndo necessariamente ac¢oes
praticas; enfim, ja se escreveu sobre a “lepidez” da superestrutura
ideologica entre nés, que segue em ritmo galopante, sobretudo
quando aquecida por “ismos” europeus, a0 passo que a estrutura
econdmica, no essencial, modifica-se muito lentamente desde o
periodo do Brasil-Colonia).

Nicolau Sevcenko apreendeu com agudeza um conflito
nuclear, que a época em questio alcangava o seu mais alto status

. na produgao cultural letrada. Trata-se do conflito cidade/campo:

“Ali4s, mais do que nunca, agora se abusaria da oposi¢io cidade
industriosa — campo indolente (...) E nesse momento que se
registra na consciéncia intelectual a idéia do desmembramento
da comunidade brasileira em duas sociedades antagdnicas e
dessintonizadas, devendo uma inevitavelmente prevalecer sobre
a outra, ou encontrar um ponto de ajustamento” (SEVCENKO,
1999, p. 32). Essa observagio de Sevcenko nos interessa de perto,
na medida em que chama a aten¢fo para a matéria principal que
devera alimentar a nova literatura, uma matéria a priori
desarménica e fraturada: na prética, ndo se inventa um pais do
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266 Lima Barreto e seus interlocutores

“nada”, e basta uma visada panorimica, ainda que superficial, a
literatura do perfodo, para nos darmos conta de que a consciéncia
intelectual nfo avancava sem atravessar fortes crises de
dilaceramento.

Vejamos agora quatro obras representativas do periodo,
quais sejam A Profissdo de Jacques Pedreira (1912), de Jodo do
Rio; Canad (1902), de Graga Aranha; Redencdo, de Veiga
Miranda; o volume de contos Urupés (1918), de Monteiro Lobato.
Feitas algumas breves considera¢Ges sobre os quatro l.ivros,
procuraremos, entdo, estabelecer um contraponto com o universo
ficcional e ideoldgico de Lima Barreto.

Jodo do Rio é o escritor por exceléncia da “fachada”
capitalista; evidencia para os leitores, como poucos, o que a
modernizacdo deste pais implica de “artificio”: algo como um
verniz para a distingdo dos bem-postos, voluntariamente
deslocados em relacdo A barbérie predominante. E dificil,
entretanto, localizar o sentido critico de seus textos!, os quais
revelam o mais das vezes uma sorte de alegria de ser moderno
(alegria que poderiamos qualificar, vistas as coisas de hoje, de
irresponsavel...). Lembre-se, por exemplo, como compara o século
XIX ao XX, constituindo aquele, pejorativamente, como o que
marchou na “velocidade do cavalo”, ao passo que este tltimo,
glorioso e vertiginoso, avulta ritmado pela “velocidade do carro”
(“agora é correr para frente”), bem como, no mesmo texto,
celebra a superagio da natureza pelo artefato técnico (“Néo
vemos as arvores. Sdo as arvores que olham para nds com inveja.
A natureza recolhe-se humilhada”) e, ainda, acolhe com
benevoléncia os novos critérios de valoracdo social “Ja
reparastes que se julga os homens pelo Automével”? (RIO, 1911,
Dp- 3-44). Em um texto como “A Era do Automoével”, exemplar
sob muitos aspectos, Jodo do Rio parece vitimado pela mesma
“vertigem” que tdo bem descreve, e que, ao que tudo indica,

' “Sua linguagem constata, mas nio combate, e a aventura perde sua forga
aleatéria para ficar no gesto mitdo do risco calculado, no pessimismo ante a
voracidade pequeno-burguesa que ‘transforma a moral num vestido de ir as
compras”™ (PRADO, 1983, p. 20).
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impede-o de aquilatar as conseqiiéncias socioecondmicas
advindas com a modernizagéo a brasileira.

Também para Jodo do Rio, logo se vé, o pais esta
propriamente “condenado” A civilizacio. Em A Profissdo de
Jacques Pedreira, retoma o tema da “vertigem” contemporinea:
“poder-se-ia qualificar de vertiginosa a vida de Jacques Pedreira”.
Jacques, 0 “menino de maus costumes”, segundo a personagem e
sua conselheira Mme. de Melo e Sousa, est4 sintonizado com as
exigéncias préticas da “era do automével”: “Comprou um
reloginho para prender do pulso e foi das velocidades” (RIO, 1992,
p- 108). Entedia-o, apenas, a sua “profissao”: “Trabalhar era o
termo justo que Jacques ouvira dar as conquistas amorosas, e esse
trabalho, o tinico que o seduzia, dava-lhe até cansaco” (idem, p-
96). A Profissdo de Jacques Pedreira, grosso modo, é um romance
sobre o fiitil: aventuras e desventuras de um burgués mau carater
no encalco da ascensio social a todo custo.

Jodo do Rio vé com agudeza notivel o dado de
representagéo social e sua importancia para a sociedade pequeno-
burguesa da época (o “bovarismo”, tio criticado por Lima Barreto).
A Profissdo... estarepleta de ’aradas a Oscar Wilde, muito cinicas,
que funcionam por isso mesmo como metacritica de seus proprios
pressupostos: “A vida é um palco, onde cada um representa os
seus papéis. Justino representava alguns — nem sempre gloriosos,
¢ de convir, mas com tal elegincia, um brilho tdo particular” ou,
ainda, “o verdadeiro saber est4 em cada um ignorar-se a si mesmo”
(idem, pp. 11, 34). O romance, nessa perspectiva, pode ser
compreendido como uma cartilha de formacZo para profissionais
da vida fitil e endinheirada, proﬁss1onals—_]ogadores sempre
dispostos a explorar o outro em beneficio préprio.

- Ocorre, entretanto, que o Rio de Janeiro ndo é Londres e,
ainda aqui, é dificil precisar a intencionalidade critica da narrativa
de Jodo do Rio. De fato, a sua linguagem parece se comprazer na
“constatacdo” das mazelas das praticas burguesas, apresentando-
as num estado quase bruto, dir-se-ia temeroso de afronté-las
verticalmente. A posicgo social do narrador estd camuflada no
romance, teme dizer o préprio nome e a que propriamente veio.
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Escritor do “artificio”, Jodo do Rio constréi uma espécie de
bricolagem expressionista (ha, de fato, um traco de deformacio
nas caracterizagdes das personagens e situagGes), que é um
mosaico caricato de nossa belle époque. Reconhecemos nesse
escritor, por justica, uma grande capacidade inventiva do ponto
de vista da produtividade literaria: textos como aqueles
compilados em Vida Vertiginosa ou este A Profissdo... inventam
para nos uma modernidade sob o signo da aceleragdo, passando-
nos, por conseguinte, a —falsa — impressdo de que o pais esta
sofrendo transformacoes historicas na sua estrutura econémica,
considerada na sua envergadura social total.

E impossivel ler Jodo do Rio sem que nos assalte a sensacio
de que, em alguma medida, o seu texto esta “fora do lugar” em
relagdo ao seu contexto de origem. Um artificialismo de “segundo
grau”, poderiamos dizer, lembrando Roberto Schwarz. Apenas
aqui e acol4 uma formulag¢do com alvo mais preciso, como aquela
em que revela a verdadeira preocupacio de Alice no baile
beneficente em favor do Dispensério da Irma Adelaide: “Alice
contrariada por nao poder usar um estupendo vestido de rendas
brancas, em virtude do tempo” (idem, p. 84). A preocupagio de
Alice dé a ver o “outro” nao contemplado no universo de Jacques
Pedreira e nos lembra que Jodo do Rio era radical, ocasionalmente.

Canad, de Graga Aranha, transpoe a davida hamletiana
para o nivel da constru¢io da nacionalidade: “- E o debate di4rio
davidabrasileira... Ser ou ndo ser uma nacgo... Momento doloroso
em que se joga o destino de um povo... Ai dos fracos!...” - observa
0 juiz municipal Paulo Maciel, sabidamente um alter ego do
proprio autor (ARANHA, 1982, p. 141). O romance inova na
tematica — a do imigrante — e traz a discussdo ficcional-sociolgica
as grandes questdes nacionais, tendo em vista um almejado

2 Nesse particular, podemos aproximar Jodo do Rio aos “futuristas paulistas”,
que 4 mesma época cantavam o progresso material de S&o Paulo, sem mengio,
todavia, a exploragdo do trabalho infantil e feminino nas fabricas, 4 opressdo
_ aos imigrantes recém-chegados, 4 violéncia armada aos bairros proletarios etc..
Nessa perspectiva, leiam-se os textos dos modernistas reunidos por Mario da
Silva Brito em importantissimo trabalho documental (cf. BRITO, 1964).
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progresso do pais. O tratamento que da a matéria, entretanto, é
anacronico, posto colocar no centro do debate a nogio de “raca”,
na linha estreita do determinismo bioldgico. Falta 4 Canad, sem
dtvida, uma abordagem critica da problematica das classes sociais.

O romance possui uma estrutura basicamente dialégica,

em que se estabelecem contrapontos entre as posigaes dos
1m1£rr;mqu alemaes Milkau e Lentz. O primeiro, idealista i 1ngnnnn

133,

v€ no Brasil a promessa de uma terra prometida, sob o signo da
confraternizacao dos homens e cooperagdo mitua entre todos os
elementos, sejam eles da natureza ou relacdes sociais: “Os seres
sdo desiguais, mas, para chegarmos 4 unidade, cada um tem de
contribuir com uma por¢do de amor. O mal esti na forca, é
necessario renunciar a toda a autoridade” (idem, p. 64). Eis ai a
linha de forca principal de toda a sua teoria nacional-cosmogdnica.
Lentz defende posic@o diametralmente oposta, uma “filosofia da
forca”, na qual evolugdo e opressdo caminham de mZos dadas:
“Os grandes seres absorvem os pequenos. E a lei do mundo, a lei

monarquica; o mais forte atrai o mais fraco; o senhor arrasta o

escravo, 0 homem a muther. Tudo é subordinacdo e governo”
(idem, p. 63).

A estrutura contrapontistica de Canad opera com pontos
devista inconcili4veis e, por conta disso, tende a propor problemas
ao fim das contas sem perspectiva de solucdo. Sérgio Buarque de
Holanda viu bem o caréter a-histérico das abstragbes de Graca
Aranha; nele, como destaca, o “sentimento é indiferente 4 histéria”;
ao “homem completo” — o artista, na visdo de Graca Aranha —
pouco importaria a existéncia do passado histérico e a “imaginacfo
histérica” ndo informaria criticamente a “imaginacéo estética”, ao
contririo, a primeira oprimiria a segunda, obstando-lhe o livre
voo (HOLANDA, 1996b, p. 181). A-historicismo do autor de Canada
que, no limite, sucumbe a “arqueologia da auséncia” e a idéia de
uma invencao ab ovo, como se o Brasil fosse uma tabula rasa a
mercé de (caprichosas) intervencoes letradas. E exatamente nesse

- sentido, parece-nos, que Sérgio Buarque ira criticar a “panacéia

abominéavel da construgdo”, que muitos desejariam fosse o
antidoto milagroso para os pressupostos “caos” e “desordem” do
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270 Lima Barreto e seus interlocutores

pais (HOLANDA, 19964, p. 226)3.

Em Canad, de fato, sobreleva a abstragdo de diversas
“teorias” do Brasil. Em algumas passagens do romance elas sio,
todavia, relativizadas através de referéncias diretas ao caréter
predatério da colonizagdo da natureza tropical. Definida como o
“esplendor da forga na desordem”, a floresta tropical cede a vez &
“ordem”, que vem imposta pelos “cultos infernais” das queimadas:
“O vento penetrava pelos claros abertos e esfuziava, aticando as
chamas (...) Os homens olhavam-se atonitos diante do clardo geral
das vitimas” (ARANHA, 1982, p. 98). A passagem é esteticamente
eficaz e parece indicar, para além da destruicdo objetiva da
natureza, o custo global do processo civilizatorio conforme levado
a cabo entre nos.

Nas péginas finais do romance vamos encontrar os herois
Milkau e Maria Perutz empenhados numa corrida alucinada rumo
A... terra prometida. Encerramento coerente, tendo em vista as
inimeras questdes levantadas, mas sequer minimamente
resolvidas pelo texto! A solugfio vem sob a forma de postergacéo
ou aposta no “pais do futuro”: “No6s nos prolongaremos,
desdobraremos infinitamente a nossa personalidade, iremos viver
longe, muito longe, na alma dos descendentes...” (idem, p. 218)~.

Em Redencdo, de Veiga Miranda, também comparecem
imagens fortes de ocupacgdo predatoéria da terra. Ainda aqui, a

3 Nesse particular, podemos aproximar Jodo do Rio aos “futuristas paulistas”,
que 3 mesma época cantavam o progresso material de Sdo Paulo, sem mencio,
todavia, & exploracio do trabalho infantil e feminino nas fébricas, & opresséo
aos imigrantes recém-chegados, 4 violéncia armada aos bairros proletarios etc..
Nessa perspectiva, leiam-se os textos dos modernistas reunidos por Mério da
Silva Brito em importantissimo trabalho documental (cf. BRITO, 1964).

4 A corrida para Canai (“- Adiante... Adiante... Ndo pares... Eu vejo. Canaa!
Canai!”) encontra um paralelo interessante na seqiiéncia final do filme Deus e
o Diabo na Terra do Sol (1963-64), do cineasta Glauber Rocha: sertanejos
espoliados, Manuel e Rosa correm pela caatinga (rumo ao “pais do futuro?”)
enquanto soa ao fundo o refrdo popular e esperangoso “o sertdo vai vird mar...”
Diferentes do ponto de vista estético, Canad e Deus e o Diabo podem ser
aproximados do ponto de vista ideolégico, na medida em que ambos tematizam
a ideologia do pais novo. A imagem da corrida para o “futuro”, em face de um
presente hostil, é recorrente na produgio cultural brasileira.
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ordem civilizatéria se impde a desordem original do pais: o cafezal,
descrito como “igual”, “quadriculado” e “imobilizado numa
disciplina eterna” toma o lugar as “arvores sagradas”, aos “troncos
altissimos, direitos, fantasmas da floresta que vivera” (MIRANDA,
1914, pp. 64,68). Paira no ar, efetivamente, uma espécie de
remorso pelo custo do progresso nacional. Denunciado, porém,
o irracionalismo da ocupacdo, o romance parece apostar numa
vocacido agricola do pais, desde que planejada em termos
inteiramente outros.

Redencdo inverte os termos da equacdo “cidade industriosa
— campo indolente”; combate os “acessérios decorativos” exigidos
pela civilizacdo, a “fachada” moderna de litorais e portos e a
“esterilidade a que o revestimento de granito condenam as
superficies calgadas” para propor, ao invés, uma “enaltecedora
missdo”: “E era num frémito de patriota que André Garcia se
empenhava nos arduos servicos agrarios, desejando criar por si
mesmo um lote modelo, verdadeira escola de demonstragao
agricola, aplicando processos racionais de cultura...” (idem, p.
338). |

E exemplar, nessa perspectiva, a cena em que André Garcia
contempla, pela janela de um trem, a “paisagem estéril”, que
recordava “a vida patriarcal de meio século atras”: “uma longa
época desaparecida se fazia lembrar” (idem, p. 131). Ndo se trata
aqui, como em Canad, de desconsideracao pelo passado histérico;
ao invés, ha um olhar que busca detectar os erros do passado para
nio repeti-los no presente. Busca-se, enfim, a “utilidade” da
historia para a vida. ‘ :

André Garcia é o homem que se despe dos “acessorios
decorativos” da civiliza¢io para se engajar numa nova praxis so-
cial, que leve em conta o bem comum. De bacharel, André passa a
homem priatico: o “ex-académico”, empenhado em sua “missao”,
compra livros de agricultura, veterinaria, quimica, mineralogia e
trata de aplicar os seus novos “conhecimentos tteis” a exploragdo
efetiva e racional da terra (idem, pp. 337-338). Seu tio, o
abolicionista Mauricio Garcia, no mais filésofo diletante e
admirador dos principios de Comte, arquitetara um projeto de
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reforma agraria nos Buritys, sua propriedade particular. A idéia
seria localizar ali os filhos bastardos de seu pai, avd paterno de
André, de modo a redimi-los da injusti¢ca da origem nio
reconhecida nos direitos legais.

O projeto de Mauricio é ambicioso e ndo se restringe &
simples doacdo de terras aos bastardos. Vale a pena citar o trecho
em que declara sua inten¢do: “Devemos, alids, ndo limitar ao
terreno material a nossa obra; a parte essencial sera a da
educacdo moral, pelo ensino e pelo trabalho, da pobre gente
que iremos localizar nos Buritys” (idemn, p. 316; grifo nosso). Assim
sendo, embora ecoem numa parte ou noutra do romance as teorias
racistas ainda em voga nos principios do século XX (comparecem
ao texto expressoes, endossadas pelo narrador, tais como“sangues
invasores” e a “indoléncia voluptuosa do negro...”) o projeto
esbogado para o Brasil tem como sua pedra angular uma tarefa
moral e eminentemente educacional. Tarefa imensa, decerto, e
que empurra — mais uma vez! — para o futuro a concretizacdo do
iniciado no presente da niarrativa: “dele [André Garcia] e Taciana
se gerariam criaturas predestinadas, incumbidas de continuar a
obra de aperfeicoamento a que se dedicaram os pais” (idem, p.
348). Tal postergacdo ndo coincide, como é ficil perceber, com &
de Canad, haja vista o projeto de André Garcia antecipar, por assim
dizer, o futuro, via um planejamento cujas bases ja estdo
fortemente alicercadas no presente).

E, aqui, chegamos a figura-simbolo do Jeca Tatu, criacio
legada a posteridade por Monteiro Lobato (cf. LOBATO, 1978,
especialmente pp. 139-155). Trata-se do caboclo, desde logo
caracterizado pelo escritor como um “funesto parasita da terra” e,
mais importante, “semi-némade, inadaptével a civiliza¢do”... O
Jeca é constituido, efetivamente, como um inseto daninho: por
anda passa, destréi o espago alcancado com as queimadas, no
cultiva a terra, ao invés, contenta-se em tirar dela apenas o minimo
para nio morrer de fome, juntamente com a muther e a prole.

Preguicoso, ignorante, malandro, supersticioso, feio ete.
Ao olhar (muito preconceituoso!) que o capta e constitui, ndo falta
sequer um certo viés a-histdrico: “ndmade por for¢a de vagos
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atavismos, nio se liga & terra, como o campdnio europeu”. Isso
posto, cabe reconhecer que Lobato ndo compartilha, em sentido
estrito, das teorias em torno das superioridades e inferioridades
raciais. Imbuido de uma “concepc¢io racionalista e pragmaética do
homem”, Lobato foi, “antes de tudo — como observou Alfredo Bosi
— um intelectual participante que empunhou a bandeira do
progresso social e mental da nossa gente” (BOSI, 1987, p. 242).
Ao Jeca faitaria, pois, um apoio institucional que, amparando-o,
fornecesse-lhe educacio e satde, redimindo-o 4 for¢a da vitamina
liberal neoilustrada. .

Lima Barreto admirava a literatura de Monteiro Lobato.
Enxergava na caricatura do Jeca a magoa do escritor paulista “por
ndo vé-los présperos” (“é tristeza de ndo ver o Jeca em condi¢oes
melhores”) e considerava toda a obra lobatiana “simples e boa” e
“cheia de sadia verdade” (BARRETO, 1961a, pp. 107-111). A
apreciacao positiva de Lima deriva, em parte, da postura critica
que sempre manteve em rela¢cdo aos ornamentos retoricos,
considerados por ele recursos conservadores para escamotear a

‘realidade. Em Lobato, Lima Barreto reconhecia o escritor sincero,
_que sabia dispensar a “pompa da forma” em favor de uma escrita

a semelhanca do seu contexto de referéncia.

Lima Barreto desejava uma literatura “militante”, de escopo
sociolégico amplo e acessivel a grande massa. Em nome desse
verdadeiro projeto literario, ele ndo hesitaria em sacrificar a
dimensao propriamente estética ou artistica de sua obra. Ougamos
o que diz Isafas Caminha sobre o livro de recordagdes que escreve:
“N3o é o seu valor literario que me preocupa, é a sua utilidade
para o fim que almejo (...) Se me esfor¢o por fazé-lo literario é
‘para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e
dos meus sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a
linguagem acessivel a ele” (BARRETO, 1990, p. 56). O primado
da comunicabilidade impGe, como nio poderia deixar de ser,
um preco alto A ficgdo literaria; neste Isaias Caminha, por
exemplo, é nitida a oscilagio da prosa, a qual alcanca momentos
de alto rendimento estético para logo decair ao nivel de um
didatismo primaério, de baixa voltagem.

A categoria da “sinceridade” é basilar na concepcao literaria
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de Lima Barteto. Ela pressupde, salvo engano, a nogao deliteratura
como “reflexo” da realidade. Uma representagéo que “refletisse”
os fatos de maneira a torna-los acessiveis a cognoscibilidade: “... a
obra d’arte tem por fim dizer aquilo que os simples fatos néo dizem”
(idem, p. 17). A essa concepg¢ao podenamos denominar, com maior
justica, “reflexolégica moderada”, pois nela estd implicada a
producic de conhecimento novo pelo discurso ficcional
literario. De fato, Lima Barreto inova hteranamente eum romance
como Policarpo Quaresma parece-nos hojelocalizado a meio passo
do estouro modernista. Eliminem-se nele algumas aspas que
distanciam a fala do “outro” da do “mesmo” letrado... E de supor,
todavia, que o escritor carioca ndo chegasse a apreciar a prosa
fragmentaria de um Miramar, por exemplo, que decerto lhe
haveria de parecer pouco “sincera” em relagdo aos seus campos de
referéncia extraliterarios preexistentes. Infelizmente, Lima Barreto
" morreu em 1922!

Vejamos mais de perto a posigdo sui generis do escritor no
que diz respeito ao problema da modernizagdo. Esse recurso nos
permitira localizar com melhor precisio o lugar de Lima Barreto
em relagdo aos seus “interlocutores” e aos modernistas de 1922.
Em seu Didrio Intimo encontramos uma nota datada de julho de
1905, em que reflete sobre a natureza profunda do processo
civilizatério: “Haver4 de fato necessidade de submissao? Ou serd
inGtil semelhante cousa, podendo a sociedade existir sem ela?”
(BARRETO, 1961c, p. 106). Questdo fundamental, como sabem
aqueles que viveram o século XX e conheceram, pois os seus
“extremos”. Essa questio, ali4s, ndo forma no centro mesmo de
um livro como Dialética do Esclarecimento, de Adorno e
Horkheimer? O carioca mulato, pobre e alcodlatra Lima Barreto,
por assim dizer, colocou bastante cedo o dedo na ferida do
pensamento iluminista ocidental...

Seu “relativismo definitivo” (SEVCENKO, 1999, p-163) 0
conduziu para um tipo de reflexdo abrangente, capaz de abordar
os objetos em seus diversos aspectos, sern jamais confundi-los ou
dissolvé-los nas categonzagoes formais do pensamento. O conceito
do objeto nunca é tomado pelo objeto na reflexdo barretiana. Daf
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a coragem para afrontar os dogmas cientificos de sua epoca

Destaquemos esta formulagéo lapidar: “E que senti que a ciéncia
nio é assim como um cochicho de Deus aos homens da Europa
sobre a misteriosa organizacdo do mundo” (BARRETO, 1961¢, p.

112). Nessa perspectiva, podemos ler em seu Didrio Intimo
refutacdes cabais aos preconceitos raciais do periodo,

pretensamente erigidos em “Verdades” (idem, pp. 61, 110-111)5.

A sua capacidade de relativizar os universais abstratos
(“raca”, “povo”, “nagdo”...) e reconhecer a historicidade radical
neles pressuposta leva-o a uma ficgdo que rejeita as proposicoes
deterministas. Na sua literatura a historia no segue em linha reta.
Assim sendo, ndo encontramos em Barreto o mesmo tipo de
dilaceramento encontravel em Canad, romance fraturado pelo
conflito de teorias inconcilidveis, cada qual “verdadeira” a sua
maneira. Sua fic¢io tampouco padece do paternalismo que se
imiscui as paginas de Redengdo. “Os protetores sdo os piores
tiranos”, diz no Didrio Intimo (idem, p. 34). Em relacdo a esses
dois autores, Lima Barreto tinha uma visio mais especificamente
culturalista e sociologica dos problemas do pais.

E, enquanto Jodo do Rio se detém, preferenc1a1mente na
“fachada” capitalista, Lima Barreto ir4 se empenhar para mostrar
os dois lados da moeda. Nesse aspecto também se diferenciara
bastante dos modernistas paulistas. Veja-se, assim, a cronica
“Historia Macabra”, incluida na coletinea Vida Urbana

(BARRETO, 1961b, pp. 102-103). Al descreve um enterro no
‘subftirbio carioca. O cortejo flilnebre ruma para o cemitério, mas, a

altura da linha da Estrada de Ferro Central, acaba cindido ao meio
por uma locomotiva, ficando o carro mortuério e alguns do cortejo
de um lado da cancela e o restante do outro. A situagdo descrita

s O que nio significa, entretanto, que o escritor esteja totalmente isento de
preconceitos. Contraditério, ocasionalmente ele d4 mostras de os ter
introjetado, a0 menos em parte: “Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do
Brasil, especialmente pelos de cor, mas ndo me é possivel transformar essa
simpatia literria, artistica, por assim dizer em vida comum com eles, pelo
menos com os que vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade,
absolutamente ndo t&m por mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes
fizesse obedecer cegamente” (BARRETO, 1961c, p. 76)
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lembra muito a formalizada por Oswald de Andrade no poema

pobre alimaria”, sobre o qual Roberto Schwarz escreveu um belo
ensaio (cf, SCHWARZ, 1987, pp. 11-28). Em “Hist6ria Macabra”
também encontramos a justaposi¢do de elementos proprlos ao
Brasil-Col6nia e ao Brasil burgués. Por exemplo, a “meia-caleca
lamentavelmente triste” em que segue o narrador contrasta com
os “comboios vertiginosos” que avancam pela Estrada de Ferro
Central. Ocorre que, em Lima Barreto, a justaposi¢do dos
elementos nao reverte em favor de um “contraste pitoresco, onde
nenhum dos termos é negativo”. Desdelogo, € preciso notar que o
escritor jamais foi um seduzido pela “era do automoével” e pela
maquinaria moderna®. Ele tinha, como ja o dissemos, uma visada
ampla, capaz de apreender as diversas faces de uma realidade e a
especificidade de cada uma delas.

O olhar barretiano nio se deixa seduzir pela “fachada”,
posto que treinado na miséria por dentro; para além da
locomotiva vé bem pois, o “calgamento [que] ndo tem recebido o
menor reparo” por parte da admlmstra(;ao municipal, bem como,
mais a frente, “um buraco que a Light deixa entre os trilhos™. Esse
olhar nfo funde os elementos diversos, antes 0s mantém proximos
e sob tensao, a ponto de o cadaver saltar para fora do caix@o, aos
solavancos da rua esburacada, e render, literariamente, ima
histéria macabra...
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