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RESUMO

O romance Les Liaisons dangereuses (1782), construido como um
desdobramento de leituras sob a forma epistolar, nio sé denuncia os codigos
sociais do Século das Luzes, como também parece encenar 0:jogo ficcional. -
‘Outrossim, o filme homénimo de Hampton, adaptagao para o cinema do livro -
de Laclos, a0 narrar a complexa simulacio exigida pelo teatro da corte, sinaliza -
as regras daleitura. O artigo pretende, pois, articulando o texto do romance ao
do cineasta, examinar as formas de leitura neles representadas.

Palavras-chave: leitura, ficgdo, jogo.

RESUME

Le roman Les liaisons dangereuses (1782), construit comme un dépliage des o
Jectures écrites sous 1a forme épistolaire, ne dénonce pas que les codes soctaux
du Siecle de 1a Lumiére, mais aussile jeu dela fiction. Le film de Hampton, une
adaptation pour le cinéma du livvre de Laclos, narre le complexe jeu de
simulation exigé par le theatre de la cour en signalisant les régles de lalecture.
Cet article prétend donc examiner, par l'articulation du texte du roman et celui
du cineaste, les formes des lectures y representées. : :

Mots-clés: lecture, fiction, jeu.

1 Introducio: uma proposta de leitura

No vestibulo hé um espelho, que fielmente duplica
as aparéncias. Os homens costumam inferir desse
espelho que a Biblioteca é infinita (se o fosse
realmente, para que essa duplicagdo iluséria?),
prefiro sonhar que as superficies polidas
representam e prometem 0 infinito.
' .(Borges, 2001, p. 516)
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8 A encenagcdo ficcional em Ligacbes Perigosas...

Relacionando a epigrafe ao titulo, o leitor poderd bem
supor que as proximas paginas irao examinar a-lgo coma m.etéfora
do espelho em Les Liaisons dangereuses (As Ligagoes perigosas),
no filme e no livro. Ainda que ndo o faca propriamente, de algum
modo — e logo se ver4 como — a suposicdo € pertinente. O objeto
deste artigo é efetivamente o filme de Christopher Han}ptgn,
adaptado do livro de Laclos, Les liaisons dangereuses. Dirigido
por Stephen Frears com a atuagao magistral de Glenn Close? eJohn
Malkovich, nos papéis de Marquesa de Meurteuil e do Visconde
de Valmont, contou ainda com Michele Pfeiffer (Madame de
Tourvel) e Uma Thurman (Cécile Volanges) e Keanu Reeves
(Chevalier Danceny), dentre outros. O filme segue de perto a
narrativa do romance: em pleno século das Luzes?, as personagens
aprendem a ler o jogo de sua época, conduzidas pela maEestr'ia de
Meurteuil e Valmont. No livro, a forma epistolar sinaliza a
complexa simulagio exigida pela divisao das (?sferas publica e
privada; no filme, a cAmera ora apontando as leituras das cartas,
ora 0s passos ensaiados pelas personagens no teatro da corte,
narra o mesmo jogo.

Condensou-se, acima, aquilo que se pretende examina,
procurando situar devidamente o leitor. Slontudo, a sintese,
implica um recorte do olhar — uma certa visao sobre a }nstlgante
leitura de Frears. Donde, o que de agora em diante ira se expor
nio poder4 ser outra coisa sendo uma proposta de ‘lelturja,
orientada pelo intento de examinar o filme em sua arucul::}gao
com o romance de Laclos como territorio da encenagéo do jogo

- ficcional2. E se o leitor é parte essencial deste cenér}o, vale pensar
nos perfis de leitores ai desenhados — na e para além da tela.

1 O romance foi publicado em 1782. . ' i
2 Emprega-se aqui jogo na acepgdo dada por Iser. “(...) Entendendo jogo, co~mo mterafgo
do ficticio e do imaginario, ou seja, considerando a estrutura de duplicagdo do ﬁcF1c~10
como meio para o desenvolvimento do imaginario enquanto contraposi¢do
exterior”.(Iser, 1996, p. 306)
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2 Artimanhas do jogo

Primeira imagem: um papel se desdobra sob dedos
cuidadosos e nele se 1€ o titulo do filme. Quem leu o romance
reconhece o artificio: o desdobramento quase especular de leituras
mediatizado pela forma epistolar, e intensificado pela figura do
falso-editor (Tacca, 1983) do livro, é traduzido no olhar do
espectador que Jera mais uma leitura, a perspicaz leitura de Frears
daquelas liaisons dangereuses. Mas, exatamente, de que ligacGes
se esta tratando?

Logo na portada do romance de Choderlos de Laclos, 1&-se
a adverténcia de um editor a quem chegara uma certa
correspondéncia, que pretende com fidedignidade entregar ao
piblico, malgrado reconheca o carater nio auténtico das cartas.

Il nous semble de plus que 'auteur, qui parait pourtant avoir
cherché la vraisemblance, I’a détruite lui-méme et bien
maladroitement par I’époque ou il a placé les événements qu’il
publie. En effet, plusieurs des personnages qu’il met en scéne
ont de si mauvaises mceurs, qu’il est impossible de supposer -
qu’ils aient vecu dans notre siécle; dans ce siécle de philosophie,
ou les lumiéres, répandues de toutes parts, ont rendu, comme
chacun sait, tous les hommes si honnétes et toutes les femmes

si modestes et si reservées. (Laclos, 1989, p. 24) 3

Em detalhado estudo acerca do complexo de vozes que
parece presidir todo romance, Oscar Tacca dedica um capitulo a
imagem do autor. Este seria ndo o homem empirico, aquele
sentado junto i escrivaninha no labor da criacdo, mas tio somente
uma convenciio, a instincia textual que d4 voz ao narrador. “A
imagem do autor que utilizamos”, afirma, “ndo é obviamente mais

3 Trad. nossa de “Parece-nos, ademais, que o autor que da ares de haver procurado a
verossimilhanga, ha, todavia, destruido-a ele mesmo, e bem desastradamente, em fungfo
da época em que situou os acontecimentos que publica. De fato, muitas das personagens
postas em cena tém costumes a tal ponto desagradaveis, que é impossivel supor que
tenham vivido em nosso século; neste século de filosofia, onde as luzes propagadas

por todas as partes tornaram todos homens tio honestos, e as mulheres tio modestas e
reservadas.
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10 A encenacio ficcional em Ligagdes Perigosas...

do que uma convencio puramente ideal”.(Tacca, 1983, p- 19) Por
tras das cortinas, como em um bastidor de teatro, vai manipulando
narrador, personagens, espaco e tempo da narrativa. Sua voz
confunde-se com a do narrador e entre elas surge uma tensao
dificil de resolver. Quanto mais passados os séculos, o romance
foi se complexificando, como forma privilegiada de leitura da
burguesia nascente, tanto mais se tornou complicada e urgente
esta tarefa.

O intricado jogo entre essas pecas da narrativa — autor €
narrador — correspondeu, por sua vez, ao intuito de conferir ao
romance uma 4urea de realismo. A intengdo era manter a iluso
dramatica, suscitando no leitor a impressao, mediante o artificio
da exclusio do autor, de que a historia narrada era real. As técnicas

foram muitas, mas talvez uma das mais recorrentes tenha sido a
do autor-transcritor. Com este recurso, o autor “retro-cede, da
um passo atras, e situa-se antes do romance, no seu pértico, no
frontispicio, na Adverténcia do Editor”.(ibidem, p. 138) Sob o
simulacro da “Adverténcia” que precede a narrativa do romance
Les liaisons dangereuses, revela-se, pois, uma particularidade da
literatura daquele século. Com efeito, os romances sob a fqrma
epistolar, memorialistica ou ainda de diario, foram os que se
mostraram mais apropriados para a versio fantasiosa de papéis
encontrados em fundos de gavetas, em alfarrabios, bats, etc.
Papéis esses, que um certo editor decidira, fiel e cuidadosamente,
publicar. - : »

Todavia, o que se deseja aqui ressaltar com Tacca, € que tal
recurso nio responde unicamente ao interesse de obter
objetividade e realismo. Ele se ajusta também ao, desejo de dojcar
a obra de verossimilhanca, deixando o leitor e a propria narrativa
numa situacio ambigua¢. O contrato que a partir dai se estabelece
& ambivalente. De um lado, a narrativa busca apagar as marcas da
ficcionalidade e para tanto, o leitor é convidado a participar do

jogo; de outro, exige-se do leitor alucidez de que é co-participante

4 Convém esclarecer que para o Autor verossimil no é o que se assemelha ao real, mas
“a0 discurso de realidade, aquele que tem vigéncia na opimo comum, 4vida de
‘documento”” (p. 52)
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de um ato de fingimento. Sob o registro da ambigiiidade, a férmula
do Liaisons é mais ou menos a seguinte: vamos fingir que cremos
que isto que lemos nao é ficgdo, mas documento? Esta operacio,
alerta Ismail Xavier, ndo é primazia do romance, “afinal, na
condicdo de espectador de um filme de fic¢do, estou [também] no
papel de quem aceita o jogo do faz-de-conta”.(1997, p. 369).

Contudo, nesse pacto permeado de suspeitas sempre
adiadas, 1é-se nas paginas do livro: '

' Cet ouvrage ou plutdt ce recueil que le public trouvera peut-
étre encore trop volumineux, ne contient pourtant que le plus
petit nombre des lettre qui composaierit 1a totalité de la
correspondance dont il est extrait. Chargé de la mettre en ordre
par les personnes a qui elle était parvenue, et que je savais dans
I'intention de la publier, je n’ai demandé pour prix de mes soins,
que la permission d’élaguer tout ce qui me paraitrait inutile.
(Laclos, op. cit. p. 26)5

Desse modo, se o Preficio, garante ter apenas suprimido
0s excessos, jogando com a suposta fidedignidade da obra, as notas
de roda-pé, remontando ora a eliminacio, ora ao extravio de
cartas, confirmam o crédito a lhe ser conferido, sublinhando,
simultaneamente, o jogo assinalado. De fato, enquanto o leitor
do romance élevado a reorientar constantemente as perspectivas
adotadas pelo confronto das cartas, observando suas contradi¢ées
— “oleitor é um ponto mével que se movimenta incessantemente”,
lembra Iser (1987, p.178) — no cinema, logo no filme de Frears, as
constantes mudangas de plano, mostrando os mesmos fatos sob
outros dngulos, obrigam-no a deslocar seu ponto de vista (Xavier,
1997).

Se os caminhos tortuosos delineados pelo editor-
transcritor parecem querer ludibriar quem ingenuamente, no ato

5 Trad. nossa de “Esta obra, ou melhor esta compilagio que o piiblico talvez ainda ache
demasiado volumosa, nio contém, todavia, senfio uma pequena parte das cartas que
compunham a totalidade da correspondéncia da qual foram extraidas. Encarregado de
po-las em ordem pelas pessoas as quais elas chegaram, e que eu sabia na inteng3o de
publicé-las, ndo solicitei como pagamento dos meus cuidados, sen3o a permissio de
podar tudo aquilo que me parecesse intitil.”
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12 _ A encenacio ficcional em Ligagbes Perigosas... -

solitario da leitura, esfumaca as fronteiras do real, também sinaliza
o necessario jogo de dissimulacdo embleméatico de sua época. A
fase que se estende do século XVII ao XVIII atesta, segundo Castan
(1991), uma significante amblguldade no. comportamento dos
individuos, hesitantes entre o exercicio da cidadania na esfera
pubhca, e aqueles solicitados pelo dominio prlvado A

interpenetracio dos espagos e 3 ambivaléncia dos papéis seguiu-

se, no curso da Revolugao Francesa, o aprendizado da
dissimulac8o, necessario e caro a época. E importante notar que
se o livro de Laclos — e, de outra forma, o filme de Frears — enuncia
a exigéncia do exercicio da maéscara, ele deflagra também o

reconhecimento do jogo. Em outros termos, encena a crise do
conhecimento e da constitui¢do do sujeito central modermdade
De fato, como bem nota Yunes:

A modernidade trouxe no seu bojo (...) a crise do conhecimento
e, portanto, do sujeito, enquanto incapaz de dar conta das
préticas sociais e individuais que transformaram o final do
século passado em ruinas e fragmentaqao de todas as certezas.
(Yunes, 2002, p. 116)°

Esfacelar, minar as convicgoes que oferecem solo seguro
pode significar, por outra parte, o sinal de alerta de‘que os textos
(e ndo apenas os literarios) constituem-se de intricadas mathas
que exigem de seus leitores os sentidos a postos. Assim, se 0
artificio do editor-transcritor aponta para um jogo de
mascaramento-e-desmascaramento, a superposicéo de leituras
que se desdobram como um jogo especular ao infinito, contribui
para assinalar a natureza da ficgao e, por extenséo, da linguagem
que a (nos) atravessa. Os leitores que trocam cartas, lendo suas
confidéncias mais secretas serdo lidos por um alguém que as
remete ao redator -...leitor, que por sua vez, envia ao editor -
..Jeitor, que as publica para ..leitores. Se o filme é a tradugdo na
sagaz imagem da carta que se desdobra dessa interminével
sucessdo, ha um elemento peculiar que aponta para esse campo

—
. T ot

6 V. também a respeito, na Fenomenologia do olhar, descrita por Bosi o deslocamento
de interesse do olhar cartesiano para o olhar sobre o sujeito. (Bosi, 1988)
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de significac¢do, que se estd querendo sublinhar — o filme como
territério da encenacdo do jogo ficcional. O espelho tem sido a
grande metéfora na literatura — € no mundo dos mitos, Narciso, -

_do jogo especular que simula (ou dissimula a fic¢ao).

O jogo torna o texto um mundo especular em que nada escapa a
duplicac¢io?, e tal mundo especular ganha sua peculiaridade pelo
fato de que nele o0 mundo da vida retorna em refragGes
imprevisiveis, incorporando ao mesmo tempo a ruptura com
aquele mundo que espelha. (Iser, op. cit. p. 327)

Se a duplicacao iluséria dos espelhos é imagem que capta
bem o jogo ficcional ndo é fortuita a recorréncia dessas superficies
polidas no filme de Frears. Pode-se mesmo afirmar que o
desdobramento de leituras em cartas que (des)mascara a natureza
da narrativa de dificil traducao para a narracao cinematografica,
resolveu-se nos espelhos captados pela cimera, em sua agédo
polivalente que ora denuncia a iluso - como na porta recoberta
de espelhos, cujo umbral Valmont freqiientemente atravessa -,
ora a ironia - como nos discursos proferidos face aos espelhos
refletindo a possibilidade de uma imagem/voz invertida.

Importa aqui fazer um curto retrocesso para, ancorados
em Ismail Xavier (1997; 1988), lembrar a fé na imagem como
elemento central na formacao da civilizacdo moderna, e por
extensdo, capital no cinema. Projeto forjado em pleno século
XVIII, originariamente pensado em termos de representacio
teatral, propGe, sob a égide da ilusdo, a encenagéo mais proxima
possivel do real.

Com aimagem em movimento, o representar a acao dos homens
se da com a franca hegemonia do ilusionismo — a encenagio tal
e qual o real -, plantado no cinema industrial desde os tempos
de Griffith. Fato que cristaliza uma heran¢a menos tematizada

7 A duplicagio mencionada por Iser (op. cit.) é a do préprio significante que, fendido,
refere-se ao mundo que representa e, simultancamente, ao que instaura no texto, em
consondncia ao movimento do jogo. (cf. p. 303 e passim)
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14 A encenagio ficcional em LigagGes Perigosas...

pela critica: a do olhar tal como constituido no drama burgués.
Aqui, a referéncia é Diderot. (Xavier, 1988, p-371)

£ interessante notar que o mesmo pensador serve de
referéncia para Chartier rever a nogio de revolugao da leitura
processada no periodo. Na polémiea em torno (.ios romances d(j,
Richardson, o que ao fildsofo surpreende, e aquﬂcz que admira, é
a capacidade do romancista de iludir. A seducdo especular é
consagrada.

O tltimo aspecto caracteristico do relacionamento que se tem
com os romances de Richardson é a aboli¢do de toda distingao
entre o mundo do livro e o do leitor. O leitor, que é amitde uma
leitora, é projetado na narrativa e, inversamente, 0s heréis da
ficcdo tornam-se seus semelhantes. (Chartier, 2002, p-105)

Revelagdo, portanto, dupla do espelho: metéfgra.do
jlusionismo peculiar do cinema — reprodugdo das aparéncias;
metafora do jogo ficcional. Entre ambas, uma terceira
possibilidade: indice das representacoes sociais, encenadas em
Laclos, flagradas na cimara de Frears.

3 Os leitores no jogo

Vale, porém, lembrar que o jogo do texto é realiza@o por
seus leitores na literatura (Iser, 1996; 1987), mas também no
cinema (Xavier, 1988)%. Assim, no filme de Frears, o papel de
Cécile, Danceny, Valmont, Meurteuil, Tourvel, remontam aq
exercicio das diferentes possibilidades de posi¢des que se pode ai
assumir. A primeira imagem que se segue a0 desdobrar da~carta
é, pois, a preparagdo dos jogadores/leitores para a atuagao no
palco da representacdo aristocratica. Estamos nos bastidores e
nele o espelho. A sua frente, Madame Meurteqll, gmparada pela
diligéncia das camareiras constrdi com os artificios requeridos

8 Cf, “Toda leitura de imagem ¢ produg&o de um ponto de vista: 0 do sujeito ob;ervador,
nfio o da objetividade da imagem” (Xavier, 1988, p. 379)
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pela encenacio - rendas, corpete, aniguas, maquiagem — lenta e
pacientemente a imagem do ardil. Paralelamente, assiste-se i
preparagdo de outro grande ator - Visconde de Valmont veste,
peca a pega, os elementos que comporio o figurino do sedutor
inescrupuloso. As metaforas aqui empregadas sio duplamente
ambivalentes — querem sugerir o pano de fundo, a corte e seus
simbolos (estaria de fato sua fronteira no século XVIII?) —, mas
também a ilusdo que contorna a narrativa cinematografica.
Valmont configurando-se como ator atrai para seu universo a
quem lhe cria, Malkovich — a ilusio especular prépria da ficgdo
encontra desde o inicio do filme sua desconcertante encenagio.

Os codigos da representacdo aristocraticd ultrapassam,
contudo, a geografia da corte de Louis XIV e XV — conhecer suas
regras implica conhecer as regras que dominam o territério da
ficgdo. Madame de Meurteuil soube ler os codigos e, eximia leitora,
converter sua leitura em escrita. A sua ventura é a do desejo da
escrita de que fala Barthes. :

Nesta perspectiva, a leitura é verdadeiramente uma produgio:
ndo ja de imagens interiores, de projecoes, de fantasmas, mas,
aletra, de trabalho: o produto (consumido) é transformado em
produgdo, em promessa, em desejo de producio, e a cadeia dos
desejos comeca a desenrolar-se, cada leitura valendo pela escrita
que engendra, até ao infinito. (Barthes, s/d, p. 36)

Da leitura das cartas ao gozo da escrita. Meurteuil vai
enredando no desenho das palavras as personagens de que se

apossa. A jovem inexperiente Cécile Volanges e seu par Danceny -

fazem com ela seu aprendizado, garantindo a criadora o espetaculo
de sua criagfo. Leitores ingénuos, colam os olhos is palavras sem
delas levantar a cabega (Barthes, ibid). A leitura dos objetos do
mundo circundante é recortado pelo sentido literal do que léem.

De outra ordem, parece ser, todavia, a leitura de Valmont. Leitor

avido e ardiloso, manifesta no maneirismo do corpo ondulante, o
erotismo com que envolve sua leitura do mundo. A sagacidade,
entretanto, nao é qualidade que o torne resistente a atracio dos
espelhos. Leitor-narcisico, othar conduzido a um outro que é o
mesmo, sucumbe a criagdo da prépria imagem. Sua busca é a da
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16 A encenacio ficcional em Ligagées Perigosas...

imagem idealizada pelo desejo alheio. (Kehl, 1997). Ndo apenas
porque enamora-se do amor que cria (seu desejo é ver o amor
vencer a virtude), mas por extasiar-se diante da ilusdo amorosa
de Tourvel por seu amor (ndo se apaixona também ela pela paixdo
de Valmont?). Seu eu duplica-se e goza na visdo do seu amor(-
proprio?) espelhado pelo objeto que se julga fonte do
enamoramento. Se a ma fortuna da ilusdo especular é a morte,
narram o romance e o filme de Frears, confirma-se, no infortinio
da personagem, a trajetéria narcisica: a impossibilidade de
deleitar-se no outro.

Outro perfil delineia-se, porém, na leitura aristocrdtica
_ de Meurteuil (Barthes, 1977). Aqui o sujeito elimina-se, abstrai-
se de si mesmo para gozar com voldpia o jogo que se lhe oferece.
A cena de uma Meurteuil reclinada sobre o veludo das almofadas,
deslizando ligubre sobre o colo as mios, enquanto realiza o
secreto ato da leitura, lembra que ler é fazer trabalhar o nosso
corpo. (Barthes, op. cit. p. 28) — eroticamente. Se a leitura com o
corpo foi concomitante a prética da escrita do romance, pois
efetivou uma leitura secreta e privada, mais além do olhar
cerceador da esfera publica (Chartier, op. cit.), o prazer solitario
da escrita e da leitura das confidéncias tracadas nas cartas, amplia
o prazer. Meurteuil 18, enfim, o invisivel aos olhos alheios. Seu
olhar, contudo, eleva-se do texto — a sua leitura € também a do
mundo, recoberto por padrdes de encenagdo.A cena do didlogo
com Valmont em que expde seu aprendizado dos codigos e
méscaras sociais indica, de fato, uma licio de quem desnudou os
meandros da ficcionalidade. Identificando o repertério de
convencdes, 1& o texto de sua época como territorio regulado por
certos contratos aos quais cumpre ater-se. A triade de leitores
Frears/Glose/Malkovich, por outro lado, leva 4 tela o
reconhecimento da artificialidade do tempo de, ou para além de,
Laclos, na magistral encenagdo da carta de Meurteuil dirigida a
Valmont. (LXXXTI)

Entrée dans le monde dans le temps o, fille encore, j’étais vouée
par état au silence et a 'inaction, j’ai s en profiter pour observer
et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdit ou distraite,
écoutant peu a la vérité les discours qu’on s’empressait 4 me
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tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait 4 me cacher.
(Laclos, op. cit. p. 212)°

- Da leitura atenta ir4, por fim, gestar sua personagem. Je
suis mon ouvrage (p. 212)%, afirma. A sentenca, contudo, na
mesma propor¢ao em que afirma a construgio do sujeito, sugere
a ilusdo de quem se constréi. A eximia leitora que sabe edificar
sqbre a encenacao social um enredo de intrigas, envolvendo desde
leitores menos experientes — de Cécile Volanges a Madame de
T0}1rv.e_l - aos mais sagazes — Visconde de Valmont — n3o 1é sua
propria inser¢do na malha que tece. Equivoco fatal, esquecer: o
prazer do texto coincide com o texto que escrevemos em nos
guando lemos. (Barthes, 1977) Em outros termos: h4 um ponto,
instével e minimal, em que o sujeito leitor coincide com o sujeito
do texto (caso contririo, como entender o desejo de Alice?)*.
Transposto o umbral, o leitor, porém, nfo sai impune.

Como apenas o olhar é capaz de penetrar nesse mundo
especular, o leitor nunca poderi esgotar o jogo das
transformagGes, porque o que ai se joga é jogado pela leitura do
texto até o seu final. Apenas detendo o jogo podemos nos
apro_priar do que se recusa a nos franquear. Mas isso também
significa que, jogando o texto, o leitor ndo escapa de ser jogado
por ele. (Iser, op. cit. p. 327)

‘Regraignorada por Meurteuil. A vista nublada na absorcdo
do texto que cria e simultaneamente 18 ndo lhe permite ver sua
conversao em personagem. Erro que Ihe levar 4 cegueira parcial®?,
1o romance de Laclos, e & desfigura¢do em seu ltimo ato, na
leitura de Frears. L4 a perda da visdo; aqui o espelho, face ao qual

\ .

Trad. nossa de “Ao entrar no mundo no tempo em que, jovem ainda, eu estava
consagrada ao siléncio e a0 estado inanimado, soube dele tirar proveito para observar
e refletir. Enquanto acreditavam-me atordoada ou distraida, mal escutando a verdade

dos discursos que apressavam-se a me dirigir, eu recolhia com zelo aqueles que
procuravam-me esconder.”

1o “Eu sou minha obra”.

1 Cf Através do espelho “Vamos fazer de conta que o espelho ficou todo macio, como
gaze, para podermos atravessd-lo”. (Carrol, 2002, p.138)
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