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RESUMO
O poeta e romancista pernambucano José Almino se revela, enquanto
narrador, remoido de culpa diante da realidade. Observar as inquietudes

desse narrador culpado nos romances O motor da luz (1994) e Baixo Gdvea
— didrio de um morador (1996) faz-se o objetivo deste trabalho.
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RESUME
Le poéte et romancier José Amino (de I'Etat de Pernambouc, Brésil) se
révele, en tant que narrateur, pénétré d’'un sentiment de culpabilité face a
la réalité. Observer I'inquiétude de ce narrateur dans les romans O motor

da luz (1994) et Baixo Gavea — didrio de um morador (1996), tel est Pobjet
du présent article.

MOTS-CLES: José Almino ; narrateur ; culpabilité.

Nascido em Recife, em 1946, José Almino, soci6logo, ex-
funcionario da Organizac¢do das Na¢Ges Unidas em Nova York,
desde 1991 vem nos apresentando obras instigantes. Em 1991,
publicou o livro de poesia Maneira de dizer, em 1994, o
romance O motor daluz e, em 1996, Baixo Gavea — diario
de um morador.

Direcionando o olhar para seus dois romances,
percebemos, apesar da especificidade de cada um, tracos
comuns de um autor consciente do fazer literario, grande leitor
de literatura e, sobretudo, sensivel com a palavra.

José Almino perfaz ainda seu trajeto literario, porém,
enquanto narrador, se revela remoido de culpa diante da

! Dra. em Teoria Literaria pela Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP), SP.
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132 José Almino: inquietudes de um narrador culpado

realidade. Observar as inquietudes desse narrador culpado nos
romances ja citados se faz o objetivo de nosso trabalho.
Reflitamos sobre cada obra separadamente.

O MOTOR DA LUZ: AFLICOES DE QUEM SABE DE SI

“Sei de cor e salteado as minhas aflicbes.”
Antonio Nobre (apud Almino, 1994)

Nos anos oitenta, apds a anistia, houve entre nés um
boom de literatura memorialistica em que se retratava o
periodo brasileiro de repressao politica instaurado com o golpe
militar de 1964. Tivemos, assim, narrativas de Fernando
Gabeira, Alfredo Sirkis, Frei Betto e outros, timbradas pelo
tom memorialistico de um narrador que narrava seu
envolvimento na luta contra o regime politico, razio de
nefastas conseqiiéncias para o narrador, identificado, entio,
com o autor de tais narrativas. -

Bastante explorado, o género ultrapassou as paginas da
literatura para o cinema e pareceu esgotado ao final da década.
Entretanto, quase na segunda metade dos anos noventa,

especificamente em 1994, vem a piiblico O motor da luz, de
~ José Almino.

.E José Almino, também “voyeur incidental”, empurrado
para o exilio pela trama repressiva brasileira, impinge ao texto
a marca de um narrador reminescente de cuja matéria se
resgata “toda a dor e 0 absurdo” daquele momento histérico
do pais.

Ao contrério, todavia, de seus congéneres da década
anterior, O motor da luz incomoda muito mais o leitor. Se
aquelas narrativas se tornavam incémodas pela matéria

narrada, capaz de causar niusea, revolta, medo, pavor no
leitor, ndo lhe causavam estranhamento pela forma de narrar,

* Jodo Moura Jr. Orelha final do livro de José Almino.
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a qual quase sempre engendrava atrevés de suspense um leitor
j& empético diante da possibilidade de apreensdo “exata” do
real. A narrativa de José Almino incomoda o leitor no s6 pela
matéria narrada, como também pela forma de narra-la.

Nossas consideragGes neste texto recairdo sobre essa
dupla capacidade de incomodar que marca a obra em foco de
José Almino e preferimos nomear essa capacidade de tensdo
dissonante, nas trithas de Hugo Friedrich (1978) que aponta a
dissonéncia como tdnica da lirica moderna.

Dividido em vinte pequenos textos intitulados
diferentemente, mas sem enumeracao, de imediato O motor
da luz assoberba o leitor pelo fragmentarismo, recurso
mantido até as dltimas paginas e, a principio, seu traco
caracteristico. Ja no primeiro capitulo (assim chamaremos
cada parte), o autor se mostra disposto a romper com o enfoque
linear da temporalidade e da espacialidade, prosseguindo,
entdo, na trajetéria normal de romper com o principio de
causalidade, do que aflui uma “trama” recortada, com
personagens desfeitas, sem nitidez convencionals.

Outro recurso a juntar-se ao fragmentario, e a reforca-
lo, que atua no estranhamento do leitor, é a enxurrada de
citacdes de outros autores, cujos nomes, em sua grande
maioria, sdo arrolados no final da obra.

No decorrer de uma primeira leitura da obra, muitas
ddvidas nos instigam. A visivel reminiscéncia de um narrador,
questionamos o porqué do emaranhado de vozes a quem ele
pede auxilio para narrar (narrar-se) sua matéria. Do mosaico

" de espacos (Nova York, Recife, Rio de Janeiro, Crato, ruas de

Paris, pragas de Sofia) qual parte quer ele enfatizar. Que
personagem se propoe ressaltar? Deseja realmente plasmar o
conflito de algum personagem?

3 Rosenfeld (1973) aponta a interdependéncia entre a dissolucio da
cronologia, da motivagio causal, do enredo e da personalidade como
modificagfio essencial & estrutura do romance moderno.
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134 José Almino: inquietudes de um narrador culpado

De qualquer forma, numa visio horizontal do texto (leia-
se da primeira a Gltima pé4gina), apreendeinos, com um certo
vigor, as hesitages de um narrador inquieto, camuflando-se
através de elipses e de outras vozes, bem como escondendo
sua trama atras de alguns personagens. Dai vir a tona como
conilito aparentemente central o “drama” de Valdério, que
assume caracteristicas de personagem principal, ocupando a
voz do narrador em doze dos vinte capitulos do livro.

Tal como os espagos, um grande niimero de personagens
€ invocado pelas reminiscéncias do narrador: o Gordo, H., C.,
Thomas, amarelo sardento, Glebov, Jim Cornfield, Padrinho
Simplicio e tia Verana, tio Plinio, tia Lais, Noemi Arraes,
Valdério, Maria da Paz, Valter, Adolfo, 0 homem que tinha
nome de cachorro, Melénia, padrinho Xande, esposa de
Xande... Com certa restri¢io, podemos dividi-los em dois
grupos: o grupo que contém os da geragéo do narrador, que
participaram da luta contra o governo militar, mais alguns
elementos encontrados no exilio; e o grupo daqueles ligados
de uma certa forma ao nicleo familiar do narrador e, por sua
vez, a um passado mais remoto, associado ao Crato e a Recife.

Valdério, no entanto, se liga aos dois nicleos, pois, ex-
dirigente do MR-8, morreu em 1983, trés anos apds o retorno
a0 Brasil, de onde fugira um ano depois de ter participado do
seqliestro do embaixador norte-americano, foi também
préximo do narrador na infincia: “Assim, crescemos, eu e
Valdério, mais ou menos da mesma idade, mais ou menos
proximos um do outro” (ML. P. 47)4. S

Sobre este personagem pesa o maior nimero-de dados
fornecidos pelo narrador. Como dissemos antes, ocupa espago
em doze dos vinte capitulos da obra, sendo que no cap. 6
(“Cariri, cariris”) seu nome aparece pela primeira vez e, depois,
ou € retratado ou apenas reportado nos capitulos 7, 10, 11, 12,
13, 14, 15, 16, 18, 19, 20. Mas nos capitulos 7 (“Tracos”), 12

4 Usaremos a abrevia¢io ML para o nome da obra em estudo.
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. (“Bairro Vermelho”) e 20 (“Desmantelos”), o narrador

“recupera” fatos importantes da saga de Valdério, narrando
inclusive de forma linear (veja cap. 12) parte de seu histérico
familiar e fornecendo-nos a filiacdo de Valdério, nome dos
irmaos, ocupacdo do pai, caracteristicas da mie, e uma
descricdo indireta:

Os filhos puxaram ao pai, no riso largo de dentes bons, no
hébito, comum também a outros homens, de portar um
trancelim de ouro com a camisa aberta, a primeira letra do
nome préprio transformando-se em aliteracdo concretista.
Como o pai e a mae, eram caboclos de pele clara, olhos de mel
e cabelos bons.” (ML. P. 46).

Ora, nio escapa, ento, ao leitor, que Valdério puxa na
“trama”, de modo mais contundente, o ponto negro do periodo
repressivo mais recente do pais, uma vez que é dele a trajetéria,
esgarcadamente recuperada, do Crato para o exilio e das
perambulaces de Paris (chegou a ser internado para tratar
de disttrbio nervosos) para a Bahia, onde foi assassinado.

Mas, também nio escapa ao leitor a urdidura do narrador,
pois, note-se, dentro do esfacelamento compomos a saga de
Valdério Alexandre Araripe, e a dele, narrador, qual é?

Recuperamos do narrador: a infincia no Crato.
Juventude (?) em Recife. Exilio em alguns paises europeus;
trabalho na ONU em Nova York; convivéncia com diplomatas;
retorno ao Brasil (Rio de Janeiro); o pai governador em certa
época; tracos esgarcados de alguns parentes (padrinho
Simplicio, tio Xande, tia Noemi)...

Por que estava exilado? Valdério o fora por ter dirigido
o MR-8, por ter agido contra a ditadura, participando de lances
ousados como o seqiiestro do embaixador. Valdério teve uma
causa e por essa causa se desmantelou.

Em virtude das perambulag¢Ges por paises europeus,
pensamos ter sido o narrador exilado. Por que, no entanto,
em 1984, quatro anos depois da anistia, ainda estava em Nova
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York? Foi ele exilado por ter agido, ou pela a¢do do pai (o texto
diz que o pai fora governador em tempos de Ligas
Camponesas)? Pelo grau de intimidade com os participantes
da luta armada (Valdério, Thomas) somos levados a pensar
que foi um deles, mas nada temos para comprovar o fato.

Por outro lado, percebemos no narrador um sentimento
de melancolia profundo, atestado menos pela presenca
constante da morte na obra, que por vergonha e tristeza,
sentimentos que o tangem. HA um momento forte em que a
vergonha se explicita. No cap. 4 (“Literatos”), o narrador
plasma o drama de um sitiante, o “amarelo sardento”,
arrendatario de um pedaco de terra de um engenho, que esta
na iminéncia de ser expulso pelo senhor. Este drama & José
Amaro, de Fogo Morto, obra com que O motor da luz dialoga,
também tem final tragico.

Atendido por ele, ja que seu pai era governador e recebia
em audiéncia, repartindo solicitantes por entre assessores e
voluntarios, tiveram os dois (narrador e sitiante) quatro
encontros nos quais contrastam a inércia do poder e a
derrocada do outrolado. A cada encontro, o sitiante relata uma
nova violéncia cometida contra ele pelo senhor. Num dado
momento, o narrador diz: “A vergonha nio me deixava olhar
direito seus olhos secos.” (ML. P. 21)

No dltimo cap. (“Desmantelos”), enfocando Valter ao
lado de Maria da Paz, a mulher, e do filho Valdério, o narrador
nos confessa: “Uma tristeza difusa separava-me dele e dos
seus” (ML. P, 71).

Pensemos nesse hiato entre o narrador e os demais. A
inércia e a classe social separava-o do sitiante. A tristeza difusa
separava-o de Valter e de Valdério. Ndo estaria “A tristeza”
encobrindo, velando, a classe social e também a inércia de
classe?

Afinal, por que produzir obra tdo plena de marca pessoal
e falar td0 pouco de si?
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Valdério é o contraponto do narrador, mais observador
que homem de acdo. Valdério foi homem de a¢fio (mesmo a

loucura pode ser vista como uma forma de inconformismo).

Valdério é a neblina do narradors. Olhando-o “agora”, pos-
morte, recupera o narrador a culpa de uma geracao que
entendeu o momento histérico que vivia e sobreviveu a ele. Os
que agiram e sobreviveram, engastam-se em dividas sobre sua
parcela de contribuicdo na queda e morte de outros®: os que
ndo agiram, ruminam a inércia. ' '

Restava ao narrador a dignidade de reconhecer-se
melhor no Gordo (ele fala em reconhecimento no cap. um, p.
12), que era medroso, de uma covardia quase caricata, de uma
indisposicdo fisica para tudo, tinha a mania de concordar com
o que lhe fosse dito, e pensava em oportunidades. Porém o
Gordo alcanca dignidade para o narrador, quando, estdico,
dedicou-se aplicadamente a morrer do cancer diagnosticado.
Sogobrou, pois, a geracao do narrador.

Reflitamos melhor sobre a matéria de O motor da luz.
Fragmentariamente., aflora na trama o conflito de uma geracao
traduzido na férmula narrador versus os outros, sobre um
momento histoérico brasileiro.

Olhemos, entretanto, verticalmente a obra. De um plano
mais aprofundado, emerge um outro drama do narrador: a
luta com o fazer literario.

Para evitarmos excesso de transcri¢do, relevemos apenas
trés momentos que presentificam o embate entre matéria e
forma, o drama da criacdo (o motor da luz? Fiat Lux!), que
explica a obra.

A epigrafe introdutoéria, colocada em pagina especial,
antes do primeiro capitulo, se recorta de Antonio Nobre e
comenta o estado de um eu atingido por todas as doengas,

5 Em Grande Sertdo: Veredas, de Guimaries Rosa, Riobaldo diz: “Diadorim
era a minha neblina”.

¢ Era comum entre os militantes esquerdistas, depois de libertos, sentirem
medo de, em delirio por causa das torturas, terem entregue companheiros.
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desde o 6dio ao tédio, moléstias d’alma para as quais nfo h4
remédio e, destaquemos:

Nada compunha! Nada, nada, que tormento!/ Dir-se-ia acaso
que perdera o meu talento;/ No entanto as vezes, 0os meus
nervos gastos, velhos, convulsionavam-me relampagos
vermelhos,/ que eram, bem o sentia, instantes de Camdes!
(ML. P. 9).

A epigrafe do cap. 18 é de Baudelaire. Retiremos parte
dela:

Um dos pequenos defeitos naturais de Samuel era de se
considerar como semelhante daqueles que soubera admirar;
depois da leitura apaixonada de um belo livro, sua conclusio
involuntaria era: ai est4 algo tdo belo que poderia ser meu! e
de l4 a pensar: e é, portanto, meu, havia somente um pequeno
passo a dar. (ML. P. 65)

Esse texto explica o apossar-se das vozes alheias. José
Almino nfo as esti parodiando, nem compondo pastiches.
Uma vez leitor, apropria-se da voz do outro, posto reconhecer
ser dele também o narrado.

H4, contudo, momentos interessantes nesse apossar-se
devozes. A posse ndo se efetiva apenas em autores conhecidos,
mas também em pessoas familiares, caso de tia Noemi. Vem
de seu caderno de anotacdes a “melopéia ideal” (denominacio
do narrador) do casamento de Simplicio Almino de Alencar
com prima Verana (cap. 5); a garra de madrinha Lia (cap.15) e
parte da histéria da narradora (cap. 18). E da mulher de Xande,
no cap. 15, a voz que conta a histéria do empreendedor
pertinaz, que foi Xande, padrinho do narrador, funcionario
publico, responséavel pela constru¢io de um Matadouro
Modelo e, depois, da fabrica de beneficiar algod3o.

Finalizando a amostragem sobre o drama da criacdo que
envolve o narrador, observemos que no cap. 3 ha uma fala dele
sobre Thomas: “Criava, assim, um tom monocérdio
envolvendo permanentemente sua vida e obra, uma neblina
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que o tornava narrador, personagem, leitor e narrativa”. (ML.
P. 18).

. Cremos ser esta a chave para a leitura de O motor da
luz. Encontra-se o narrador desiludido (destaque-se a sensaciio
de ruina que envolve) e aflito... Apesar do fragmentario, cria
ele esse tom monocérdio (as diferentes vozes se fundem em
uma s6, sao de outros, mas também dele, enquanto leitor) para

narrar-se. E ele e sua vida sdo sua matéria e se materializam

- por sua voz. Entdo a neblina que o torna narrador, personagem,

leitor do mundo, leitor dos outros e narrativa, uma vez que
instaura com sua voz a matéria contida em si, e esta flui, a
despeito de toda a ajuda, conforme o fluxo de sua memoéria.
Dai resulta a possibilidade de empregar a obra a observacio
de Jodo Moura Jr.: “Trata-se, sob varios aspectos, de uma
literatura de exilio: o do narrador fora do pais, o do narrador
na propria literatura — na dele e na dos outros...””

A palavra reminiscéncia foi bastante empregada em
nosso texto quando falamos em voz narradora e ela nio
esconde a imbricacgio de sua matéria com a matéria de vida do
autor José Almino. Entramos, entfo, na questio: em que
medida autobiografia dialoga com fic¢io?

Chamamos a atenc¢do para o fato de que O motor da luz
cumpre o que Antonio Candido (1987) observa sobre obras de
Drummond, Murilo Mendes e Pedro Nava, que podem ser
classificadas de autobiografias poéticas e ficcionais, porque
alteram seu objeto especifico e transpdem a esfera do pessoal
(particular) para o geral (universal).

No caso de José Almino, atribuimos a sua narrativa a
designacao de uma certa autobiografia poético-ficcional posto
também transpor a linha do especifico em direcdo ao geral.

O narrador aflito da obra, encarcerado no drama da

‘cria¢do, tema cantado universalmente por grandes autores, ndo

faz emergir apenas a dor de um eu especifico. Como ja

7 Segunda orelha da obra O motor da luz.
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colocamos antes, temos a dor de uma geracio e de um
momento histérico brasileiro “plangendo as cordas” de mais
este cantador nordestino. H4 também o resgate da decadéncia
de uma époea, pois, a fabrica de Xande est4 de fogo morto e o
sitiante-amarelo-sardento esperava a mercé de um poder que
lhe assegurasse os direitos...

De todo o arranjo plangente da obra, que lhe garante
alto grau de literariedade, o que ja conta ponto para o ficticio,
brota, conforme Francisco Alvim (s.d.) um “estupendo arrojo
lirico” e temos momentos de bela poesia:

Agora tornara-se claro que o futuro ndo se organizara em torno
de nés. Tudo haveria sido, tao-somente, pedacos esgarcados,
o esvair da vida sem finalidade ou sequer destino. E ainda o
correr da lembranga poderia ser melago alegre, claro, doce
alfenim. (ML. Pp. 12/13).

Cremos que, nesta altura, podemos encerrar aplicando
ao texto a observacdo de Hugo Friedrich sobre a lirica
moderna. Segundo ele, a obscuridade da lirica moderna fascina
o leitor ao mesmo tempo em o desconcerta. A magia de sua
palavra e seu sentido de mistério agem profundamente,
embora a compreensdo permaneca desorientada. Esta juncio
de incompreensibilidade e de fascinacdo pode ser chamada
de dissonéncia, pois gera uma tensdo que tende mais a
inquietude que & serenidade. A tensio dissonante é um objetivo
das artes modernas em geral. (Op. cti.)

BAIXO GAVEA: A SUPERACAO DAS CERCANIAS,
APESAR DO DIARIO

Faz-se importante saber, primeiramente, que Baixo
Gavea integra a coletdnea Cantos do Rio, por sua vez parte da
colec@o Perfis do Rio, pretendida pela Prefeitura do Rio de
Janeiro, também editora da obra.

Revela-se, pois, o cardter “encomiastico” do livro,
presente nas indica¢des anteriores ao texto e também
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assumido pelo narrador José Almino, no cap. II, quando fala
que recebeu dinheiro pelo trabalho realizado.

Cabe-nos perguntar como um texto encomendado, cujo
objeto de desvelamento é previamente indicado, comporta um
narrador culpado diante da realidade brasileira. Afinal, ha
termos de comparagio entre o primeiro romance e este?

Se atentarmos para a enformacio do romance, podemos
iniciar resposta as nossas davidas.

Baixo Géavea recebe um subtitulo: “didrio de um
narrador”; divide-se em treze capitulos, introduzidos por uma
epigrafe retirada de Jodo Cabral de Melo Neto, e encerra-se
por um capitulo de notas. Dos treze capitulos da narrativa, oito
deles intitulam-se “Diario de um morador da Gavea”
(precisamente os den.? 1, 4, 6, 7, 8, 10, 12 € 13) e apenas cinco
intitulam-se diferentemente: “Sobre uma co-autoria” (cap. 2);
“O narrador e uma certa topografia” (cap. 3); “Delenda UDN”
(cap. 5); “Oligarquia pernambucana” (cap. 9); “Os ingleses ndo
vieram até a Gavea” (cap. 11). Sete dos capitulos contém
epigrafe apos o titulo, trazendo & presenca do texto vozes
variadas, de Carlos Drummond de Andrade a Ascenso Ferreira,
de Nelson Rodrigues a Mauriac.

Diferentemente de O motor da luz, o entrecruzar de
vozes em Baixo Gdvea é regido por dois narradores que se
utilizam da primeira pessoa para narrar: o brasileiro José
Almino e o dito australiano Gerald Taylor.

O cap. II se faz chave para a compreensdo da técnica.
Nele, José Almino, como um primeiro narrador, apresenta
Gerald Taylor, enquanto figura que realmente existiu e afirma
ndo se tratar de personagem como as do “realismo magico”,
género abominado tanto por ele como pelo préprio Gerald.

Brevemente descrito, “um homem gordo, avermelhado,
sardento e careca, perto dos cinqgiienta anos, dito australiano,
bom falante do Portugués, notavel poliglota”, Gerald teria
deixado ao primeiro narrador, a quem conhecia, um disquete
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cheio de anota¢Ges denominadas por ele de “Dirio de um
morador da Gavea”.

O primeiro narrador José Almino finaliza o capitulo
informando-nos ter decidido indicar, em sua narrativa, as
péaginas do diario de Gerald Taylor, em vez de incorporé-las
ao “que escrevia, sem mais nem menos, naturalmente” (P. 22).

Caonindan nfn anan Aala w\r\ﬁ1

oEgUHIG0 a infor ma&;au aeie, Somos ie vados a lhe atribuir
a voz narrativa dos cinco capitulos ndo denommados “diario
de um morador da Gavea”, e a Gerald Taylor, a voz dos outros
oito dessa forma nominados.

No entrecruzar de vozes desse dueto principal (ndo nos
esquecamos dos demais autores citados na obra), afloram
informagBes sobre os narradores, notaces sobre a paisagem
Gévea, anotagOes proprias de diario, tentativas de poemas,
flashes que recuperam o histérico do bairro...

Como zona de intersecdo entre as vozes do dueto, aparece
o bairro do Baixo Gavea, o canto do Rio a ser cantado pelos
cantadores. Dele sobressai uma certa topografia traduzida em
alguns nomes de ruas, algumas pracas, mas principalmente
por trés bares (o Hipédromo, o Sagres e o Grande Espanha),
freqiientados pelos narradores e por muitos personagens reais,
cujos nomes conhecemos: Antonio Carlos Vilaga, Gilberto
Loureiro, Davi Pinheiro, Paulo César Pereio...

Interessante se faz notar que o olhar sobre o Rio, na
metonimia do bairro, se revela na visdo de dois estrangeiros:
o brasileiro-pernambucano José Almino, que adotou o Rio
para viver, e Gerald Taylor, viajante, sem patria determinada
(é apenas dito australiano), morador de diversos lugares,
apenas temporario em todas.

O olhar de José Almino sobre o espago proximo de si,
fa-lo recordar-se de um espaco distante: Recife. As vozes
cruzadas entrecruzam-se espacos diferentes, personagens
destes diferentes espagos e, acima de tudo, trechos de nossa
Histoéria.

Rev. MOARA Belém n.18 p.131-145 jul./dez., 2002.

FURTADO, M. T. 143

A Rua Major Rubens Vaz (cap. 5), por exemplo, traz a
tona a tragédia da rua Toneleros (o atentado a Carlos Lacerda,
em 5 de agosto de 1954) e desencadeia reminiscéncias no
narrador que evocam sua trajetoria de crianca a adolescente,
coladas na trajetoria brasileira do suicidio de Getitlio Vargas
arendncia de Jinio Quadros. Em outro momento, José Almino
cutila a oligarquia pernambucana, ao resgatar uma histéria
contada por seu pai sobre Rubens Berardo, através de quem
chega a Color de Melo.

Embora, aparentemente, com menor part1c1pac;ao (cinco
capitulos contra oito de Gerald), o narrador José Almino se
sobrepde ao narrador Gerald Taylor porque é ele quem “dirige”
a narrativa de Baixo Gdvea: seu nome estd na capa do livro;
ele apresenta Gerald como personagem real; organiza a
narrativa deste, nela interferindo ao corrigir-lhe o portugués,
ao dar explicagOes através de notas (cap. 7) e a0 se intrometer
no tultimo capitulo de Gerald para fechar o livro.

Perto do final da obra, no cap. 11, aparece o narrador
José Almino, auxiliado por trechos do significativo poema
“Claros Varones”, de seu significativo conterraneo Jodo Cabral
de Melo Neto, a relatar um episédio digno de nota. Trata-se
da aproximac&o, no hipédromo, de um “negro de mais de 1,90
m., suando em bicas, o maxilar cerrado e tremendo”, que pediu
a ele e a seu amigo Gilberto Vasconcelos que lhe pagassem
uma cachaga. Enquanto José Almino reagiu com medo,
Gilberto “saiu-se com uma que lhe valeria o prémio da presenca
de espirito e de consciéncia de classe” (p. 60): pagou ao negro
a cachaca, mas no canto do balcio.

Apbs o episodio, arrematado pelas palavra “Eu, eu era
todo orgulho e vergonha” (p. 61), José Almino subintitula o
capitulo com a denominacio “Claros Varones II” e passa a falar
sobre os pobres. Termina o capitulo falando sobre as
empregadas domésticas da Gavea, servindo-se do recorte: D.
Tereza, possivelmente a empregada de sua casa.
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144 José Almino: inquietudes de um narrador culpado

Para nds, José Almino, em Baixo Gavea, supera as
cercanias, tanto de um didrio — o romance n#o se efetiva como
tal — quanto as de um canto sobre apenas um canto do Rio.
Seu canto se faz maior e mais plangente, canto que foge ao
mero elogio do encomendado. Se Rio de Janeiro e Recife
dialogam, dialogam entre eles o espago nio citado de um Brasil
pleno de claros varones e de oligarquias prepotentes.

Nesse narrador culpado, em que confluem outras vozes,
e envergonhado perante a distdncia que o separa de muitos de
seus semelhantes, reconhecemos o mesmo de O motor da luz
e devemos ressaltar que também em Baixo Gdvea José Almino
se aproxima mais do narrador moderno do que do pobs-
moderno, se pensarmos que tanto em um livro quanto em
outro, quem narra, narra as reminiscéncias de si, ndo de outros.
Se em O motor da luz aparece fortemente timbrado o drama
de Valdério (narrado na voz de José Almino), maior se faz o
drama do narrador ao admitir sua culpa. J4 em Baixo Gdvea,
a Gévea se torna pretexto para as reminiscéncias de um “eu”
aflorarem, mesmo que desdobrado em duas personagens-
narradoras.
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