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RESUMO

Neste artigo, estudam-se os retratos de desconhecidos nos Contes

philosophiques de Honoré de balzac, marcados por uma estética do retrato -
“cujo principio fundamental e a materializagio daquilo que nos é

desconhecido nos tragos fisicos das personagens, estabelecendo-se
confrontacdo entre a proposta desse livro de contos com as obras La peau
de chagrin e Gambara, também de H. De Balzac. Privilegia-se a anilise
intrinseca da narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: Balzac; descri¢iio; narrativa; estética do retrato.

RESUME
On étudie dans cet article les portraits d’inconnus dans les Cofites
philosophiques d’Honoré de Balzac, marqués par une esthétique du porirait
dontle principe fondamental est la matérialisation de ce que nous ignorons
des traits physiques des personages. Ce recueil de contes est conftonte de
ce point de vue, aux oeuvres La peau de chagrin et Gambara, également
d’H. de Balzac. On privilégie 'analyse intrinséque du récit.

MOTS-CLES: Balzac; description; récit; esthétique du portrait.

1 PORTRAITS D’INCONNUS DANS LES CONTES
PHILOSOPHIQUES

Pourquoi parler de portraits d’incbnriUs dans les Contes
philosophiques de Balzac ? Voila la question centrale 4 laquelle
nous essayerons de répondre dans les lignes qui suivent.

Il nous semble que I'esthétique du portrait balzacien
trouve sa souche dans le systéme qu’il a voulu établir dans ses
Contes philosophiques et dont les idées clefs sont associées au
pouvoir destructeur de la pensée. Une telle théorie romanesque
ne peut que susciter du mystére dans les divers thémes abordés
par l'auteur.

Rev. MOARA Belém n.18 p.7-26 jul./dez., 2002.



68 l Portraits d’inconnus

S’il y a dans ces récits beaucoup de themes qui peuvent

dtre incontestablement liés & la vie de 'auteur, a travers les
pulsions de son inconscient ou bien attachés a des traits ou

aspects de la vie des personnages réels dont il s’inspire, nous y -

trouvons parallélement, d'innombrables éléments qui ne sont
autre chose que le foisonnement de son imagination créatrice.
Ainsi, réaliste dans l'observation, notre auteur ne bride pas
souvent les élans de son imagination dans la mise en scéne de
ses personnages, dans les longues descriptions qu’il leur
consacre parfois. Cette procédure n’est point incompatible avec
la mise en place de son systéme car il nous parait que, pour
l'auteur de La Comédie humaine, observer signifie avant tout
trouver des moyens adéquats pour exprimer ce que nous
voyons.

Ala recherche de ses moyens d’expression, nous savons
que Balzac avait le souci de systématiser scientifiquement des
principes théoriques & partir des sujets qui lui étaient parfois
fort inconnus, dans le but de rendre vraisemblable a sa
narration : songeons a ses théories du mouvement dans La
Peau de chagrin ou a ses théories musicales dans Gambara.
Pourquoi s’intéressait-il donc a ce qui lui était inconnu ? Tout
d’abord parce que Balzac s’intéressait a tout. En deuxiéme lieu,
il était 4 la fois observateur et visionnaire : justement, a force
de trop observer les particularités des événements du
quotidien’, tout en imaginant le non-observé, ce qui restait tout
de méme voilé dans I'apparence des choses, Balzac a pu non
seulement créer de nombreux cas de figures mais aussi insérer
dans son systéme romanesque des hypothéses ou des causes
déterminantes qui assuraient, dans son imagination et dans
celle du lecteur, I’existence de tel comportement ou de tel
caractére de ses personnages : Juana, le personnage du récit

1Songeons au cas de Victor, le jeune sauvage trouvé dans le bois d’Aveyron,
qui a été soigné par le médecin Itard dont 'ouvrage « De I’ éducation d’'un
homme sauvage ou Des premiers dévéloppement physiques et moraux du
jeune sauvage d’Aveyron » a certainement inspiré Balzac dans I'élaboration
de ses théories pour la guérison de la maladie de Stéphanie.
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Les Maranas, par exemple, ne peut pas échapper & la tradition
des Maranas et son portrait porte la marque de son passé
inconnu?. La courtisane, qui est d'une certaine maniére cachée
derriére les préjugés de la société, ne représenterait-elle pas
un portrait d’inconnu en soi ? Et dans cette perspective nous
pourrions peut-étre enumerer beaucoup d’autres portraits

ANlnon e danc la oavtag M 1€ NAMIIN .
G INCoNnnuUs aans ies L\.,AL\,O \1u.1. ngus uubuyent . 1& grlsette, lu

folle, e fou, le joueur, le génie, le réquisitionnaire, le voyageur,
le castrat, le caissier, le quartier-maitre, le jeune homme, la
jeune fille, 'amant, le rebouteur, le pére (inconnu du fils ou
de la fille), la mére (inconnue de la fille), le pécheur (ermite),
I’accusateur public, le criminel, le bourreau, le sauvage, le
narrateur inconnu. Enfin, tous ces personnages portent en eux
un mystére qui justifie leur statut d’inconnu et leur état civil
ne suffit pas a élucider I’énigme qui lie leur passé a leur vie
présente.

-~Mais comment pourrions-nous deviner ces portraits
cachés ? Nous croyons que le dévoilement du mystére passe
forcement par la représentation objective du portrait balzacien
dont le principe fondamental est celui de la matérialisation de

‘ce-qui nous est inconnu dans les traits physiques des

personnages. Cette théorie que Balzac a voulu systématiser
trouve sa vraisemblance dans la variation des hypothéses qui

‘donnent & chaque portrait d’'inconnu une nuance différente et

particuliére. Par exemple, les pensées de Mme d’Hérouville
auraient peut-étre agi sur le physique de son fils :

Cette terreur qui agitait 'arbre troubla-t-elle le fruit ? (L’Enfant
Maudit, Pléiade, 1977, t. X, p. 873)

2 Montefiore « reconnut le sang des Maranas dans l'ceillade que la jeune
fille avait échangé avec lui... ». Les Maranas, Pléiade, p. 1051. Dans le
portrait de Grabrille de L’Enfant maudit nous trouvons a peu prés la méme
idée : « ... le sang de la Belle Romaine [...] faisait 4 cette enfant un cceur de
courtisane violente dans une dme pure; de l& procédait une exaltation qui
luii rougit le regard [...] ce phénoméne qu’on pourrait qujourd’hui nommer
la phosphorescence. » p. 941.
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Le lecteur est sensé trouver derri¢re le portrait d’Etienne
ce qui est inconnu au personnage méme et aussi ce que 'auteur
veut cacher a son lecteur ; il est curieux de remarquer que dans
- L’Enfant maudit Balzac n’hésite pas & faire de ces lectrices
meéres les personnages de son récit a travers son discours
persuasif :

Vous savez, vous qui, dans I'ombre et le silence, méres
soupconnées, avez travaillé pour des enfants adorés. 3

- Mais ne serait pas cela aussi une parole amére de ses
malheurs d’enfance, lui qui ne se considérait pas comme un
enfant adoré et, dans ce cas, l'auteur cherche peut-étre a se
persuader lui-méme de I'idée d’un sentiment maternel qui lui
a été refusé.

Dans L’Auberge rouge, la pensée est matérialisée dans
l'accomplissement d'un crime inconnu dont 'accusé trouve sa
justification dans un éventuel somnambulisme¢ ; I'innocent —
le personnage qui est accusé du meurtre — m par lapparente
évidence de ses idées, incarne le portrait du criminels et, des
années plus tard, c’est & travers le portrait de 'un des auditeurs
a qui le récit est raconté que le vrai coupable est décelé.

3 Lorsque Balzac nous peint le portrait des femmes mal mariées il fait aussi
appel a ses lectrices sensées deviner ce qui est chaché derriére ce portrait :

« pour exprimer I'un de ces faits latents dont toutes les miséres sont’

ensevelies par les femmes au fond de leurs 4mes [...] De cette vie, un homme
ne peut raconter que les faits, les coeurs féminins seuls en devineront les
sentiments. » Les Maranas, Pléiade, 1977, t. X, p. 1069.

* La comtesse d'Hérouville nous dira : « Je ne me crois pas coupable, se dit-
elle; mais si je le parais aux yeux du comte, n’est-ce pas comme si je I'étais
? Peut-8tre le suis-je ! La sainte Vierge n’a-t-elle pas congu sans... »
(L’Enfant maudit, Pléiade, 1977, t. X, p. 877).

5 Mais nous connaissons le portrait d'un criminel : il s’agit de Vautrin, dont
la fagon de cracher « annongait un sang-froid imperturbable qui ne devait
pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque »
(Le Pére Goriot). Le lecteur se demande si cette attitude est un déterminant
des portraits des criminels. En tout cas, nous croyons que cette association
est presque inévitable méme si I'intentionalité du romancier ne peut jamais
étre prouvée.
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Cependant, découvrir le crimine] inconnu derriére le portrait
du banquier connu nous parait assez simple pour un auteur
dont la perspicacité éveille souvent le soupcon chez son
lecteur : il nous semble donc que le dévoilement de I'inconnu
suggere, ici, un rapprochement du portrait caché de Taillefer
et de celui de Du Marsay des Filles aux yeux d’or : cette
ressemblance tient ici 4 1a froideur aveclaquelle I'idée du crime
est congue par ces deux personnages®.

La scéne mystérieuse (L’Enfant maudit, p.883) de
'accouchement de la comtesse d’Hérouville révéle un jeu
d’inconnus assez curieux ou tous les personnages se trouvent
masqués pour ne pas révéler leurs vraies identités. Mais,
soudain, l'on fit tomber au cou de linconnu le bandeau {...]
un Rebouteur [...] maitre Antoine Beauvouloir [...] avait d sa
disposition des secrets de vie et de mort qui concernaient les
Sfamilles nobles du pays [...] des secrets honteux et horribles
[...] ce bonhomme cachait un excellent cceur... (Ibidem, pp.
883/884). Balzac nous donne quelques pistes a travers cette
scene théatrale : dans le dévoilement de I'inconnu il faut non
seulement faire tomber le bandeau ou apprendre son identité,
mais surtout pénétrer les mystéres que voile, par exemple, un
excellent cceur. Or ce rebouteur inconnu qui recelait les secrets
des autres, en cachait un qui nous révéle ses vrais sentiments
de pére, image qui contraste d’ailleurs avec celle du comte
d’'Hérouville :

Beauvouloir aima sa Gabrielle [...] Sa science et ses soins

constants préterent une vie factice a cette fréle créature, qu’il

cultiva comme un fleuriste cultive une plante étrangére.
(Ibidem, p. 926)

¢ Nous connaissons le portrait diabolique de Taillefer traduit dont I'image
est bien celle d’un criminel sans remords : « ... son visage en sueur et
sanguinolant fit planer sur cette scéne infernale I'image du crime sans
remords ». La Peau de chagrin, Pléiade, p. 206.
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Ces soins nous renvoient a ceux qui étaient prodigués a
Juana et dont 'image pourrait aussi ressembler a celle d’une
plante étrangére’. Le sens du mot étrangére est bien celui
d’inconnue dans son milieu. Que cache donc ce portrait de
jeune fille inconnue dont le « bras menu pendait avec l'inertie
qu'une pensée profonde imprime & Yattitude » (L’Enfant
maudit, p. 932) ? La pensée d’'une « angélique enfant »
(Ibidem, pp. 934/935) dont les formes ne présentent pas de
contrastes visibles :

Cen ‘était ni la beauté normande [...] nila beauté méridionale
[...] ni la beauté francaise [...] ni la beauté du Nord [...] ¢’était
la séraphique et profonde beauté de 'Eglise catholique, & la
fois souple et rigide, sévere et tendre. (Ibidem, p. 933)

Si chez Juana la religion triompha (Les Maranas, p.
1069), Gabrielle était toute religion. Cependant, nous ne
pouvons appréhender la totalité du portrait de Gabrielle que
lorsqu’il est juxtaposé a celui d’Etienne, ce poéte inconnu (qui)
n‘admettait que la noble et belle passion de Pétrarque pour
Laure, de Dante pour Béatrix (L’Enfant maudit, p.926), car
ils se complétent dans I'image du génie idéal : I'un étant le don
et 'autre la science®.

Il est question ici de deux portraits d’inconnus qui
caractérisent plusieurs personnages des contes philosophiques
balzaciens : celui de la jeune fille et celui du jeune homme.
Commencons par le premier dont la mise en scéne nous servira
pour le dévoilement d’autres portraits d’inconnus et dont
Balzac nous peint le tableau :

Confiante et fiére, une jeune fille [...] ne connait pas ni le monde
ni les hommes assez pour rester calme au sein de ses passions
soulevées [...]. Depuis la sublime construction des sociétés, la
jeune fille se trouve dans les horribles déchirements que lui

7 Ces deux filles avaient été élévées écartées du monde extérieur : Beauvouloir
« écarta soigneusement les livres, les tableaux, la musique, toutes les créations
des arts qui pouvaient éveiller la pensée » (Ibidem, pp. 928/929).

8 Cette idée est exprimée dans La Peau de chagrin : « Ce qui étend la science
étend 'art ».
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causent et les calculs d’une vertu prudente et les malheurs
d’une faute. (Les Maranas, op. Cit., pp.1052/1053)-

Ainsi peint, le portrait nous révéle 'image d’'une jeune fille
naive dans ce sens qu’elle méconnait un monde qui lui a été
caché et qui ne pouvait &tre qu’idéalisé. Les paroles de
Montefiore, par exemple, convenaient donc aux réves de Juana :

AYAU AL

Il embrassa l'innocente fille dans tous les projets [...] lui peignit
le monde. (Les Maranas, p. 1058)

Cette jeune fille, recluse 9, réunit en soi deux inconnus® ;
celui de son passé et celui d'un monde avec lequel elle n’a
jamais eu de contact. Le terrain est tout a fait propice aux
paroles persuasives de Montefiore qui s'investit dans son projet
diabolique :

Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps
dans cette noire maison sans y périr ? Vous, faites pour régner
dans le monde, pour habiter le palais d’'un prince, vivre de féte
en féte, ressentir les joies que vous faites naitre, voir tout a vos
pieds, effacer les plus belles richesses par celle de votre beauté
qui ne rencontra pas de rivales, vous avez vécu 1a, solitaire,
avec ces deux marchands ! ( Ibidem, p. 1055)

Le ton persuasif de cette parole a une arriére pensée
explicitée par 'auteur : celle de savoir si Juana n’avait point
d’amant (Ibidem) mais il nous parait que l'intention cachée
de ce discours est surtout celle que nous présente I'image d'un
Montefiore prophétique dont les paroles séduisantes nous

9 « Montefiore entra tou palpitant, et reconnu en la recluse une expression
de naive curiosité... » Ibidem, p. 1054.

0 | es mémes inconnus qui font partie de I’histoire de Garielle de L’Enfant
maudit.

1 Les moyens d’expressions qui mettent en scéne le portrait de Marianna
prennent une tonalité tout a fait différente de celle du portrait de jeune
fille de Juana. Le langage est,ici, 4 I'origine d’'une sensibilité musicale : «
Cette musique digne des anges accusait les trésors cachés dans cet immense
opéra [...] dans lequel un étranger aurait pu croire que le facteur avait caché
des jeunes filles invisibles [...]. Le visage de Marianna était éclairé par une
magnifique lueur d’espérance qui lui rendit les splendeurs de la jeunesse. »
Gambara, p. 496.
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renvoient a celles prononcées par le comte Andrea Marcosini
de Gambara, lorsque celui-ci essaye de deviner Marianna®
dans le but de la séduire. Comme Marianna, qui se voit
dessinée dans le tableau peint par Andrea (Ibidem, p. 483 et

suiv), Juana confirme & son insu les paroles prophétiques de
Montefiore :

‘Mais qui donc vous a dit mes paroles les plus secrétes ? (Les

Maranas, p.1055) o

11 s’agit ici de cette seconde vue d’artiste que I'auteur
attribue a Marcosini et & Montefiore, ces deux Italiens qui
cachent leur état civil. Montefiore a d’ailleurs ce don de
pénétrer dans ce qui est apparemment caché :

Avec cette science de vision qui donne 4 un débauché, aussi
bien qu’a un sculpteur, le fatal pouvoir de déshabiller pour

ainsi dire une femme, d’en deviner les formes par des.

inductions et rapides et sagaces, il vit un de ces chefs-d’ceuvre
dont la création exige tout.le bonheur de 'amour. (Ibidem,
P-1045) -

Mais Montefiore est plus médiocre qu’Andrea pour qui
la musique ne doit que réveiller en nous des sensations ™. Si
les deux cachent un portrait d’artiste, c’est peut-étre parce
qu’ils arrivent quand méme 2 se faire aimer, ce que Diard est
incapable de réaliser. Celui-ci ne pouvait jamais corréspondre
aun portrait d’artiste, méme si au début du texte il nous est
présenté comme philosophe et artiste (Ibidem, p. 1040) dans
une piste déroutante de 'auteur :

L’homme de moins propre de ce qui demandait de la suite dans
les idées. Il ne comprenait rien au role qu’il devait jouer dans
le monde, il n’en saisissait ni 'ensemble, ni les nuances, et les
nuances y étaient tout. (Ibidem, p.1074)

* Gambara, p. 511. 11 faut dire aussi que, contrairement a ce qui se passe
avec Marianna, le discours diabolique de Macosini n’atteint pas son but

persuasif car Gambara reste fidéle 4 son idéal impossible qui fait de lui un
génie inconnu,
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1l est vrai que les nuances cachent les-détails les plus
banals qui conférent aux portraits balzaciens une particularité
significative. En ce qui concerne justement le contraste entre
le portrait d’artiste de Montefiore et celui d’Andrea dont ta
supériorité est largement attestée, il y a, d’un coté, la sensibilité
musicale de celui-ci, et de 'autre, le fait que Marianna soit

qu; 1inctifia Yanalvea nhiie annrnf o de ean
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portrait par Marcosini. Balzac en est ici le grand connaisseur.

- Chez l'italo-espagnole, cette science visionnaire manque

d’éléments réels qu’aurait besoin 'observateur consciencieux
pour établir ses theses, ce qui fait de Montefiore un artiste sans
valeur significative. Outre cela, celui-ci croit jouer le réle du
héros de sa propre histoire ot il est certain de maitriser méme
le hasard. En artiste, il ne pouvait étre qu'un joueur médiocre.
Ses précautions pour ne rien laisser de sa proie (Ibidem, p.
1060) s’écoulent, et son portrait contraste avec cette image d’'un
tigre (Ibidem), 'image de courage et de fierté du capitaine qui
avait jadis gagné un pari avec le célébre capitaine Bianchi
(Ibidem, p.1038). Or derriére cette fausse image de tigre, le
vrai portrait de I'Ttalien nous est dévoilé :

L’Ttalien se montra pale et bléme [...] il est trop lache. (Ibidem,
p- 1064)

C’est en proie a ce monstre que se trouve Juana. Cette
infortune ajoutée a la sollicitude, l'ennui, des travaux en
opposition avec (sa) nature (Ibidem, p. 1058) déterminent la
trajectoire inéluctable de la destinée de cette jeune fille. Ainsi,
nous croyons que, malgré 'apprentissage prodigué a Juana,
son portrait portera toujours les mystéres cachés depuis sa
naissance. Raisonner sur ses douleurs enfantines, ¢’est revenir
sur-son origine, sa nature courtisane. Juana est condamnée
par I'idée que sa mere se fait de sa destinée et, en reniant sa
propre tradition, non seulement elle prive sa fille de son amour
maternel, mais elle renforce ce préjugé d’honneur chez Juana

13 Cette fois-ci son portrait est peint par lui-méme lorsqu'il dit 4 Juana : «
11 faudrait étre un monstre pour te tromper... » Ibidem, p. 1058.
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qui finit par tuer son mari pour sauvegarder I’honneur de ses
enfants. Juana s’est mariée au nom de cet honneur quelle
impose 4 ses fils de maniere inconsciente, lorsqu’elle les prive
de leur pére, comme elle-méme a été privée de 'amour de sa
mere. Juana porte le nom de son pére, Mancini, qui symbolise
la vertu et dont I'image supprime celle de sa mére de qui la
fille ne recoit point le nom Marana. Avec la disparition de son
mari, Juana fait disparaitre aussi sa mére dont I'intuition
visionnaire la pousse au mariage avec un homme qu’elle n’aime
pas. Finalement, tout avait contribué 4 la fixation de I'image
de la mére dans I'inconscient de Juana. Et si le sacrifice de
Marfma peut étre considéré comme sublime, la pensée qui a
motivé ce renoncement est certainement épouvantable et
destructrice. Cette pensée inconnue qui agit sur Juana cache
une tendance meurtriére et finit par tuer la mére de celle-ci.
Balzac nous montre leairement ici, le mécanisme de sa théorie
exposée dans ses Etudes philosophiques dont le principe
fondamental repose sur la puissance destructrice de la pensée
— des forces en opposition avec la nature de courtisane de
‘_I uana : raisonner tout en imposant une volonté dont I'idée —
ici la vertu — s’oppose & la nature de sa pensée — ici
rgisonnement sur une destinée courtisane, c’est vouloir

‘l’{mpossible, vouloir tout maitriser ; par conséquent, la
dépense d’énergie est inutile et la mort inévitable.

Etienne d’Hérouville, un jeune homme, est aussi obligé
de renoncer a I'hérédité de son nom, mais ici le préjugé repose
sur 'opinion publique 4 propos de 'accouchement précoce qui
condamna Mme d’Hérouville 4 vivre le reste de sa vie en proie
a des pensées inéluctables dont le pouvoir délétére lui enléve
la vie et ensuite celle de son fils. Celui-ci est détruit par ce qui
lui est inconnu : 'image d’un pére brutal. Il ne faut pas oublier
que Mme d’Hérouville désire 'impossible. Cette volonté dont
Iidée est contraire & 1a nature de la pensée — ici raisonnement
sur une paternité douteuse — est responsable de I’état

'“Songeons 4 ses pensées obscures : « La Sainte Vierge n’a-t-elle pas congu
sans... » L’Enfant maudit, p. 877.
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d’étrangeté d’Etienne éprouvant ses premiers contacts avec un
monde qui lui est étranger. Si Juana a été privée de 'amour
maternel, excés de ce sentiment chez Etienne a anéanti ses
rapports de force entre son pére inconnu et lui. Son dedans et
son dehors ne se contredisaient pas : sans aucun rapport
conflictuel avec son étre, Etienne, comme Juana d’ailleurs,
vivait dans une harmonie factice. Ainsi, que ce soit la privation
ou l’excés d’amour, ces deux jeunes cachaient dans leurs
portraits d’inconnus un manque, une absence incontestable.

Etienne et Gabrielle sont tués par des émotions trop
fortes qui leur étaient inconnues:

Chez l'un et l'autre de ces deux enfants, I'ame devait tuer le
corps. s

De la méme maniére, d’ailleurs, qu'un bonheur trop vif
enléve la vie & Stéphanie, personnage d’Adieu, qui, dans des
circonstances bien particuliéres, nous est montrée comme une
folle, que les effets de la maladie rendent sauvage en I'écartant
du monde extérieur’. Or ce qui est inconnu chez Gabrielle
ressort involontairement et se manifeste dans le rougissement
de son regard. Ce regard rouge symbolise aussi les ravages de
la passion sur son physique et cela n’a pas échappé au médecin
observateur qui nous peint le portrait de sa fille lors de sa
premiére rencontre avec Etienne :

Une exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanctifia le front,

qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les

pétillements d’'une flamme a ses mouvements [...] et que le
médecin observait alors comme une promesse de mort.

(Ibidcul, P. 941) '

15 Gabrielle parle 4 son pére d’une force qui lui est inconnue : « Je sens en
moi comme une force qui veut s’exercer, je lutte contre quelque chose ».
(Ibidem, p. 934).
16 Le portrait du sauvage prend une couleur différente chez Etienne dont |
affinement des sens joue un réle important dans sa sensibilité : «

... semblable aux sauvages d’Amérique, Etienne distinguait le pas de son
pére, savait écouter sa voix & des distances éloignées, et prédisait sa venue. »
(Ibidem, p. 900). ‘
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Les mystéres de ces deux dmes ne pouvaienfc 8tre décelés
que par un langage inconnu, celui de la muSIque,'le plus
sensuel des arts pour les Gmes amoureuses (et qul). fut le
truchement de leurs idées (Ibidem, p. 946). L’'union .de
Gabrielle et d’Etienne a travers la romance popl.ll.jau.l;e
symbolisait un idéal d’amour universel que se:u.ls les inities
peuvent atteindre indépendamment de leurs milieux sociaux.
N’oublions pas que le chant populaire est aussi-l’e’xpressmn
de ce qui est resté trés longtemps inconnu e?t.cache’ sous dgs
préjugés classiques. Les initiés ne sont pas ici une élite mais
ceux qui portent en eux la sensibilité propre aux
transformations de leurs temps : dans ce sens, le langage ne
serait-il pés I'un des traits fondamentaux de ces changen}ents ?
Cela nous a été montré dans I'étendue de la vie de Gabrielle et
d’Etienne : .

Ce fut I’enfance du plaisir grandissant sans connaitre les belles

fleurs rouges qui couronneront la tige [...] ils dépensaient dans

ces secrétes idylles des trésors de langage [...] mettez toute une

vie, la mort se chargera de justifier le mot. (Ibidem, p. 948)

Leurs portraits se fondent en une métaphore, cel}e dela
perle mystérieuse et le langage prend ici toute sa puissance
poétique : . _

Ils avaient accompli ce beau réve du génie mystique de P'laton

et de tous ceux qui cherchent un sens a 'humanité : ils ne

faisaient qu’une seule dme, ils étaient bien cette perle
. mystérieuse destinée  orner le front de quelque astre inconnu,
notre espoir a tous ! (Ibidem, p. 951)

Dans Adieu, Stéphanie incarne bien le portrait d’une
femme mystérieuse et inconnue, tout au long du récit, soit dans
les scénes de guerre soit dans son état d’absence :

Une femme s’élanga de dessous un noyer plénté a droite de la

grille, et sans faire de bruit passa devant le conseiller aussi

rapidement que 'ombre d’un nuage [...] une femme étranf.;ze ;
elle m’a semblé plutdt appartenir a la nature des ombres qu’au
monde des vivants”. Elle est si svelte, si légere, si vaporeuse,

v Philippe semble vivre sous 'idée d’'une ombre.
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qu’elle doit étre diaphane. Sa figure est aussi blanche que du
lait. Ses vétements, ses cheveux, ses yeux sont noirs. (Ibidem,
pP- 978/979)

Ce portrait reléve d'un vocabulaire dont les effets
paradoxaux nous écartent de tout ce qui pourrait nous ramener
al'idéeréelle et visible d’un étre humain. Le portrait d’inconnu
atteint ici son paroxysme dans I'image romanesque du
vampire, suggérée dans le contraste de la figure blanche aux
yeux et cheveux noirs.

- L’idée d’un bonheur absolu dévoilé soudainement dans
I'esprit de Stéphanie la tue et c’est la mort qui achéve son
portrait : '

La figure de Stéphanie sur laquelle la mort répandit sa beauté
resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-étre d’un brillant
avenir. (Adieu, Pléidade, p.1013)

Le mystere demeure et ce personnage ne reste qu’'un
souvenir dans I'esprit du lecteur, comme il a toujours été
d’ailleurs dans celui de Philippe de Sucy. C’est d’ailleurs sur la
reconstitution de ses souvenirs que Philippe fonde son .espoir
de guérir Stéphanie. Philippe reconstitue matériellement.des
souvenirs cachés dontla violence est la cause de 1a folie de sa
maitresse. La puissance réelle de cette affreuse vérité agit
violemment sur son physique et finit par la-tuer dés quelle
reprend ses esprits : cette femme est victime de Ia puissance
nocive de P'idée qu’elle se fait d'un bonheur sublime 3 c6té de
son amant. : : L

Le crime de L’Auberge rouge est.différemment
reconstitué a travers le récit d’'un narrateur dont la puissance
des détails réels a un effet foudroyant sur la physionomie d’un
des spectateurs. Ici, le portrait nous est montré d’une facon

- plus directe car ce spectateur connait ’histoire qui nous a été

racontée par le narrateur et dont il fait partie intégrante. Les
traits de ce spectateur, Taillefer, révélent dans un portrait
effrayant, qu’il a du mal & dissimuler I’'angoisse d’une
culpabilité meurtriére. Le lecteur est en face de deux types de
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portraits d’inconnus : celui d’'un personnage mystérieux que
T’on ne reconnait pas tout de suite et celui d’'un personnage
bouleversé par ce qui lui était inconnu d’un crime qu’il a
commis lui-méme. Les déclarations de l'inculpé puni
injustement, racontées par le narrateur, bouleversent Taillefer
et cela nous est traduit sur son portrait. Son idée de bonheur a
été aussi illusoire que celle de Stéphanie. Ces deux idées

'n]nc nnnfrar]uﬂ-nn‘n .
s’harmonisent dans ce qu’elles s portent de plus contradictoire :

T'idée d’un bonheur dans le crime et 11dé d’un bonheur
sublime dans un monde des miséres.

N’oublions pas que les paroles d’Albon ont aussi suscité
chez Philippe des souvenirs qui nous ont été suggérés par un
portrait mystérieux traduit dans sa physionomie :

Philippe tressaillit violemment ; son large front se plissa ; sa
figure devient aussi sombre que Iétait le ciel en ce moment.
Quoiqu’un souvenir d’'une affreuse amertume crispat tous ses
traits... (Ibidem, p. 976)

Le principe romanesque *® qui est a 'origine de la
composition de ces portraits les rend forcement mystérieux et
renforcent leur statut d’inconnus. Songeons, par exemple, au
pouvoir télépathique de Taillefer, Marana, Louis Lambert et
de Mme de Dey. Nous ne saurions pas expliquer comment le
narrateur peut affirmer que Mme de Dey est morte au méme
instant que son fils puisqu’elle a été retrouvée déja morte dans
sa chambre. Une pareille pensée s’empare du lecteur au
moment ol I'oncle de Stéphanie, la trouvant dépourvue de sa
raison, peut raconter l'histoire de sa niéce dans tous ses détails.
Ainsi, il nous semble qu’il est possible d’établir dans les contes
présents une esquisse de portraits de narrateurs inconnus.
Nous essayerons de suivre les pistes de ces narrateurs
mystérieux. Dans Les Marana, par exemple, nous croyons
entendre la voix de Léon de Lora de Comédiens sans le savoir :

18 La matérialisation de la pensée et son pouvoir destructeur sur le physique.
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S’il n’existe pas de Cour d’assises pour la haute société, elle
rencontre le plus cruel de tous les procureurs généraux, une
téte morale, insaisissable, 4 la fois juge et bourreau : il accuse
et il marque. (Les Maranas, p. 1073)

Ensuite, il avertit le lecteur qu’il est b1en ce narrateur
mystérieux :

N’espérez lui rien cacher. Dites-lui tout vous-méme, il veut
tout savoir et sait tout. Ne demandez pas o est le télégraphe
inconnu qui lui transmet 4 la méme heure, en un clin d’ceil, en
tous lieux, une histoire, un scandale, une nouvelle. (Ibidem)

Nous dirions que dans ce jeu de réle le narrateur veut
aussi rester inconnu :

Ne demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est un mystére
social®, un cbservateur ne peut qu’en constater les effets.?°

Nous remarquons une particularité significative inscrite
dans le langage du narrateur en question — il aime bien les
calembours® et les jeux de mots : '

Tout ce qui s’habille babille, s’habille pour sortir et sort pour -
babiller. (Ibidem, p. 1072)

1 Ce mysteére social rejoint peut-étre I'idée de la puissance du conte oral

"dontl'origine est impossible de déterminer. Dans Jésus Christ en Flandres:

« Cette histoire se ressent étrangement du vague, de I'incertitude, du-
merveilleux que les orateus favoris des veillées flamandes se sont amusés
maintes fois & rependre dans leurs gloses aussi diverses de poésies que- -

‘contradictoires par les détails’[...]. Cette chronique a re¢u de chaque siécle

une teinte différente [...]. Seulement, dans I'impossibilité de reproduire son
sens caché [...] 4'chacun sa pature... » (Jésus-Christ en Flandres, Pléiade,
p- 312). '

2@ Thidem. Le mé&me narrateur nous interpele un peu avant : « n'est-ce pas
une histoire impossible a retracer dans toutes sa vérité ». Ibidem, p.1069.

# ¢ Capitaine des corbeaux [...] un innocent calembour militaire ».

Les Maranas, p. 1039.

22 Ce récit finit avec un « choisissez » adressé au lecteur qui nous renvoie.
au ton évangélique du narrateur de Jésus-Christ en Flandres : « A chacun
sa pature et le soin de trier le bon grain de l'ivraie » (p. 312).
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Il n'y aurait-il pas ici un portrait de narrateur caché
derriére un autre qui fait semblant d’étre inconnu du lecteur ?
Souvenons-nous que le général inconnu d’Echantillons de
causeries francaises ** nous raconte Phistoire di soldat Bianchi,
mentionnée dans Les Maranas.

2 PRESENCE ET ABSENCE DANS LES PORTRAITS

D’INCONNUS : UNE ECRITURE DE L'IMPOSSIBLE

Nous pourrions peut-&re dire que les Contes
philosophiques de Balzac contiennent 'esquisse de tous les
composants des portraits d’inconnus dont les mystéres
constituent la souche du drame balzacien. Ce drame peut &tre
percu dans la tension entre ce que nous chache le portrait et
ce qu’il nous dévoile. Il nous parait que la technique de ces
portraits repose sur un idéal d’harmonie contradictoire qui
dépasse la nature humaine et s’installe ailleurs, quelque part
ou I'accés est impossible : une présence i la fois absente que
Balzac fonde dans une espéce d’écriture de I'impossible. C’est
ainsi que, dans Les Marana, nous pouvons lire le portrait de
Juana a partir de la matérialisation d’un étre absent, sa mere,
dont la présence est assurée par I’hérédité. Cette hérédité
cachée agit non seulement dans les traits physiques du
personnage mais aussi dans son comportement dont les forces
inconnues s’exercent 4 son insu®. Si ce déterministe part de
principes scientifiques, Balzac le transpose dans sa vision
réaliste de’homme en tant qu'étre actif qui agit sur son milieu.
Il s’agit donc d’une écriture qui, d’autant plus réelle qu’elle
impose un discours vraisemblable, donne au portrait un double
sens : celui du reconnaissable et celui de I'indéfinissable qui

est de I'ordre de I'inconnu. Nous savons que les pulsions

*3 Ces forces inconnues sont symbolisées par « ce sang briilé des Marana
qui pétillait dans son cceur ». Les Marana, p.1054.

Dans L’Enfant maudit parle d’une force contre laquelle elle se sent
impuissante : « Je sens en moi comme une force qui veut s'exercer, je lutte
contre quelque chose. » p. 934.
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inconnues de Juana et Gabrielle sont 4 I'origine d’un désir que
leur interdisent les lois de la société. Ces pulsions dépassent
tout raisonnement pour basculer entre une envie inéluctable
— traduit dans le regard, par exemple — et 1’idéalisation de
I'inconnu — 'amour impossible. Ainsi, la seule expression
possible pour déceler le mystére du portrait d’inconnu serait
celle de T'opposition des traits dans un jeu entre le visible et
I'invisible?4. _

Et comme il s’agit d’un drame il y a toujours le spectateur,
celui qui (se) reconnait, et le spectacle qui est traduit dans

" Paction : si I'on économise de I’énergie ’on devient le

spectateur?s, sil’'on en dépense I'on devient le spectacle méme2s.
Philippe de Sucy, par exemple, ne pouvait pas supporter en tant
que spectateur une scéne qui retracait I’histoire de toute sa vie :

M. de Sucy fit quelques pas pour s’arracher 4 ce spectacle.
(Adieu, p.1013)

Lamort de sa maitresse lui enléve toute possibilité d'une
réhabilitation de la réalité qui était devenue 'ombre de son
existence. Son suicide est di 4 un hasard mystérieux de 'ordre
du divin :

Deux hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin,

savaient que M. le comte de Sucy était un de ces hommes forts

auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous les

* L’dme d’Etienne pouvait &tre lue sur son visage : « ... Ame visible oil les
moindres émotions d’Etienne apparaissaient. » L’Enfant maudit, p. 946.
*s Songeons au vieillard de La Peau de chagrin.

*¢ Le réve de Raphaél, e héros de La Peau de chagrin, était donc impossible
: Ious ne pouvons pas jouir de la vie en économisant de I'énergie.

# Cet monstre inconnu dont le pouvoir détruit '’homme nous est'dévoilé
par Raphaél, dans La Peau de chagrin, i travers I'image de la débauche:
« ...elle (la débauche) est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux,
un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le monstre
épouvante, il faut 'attaquer par les cornes, c’est des fatigues inoufes [...}
vous vous faites enfin un tempérament de comonel de cuirassiers, en vous
créant vous-méme une second fois, comme pour fronder Dieu [...] Unjour,
vous appartenez au monstre, vous avez alors comme je I'eus, un réveil
enragé: I'impuissance est assise  votre chevet ». Pléiade, pp. 197/198.
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jours triomphants d'un horrible combat qu'ils livrent a quelqpe
monstre inconnu?. Que pendant un moment, Dieu leur retire
sa main puissante, ils succombent. (Adieu, p. 1014)

Le vrai portrait de Philippe s’accomplit dans son acte de
suicide qui traduit 'impuissance humaine devant les forces
inéluctables du destin.

3 LA MORT : UNE INCONNUE PAR DEFINITION

La mort, qui est une inconnue par déﬁnitior}, représente
le paroxysme de cette écriture dans le c%évoﬂement des
portraits d’inconnus. En réalité, si la pensée tue, cela nous
parait &tre aussi en accord avec I'idée d’'une mort mor‘ale qui
est exécutée par le jugement que nous faisons d’au’Frul. Celui
qui juge cache un portrait dénonciateur de ses hant}ses. Dans
cette perspective, nous pouvons dire que la vie n.mrzﬁc\a
d’Ftienne®® a anéanti 'image de son pére qui lui avait déja
infligé une mort morale dés sa naissance :

I’enfant maudit, que I’horrible phrase de son pére avait plongé

dans les abimes de la mort. (Ibidem, p. 959)

La mort morale est ici accomplie dans 'idée d'un double
parricide. Si le despotisme du pére de Raphaél de La Peau fle
chagrin lui auait 6té toute confiance (La Peazli de _Chagrznj
Pléiade, p. 128) en soi méme, celui de M. d’'Hérouville :':1 tué
son fils. Dans Les Marana, cette idée nous est montree de
maniére plus précise lorsque le narrateur nous dit que

Diard n’était plus qu'un accident [...] (i) avait cessé d’étre le

pere[...] Ses enfants avaient déja trop de tact et de finesse pour

28 « 1’action de sa vie s’accomplit alors dans le monde moral... ». L’Enfant

maudit, p.906. .

2 « Ce sentiment primitif se changea méme en terreur. jElle comprit un
jour que la cnduite d’'un pére peut peser lontemps sur l’z’wer.ur dg ses enfapts,
ot sa tendresse maternelle lui donna parfois des révélations mcgmpletes
de la vérité [...] Vapréhension de ce malheur inconnu [...] devenait et plus
et plus ardent » Ibidem.
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juger leur pére. Juger son pére est un parricide moral. (Les .
Maranas, p. 1083).. ' '

Il ne faut pas oublier que le jugement est porté ici sur
I'idée de l'influence nocive n’aurait pu avoir le pére sur ses
enfants?®. Cambremer a aussi porté un jugement sur l'attitude
de son fils et le parricide prend ici toute sa dimension. Ce
pécheur, avant de devenir une figure d’héautontimoroumenos
(Un Drame au bord de la mer, Introduction, Pléiade, p. 1150),
est le bourreau de son fils. Or ce fils, déja mort, incarne I'image
de bourreau de son pére. Il s’instaure dans ce rapport un -
sentiment de sadomasochisme inconnu et voilé dans I'image
stoique du péere souffrant. Cambremer, tel que Juanito
d’ailleurs, vit dans I’obssession d’un souvenir qui le renvoie &’
chaque instant & son acte : le portrait inconnu de la mort-se
matérialisant dans I'image d’un fils justicier qui incarne peut- -
étre le portrait vraisemblable de I'auteur stoique et dont les -
pulsions inconnues seraierit' cachées derriére le portrait
pénitent de Cambremer : o S
Jamais mon imagination [...] ne m’avait dessiné de figure plus
grandement religieuse ni plus horriblement repentante [...] un
si beau remords était noyé darisles ondes de la priére, la p?iére
continue d’'un muet désespoir. (Ibidem, p. 1169) '
La religion vient ici rétablir I'ordre social et sert en mérne
temps d’artifice romanesqueé rendant sublime un crime odieux
a travers le repentir. Il nous semble que c’est dans cette
ambivalence du portrait de Cambremer que le.drame se justifie
et prend sa force. Le mystére du portrait de cet ermite inconnu
nous est révélé un peu plus haut a travers ses yeux
ensanglantés, et son immobilité stoique (Ibidem) qiri nous font
soupconner des souffrances cachéés derriére I'image de ces
vieilles truisses de chéne, dont le tronc noueux; ébranché de
la veille, s’éléve fantastiquement sur un chemin désert. .
(Tbidem) : o I '
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4 LA MISE EN SCENE DES PORTRAITS MASQUES
ET PORTRAITS DEVOILES

Lorsque Balzac prépare la mise en scéne du Drame au
bord de la_mer, il nous parle de deux jeunesses dont I'idée
pourrait étre transposée dans le principe d’élaboration des
portraits d'inconnus :

1l est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant
laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit. (Ibidem,

p. 1159)

Les portraits cachés se placent peut-étre dans cette
premiére jeunesse et leur dévoilement dépend de I'action
placée dans une deuxiéme jeunesse, celle dont les contrastes
sont accentués par les passions de la vie; il faut vivre pour
pouvoir exécuter, il faut ajouter des marques & son portrait
pour étre capable de deviner les variations de ce qui aurait pu
étre les portraits inconnus de soi-méme. Il y a, par exemple,
tout au long du récit Les Maranas, une confrontation entre
portrait masqué et portrait dévoilé. Celui-la est de I'ordre de
la représentation et fonctionne comme le récit de fond, duquel
se détache, comme une légére forme en relief, le second
portrait qui est le drame en soi car ce détail saillant qu’il révele
est d’une vérité épouvantable. Voyons comment cela peut étre
percu dans le portrait de Diard : '

La gaieté de commande affichée par son mari l'effrayait encore

plus que les sombres expressions de son inquiétude quand,
par hasard, il oubliait son role de joie. (Les Maranas, p.1082)

Si le premier portrait est effrayant car 'on soupgonne
un mystére insaisissable, le deuxiéme frappe plus brutalement
par I'évidence d’une réalité cachée dont les conséquences sont
irrémédiables. Dans une deuxiéme confrontation, les portraits
nous sont décelés par les impressions de Juana et de Diard :

30 Diard est encadré dans une espéce d’hommes — les meridionaux : « ... il
était le type de ces méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs
aperqus; capables degrandes choses la veille, et nuls le lendemain; souvent
victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs passions
mauvaises... ». Ibidem, p. 1077.
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Juana voyait en lui la honte de ses enfants ; et Diard redoutait
en ellela vengeance calme, une sorte de justice au front serein,.
le bras toujours levé, toujours armé. (Ibidem)

Le portrait masqué cache le criminel, le dévoilé annonce
le bourreau. Diard est une image effacée par ’absence des .
contrastes vifs3° dans sa vie : en tant que pére, il n’existe que
dans I'imaginaire de ses enfants, en tant que mari il n’existe
pas du tout. La dégénérescence du portrait de Diard fige sur
sa physionomie les émotions du jeu :

Les rares instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-.
e’:lle sur sa face creuse, blémes de nuits passées, ridée par les’
émotions, un regard pergant... (Ibidem, p. 1088)

Or Diard savait lire le regard de sa femme qu’il fuyait, -
comme si cet homme de trés peu de volonté cherchait-il d se =
Sfuir lui-méme(Ibidem, . 1076). Le portrait est ici un prétexte” .
au dévoilement de ce qui est inconnu des personnages et du
lecteur méme ; Le regard de Juana et la déchéance du portrait
de Diard portent en eux un mystére dont leurs expressions
sont les véhicules. Ils deviennent inconnus l'un & autre le
moment: ou ils- crurent deviner les secrets de chacun. Pour
Juana, il s’agissait d’'un moment épouvantable, ol elle eut du |
monde une perception lucide, et ressenti a la fois toutes les -
douleurs qui s’y étaient d'avance amassées pour elle (Ibidem, .*
p- 1075). Pour Diard, le moment de la révélation d’'un vrai*
amour dans I'image d’'un'fils dont la nature lui parait parfaite, - -
d’autant plus qu’il ressemble 4 une mére qui n’a jamais torts,
renforca sa nature médiocre et son caractére fajble. :

3 Il 's’agit ici des impressions de Diard : « Je sais, Juana, que vous n’avez

jamais tort ». Ibidem, p. 1080.
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