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RESUMO: Este trabalho investiga as principais linhas de força do dissenso estético  no Poema sujo de 

Ferreira Gullar, com base no pensamento de Jacques Rancière. Para este filósofo contemporâneo o 

paradigma de arte política que o dissenso consigna difere substancialmente do modelo do engajamento, 

que pressupõe a arte e a literatura como capazes de transformar as relações sociais. Com abordagem 

bibliográfica e qualitativa, a investigação levanta a hipótese de que Gullar instaura com o Poema sujo 

um movimento que alça a sua poesia para além dos limites do engajamento. E demonstra que o poeta 

brasileiro o faz com a exploração de figuras estéticas como o devir-anônimo do sujeito, o inconsciente 

estético, a escrita literária como operação comunitária e as cenas de dissenso que implodem a 

racionalidade da dominação. 
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ABSTRACT: This study investigates the main lines of force of aesthetic dissensus in Ferreira Gullar's 

Poema sujo (Dirty Poem), based on the thought of Jacques Rancière. For this contemporary philosopher, 

the paradigm of political art that dissensus consigns differs substantially from the model of engagement, 

which presupposes art and literature as capable of transforming social relations. Employing a 

bibliographic and qualitative approach, the investigation raises the hypothesis that Gullar inaugurates 

with Poema sujo a movement that elevates his poetry beyond the limits of engagement. It further 

demonstrates that the Brazilian poet achieves this through the exploration of aesthetic figures such as 

the becoming-anonymous of the subject, the aesthetic unconscious, literary writing as a communal 

operation, and scenes of dissensus that implode the rationality of domination. 
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Introdução 

 

A revolução estética esboroou os limites e implodiu as hierarquias entre o inteligível e 

o sensível que ditavam as regras nas artes e na literatura desde a antiguidade clássica. De acordo 

com Jacques Rancière (2009a; 2009b), isso se deu graças à ruptura com a racionalidade da 

mímesis herdada de Platão e Aristóteles. Tal racionalidade se ancorava em pelo menos cinco 

princípios. O primeiro era o da ficção, segundo o qual o poema não constituía um modo de 

linguagem, apenas contava uma história. O segundo era o de gênero, que prescrevia que a ficção 

está presa a um gênero por regras formais – à natureza daquilo que representa, por exemplo. O 

terceiro princípio era o de decoro, segundo o qual as ações e os discursos devem ser apropriados 

ao lugar social dos personagens ou “agentes”.1 Rancière (2009b) nomeia o quarto como o 

princípio do ideal da palavra como ato: o que se apresentava no poema era mais que ficção, era 

uma maneira de viver – tratamento que seria consagrado pela retórica. Por fim, havia ainda o 

princípio da representação, que articulava genericidade e decoro, indicando a necessidade de a 

obra provocar sentimentos determinados no espectador. 

Essa era, nos termos de Rancière (2009a; 2009b), a poética da representação que 

delineava o que o autor define como regime representativo das artes. Ao implodi-la já no século 

XVIII, a revolução estética o fez em nome de uma poética da expressão, instaurando um novo 

modus faciendi histórico que o filósofo franco-argelino define como regime estético das artes 

e que outros autores chamam de modernidade artística. Nele, o conceito de figuração substitui 

o de mímesis, em vista de o logos já não comandar a matéria sensível. Ora, foi em função dessa 

dissonância entre as formas hierárquicas da representação e as matérias de expressão que 

Immanuel Kant (2016) propôs a fórmula original do dissenso ou da resistência estética, segundo 

a qual o belo não tem ciência que o tome como objeto e o juízo do gosto não obedece a 

 
1 Em Sobre a Arte Poética Aristóteles (2018, p. 33-35, 1448a) dá a nomenclatura e prescreve a norma: “Uma vez 

que os que mimetizam, mimetizam agentes, é necessário serem estes nobres ou vis (os caracteres, com efeito, 

quase sempre correspondem a esses únicos, pois todos diferem em vício e virtude quanto aos caracteres), e por 

certo ou melhores ou piores em relação a nós ou também tais quais nós, exatamente como os pintores mimetizam. 

[...] É evidente que cada uma das mimeseis referidas possuirá essas diferenças e será distinta por meio de mimetizar 

coisas distintas deste modo”. 
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hierarquias, pois é livre e universal. Significa dizer, então, que “se o belo é sem conceito, e a 

arte é a operação de ideias que transformam uma matéria, segue-se que o belo e a arte estão 

numa relação de disjunção. Os fins que a arte se propõe estão em contradição com a finalidade 

sem fim que caracteriza a experiência do belo”, explica Rancière (2007, p. 131) em sua 

hermenêutica da Crítica da faculdade de julgar.  

É a estética, portanto, que estabelece a noção moderna e revolucionária de resistência 

ou dissenso estético entre o objeto artístico e a realidade social, tendo em vista que a arte 

clássica – incluindo os avatares do classicismo e do neoclassicismo – dedicou-se, via de regra, 

a consagrar o domínio de uns e a servitude de outros nos termos hierárquicos da mímesis 

anteriormente descritos. De acordo com Rancière (2007), a fórmula kantiana do dissenso ainda 

seria aprofundada, radicalizada e politizada por Friedrich Schiller (1989, p. 76), para quem o 

livre jogo da estética não diz respeito apenas às formas artísticas, mas também às formas da 

vida comum, de modo que “suportará, prometo-vos, o edifício inteiro da arte estética e da bem 

mais dificultosa arte de viver”. Também é importante destacar que para Rancière (2007; 2023a) 

essa fórmula original da resistência ou dissenso estético geminada no Setecentos não se 

confunde com a da arte crítica ou engajada consagrada por artistas e escritores como Bertolt 

Brecht já no século XX. Esta última é que resulta, segundo o filósofo, de uma confusão ética 

com a primeira em nome da instrumentalização política das artes em geral e da literatura em 

particular. De acordo com o filósofo, 

 

A arte crítica, na sua fórmula mais geral, propõe-se a conscientizar sobre os 

mecanismos de dominação para transformar o espectador em ator consciente da 

transformação do mundo. Conhece-se o dilema que paira sobre esse projeto. Por um 

lado, a compreensão é capaz, por si mesma, de poucas coisas para a transformação 

das consciências e das situações. Os explorados raramente tiveram necessidade de que 

lhes fossem explicadas as leis da exploração. Pois não é a incompreensão do estado 

de coisas existente que alimenta a submissão nos dominados, mas a falta de confiança 

em sua própria capacidade de transformá-lo. [...] A arte crítica que convida a ver os 

signos do Capital por trás dos objetos e dos comportamentos cotidianos corre o risco 

de inscrever-se ela própria na perenidade de um mundo em que a transformação das 

coisas em signos é redobrada pelo próprio excesso dos signos interpretativos que faz 

desvanecer toda a resistência das coisas (Rancière, 2023a, p. 57).   
 

Refutando o modelo de resistência ou dissenso do engajamento, como Theodor W. 

Adorno (2003) também faz em seus próprios termos, Rancière (2021a) advoga que, para 

manterem a sua politicidade, a arte e a literatura não precisam operar como instrumentos de 
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ação política, mas construir enunciados divergentes da realidade social, insurgindo-se contra o 

status quo. Ademais, embora sejam expressões estéticas oriundas da mesma matriz – o mundo 

sensível –, a política e arte se distinguem em suas teleologias. “Decupam” de maneira diferente 

os dados do sensível – a distribuição de tempos e espaços, do visível e do invisível, da palavra 

e do ruído etc. – para deflagrar desvios, deslocamentos e mutações também distintas na ordem 

da dominação (Rancière, 2009a; 2012; 2023a). Em outras palavras, a política é locus de 

subjetivação: introduz novos sujeitos na cena comum. Já a arte produz ficções e dissensos, 

agenciando para isso as relações heterogêneas do sensível, mas sem obrigação de aportar 

conhecimentos, representações ou ações para o processo político. É com base nessas premissas, 

portanto, que Rancière (2021a) recusa o modelo da arte crítica ou engajada. Pois esse, além de 

representar um retorno às hierarquias da mímesis, denota ineficácia, segundo ele, para alcançar 

seus objetivos preclaros de transformação social (Souza, 2025). Então,   

       

Minha questão é a seguinte: em que isso se transforma quando a fé acaba e não 

sustenta mais o modelo? Ele vai, efetivamente, começar a se esvaziar e produzir a 

sua própria derrisão. Podemos dizer, de maneira mais precisa, que aquilo que foi 

perdido é a fé em sua eficácia, que sempre foi duvidosa. Isso não quer dizer que 

estamos diante de um período pós-ideológico, pós-utópico ou pós-histórico. Há, de 

fato, ineficácia, invalidação do modelo, tal como ele próprio se vê. Mas esse modelo 

não define todas as maneiras através das quais as formas sensíveis [como a arte] 

podem produzir dissenso. É apenas certo modelo de dissenso que é colocado em 

questão. […] há vários tipos de registros a partir dos quais tentamos reformular as 

histórias e os espetáculos do mundo. […] Digamos, de maneira mais precisa, que 

atualmente deveríamos sair de um modelo de pressuposta eficácia [o do 

engajamento], uma vez que não sabemos nada sobre seus efeitos reais (Rancière, 

2021a, pp. 141-150).  

 

 Estabelecidos esses delineamentos teóricos, este trabalho entra agora em sua segunda 

etapa: a análise do Poema sujo de Ferreira Gullar (2000) à luz do paradigma da resistência ou 

do dissenso estético. Como bem lembra João Luiz Lafetá (2004), em sua trajetória como 

intelectual e autor literário Gullar passou por ciclos de vanguardismo e experimentalismo na 

década de 1950, mergulhou na literatura engajada nos anos 1960 – não apenas na poesia e no 

teatro, mas também na teoria cultural – e já em meados da década de 1970 deu novos rumos a 

sua lírica. O Poema sujo é o grande marco da virada estética – e política – do poeta maranhense. 

E a leitura crítica desta obra demonstra, como veremos, que a chave do engajamento, na qual 
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ele tem sido sobejamente estudado e que por isso domina a sua fortuna crítica, já não basta para 

ler e interpretar a poesia de Gullar. 

 

1. Primeira linha de força: o devir-anônimo  

     

Para cartografar e analisar as linhas de força da resistência ou dissenso estético no Poema 

sujo de Gullar (2000) seguirei o roteiro delineado nas questões a seguir: em face de seu ethos 

igualitário, qual o lugar dos anônimos nesta obra do escritor maranhense? O que dizer de suas 

estratégias de escritura, enunciação e linguagem? Qual o lugar da mímesis (imitativa) e qual o 

da figuração (fabulativa) em sua tessitura? Quais cenas de dissenso destacam-se como 

emblemáticas da racionalidade da desigualdade que legitima as relações sociais? O que os 

labirintos do inconsciente estético resguardam como potências veladas de significação no 

Poema sujo? Como a escrita literária descentra-se da individualidade do autor e articula-se 

como operação comunitária em Gullar? 

A busca de respostas para essas perguntas orientar-se-á pela visada de que é preciso 

olhar para a poesia pós-revolução estética, “antes de mais nada, não como uma experiência de 

si ou uma descoberta da natureza e da sensibilidade, mas como uma nova experiência política 

do sensível ou experiência sensível do político”, como assinala Rancière (2017, p. 121). E o 

que se delineia nesses termos é o regime de escritura e verdade que faz da lírica moderna, como 

também destaca Alfredo Bosi (2000), uma “poesia-resistência”. Ou seja, uma lírica de dissenso 

que se fomenta pelo paradoxo insolúvel entre literatura e sociedade.  

Percorramos então a primeira linha de força do dissenso estético no texto de Gullar, a 

do devir-anônimo. Superada a racionalidade da mímesis, implodidas as suas prescrições e 

princípios, como vimos anteriormente, a arte do regime estético abrirá espaço para o 

insignificante e o banal, ou seja, para as palavras, as coisas e os seres excluídos do regime 

representativo das artes, que se estruturava na organicidade entre partes hierarquizadas e na 

causalidade entre fatos. Esse gesto de dar visibilidade e dizibilidade ao trivial e ao anônimo, 

fazendo-os aparecer igualitariamente na cena comum e adquirir significação e sentido, destaca-

se como política literária no Poema sujo. Lembremos, ademais, que o princípio de que qualquer 
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vida e qualquer coisa, n’importe qui, é passível de aproveitamento como tema está no epicentro 

das artes e da literatura modernas.  

O próprio Rancière (2012; 2014; 2017) faz do devir-anônimo dos seres e das coisas uma 

das chaves conceituais de suas problematizações estéticas. Trata-se, para ele, de uma condição 

de possibilidade para flamejar as vidas obscuras e precarizadas pela ordem consensual ou 

policial como forma de partilha do sensível que naturaliza a desigualdade.2 Ademais, para o 

filósofo franco-argelino, tematizar não importa quem e não importa o quê, acima de toda 

hierarquia, dando foco às vidas desimportantes e às coisas silenciosas, constitui uma das formas 

essenciais de manejo das relações paradoxais entre a estética da política e a política da estética. 

É isso o que vemos decerto no Poema sujo de Gullar (2000). Nele, a visibilidade e a dizibilidade 

já não são de reis e príncipes, aristocratas e clérigos, mercadores e generais, como em Homero, 

Sófocles e Virgílio, os clássicos, ou em Shakespeare, Corneille e Camões, os classicistas. Ao 

invés disso, são de qualquer um. Em Gullar, não mais as gestas, não mais os feitos de homens 

ditosos, mas a existência obscura e inaudita, não raro infame e funesta daqueles que estão 

relegados às margens e periferias. Particularmente no Poema sujo, como veremos, o espaço 

ficcional é ocupado pelas vidas obscuras e anônimas que valem pouco ou nada para a ordem 

do capital (Souza, 2025).  

Sigamos pois esta linha de força, a do devir-anônimo, na análise do poema. Vidas 

irrelevantes habitam os quase dois mil versos desta obra de Gullar (2000). Nos labirintos de 

memória em que o Eu lírico/narrador cerze as palavras de sua elegia da pobreza e do 

subdesenvolvimento brasileiro e terceiro-mundista, abundam figuras ordinárias por vezes 

nominadas, outras não. Reles criaturas como um certo seu Neco, o feminicida que retalha e 

mata a esposa a canivetadas, por adultério. Ou como a filha do barbeiro que foge com o filho 

do carteiro. Há também Josias, o enfermeiro bovarista que se supõe médico. Há ainda Camélia, 

aquela que “caiu na vida” depois de engravidar sabe-se lá de quem. 

 
2 O que Rancière (2014; 2018) define como “polícia” ou ordem policial não tem a ver com a “baixa polícia”, ou 

seja, com o aparato de segurança pública do Estado. Para ele “polícia” não é uma instituição governamental, mas 

um princípio de distribuição do sensível. Em outras palavras, o conjunto de regras que prescreve o aparecer dos 

corpos na cena comum. Não se trata, pois, de sua disciplinarização, nos termos de Foucault (2022). Na teoria 

foucaltiana, polícia diz respeito a um dispositivo que utiliza instrumentos para instituir e legitimar o poder nas 

sociedades de soberania e disciplinar. Instrumentos, por exemplo, de manutenção da ordem, de proteção de 

riquezas e de controle biológico da população. 



 

Revista MOARA, 2026, n. 72, e7221 ISSN: 0104-0944 

Recebido em 17/10/2025, aceito em 21/05/2026 
 

7 

A procissão de anônimos e vulgos no Poema sujo é extensa, subsumida no tempo 

proletário dos trabalhos e dos ofícios desimportantes – quando os têm – e relegada a espaços 

de desigualdade material e simbólica à margem da cidade. Se aqui e ali falta-lhes um nome ou 

uma alcunha, é por tratar-se, decerto, de um coletivo irredutível a meras individualidades: 

            

Que importa um nome a esta hora do anoitecer em São Luís  

do Maranhão à mesa do jantar sob uma luz de febre entre irmãos  

e pais dentro de um enigma?  mas que importa um nome 

debaixo deste teto de telhas encardidas vigas à mostra entre 

cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armário diante de 

garfos e facas e pratos de louças que se quebraram já [...] (Gullar, 2000, p. 234).

         

         

 A procissão de anônimos no Poema sujo está longe de acabar. Dos primeiros aos 

últimos versos encontramos também mulheres cuja lembrança se perdeu na vertigem do tempo, 

como Maria do Carmo, que se entrega aos soldados do batalhão debaixo dos oitizeiros. Também 

há os catadores de metais que reviram os terrenos baldios, maltrapilhos que mal têm o que 

comer. Há ainda os ferreiros que trabalham com máscaras na penumbra, entre faíscas de 

esmeril, no calor da fornalha. 

É bem verdade que o extenso inventário sociológico do Poema sujo também inclui 

burgueses e pequeno-burgueses como o quitandeiro Newton Ferreira, pai do poeta, atravessador 

de secos e molhados, homem mais afeito aos romances policiais que devora do que aos parcos 

negócios quem mantém entre uma falência e outra, representante de uma classe média baixa 

que se funde e confunde com o proletariado – com os operários da fábrica têxtil Camboa, por 

exemplo, os quais nas poucas horas de descanso se amam nas redes ou nas esteiras enquanto os 

filhos dormem. Reitero que são essas figuras obscuras que permeiam o poema. Gente anônima 

e não raro malsinada, como um certo Esmagado que vemos de relance entre as frestas de seu 

casebre onde um latão de óleo arde sobre um fogareiro precário, à guisa de panela e fogão: 

 

[...] junto do Matadouro 

       que fede 

  o dia (um dia) apodrece 

     envolvendo o dia 

dos moradores das palafitas 

e o dia do urubu 

e o da lata de azeite Sol Levante 

  que sobre três pedras 

  no chão de terra batida da palhoça 

onde mora Esmagado 
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    ferve 

    com arroz de toucinho 

  para o almoço (Gullar, 2000, pp. 252-253)   

         

  

Para melhor observar e refletir sobre a presença desses sem-parte no Poema sujo, nos 

termos do modelo teórico proposto por Rancière (2005), apresento a seguinte hipótese: no 

percurso da obra o devir-anônimo supera por efeito de acumulação a racionalidade do 

endereçamento, a saber, a lógica da identificação dos anônimos em públicos específicos 

recortados por identidade, gênero, classe e categorias afins. O que quero dizer é que a condição 

de desigualdade, por vezes de infâmia, universaliza as existências suspensivas elaboradas no 

texto, articulando-as e deslocando-as em seus intervalos, a saber, interseccionando-as acima 

dessas clivagens. Isso produz – via alteridade – o que Rancière (2014) chama de identificação 

impossível, ou seja, a identificação com a condição precária e marginal do Outro. Tal é a 

heterologia da igualdade, segundo o autor: existir na diferença entre nomes, identidades e 

culturas. Esta imersão virtual na multiplicidade provoca distúrbio na experiência perceptiva do 

eu, propondo-lhe – propondo-nos – outros modos de ser. E engendrando, ao fim e ao cabo, uma 

perceptibilidade dissensual em relação à ordem das coisas. Compreendo que é desta maneira 

que, em suas pulsações, cintilações e aparições irregulares e flutuantes nas malhas do Poema 

sujo, o banal revela-nos rastros e vestígios sensíveis da verdade que urde a experiência concreta 

das vidas marginais: existir entre o tudo (a pólis que é de uns) e o nada (a falta de lugar para os 

sem-parte chamarem de seu e para enunciarem-se) nas bordas da comunidade. 

Estas, em linhas gerais, as fulgurações do devir-anônimo no poema de Gullar (2000): 

os proletários das bigornas, os Esmagados das palafitas, os amantes sorrateiros das redes e dos 

troncos das árvores, as mulheres “caídas no mundo”, os sem pão nem bolacha para comer, os 

que vivem sem esgoto nem água encanada numa cidade suja e enodoada “de vestidos 

desbotados / de camisas mal cerzidas / de tanta gente humilhada” (Gullar, 2000, p. 277). Não 

são – via de regra – personagens inteiriços, orgânicos, mas figuras que encarnam presenças 

corporais por metáfora ou metonímia (Rancière, 2021b). Quando muito, tipos que se deslocam 

entre identidades e sentimentos instáveis num claro-escuro em que    

         

não os sustém a mesa 

mas a fome 

não os sustém a cama 
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e sim o sono 

não os sustém o banco 

e sim o trabalho não pago (Gullar, 2000, pp. 287) 

 

 

Em síntese, o que as fulgências e refulgências do devir-anônimo no Poema sujo 

deflagra, por efeito não de dissenso político, o que foge à sua especificidade literária, mas 

estético, é a suspensão das hierarquias tão caras ao sistema representativo para iluminar, num 

instante qualquer, aqueles que vivem fechados nos círculos da vida nua. Rancière (2021b) 

destaca que isso decreta o próprio fim da ideia de distinção artística. De fato, como observamos, 

a igualdade sensível dos seres e das coisas no poema em análise perturba as visibilidades e 

audibilidades da ordem dominante. Em outras palavras, engendra resistência ao status quo em 

nome de uma igualdade que se ainda não é factual há de ser sempre possível. O apparaître3 do 

anônimo inscreve esta igualdade como tese, como pressuposto num tecido sensível onde a 

desigualdade é concreta, real e manifesta-se por signos difusos advindos das formas da vida e 

das formas da arte. É o que o filósofo define como universalização em ato. Um processo 

flutuante, efêmero, não raro casual que nos disponibiliza, na condição de leitores e hermeneutas 

literários, sombras frágeis para o olhar, a percepção e a reflexão, ainda que de forma 

embaralhada em face de sua “claridade confusa”. Processo que aliás nem chega a preencher de 

todo as lacunas da topografia possível para a construção da igualdade, esta obra em progresso 

que nunca termina seja no tecido da vida, seja nas malhas do poema.  

 

2. Segunda linha de força: o inconsciente estético    

     

Para revolver com um pouco mais de profundidade as camadas dissensuais do Poema sujo, 

evidenciando progressivamente outras linhas de força da resistência estética, proponho 

doravante um breve passeio por aquelas que podemos delinear como as regiões mais profundas 

desta obra de Gullar no que tange aos agenciamentos expressivos que opera. Se anteriormente 

 
3 Para Rancière (2024), o aparecer (apparâitre) do qualquer um não quer dizer que este se torne literalmente 

visível. Como explicam Ângela Marques e Marco Aurélio Prado (2023, p. 8), “o aparecer envolve uma outra 

maneira de pensar e realizar uma distribuição dos corpos e das capacidades, modificando um campo de experiência 

e construindo uma cena alternativa em relação àquela na qual as posições, expectativas e temporalidades já 

estavam assinaladas e distribuídas”. 
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concentramo-nos em observar as fulgências e refulgências do devir-anônimo, doravante 

desceremos alguns degraus abaixo da superfície figural4 do poema, por assim dizer, para 

percorrer, guiados por Rancière (2009c), a região absconsa que o autor classifica como 

inconsciente estético. Na teoria psicanalítica, convém lembrar, o inconsciente é o locus habitado 

pelas potências anônimas e irracionais da vida. Entretanto, caso da proposição do filósofo, não 

se trata do empréstimo puro e simples desta categoria, mas de uma figura literária e filosófica 

que ele torciona da matriz freudiana para efeito de problematização estética e crítica literária. 

Isto porque uma das conquistas da chamada revolução estética, de acordo com Rancière (2009b; 

2009c), foi fazer do inconsciente um dos lugares privilegiados de semeadura de uma nova 

poética. Uma poética de expressão igualitária que se contrapõe às hierarquias da representação 

sustentadas por quase dois milênios pela retórica e pela poética clássicas, conforme já 

discutimos.            

 Ora, estabelecida como disciplina mais de um século antes da psicologia, a estética, em 

sua disrupção com o racionalismo cartesiano e em sua vocação para o empirismo, prioriza o 

conhecimento sensível (Blanco, 2019). E é como tal que admite desde o berço o não 

pensamento e a não palavra. Essa é a orientação, portanto, da “política” do inconsciente estético 

manifesta entre dois polos – o da palavra muda escrita nos corpos e nas coisas e o da palavra 

surda ou solilóquio que se resguarda no magma do inconsciente – para explorar a potência de 

linguagem que há em tudo. Política bifronte que Rancière (2009c) lembra ter sido delineada 

ainda por Novalis, o poeta mineralogista para quem tudo, absolutamente tudo fala, no primeiro 

caso, e por Maeterlinck, ao auscultar o que chamou de “golpes atrás da porta” no teatro de 

Ibsen, no segundo. Com essa dupla perspectiva, o autor assinala que, para efeito de escrita 

literária no âmbito do inconsciente estético, 

Tudo é rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, é 

falante. Cada uma traz consigo, inscrita em estrias e volutas, as marcas de sua história 

e os signos de sua destinação. A escrita literária se estabelece, assim, como decifração 

e reescrita dos signos de história escritos nas coisas. [...] O artista é aquele que viaja 

nos labirintos ou nos subsolos do mundo social. Ele recolhe os vestígios e transcreve 

os hieróglifos pintados na configuração mesma das coisas obscuras ou triviais. 

 
4 Em O inconsciente estético, Rancière (2009b) oferece uma breve nota sobre a diferença entre o figurativo e o 

figural. Segundo o filósofo, o figurativo diz respeito àquilo que se mostra na superfície das coisas, ao visível que 

podemos representar. Já o figural é o que se resguarda em uma visualidade profunda e absconsa. Tende, portanto, 

a não se mostrar. 
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Devolve aos detalhes insignificantes da prosa do mundo sua dupla potência poética e 

significante. [...] Ela [a escrita] aciona também uma outra forma de palavra muda, que 

já não é mais hieróglifo inscrito diretamente nos corpos e submetido a decifração. É 

a palavra solilóquio, aquela que não fala a ninguém e não diz nada, a não ser as 

condições impessoais, inconscientes, da própria palavra (Rancière, 2009c, pp. 35-39).

          

Se “agora” tudo fala, já não há maior ou menor, relevante ou irrelevante, mais ou menos 

importante na página literária. Proponho pensar esta torção em termos de uma “coisificação”, 

de uma imanência pregnante de possibilidades de significação que redimensiona e expande para 

territórios imensuráveis a poeticidade das matérias de expressão em Gullar (2000). Herdeiro 

direto da revolução estética, para a qual segundo Rancière (2009c) os testemunhos surdos e 

mudos coincidem com o conceito de poesia e palavra poética, conforme assinalei, o poeta 

brasileiro também incorpora um vasto e multifário tecido de significantes engendrado por 

coisas brutas e sem sentido, no âmbito da materialidade, e de forças irracionais e insensatas, no 

da psique, eivados de significação velada. Coisas silentes e moucas que se afiguram, de acordo 

com a minha compreensão, como potências expressivas em devir. No caso do poema de Gullar 

(2000), em suas experiências sensíveis e sensoriais,5 o Eu lírico/narrador percorre um extenso 

caminho sinalizado por tempos, espaços, objetos, sombras e acontecimentos decantados na 

memória. Fantasmagorias que mantêm em repouso a potência de dizer. Rastros e vestígios 

diáfanos que precedem a própria poesia: 

 

Mas a poesia não existia ainda. 

Plantas. Bichos. Cheiros. Roupas. 

Olhos. Braços. Seios. Bocas. 

Vidraça verde, jasmim. 

Bicicleta no domingo. 

Papagaios de papel. 

Retreta na praça. 

Luto. 

Homem morto no mercado 

sangue humano nos legumes. 

Mundo sem voz, coisa opaca (Gullar, 2000, p. 237). 

 
5 Convém assinalar aqui a distinção fundamental que há entre o sensível e o sensorial. O primeiro diz respeito à 

ordem simbólica que organiza a experiência. Trata-se de uma construção social. O segundo é referente à 

capacidade dos sentidos de perceber o mundo. Constitui um atributo biológico. Nas palavras de Rancière (2021c, 

p. 86), “o sensível realiza algo como uma síntese entre diferentes maneiras pelas quais algo pode ser apresentado 

aos sentidos. O sensível não é um conjunto de dados que os sentidos nos trazem, ele é também algo que, de certa 

maneira, escapa e que é preciso recuperar, frasear ou modular de outro modo para elevá-lo a outra potência. É a 

diferença entre o sensível e o sensorial. O sensível é o poder de síntese que produz um mundo”. 
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Conforme podemos deduzir do fragmento acima, também é explorando a significação 

recalcada ou velada – porque ainda surda e muda – das coisas opacas e das fantasmagorias por 

vezes ensanguentadas da psique, é recolhendo rastros e vestígios do cotidiano que “o poeta se 

desentranha a si mesmo de um turvo mundo interior, inconsciente, para nascer (como bicho, 

como fezes, como falo fecundador)”, como explica Alcides Villaça (1984, p. 150), do útero do 

inconsciente. E se Gullar (2000) fecunda as coisas brutas e as sensações turvas com o sêmen 

do verbo é para fazê-las procriar a carne da palavra poética e explorar sua loquacidade imanente 

como testemunho da desigualdade que dá o tônus do poema (Souza, 2025).  

Mas de que elementos de expressão estamos falando, afinal, quando nos referimos a 

essas “coisas e sensações”? Se prestarmos atenção, veremos que há um longo inventário de 

elementos surdos e mudos no Poema sujo. Impossível enumerá-los ou descrevê-los em sua 

totalidade. Trata-se de um rol composto por entes expressivos que, ultima ratio, testemunham 

a vida de homens e mulheres assujeitados pela opressão capitalista numa capital de província 

do Terceiro Mundo: o rio que apodrece devido à poluição de usinas, curtumes e esgotos; o 

papista, peixe de estuário comedor de fezes; os urubus a adejar e a farejar carniça; as frutas que 

apodrecem pela própria madureza; as palafitas que mantêm a comunidade suspensa sobre o 

mangue; os pássaros que ainda gorjeiam nas matas sequestradas pelo colonizador aos guerreiros 

timbiras; as casas, os quartos, os quintais, os varais, os becos e as ruas onde o Eu lírico/narrador 

extravia-se no passado para suportar a opressão e a desilusão do presente; o anúncio da aurora 

pelo sarau de galos em seus cantos e contracantos cabralinos (Souza, 2025).  

No espaço-tempo do poema fulguram intermitentemente essas coisas e “vozes perdidas 

na lama / domingos vazios / água sonhando na tina / pátria de mato e ferrugem” (Gullar, 2000, 

p. 242). O que quero dizer é que, desde o fundo do mangue do inconsciente estético, tudo 

realmente fala no Poema sujo, como bem lembra Viviana Bosi (2017, p. 426): “os objetos, o 

passado pessoal e histórico, as pessoas, o país, tudo entra na roda gigante do poema, que 

absorve, deglute e repele insetos, estrelas, roupas velhas, cheiro de sabão, palafitas, pai e mãe, 

o soldado, a vizinha, o comerciante, a professora, o capim, a sucata do terreno baldio...”. 

Movendo-se entre as superfícies visíveis das topografias da experiência e as paragens 

recônditas do inconsciente, tal é a anarquia igualitária, dissensual e democrática com que o 
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Poema sujo fustiga a loquacidade da palavra surda e da palavra muda, tirando disso os melhores 

proveitos literários e estéticos: 

 

Na quitanda   

o tempo não flui 

antes se amontoa 

em barras de sabão Martins 

mantas de carne-seca 

toucinho mercadorias 

todas com seus preços  

e cheiros 

ajustados ao varejo 

        (o olho sujo 

         do querosene 

         espiava na lata debaixo do balcão) (Gullar, 2000, pp. 272-273)

            

  

3. Terceira linha de força: a operação comunitária da escrita   

 

Em Aisthesis: cenas do regime estético da arte, Rancière (2021b) destaca que Hegel, em suas 

lições de estética,  levanta a hipótese de que as formas sensíveis da arte não são autossuficientes. 

Para o filósofo germânico, ela não se engendra per se mas na interação com as formas 

comunitárias da vida. Essa perspectiva exógena e expansiva do processo artístico e literário 

reescalona a própria figura do gênio romântico, que deixa de ser visto como uma 

individualidade laureada pela criatividade e a imaginação. Começa a ser percebido, outrossim, 

como potência criativa inserida num espaço, num tempo, numa cultura e numa história que 

fomentam suas capacidades (Rancière, 2009b). Para além disso desloca-se também – ou, se 

assim preferirmos, aprimora-se – a maneira de o artista em geral e o escritor em particular 

trabalharem as matérias expressivas que agenciam do mundo social. Agregam-se aos seus 

temas, doravante, o anônimo e o insignificante, o infame e o prosaico, o invisível e o inaudível, 

como já discutimos, como gestos de insurgência e questionamento da ordenação da 

comunidade. Como Rancière (2009c; 2021b) também explica, isso era impraticável na ordem 

representativa clássica que tendia a legitimar o status quo por meio de prescrições de gêneros, 

hierarquias, temas, ideais e modos de dizer (Rancière, 2009b; Blanco, 2019). 

Consequentemente,           

A oposição entre indivíduo criador e coletividade ou entre criação artística e comércio 
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cultural só pode ser pronunciada a partir da mesma ideia de linguagem e da mesma 

ruptura do círculo representativo. Tal círculo definia certo tipo de sociedade do ato de 

falar, um conjunto de relações legítimas e critérios de legitimidade entre o autor, seu 

“tema” e seu espectador. A ruptura desse círculo torna coextensivas a esfera da 

literatura e das relações sociais e põe em relação direta de entre-expressão a 

singularidade da obra e a comunidade que a própria obra manifesta. Uma expressa a 

outra, todavia, sem que haja uma norma para tal reciprocidade (Rancière, 2009b, p. 

70, grifo meu).        

         

   

Seguindo essa visada proposta por Rancière (2009b), o enlace seminal entre o autor e 

sua comunidade, instaurado com a ruptura do círculo representativo e ancorado em estratégias 

outras de linguagem que promovem a implosão das hierarquias – infiro que a superação da 

representação mimética6 pela figuração e a valorização da enunciação coletiva sobre a 

individual ilustram bem tal deslocamento – é a linha de força que trilharemos doravante no 

Poema sujo. Para isso manteremos à vista os procedimentos de Gullar (2000) no que diz 

respeito à enunciação de seu poema, evidenciando, nos termos de Rancière (2005), seus 

esforços para emprestar uma palavra singular àqueles que ainda não podem falar. Também 

revisitaremos brevemente seus núcleos de expressão. E refletiremos ainda sobre a maneira com 

que o autor faz da escrita literária menos uma performance de erudição e gênio que um ato de 

dissenso, de resistência estética propriamente dita, e mais que um gesto de literariedade, no 

sentido restrito que o estruturalismo deu ao termo, abrindo-o e escancarando-o, por assim dizer, 

tornando-o dúbio, indecidível, diluindo-o nos âmbitos da linguagem e da vida comum 

(Rancière, 2016). Ademais, nos termos de Rancière (2009b; 2017), escrever não é uma ação 

autotélica. Ao invés disso, é um exercício que põe em relação o livro da vida e a expressão da 

sociedade. E é como tal que corresponde por analogia ou alegoria a uma prática política: 

        

[...] antes de ser o exercício de uma competência, o ato de escrever é uma maneira de 

ocupar o sensível e de dar sentido a esta ocupação. Não é por ser o instrumento do 

 
6 Avesso à normatividade, Rancière (2009a; 2009b; 2009c; 2016; 2023a) não propõe que a representação mimética 

herdada da poética clássica tenha esgotado-se como paradigma de produção literária. O filósofo lembra, por 

exemplo, que o Realismo, uma das primeiras manifestações do regime estético das artes, ocupou-se mais em 

ultrapassar as balizas dentro das quais a semelhança mimética funciona do que propriamente em negá-las. Então 

superar a mímesis, como fez a revolução estética, não significa abandoná-la. A própria figuração decorre da 

mímesis, por efeito de causa e consequência, à maneira de um deslocamento que afasta uma da outra sem impor 

solução de continuidade entre elas. Para o autor, portanto, a mímesis permanece válida e necessária, mas não 

unívoca, como na era clássica. Como bem lembra Marques (2023), o filósofo franco-argelino nem sequer aponta 

que haja polarização entre imagens representativas/miméticas e estéticas/figurais. Infere que umas não eliminam 

as outras e que a capacidade da mímesis de criar mundos é inolvidável. O que a literatura da era estética como a 

de Gullar faz, portanto, é ultrapassar os limites da mímesis e não eliminá-la. 
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poder, nem por ser a via real do saber que a escrita é coisa política. Ela é coisa política 

porque seu gesto pertence à constituição estética da comunidade e se presta, acima de 

tudo, a alegorizar essa constituição (Rancière, 2017, p. 7, grifo meu). 

 

Amalgamemos esse fragmento e o anterior, entrelaçando os grifos que assinalei em 

ambos, para melhor apreender o que Rancière (2209b; 2017) designa ao referir-se a uma 

constituição estética da comunidade. O que preside este complexo imanente, por assim dizer, 

são as relações sociais que regem a interação entre os sujeitos. Relações translúcidas e 

brumosas que se engendram sob os véus da metapolítica – figura teórica proposta pelo autor, 

em sua hermenêutica materialista, para designar as “verdades ocultas” da política e da 

sociedade (Rancière, 2018).7 Ora, o escritor político como Gullar compreende-se e opera 

coextensivamente como cronista de tais relações. Mas em seu movimento pendular entre a 

igualdade e a desigualdade, a justiça e a injustiça, a utopia e o niilismo, nem as formas literárias 

nem os seus operadores, a saber, os escritores, são necessariamente produtores de dissenso 

(Rancière, 2024). O consenso, que se engendra por aquilo que Rancière (2014) define como 

máquina explicativa das coisas, também campeia nas artes, na literatura, bem como na ciência 

e no pensamento, ora sob o signo do puro e simples conservadorismo implícito, por exemplo, 

nas verdades fundacionais da fenomenologia, ora sob a égide do engajamento em nome de uma 

causa ou ação concreta de transformação social. Decerto o empenho de Gullar (2000) para fazer 

do dissenso e não do consenso a sua própria política literária é intencional. Penso que até aí não 

há o que discutir. O que nos cabe debater é como ele faz isso não mais nos termos de uma 

poética representativa, e sim expressiva, até porque não há outras poéticas plausíveis ou 

possíveis na historicidade, apenas essas duas, como destaca Rancière (2009b; 2009c). Em suma, 

nos termos de uma poética igualitária e radicalmente democrática que agencia para a página 

literária o estado da língua e da linguagem, das coisas e dos mores – as próprias relações sociais. 

E que ao operá-la não transige nem faz concessões ao anátema da desigualdade (Rancière, 

 
7 Em O desentendimento, sua obra capital de teoria política, Rancière (2018) problematiza a política a partir de 

três figuras teóricas: a arquipolítica, a parapolítica e a metapolítica. A arquipolítica designa a estruturação da 

política por meio de uma arkhé verticalizada em que a cabeça comanda as partes inferiores do corpo social, à 

maneira de Platão. A parapolítica tem Aristóteles como matriz filósofica. Vige quando o demos – os sem-parte – 

desafia a arquipolítica em busca de lugar na pólis e em seus rodízios de governo. A metapolítica teve sua fórmula 

original estabelecida por Marx, em A questão judaica; diz respeito ao “acompanhamento científico da política”: 

seu jogo de formas, suas relações com práticas exteriores à própria política, suas esferas de aparência, suas mentiras 

constitutivas.  



 

Revista MOARA, 2026, n. 72, e7221 ISSN: 0104-0944 

Recebido em 17/10/2025, aceito em 21/05/2026 
 

16 

2024).  

Como temos observado ao refletir sobre o Poema sujo sob diferentes clivagens, Gullar 

(2000) recusa ostensivamente as hierarquias. E é fazendo-o que ele evidencia o dissenso. 

Coloca-o em jogo. Para isso nivela os seres e as coisas numa igualdade sensível em vista de 

uma igualdade estética que devém política por analogia, como propõe Rancière (2005; 2009c; 

2023a). E o poeta brasileiro o faz com recursos expressivos que não se limitam à elaboração do 

devir-anônimo e à exploração de significantes inorgânicos e silentes no âmbito do inconsciente 

estético. Também inscreve a marca da coralidade na enunciação de seu poema impuro, meio 

lírico, meio narrativo, derivado do romance e do conto. Em suma, investe na expressão coletiva. 

E tanto o faz que nem mesmo os rastros biográficos e as notas confessionais do Poema sujo são 

suficientes para circunscrevê-lo estritamente no âmbito da individualidade e da singularidade 

do Eu lírico/narrador/autor. O que quero dizer é que embora tantas vezes aluda a si mesmo em 

primeira pessoa, revelando-se na própria identidade do sujeito do poema – “sem ele não há José 

Ribamar Ferreira / não há Ferreira Gullar” (Gullar, 2000, p. 239) –, a individuação não 

açambarca a obra. Esta, ao invés disso, excede aquela. Adentra o coletivo, tendo em vista que 

o enunciador não basta nem se basta como sujeito do longo enunciado que tece com signos e 

palavras. É desta maneira, de acordo com Lafetá (2004, p. 122), que em sua vocação para o 

verbo público e o combate ideológico “o poeta consegue fazer emergir um quadro que é ao 

mesmo tempo seu (individual) e brasileiro (social), buscando uma linguagem que equilibre 

rigorosamente a liberdade individualista da expressão e a necessidade socializante da 

comunicação”. Este movimento o leva ao encontro de outros sujeitos que o ajudam a urdir o 

poema com suas palavras audíveis ou mudas, seus corpos relegados às bordas do espaço-tempo 

da pólis e histórias de vida que entrevemos em presenças figurais, como a de Esmagado, ou 

imagens verossimilhantes, como a do pai do poeta. Tal é a marca de coralidade do Poema sujo, 

o acento comunitário que Bosi (2000) compreende como fundante do que chama de “poesia-

resistência”. Poema de um eu que, ao invés de fazer-se centro de gravidade dos acontecimentos 

e das percepções, como de regra na lírica romântica, projeta-se para e articula-se com o ethos 

da comunidade: 

Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que passava rifa, pelo tio 

que roubava estanho à Estrada de Ferro, por seu Neco que fazia charutos ordinários, 

pelo sargento Gonzaga que tomava tiquira com mel de abelha e trepava com a janela 

aberta, 
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 pelo meu carneiro manso 

 por minha cidade azul 

 pelo Brasil salve salve, 

Stalingrado resiste (Gullar, 2000, p. 237). 

             

Reitero que ao superar o registro da individualidade criativa em performance de 

imaginação e ato de parrésia, a enunciação do poema de Gullar (2000) opera um agenciamento 

coletivo que põe para falar uma “minoridade” afetada pelo dano da desigualdade. Operário da 

linguagem, frágil e solitário em sua luta por igualdade e liberdade, o Eu lírico/narrador do 

Poema sujo, como observamos no último fragmento, sai de si e modula a sua voz com a de 

terceiros. Resiste e persiste, portanto, em vista da alteridade. E é desta maneira que ele pervaga 

entre passado e presente para denunciar a ordem policial que enrijece o tecido sensível da vida 

e normaliza suas hierarquias. Liberto ele próprio da lírica elementar centrada no eu, tem outras 

e altas aspirações: cantar seu povo empobrecido e sem-parte na vida comum, reinventá-lo. É 

neste diapasão comunitário, digo ainda uma vez, que o Eu lírico/narrador do Poema sujo 

escande a sua canção do tempo e das coisas, dos lugares e dos afetos, da memória e da presença, 

da alegria e da dor. A saber, regendo um coro que organiza e do qual participa, mas não 

monopoliza como solista. Em vista disso, são notórios e recorrentes, por exemplo, os 

intercâmbios entre a sua voz em primeira e as multivozes da comunidade em terceira pessoa no 

Poema sujo, sejam elas inteligíveis, meros ruídos ou gritos de silêncio:   

    

 se penso na cidade se desdobrando em seus 

telhados e torres de igrejas 

        sob um sol duro 

as famílias debaixo das telhas, retratos de mortos 

com o rosto exageradamente colorido 

dentro de molduras pintadas de dourado, 

        cômodas 

antigas, pequenas caixas com botões e novelos de linha, 

parentes tuberculosos em quartos escuros, tossindo  

baixo para que o vizinho não ouça, crianças 

         que mal começam a andar 

agarrando-se às penas de pais que nada podem, 

                 debaixo daqueles telhados encardidos 

                 de nossa pequena cidade [...] (Gullar, 2000, p. 271, grifos meus). 
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Como podemos observar, a operação comunitária da literatura engendra-se, em Gullar, 

com agenciamentos de expressão oriundos da trama das relações sociais e de deslocamentos de 

enunciação. E é como tal que também se faz operadora de dissenso, não de consenso.  

Mas, saindo um pouco destas linhas específicas, proponho que reflitamos, em 

perspectiva um pouco mais aberta, sobre a maneira pela qual o comunitarismo também resulta 

de uma política de escrita propriamente dita, quero dizer, de escolhas mais ou menos explícitas 

e conscientes para dar sentido ao ofício literário.  

Seguindo a visada de Rancière (2016; 2017), podemos dizer que, em seu radical 

igualitarismo, Gullar (2000) exercita uma democracia literária que nivela temas, expressões e 

ações para solapar as ordens simbólica, do discurso e das ocupações sociais. Faz o que Platão, 

no Fedro, recomendava não fazer: compartilhar a escrita com qualquer um, permitir que 

deambule livre e sozinha pelo tecido da comunidade, disponibilizá-la para os baixos estratos 

do corpo social. Em sua leitura a contrario do filósofo grego, Rancière (2017) redefine esta 

“prostituição” da escrita como literariedade, a saber, a própria democracia da ‘letra órfã’ como 

espaço onde ela circula livremente, sem necessidade de legitimação (Rockhill, 2004). É com 

este impulso, com esta potência que Gullar (2000) cria os seus enunciados, quero dizer, com 

insurgência, com resistência à ordem policial. E reitero que o faz de modo intencional, jamais 

fortuito, pondo em relação sua dupla personalidade de animal literário e animal político – ambas 

criadoras de enunciados e ficções –, transubstanciando uma na outra, confundindo-as, tornando-

as especulares (Souza, 2025).  

Infiro, pois, que a atitude anti-hierárquica de Gullar (2000) modula a partitura do Poema 

sujo. Atitude que em seu esforço para presentificar a comunidade o conduz progressivamente, 

ainda que não absolutamente, a uma poética de expressão e não de representação. Poética que 

lhe permite superar na obra em análise, embora nem sempre no conjunto de suas obras, o 

engajamento como política literária. Significa dizer que o autor maranhense já não padece da 

ilusão de supor, ao modo do poema e do teatro épico de Brecht, que pode impactar as relações 

sociais propriamente ditas. E isso explica o seu alto investimento em horizontalizar as relações 

entre os seres, as coisas e as palavras, bem como entre os modos de ser, fazer e dizer dos 

sujeitos. Também explica sua recusa peremptória dos espaços e dos tempos da dominação, 

embora, em vista da incompletude do Poema sujo, como destaca Lafetá (2004), Gullar não ouse 
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falar em revolução nem fabular e modelar outros tempos e espaços possíveis para a 

comunidade.            

               Ah, minha cidade suja 

de muita dor em voz baixa 

     de vergonhas que a família abafa 

 em suas gavetas mais fundas 

 de vestidos desbotados 

         de camisas mal cerzidas  

 de tanta gente humilhada 

 comendo pouco 

mas ainda assim bordando de flores 

    suas toalhas de mesa  

    suas toalhas de centro 

 de mesa com jarros [...] (Gullar, 2000, p. 277)  

 

    

Como denota esse fragmento do Diário, os “ativos” de  Gullar em seus 

empreendimentos literários – a linguagem, os temas, as formas – não são exclusivos ou 

privados, como discutimos nesta subseção. São coletivos, enraizados no sensus communis e não 

dependentes ou decorrentes estritamente de sua erudição e de sua individualidade extraordinária 

e iluminada, ainda que tenha sido um escritor de talento excepcional. É assim que o trabalho 

literário do poeta brasileiro alcança razão estética e, coextensiva e analogamente, razão política. 

A saber, pondo em evidência, quiçá em ação, um sujeito coletivo na mise en scène da 

constituição do dano da desigualdade (Rancière, 2024). Infiro, por fim, que seja assim que 

Gullar corre o perigo da literatura, o perigo de sair de si rumo à alteridade sem garantia de 

retorno nem resultados concretos, quando muito perceptuais e simbólicos (Blanco, 2019). É 

assim, sobretudo, que o autor rompe com a ficção dominante – a do consenso – e escreve a 

ficção possível do dissenso. 

    

4. Quarta linha de força: cenas de dissenso 

 

Avancemos na análise do Poema sujo a partir de outros conceitos singulares e operatórios 

propostos por Rancière, os quais, por meio de novas clivagens, evidenciarão mais elementos de 

dissenso no corpus. Em vista do método intersticial do filósofo, afeito a deslocar e alargar suas 

problematizações preservando o diálogo entre os conceitos, essas proposições guardam 

relações próximas, mais do que isso complementares, com os paradigmas anteriormente 
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discutidos. E a primeira noção de Rancière que porei em jogo nesta nova etapa de análises será 

a de cena. Ela designa um método estruturante de seu pensamento insurgente e anti-hierárquico, 

um processo hermenêutico que ele mesmo explica da seguinte maneira:    

  

A noção de “cena” assegura inicialmente uma função que podemos apontar como 

epistemológica, ainda que não seja de forma alguma o termo que utilizo. Trabalhar 

com a cena é recusar toda uma lógica da evolução, do longo prazo, da explicação por 

um conjunto de conjunções históricas ou do reenvio a uma realidade escondida atrás 

das aparências. Assim, a escolha da cena é a escolha de uma singularidade, com a 

ideia de que um processo se compreende sempre a partir do aprofundamento do que 

está em jogo nessa singularidade, mais do que a partir de um enunciado infinito de 

condições. No conceito de cena há certa ideia de temporalidade descontínua, a escolha 

de certo modo de racionalidade: pensamos que na espessura do acontecimento 

singular podemos ler o conjunto dos vínculos que definem uma singularidade política, 

artística ou teórica (Rancière, 2021a, pp. 77-78). 

             

Tal é o método da cena proposto por Rancière (2021a; 2021b; 2021c) para também 

operar, extensivamente, o método da igualdade que nivela os seres, as inteligências e as coisas: 

ao invés de ilustrar uma ideia, explorar os vínculos constitutivos de singularidades; implementar 

racionalidades desviantes das hierarquias; e, ao invés de explicar os fatos, perscrutar a 

inteligibilidade que deles emana.  

Consolidadas essas primeiras linhas teóricas, às quais agregaremos outras adiante, 

daremos continuidade às análises do Poema sujo. Constituído de longos movimentos que se 

encaixam como “planos-sequência”, a obra enforma uma macrocena de dissenso no que tange 

à ordem policial que admite a uns e recusa a outros como partes da comunidade. Situo o poema 

de Gullar (2000) nesta perspectiva, quero dizer, apreendo-o como uma grande cena dissensual 

que incita a repensar a ordem das coisas. É bem verdade que devemos ser prudentes na adoção 

desta visada pois Rancière (2021a), como explicita o último fragmento, não advoga que a noção 

de cena implique a constituição de uma grande máquina teórica, de um aparato funcional que a 

opere em larga escala. A visada que ele propõe é justamente oposta: a da microcena que 

constitui não uma totalidade, mas uma singularidade, um pequeno dispositivo ótico, 

microscópico até que podemos e devemos tomar como reveladora de uma racionalidade 

específica – no caso, da própria racionalidade da desigualdade entre os sujeitos.  

Advogo, então, que percorrer o Poema sujo tendo como vetor a hipótese que sustenta 

este exercício analítico – a de que “encavalga” cenas em desmedida – é esbarrar em pequenos 
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acontecimentos sensíveis que se multiplicam e superpõem verso a verso, frase a frase, 

movimento a movimento. Senão vejamos. Obra cravejada de cenas em sua tessitura lírico-

narrativa, o poema de Gullar (2000) as engendra ora em tons verossimilhantes e causais, à 

maneira representativa, ora em tons figurais e diáfanos, ao modo da poética expressiva. E aqui 

solicito atenção e paciência para a travessia das próximas linhas, pois o inventário de 

microcenas é longo: flashes de miséria em que urubus, carniça e chorume impregnam as noites 

e os dias proletários; corpos em atos eróticos, momentos escatológicos e devaneios cósmicos; 

a vista área da cidade na hora do adeus e o bardo meditabundo nas calles do exílio portenho; o 

trem a “voar” entre as estrelas na memória do poeta ainda menino; os “enterros corsos 

comícios” nos espaços da comunidade; as pescarias de cofo no mangue e a catação de alumínio 

e cobre para vender no ferro-velho; os instantes audíveis ou silentes da vida humilde nas 

palafitas, nos leitos, nos quintais, nos lugares públicos; a procissão de pobres – anônimos ou 

tangencialmente nomeados – por ruas e bairros miseráveis; as bananas a apodrecer para os 

donos e a engendrar, a partir da “natureza viva” de um fruto da terra, a natureza morta de sua 

partilha desigual; os operários de fábrica em seus ofícios manuais na penumbra; os rios que vão 

morrendo com o avanço da cultura sobre a natureza; os meninos a passarinhar nas matas que 

um dia foram dos indígenas; as mulheres que ao ceder ao desejo pegam a rota da vida infame; 

a sombra da morte que paira permanentemente sobre a topografia precária dos sem-parte; sem 

esquecer o senhor Newton Ferreira, progenitor do poeta, postado detrás do balcão onde leva 

sua dupla vida de merceeiro fracassado e leitor apaixonado. 

Não arguirei, todavia, que a pletora de microcenas no poema de Gullar, o turbilhão de 

pequenos acontecimentos e momentos enfeixados no parágrafo anterior – incompleto, convém 

lembrar –, constitua-se tão somente de singularidades eivadas de potência expressiva, como o 

método de Rancière (2021a) propõe. Método que em seu corte epistêmico, aliás, designa a cena 

expressiva, não a representativa, ainda que não raro elas interajam, superpondo-se aqui, 

sucedendo-se acolá. Então entre o representativo e o expressivo, o verossimilhante e o figural, 

o consensual que uniformiza e o dissensual que intersecciona mundos em conflito, decerto nem 

todas as cenas do Poema sujo engendram-se com a mesma dinâmica, a mesma intensidade e os 

mesmos efeitos sensíveis. Individuá-las para efeito de análise, todavia, seria impraticável nos 

limites deste trabalho.  
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Dito isso, concentremo-nos doravante em um momento qualquer8 dentre tantos com os 

quais esbarramos no Poema sujo. Instantes de desequilíbrio, diga-se, que põem em xeque a 

ordem das coisas. E o que nos arremete em direção a tal momento, arriscando-nos entre os 

dados instáveis e os labirintos hermenêuticos de suas malhas, não é a busca ou a necessidade 

de explicações causais dos elementos constitutivos de sua dramaturgia. Interessa-nos, pelo 

contrário, apreender e descrever a experiência material que as institui. Experiência que como 

bem lembra Rancière (2021e) é mais que empírica, também é simbólica e portadora de uma 

racionalidade imanente. Então vamos lá. O momento qualquer sobre o qual me deterei é o do 

instantâneo da palhoça do lumpemproletário Esmagado, no qual, improvisada como panela, 

uma lata de azeite arde num fogareiro. Com mínima ação narrativa, a composição é 

sobejamente figural: pictórica, não objetiva dados nem encadeia fatos significativos, pondo o 

anônimo em evidência e emprestando brilho fugaz a uma vida precária. Ora, em sua vida 

desimportante para a ordem estabelecida, Esmagado é um homem marginalizado e infame, ou 

melhor, este é um anátema que recai sobre ele. No edifício social, seu lugar é o subsolo da 

miséria. Habita uma palhoça com chão de terra batida “junto do Matadouro / que fede” (Gullar, 

2000, p. 252). E nem sequer tem nome; apenas um cognome tão esquivo como autoexplicativo, 

soçobrando no completo anonimato.  

A palhoça de Esmagado surge no terceiro movimento ou “plano-sequência” do Poema 

sujo (Gullar, 2000, pp. 250-269). Nele, trinta anos depois, ao folhear o livro da memória, o 

narrador inventaria a matéria-tempo de seu próprio passado em longa sucessão de recortes. 

Microcenas nas quais os seres e as coisas emergem, via de regra, transfigurados e evanescentes, 

conforme já inventariei, às vezes com ordenamento causal-representativo, às vezes com manejo 

figural-expressivo, sob “anéis de fumaça / girando no cata-vento / esgarçando-se nas nuvens” 

(Gullar, 2000, p. 253). E eis que de repente, num dos tantos momentos quaisquer do Poema 

sujo, esbarramos com a cena do casebre de Esmagado. Apenas sete dos vinte e sete versos da 

 
8 Para melhor topografar, auscultar e analisar cenas literárias, Rancière (2021d) desloca e especializa ainda mais 

o método da cena agregando a ele uma noção formulada por Erich Auerbach em Mimesis: a de instante ou momento 

qualquer. Trata-se, segundo o filósofo, de uma metamorfose da ficção que supera a peripécia do regime 

representativo e engendra-se com a subversão e a fratura do tempo homogêneo dos vencedores. “O momento 

qualquer é [...] o elemento de um tempo duplamente inclusivo: um tempo de coexistência em que os momentos 

penetram uns nos outros e persistem expandindo-se em círculos cada vez maiores; um tempo partilhado que já não 

conhece hierarquia entre aqueles que o ocupam”, explica Rancière (2021d, pp. 138-139).    
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estrofe bastam para constituí-la (Gullar, 2000, p. 252-253). Antes e depois do “fechamento de 

zoom” que enquadra a palhoça em plano aberto, por assim dizer, tudo o mais a excede, ou 

melhor, transvasa pelas bordas da cena.  

O próprio Esmagado nem está no que poderíamos situar como o centro do quadro. Aliás, 

nem é possível assegurar que ele seja mais que uma fantasmagoria, uma sombra lateral entre os 

elementos da cena, tendo em vista que é apenas evocado pelo codinome como o habitante do 

casebre. O foco decerto está na lata que arde sobre o fogareiro de pedras, fervendo arroz de 

toucinho para o almoço. Entre efeitos de luz e sombra, miramos a palhoça de chão batido, 

estática, quase uma natureza-morta. E logo após a descrição sumária da habitação miserável de 

Esmagado o Eu lírico/narrador suspende a ação residual em curso na cena, a da feitura da 

comida, voltando-se para elementos que excedem o quadro – o tempo que se esgarça nas 

nuvens, o alarido das pipiras que bicam as frutas do sapotizeiro, a sombra e a vertigem do poço 

d’água – e seguindo adiante em sua deambulação pela terra natal. Significa dizer que o instante 

fugaz do casebre – sítio frágil e pênsil como os fachos de luz que se imiscuem entre as frinchas 

de suas tábuas e com a sombra figural de seu habitante tremeluzindo ao fundo – suspende-se 

entre o tudo e o nada, o acontecimento e o não acontecimento, transbordando entre as cenas 

que o antecedem e sucedem. Uma vertigem. Um desmedido momento que aumenta ainda mais 

a duração dos efeitos sensoriais deste momento qualquer do Poema sujo.9  

Para além de sua montagem subitânea que acabamos de descrever, qual é a experiência 

material e simbólica que essa cena do Poema sujo nos oferece? Qual a sua inteligibilidade? O 

que emana metaforicamente de sua pequena máquina ótica? Ora, ao dar visibilidade ainda que 

fugaz a um sem-parte famélico e ao seu entorno, num flash antropológico, em primeiro lugar 

ela solapa polemicamente as hierarquias priorizando um sujeito – ou melhor, um sujeito em 

devir, ainda por subjetivar-se como ator político – sem qualidade, distinção nem lugar na 

comunidade. Um anônimo quase em estado de inanição. E, conforme já discutimos, este é um 

dos diferenciais da literatura no regime estético: elaborar o devir-anônimo, desierarquizando e 

 
9 A partir da leitura de narrativas de Joseph Conrad e Guimarães Rosa, Rancière (2021d; 2021f) também 

desenvolve a noção de desmedido momento (moment demesuré). Como assinala Ângela Marques (2022, p. 166), 

“o desmedido momento associa-se ao esforço empreendido para fazer durar e desdobrar a potência transformadora 

instaurada pelo momento qualquer. O intervalo aberto pelo momento qualquer chama pelo trabalho do desmedido 

momento, pelos fluxos, trocas, circulações e solidariedades que alimentam ‘uma forma de vida comum, livre da 

hierarquia dos tempos e capacidades’”. 
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democratizando a aparição dos seres e das coisas na esfera artística, enformando uma política 

de escrita comunitária que faz o autor exceder-se como individualidade e sair de si em busca 

da alteridade.  

Ora, muito além disso, o que o momento qualquer de Esmagado também nos oferece é 

o testemunho da palavra surda inscrita nos elementos materiais de sua vida precária e em seu 

próprio corpo, bem como o da palavra muda ou solilóquio que subjaz “atrás da consciência” – 

neste caso, no inconsciente do Eu lírico/narrador do poema. Ademais, o que emoldura a cena 

do tugúrio de Esmagado é a própria voz do silêncio. Esta é a fímbria que a circunda, por assim 

dizer. Ele mesmo é alguém que não se enuncia, que ainda não conquistou a palavra e, com ela, 

seu próprio lugar na comunidade, como prescreve o enunciado aristotélico da politicidade do 

animal humano (Rancière, 2018). Notemos que Esmagado nem sequer abre a boca para 

estertorar suas dores com uma reles interjeição, um ai, um oh que seja, ou uma imprecação. 

Vejo-o resignado a um suposto destino de subalternidade e assujeitamento, à distribuição 

platônica dos tempos, dos espaços e das competências de que fala Rancière (2009a). Mas há 

que considerar que neste ponto alcançamos os próprios limites do poema de Gullar 

evidenciados por Lafetá (2004), os limites da consciência e da memória do autor onde 

Esmagado vagueia um nível abaixo, quero dizer, no subsolo do inconsciente, como já assinalei. 

Quem é Esmagado senão uma fantasmagoria – reitero –, uma sombra trêmula e figural que o 

Eu lírico/narrador/autor guarda da infância e com a qual elabora expressivamente no poema, 

juntamente com tantas outras cenas que antecedem e sucedem a sua breve aparição, a 

experiência traumática da pobreza e da desigualdade? Infiro que seja essa a racionalidade que 

a singularidade de Esmagado emana no Poema sujo, ao largo de relações de causa e efeito, de 

decoros discursivos e de prescrições hierárquicas. E é como tal que constitui uma experiência 

de dissenso estético – analogamente político –, um gesto de insurgência e resistência à ordem, 

ainda que fugaz, em vista da aparição tão breve deste lumpemproletário sem nome e sem 

importância e de seu sítio precário no Poema sujo. 

 

Considerações finais 
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A crítica literária, incluindo Villaça (1984), Bosi (2003) e Lafetá (2004), reconhece o 

Poema sujo de Ferreira Gullar (2000) não apenas como o magnum opus deste poeta 

contemporâneo de língua portuguesa, mas também como um divisor de águas em sua trajetória 

como autor literário. Até escrevê-lo no exílio em Buenos Aires (ARG), em 1975, Gullar 

deambulara entre o experimentalismo concretista e neoconcretista, na década de 1950, e a 

literatura, o teatro e a teoria cultural resolutamente engajados que produziu entre a de 1960 e o 

início dos anos 1970. 

 O Poema sujo rompe com o modelo do engajamento na obra de Gullar. Instaura novas 

linhas de força em sua poética, redirecionando-a nos termos do dissenso ou da resistência 

estética. Neste trabalho, investiguei esse deslocamento com base na teoria estética de Jacques 

Rancière, para quem a poética da expressão, instaurada com a revolução estética no século 

XVIII, representou um passo adiante em relação à poética da representação sustentada pelas 

hierarquias da mímesis.  

Demonstrei que Gullar (2000) empreendeu esse movimento de superação da 

representação mimética pura e simples, bem como da própria noção de engajamento como 

política artística e literária, explorando figuras estéticas problematizadas por Rancière (2005; 

2009a; 2009b; 2009c; 2023a). Entre elas, o devir-anônimo do sujeito, o inconsciente estético, 

a escrita literária como operação comunitária e as cenas de dissenso que implodem a 

racionalidade da dominação. Deixo, assim, a minha contribuição para a imensa fortuna crítica 

de Ferreira Gullar. 
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