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RESUMO: É cada vez mais evidente a profusão de narrativas que possuem caráter distintamente 

apocalíptico na contemporaneidade. Conceitos como “Antropoceno” e “Capitaloceno”, 

denominam uma nova era geológica, marcada pelas evidências de mutação climática nos diversos 

estratos da terra causada pela ação humana. No entanto, fica cada vez mais evidente que a 

epistemologia cientificista ocidental se encontra em um beco sem saída, de mãos atadas diante da 

ameaça do fim. É o que aponta a obra de Joca Reiners Terron, A morte e o meteoro, 2019, e 

também as obras de Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, 2019, e O amanhã não 

está à venda, 2020. Estas obras apresentam uma perspectiva ontológica diversa daquela apontada 

pela epistemologia ocidental, contrapondo o pessimismo científico à outra ontocosmologia com 

mundos de referências distintos. 
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ABSTRACT: The profusion of narratives with a distinctly apocalyptic character in contemporary 

times is increasingly evident. Concepts such as “Anthropocene” and “Capitalocene” refer to a 

new geological era, marked by evidence of climate change in the various strata of the earth caused 

by human action. However, it is becoming increasingly clear that Western scientific epistemology 

is at a dead end, its hands tied in the face of the threat of the end. This is what Joca Reiners 

Terron's work, A morte e o meteoro, 2019, points out, as well as Ailton Krenak's works, Ideias 

para adiar o fim do mundo, 2019, and O amanhã não está à venda, 2020. These works present a 

different ontological perspective to that of Western epistemology, contrasting scientific 

pessimism with another ontocosmology with different reference worlds.  
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É cada vez mais evidente a profusão de narrativas que possuem caráter 

distintamente apocalíptico na contemporaneidade. No Brasil, a maior parte destas 

narrativas incorpora os processos disruptivos que experimentamos recentemente, entre 

eles: a catástrofe ambiental que se anuncia, o aumento exorbitante da desigualdade social, 
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a derrocada da democracia social pelo mundo, a ascensão da extrema direita, e a pandemia 

global que apenas agravou os problemas que já existiam. Conceitos como “Antropoceno” 

e “Capitaloceno”, denominam uma nova era geológica, marcada pelas evidências de 

mutação climática nos diversos estratos da terra causada pela ação humana. No entanto, 

fica cada vez mais evidente que a epistemologia cientificista ocidental se encontra em um 

beco sem saída, de mãos atadas diante da ameaça do fim. É o que aponta a obra de Joca 

Reiners Terron, A morte e o meteoro, 2019, e também as obras de Ailton Krenak, Ideias 

para adiar o fim do mundo, 2019, e O amanhã não está à venda, 2020. Estas obras 

apresentam uma perspectiva ontológica diversa daquela apontada pela epistemologia 

ocidental, contrapondo o pessimismo científico à outra ontocosmologia com mundos de 

referências distintos.  

A obra de Joca Reiners Terron, A morte e o meteoro, publicada em 2019, é um 

exemplo de como estas questões aparecem na literatura brasileira, o livro apresenta um 

futuro distópico, com a destruição completa do meio ambiente num Brasil do futuro 

próximo, e o extermínio dos povos indígenas restando apenas uma tribo. As primeiras 

linhas anunciam que a narrativa será “o epílogo irrevogável da psicose colonial nas 

Américas” (2019, p. 11). Restam apenas cinquenta índios Kaajapukugi naquilo que 

sobrou da Amazônia. Os Kaajapukugi são “uma tribo isolada que recusava contato com 

o homem branco, viviam numa paisagem desertificada sem estarem preparados” (2019, 

p. 11). Para escapar à devastação de sua terra, os últimos kaajapukugi recebem asilo 

político no território dos mazatecos em Oaxaca, México. Intermediado por Boaventura, 

o único indigenista que teve contato com a tribo, os índios serão recebidos por Juan El 

Negro, líder e xamã mazateco. 

A novela apocalíptica de Joca Reiners Terron narra a extinção de um povo e de 

sua cosmovisão como uma metonímia que encapsula fim do mundo como um todo. Os 

Kaajapukugi são, dessa forma, nossa última possibilidade de salvação, e com a morte 

deles, também poderemos todos perecer. Em uma entrevista, Joca Terron destaca: “os 

indígenas estão aqui desde sempre, sobreviveram ao epílogo da psicose colonial; e 

continuarão aqui. Resta saber se nós continuaremos aqui, sem ouvi-los, sem aprender o 

que eles nos têm a ensinar, como poderemos permanecer?”.2 Na obra, a crise climática é 

 
2 TERRON, Joca Reiners. Escritor Joca Reiners Terron lança novo romance, “A morte e o meteoro”. 

Entrevista concedida à Nahima Maciel. Correio Brasiliense, 11 de dezembro, 2019. 
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um dos principais temas, uma vez que os kaajapukugi não poderiam continuar vivendo 

onde estavam, na Amazônia desertificada:  

 

Se a zona árida da planície daqui não servia para eles, nada mais no mundo se 

parecia com a selva amazônica ou com aquilo que restava dela, algumas 

dezenas de hectares de árvores agonizantes em vias de serem calcinadas pelo 

sol. Os kaajapukugi, uma tribo isolada que recusava contato com o homem 

branco, viviam numa paisagem desertificada sem estarem preparados (Terron, 

2019, p. 11).  

 

O livro figura num futuro próximo a floresta amazônica extinta, restando apenas 

“algumas dezenas de hectares de árvores agonizantes em vias de serem calcinadas pelo 

sol” (Terron, 2019, p. 11). Este é o ponto de partida da obra, como nos é de conhecimento 

público, as áreas de floresta ocupadas por povos indígenas são aquelas que permanecem 

menos devastadas. Desta forma, os Kaajapukugi são os guardiões do pouco que sobrou 

da floresta e por serem um grupo formado apenas de homens velhos, também a tribo está 

em extinção. O fim dos Kaajapukugi é o fim da floresta e por correspondência, como é 

revelado ao final do livro, o Apocalipse. A obra reflete a contínua violência infringida 

aos povos originários, cada vez mais vilipendiados de suas terras, cujo objetivo final é, 

aparentemente, a extinção dos povos indígenas e a desertificação dos territórios que 

ocupam. O livro repercute a obra de Bruno Latour, que afirma que os humanos “têm o 

estranho destino de se tornarem inadvertidamente a doença de Gaia” (Latour, 2020, p. 

93). No entanto, o termo “inadvertidamente” talvez não faça mais tanto sentido, segundo 

Jason Moore, esse pensamento reconhece a humanidade como agente universal, 

excluindo entre as suas causas os indivíduos, classes, sistema de poder e de privilégios 

(2017, p. 43). Sendo assim, os indígenas precisam de asilo, ou melhor, de uma “fuga 

conjunta daquele complexo penitenciário continental que é a América do Sul” (Terron, 

2019, p. 12). 

O narrador do livro é um funcionário do governo mexicano não nomeado. 

Utilizando a técnica narrativa do discurso reportado, Terron cria uma superposição de 

camadas temporais que acontecem concomitantemente, o narrador conta aquilo que ouviu 

em um vídeo que Boaventura gravou no caminho para o aeroporto. Boaventura narra 

como entrou em contato com os Kaajapukugi em 1980. Dessa forma, presente, passado e 

futuro, de forma bem-sucedida, se mesclam num amalgama inseparável. O livro se passa 

por volta de 2030, além disso, outros acontecimentos prenunciam o apocalipse: o Chile 
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não existe mais, por causa do aumento do nível do mar, o Brasil esteve em guerra com a 

Venezuela por oito anos, e a China lança a primeira expedição tripulada a Marte.  

A primeira impressão que a narração passa é a do luto e solidão da vida de ambos 

os responsáveis pela condução dos indígenas para o México. Tanto o narrador mexicano 

quanto o indigenista Boaventura são órfãos pela morte dos pais e desgarrados, sozinhos 

no mundo, sem descendentes. Esse vazio existencial os deixa com um sentimento 

fatalista, ambos são homens deprimidos, que se sentem lutando uma causa perdida:  

 
O epílogo estava escrito, só que ninguém sabia ler. A história nos trouxe a esse 

ponto cego e, como em toda situação parecida, a culpa devia ser endereçada à 

espécie humana, ou ao menos àquela parcela que merecia ser identificada por 

qualificação tão flexível: aos humanos humanitários, por assim dizer, ou aos 

melancólicos que sobreviveram ao cinismo. (Terron, 2019, p. 13). 

Toda a situação é de fato trágica, como aponta o narrador: a “destruição do bioma 

amazônico, os trópicos soturnos, o pedido de asilo político de ‘um povo ameríndio 

inteiro’ falante de ‘uma estranha língua mestiça’, uma guerra que, à época, envolve o 

Brasil e os países limítrofes à floresta” (2019, pp. 13-14). Além disso, Boaventura, 

“sertanista da Fundação Nacional do Índio brasileira”, um homem isolado, sem estudos 

formais, responsável pelos entendimentos com o Estado. Mas não resta alternativa, os 

indígenas estão sendo “caçados com determinação pelo Estado e pelos seus agentes de 

extermínio: garimpeiros, madeireiros, latifundiários e seus capangas habituais, policiais, 

militares e governantes” (2019, p. 14). Viveiros de Castro aponta que, o “sistema do 

garimpo é semelhante ao do narcotráfico, e, em última análise, à tática geopolítica do 

colonialismo em geral”, de acordo com o autor, “o serviço sujo é feito por homens 

miseráveis, violentos e desesperados, mas quem financia e controla o dispositivo, ficando 

naturalmente com o lucro, está a salvo e confortável bem longe do front” (2016, pp. 23). 

Desta forma, os indígenas “não passavam de mortos que andam em direção a lugar 

algum” (Terron, 2019, p. 24). 

 

1. Capitaloceno ou Antropoceno: crise climática e suas 

consequências  
 
 

A humanidade e todo o restante da vida que a acompanha encontra-se agora no 

limiar do que os cientistas chamam de mudança de estado, o Sistema Terra – esse 
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momento está representado pela consciência crescente acerca das mudanças climáticas, 

mas nosso problema não é o clima, estamos vivendo uma transformação na Terra que 

rápida e irreversivelmente pode transformar a Terra de forma até então desconhecida pela 

espécie humana. As pressões humanas estão levando as condições de estabilidade 

biosférica, sobretudo a biodiversidade, até o ponto de ruptura, múltiplos limites 

planetários estão sendo excedidos agora. A conscientização sobre essa difícil ruptura já 

vem sendo construída há algum tempo, mas a realidade de uma crise pode ser muito difícil 

de ler e interpretar. 

O tipo de pensamento que nos trouxe até aqui, não vai nos ajudar a resolver esse 

problema. Modos de pensamento são persistentes. Não mais difíceis de transcender do 

que modos de produção. De acordo com Jason Moore, o problema principal parte do 

dualismo Natureza/Sociedade, que não é menos um binarismo do que racismo e sexismo, 

fundamentando num tipo de eurocentrismo, que está diretamente implicado nas colossais 

violências, na desigualdade e opressão do mundo moderno. A divisão 

Natureza/Sociedade, historicamente faz parte de um princípio racionalizante que resultou 

além da destruição do planeta numa longa história de subordinação das mulheres, 

populações coloniais e pessoas negras e indígenas, além de outros grupos que não faziam 

parte da sociedade “civilizada” (2022, p. 16). 

O Antropoceno faz algo involuntário profundamente violento, reforçando o 

segredo de como o capitalismo foi construído sobre a exclusão da maioria dos humanos 

da humanidade, povos indígenas, africanos escravizados, as mulheres. Da perspectiva dos 

dominadores nesses sistemas de exploração, esses humanos não eram nada humanos, e 

sim, vistos como parte da Natureza, nesse sistema Natureza/Sociedade, e como tal deviam 

ser tratados. Registrar a história sangrenta da dicotomia Humano/Natureza é uma nova 

forma de organização, pois o capitalismo não prospera apenas por sua desigualdade e 

exploração. Ele é um sistema criativo e produtivo. Apoiada pelo poder colonizador, a 

racionalidade capitalista mobilizou o trabalho humano não remunerado a serviço da 

transformação de paisagens com um único proposito: acúmulo de capital.  

O termo Capitaloceno foi proposto como uma alternativa ao conceito de 

Antropoceno, que designa a atual era geológica marcada pelo impacto significativo das 

atividades humanas no planeta. Enquanto o Antropoceno coloca a humanidade como um 

todo no centro da crise ambiental, o Capitaloceno não se trata apenas uma correção 
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terminológica, mas uma mudança de foco que atribui a responsabilidade às estruturas 

econômicas e sociais, em vez de à humanidade de forma generalizada. O termo 

Antropoceno tende a universalizar a responsabilidade pela crise ambiental, implicando 

que toda a humanidade igualmente contribuiu para os danos ao planeta. A partir da 

perspectiva de Moore, isso obscurece as relações de poder e as desigualdades econômicas 

e políticas que realmente impulsionam a destruição ambiental. Assim devemos criticar o 

conceito de Antropoceno por mascarar a verdade dos processos capitalistas e coloniais 

que estão na raiz da crise ecológica. 

O conceito de Capitaloceno atenta para a necessidade de politizarmos a crise 

climática. De acordo com Jason Moore, “os esforços para transcender o capitalismo de 

maneira sustentável serão sempre frustrados enquanto a imaginação política radical for 

refém da organização e/ou da realidade capitalista” (2022, pp. 16). A maioria das reservas 

da terra foram drenadas, queimadas, esgotadas, envenenadas, exterminadas e, de várias 

outras formas, exauridas. Para Moore: “A acumulação de capital é a acumulação de 

extinção potencial — um potencial cada vez mais ativo nas décadas recentes” (Moore, 

2013, pp. 10). Desta forma, Moore nos pergunta:  

 
Estamos realmente vivendo o Antropoceno – com seu retorno a um ponto de 

vista curiosamente eurocêntrico da humanidade e sua confiança em noções e 

recursos bem estabelecidos e consolidados de seu determinismo tecnológico 

ou estamos vivendo o Capitaloceno, uma era histórica formada por relações 

que privilegiam a acumulação interminável de capital? (Moore, 2013, p. 10). 

O conceito de Antropoceno seria baseado na preposição de que a humanidade 

seria agora uma grande força geológica. Segundo o Antropoceno a ação humana mais a 

natureza é igual a crise planetária, porém, existe algo que falta nessa equação: o 

capitalismo. O capitalismo funciona porque a violência é parte de um repertório maior de 

estratégias que colocam a natureza para trabalhar. O Antropoceno faz soar o alarme, mas 

ele não consegue explicar como essas mudanças ocorreram, porque falta nele a concepção 

do capitalismo como forma de organização do sistema-mundo, como forma de ecologia-

mundo do poder multiespécies, que significa a dominação da biosfera por um sistema 

tecno-científico.  

O capitalismo é um sistema que faz com que a natureza, a natureza humana 

também, trabalhe de graça ou por um valor muito barato, somente assim pode haver 

acúmulo de capital. O capitalismo depende de extrair quatro coisas baratas: alimento, 
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energia, matéria-prima e vida humana. Essas capacidades agora estão se esgotando. A 

produtividade agrícola industrial do planeta está estagnada desde os anos 1980, a 

produtividade laboral da indústria desde os anos 1970. O problema é que o capitalismo 

progressivamente internaliza os custos da mudança climática, a perda massiva da 

biodiversidade, a intoxicação, as epidemias e muitos outros prejuízos.   

 

2. A diferença entre Capitaloceno e Antropoceno 
 
 

A defesa do conceito de Capitaloceno não quer dizer a defesa de um conceito em 

detrimento de outro. O argumento do Capitaloceno diz três coisas que a perspectiva do 

Antropoceno não é capaz de dizer. Primeiramente ele insiste que a história do capitalismo 

é uma relação entre capital, poder e natureza como um todo orgânico. Ela é uma ecologia-

mundo. É uma questão multiespécie. O capitalismo não é puramente nem econômico nem 

um sistema social, e sim um complexo historicamente situado de metabolismos e 

agenciamentos. Em segundo lugar, a história do capitalismo não pode ser reduzida à 

queima de combustíveis fosseis, é a história das relações de poder e premissas lógicas 

baseadas na forma de funcionamento do capital. Em terceiro lugar, o argumento do 

Capitaloceno desafia a visão eurocêntrica do surgimento do capitalismo na Inglaterra do 

século dezoito.  

Moore vai dizer que é fácil fazer uma história com o Antropoceno, ele não desafia 

as desigualdades, a alienação e a violência naturalizadas, inscritas nas relações 

estratégicas da modernidade de poder e produção. O Antropoceno reduz o mosaico da 

atividade humana na teia da vida a uma humanidade abstrata e homogênea, remove a 

desigualdade, a mercantilização, o imperialismo, o patriarcado. O Antropoceno iguala e 

culpabiliza toda a humanidade numa mesma massa homogênea, ao fazer com que os 

indivíduos se sintam culpados e responsáveis por um meio ambiente poluído, desvia-se a 

questão da responsabilidade das empresas e colocou-a inteiramente no domínio da ação 

individual, ocultando o papel da indústria na poluição. Esta atitude desvia a atenção dos 

problemas estruturais. 

O Capitaloceno expõe como as crises ecológicas e climáticas afetam 

desigualmente diferentes grupos sociais. As comunidades mais pobres e marginalizadas, 

especialmente no Sul Global, enfrentam os maiores impactos ambientais, como 
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inundações, secas e perda de terras, apesar de serem as menos responsáveis pela poluição 

e destruição ambiental. O Capitaloceno destaca como o capitalismo explora não apenas a 

natureza, mas também as relações sociais, exacerbando desigualdades de classe, raça e 

gênero. A exploração das colônias e das populações indígenas durante a expansão 

europeia, por exemplo, é vista como um marco no desenvolvimento do sistema capitalista 

global e suas práticas extrativistas. Enquanto o Antropoceno é frequentemente associado 

ao início da Revolução Industrial, o Capitaloceno recua ainda mais no tempo, situando o 

início das transformações ecológicas significativas no período da acumulação primitiva e 

da colonização global. 

O conceito de “Capitaloceno” tem o potencial de dissolver fronteiras simbólicas 

entre humanos e não-humanos com um argumento baseado na economia neomarxista: ele 

esclarece até que ponto “o capitalismo ‘funciona’ porque organiza o trabalho como um 

processo multiespécie, um processo em que a maior parte dos custos não pagos 

(ambientais e outros) são suportados pelas espécies – entre elas os humanos – que 

realizam o trabalho” (Moore, 2013, p. 45). A tragédia da nossa época não é a tragédia da 

nossa espécie em grande escala; aderir ao pensamento do “Antropoceno” é replicar o 

truque ideológico que mantém o verdadeiro custo da extração de recursos fora dos livros 

e torna invisíveis as suas vítimas.  

Em resposta às crises do Capitaloceno, surgem movimentos de resistência em todo 

o mundo, incluindo movimentos indígenas, ambientalistas e anticapitalistas. Esses 

movimentos defendem modos de vida alternativos e sustentáveis, que desafiam a lógica 

capitalista de exploração e promovem a justiça climática. Para isso é preciso estabelecer 

uma nova forma de compreensão do sistema-mundo, propondo alternativas capazes de 

fornecer subsídios para reflexões sobre a superação das crises ambientais e a promoção 

de um futuro não catastrófico e mais sustentável, a partir do estabelecimento de outras 

relações entre as sociedades humanas e a natureza, pautadas nas cosmovisões originárias 

e ancestrais. 

3. Formas alternativas do sistema ecologia-mundo  
 
 

Para pensarmos em alternativas para o sistema ecologia-mundo, e para o 

Capitaloceno, devemos recorrer à pensadores que estão fora desse sistema, fora da 
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filosofia ocidental e seu modo de pensamento colonizado pelo capitalismo, pensadores 

que oferecem uma visão de mundo alternativa, um desses pensadores é Ailton Krenak.  

Ailton Krenak publicou durante a pandemia, em 2020, o livro O amanhã não está 

à venda, composto de trechos de entrevistas concedidas naquele período, nele, Krenak 

afirma: “se durante um tempo éramos nós, os povos indígenas que estávamos ameaçados 

da ruptura ou da extinção do sentido da nossa vida, hoje estamos todos diante da 

iminência de a terra não suportar a nossa demanda” (2020a, pp. 6). Além disso: “estamos 

devastando o planeta, cavando um fosso gigantesco de desigualdades entre povos e 

sociedades. De modo que há uma sub-humanidade que vive numa grande miséria, sem 

chance de sair dela – e isso também foi naturalizado” (2020a, pp. 7). No entanto, Krenak 

afirma: “não sou um pregador do apocalipse, o que tento é compartilhar a mensagem de 

um outro mundo possível” (2020a, pp. 10).  

Krenak está inserido nessas discussões, e parece ter pensado, de acordo com as 

suas perspectivas, as mesmas questões que estão sendo debatidas por Jason Moore. Para 

Krenak: “quando dizemos mundo, pensamos logo neste, em incessante disputa instaurada 

por uma gestão que deu metástase: o do capitalismo que alguns já chamam de 

capitaloceno” (Krenak, 2022, pp.31-3). No entanto, a perspectiva com a qual Krenak 

aborda a questão é radicalmente diferente:  

 
Em Esferas da insurreição, Suely Rolnik diz que o capitalismo sofreu uma 

transformação tão grande que virou necrocapitalismo; que esse capitalismo 

nem precisa mais da materialidade das coisas, pode transformar tudo numa 

fantasia financeira e fazer de conta que o mundo está operante, ativo, mesmo 

quando tudo estiver entrando pelo cano. É uma distopia: em vez de imaginar 

mundos, a gente os consome. Depois que comermos a Terra, vamos comer a 

Lua, Marte e os outros planetas. A mesma dificuldade que muita gente tem em 

entender que a Terra é um organismo vivo, eu tenho em entender que o 

capitalismo é um ente com o qual podemos tratar. Ele não é um ente, mas um 

fenômeno que afeta a vida e o estado mental de pessoas no planeta inteiro — 

não vejo como dialogar com isso. (Krenak, 2020, p. 48). 

 

Desse modo, Krenak coloca o capitalismo como algo que, embora paradigmático 

e aparentemente insuperável, já não possui mais sustentação, estando corroído como   

uma metástase. Em Ideias para adiar o fim do mundo, 2019, Krenak afirma que a 

colonização foi baseada na premissa de que havia “uma humanidade esclarecida” e uma 

“humanidade obscurecida” (2020, p. 8), base da chamada civilização ocidental. Agora, 

no entanto, algumas colaborações entre pensadores com visões distintas originadas em 

diferentes culturas possibilitam uma crítica da separação entre formas de conhecimento, 
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da discriminação e exclusão de certas formas de pensamento e experiência em detrimento 

de outras. O autor aponta que: “Precisamos ser críticos a essa ideia plasmada de 

humanidade homogênea na qual há muito tempo o consumo tomou o lugar daquilo que 

antes era cidadania” (2020, pp. 17). Pois, “essa ideia dispensa a experiência de viver numa 

terra cheia de sentido, numa plataforma para diferentes cosmovisões” (2020, p. 18).  

Nesse cenário, resta-nos o desafio utópico de pensar e imaginar a possibilidade de 

outros mundos cada vez mais inclusivos e plurais, como destaca Krenak:  

 
O desafio que proponho aqui é imaginar cartografias, camadas de mundos, nas 

quais as narrativas sejam tão plurais que não precisamos entrar em conflitos ao 

evocar diferentes histórias de fundação. É maravilhoso que ainda existam essas 

memórias nas tradições de centenas de povos, seja nas Américas, na África, na 

Ásia... Essas narrativas são presentes que nos são continuamente ofertados, tão 

bonitas que conseguem dar  sentido às experiências singulares de cada povo 

em diferentes contextos de experimentação da vida no planeta (Krenak, 2022, 

pp.32-33). 

 

Essas narrativas devem ser cada vez mais plurais, capazes de desviar os conflitos 

e de convocar histórias alternativas e necessárias para a constituição de uma pluralidade 

e para o estabelecimento de relações não hegemônicas, cujos efeitos já temos 

experienciado em nosso tempo. A cosmovisão indígena, é dotada de uma capacidade 

imaginativa e de existência que somente um povo originário é capaz de produzir. Ele 

alerta: existem pessoas que “pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a 

gente desistir dos nossos próprios sonhos” (2020, p. 19). Desse modo, a ocupação dos 

territórios e a violência não marcam apenas o espaço físico, mas também sua dimensão 

espiritual, tornando as perspectivas que se alinham ao sistema capitalista incapazes de 

captar e observar para além da materialidade da vida. Assim, para o autor, quando falamos 

do apocalipse, estamos falando de notícias velhas, no entanto, ele nos aponta um caminho:  

 
Como os povos originários do Brasil lidaram com a colonização, que queria 

acabar com o seu mundo? Quais estratégias esses povos utilizaram para cruzar 

esse pesadelo e chegar ao século XXI ainda esperneando, reivindicando e 

desafinando o coro dos contentes? Vi as diferentes manobras que os nossos 

antepassados fizeram e me alimentei delas, da criatividade e da poesia que 

inspirou a resistência desses povos. (Krenak, 2020a, p. 21).  

 

Precisamos pensar outras formas de estar no mundo, Krenak afirma que “para 

muita gente, na epistemologia ocidental, a ideia de outro mundo é apenas um outro mundo 

capitalista consertado” (2020a, p. 47). O capitalismo contemporâneo é “uma distopia: em 

vez de imaginar mundos, a gente os consome” (2020a, p. 48). No entanto, sua perspectiva 
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é diversa, influenciada pela sobrevivência àquele que foi o apocalipse de seus 

antepassados, não existe em seu pensamento o pessimismo característico do debate 

acadêmico realizado nas universidades. 

Ao tratar o pensamento indígena como lugar legítimo de produção de 

conhecimento, Krenak se afirma como uma elaboração filosófica situada, capaz de 

interpelar criticamente os fundamentos ontoepistemológicos da modernidade. Nesse 

sentido, sua obra pode ser compreendida como uma intervenção político-filosófica que 

coloca em questão a própria definição de humanidade, revelando seus limites excludentes 

e suas implicações destrutivas para a vida no planeta. O pensamento de Krenak remonta 

a transformação do mundo de seus antepassados, por isso mesmo, está imbuído de uma 

sabedoria ancestral em relação a transformações em escala global e em relação ao risco 

de extinção:  

em cada uma dessas narrativas antigas já havia profecias sobre a vinda, a 

chegada dos brancos. Assim, algumas dessas narrativas, que datam de 2, 3, 4 

mil anos atrás, já falavam da vinda desse outro irmão, sempre identificando ele 

como alguém que saiu do nosso convívio e nós não sabíamos mais onde estava. 

Ele foi para muito longe e ficou vivendo por muitas e muitas gerações longe 

da gente. Ele aprendeu outras tecnologias, desenvolveu outras linguagens e 

aprendeu a se organizar de maneira diferente de nós. E nas narrativas antigas 

ele aparecia de novo como um sujeito que estava voltando para casa, mas não 

se sabia mais o que ele pensava, nem o que ele estava buscando [...]. E isso 

ficou presente em todas essas narrativas, sempre nos lembrando a profecia ou 

a ameaça da vinda dos brancos (Krenak, 1999, p. 24). 

 

Mais do que anunciar o colapso civilizatório, Krenak (2019) propõe uma reflexão 

que pode ser entendida como uma pedagogia política. Ao convocar outras formas de 

perceber o mundo, de se relacionar com a terra e de reconhecer a continuidade da vida 

para além do humano, sua obra produz aprendizados éticos e existenciais que desafiam a 

imaginação moderna e abrem espaço para a construção de outros modos de existência. 

Adiar o fim do mundo, nesse sentido, não significa negar a gravidade da crise, mas recusar 

a naturalização de um projeto civilizatório que insiste em se afirmar como único e 

inevitável. Essa perspectiva revela uma filosofia prática e urgente, voltada para a ação e 

para a preservação da vida, e que redefine a forma como nos relacionamos com o mundo, 

com a política e com a própria humanidade.  

No entanto, para que outras formas sejam possíveis, é preciso caminhar no sentido 

da desconstrução do colonialismo e de seus efeitos, pautando-se na constituição de novas 

cartografias afetivas, como se segue:  
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Se o colonialismo nos causou um dano quase irreparável foi o de afirmar que 

somos todos iguais.  Agora a gente vai ter que desmentir isso e evocar os 

mundos das cartografias afetivas, nas quais o rio pode escapar ao dano, a vida, 

à bala perdida, e a liberdade não seja só uma condição de aceitação do sujeito, 

mas uma experiência tão radical que nos leve além da ideia de finitude. 

(Krenak, 2022, pp. 42-43). 

 

Na perspectiva de Krenak, os danos do colonialismo são irreparáveis, justamente 

por buscar colocar toda a diversidade humana sob a falácia da igualdade, violentando a 

diversidade e a pluralidade da espécie humana. Um de seus efeitos é a formatação e o 

cerceamento da diversidade e da pluralidade de formas de ser, sentir e existir. Com isso, 

é necessária à espécie humana a busca pela desconstrução, a fim de desmentir e romper 

com essa perspectiva, permitindo que cartografias afetivas sejam possíveis e rompendo 

com os danos que essas visões hegemônicas e nocivas têm acarretado à vida humana, às 

demais espécies e aos recursos naturais. 

A crítica elaborada por Krenak em Ideias para adiar o fim do mundo, 2019, insere-

se no campo das reflexões que compreendem a modernidade não como um estágio neutro 

do desenvolvimento humano, mas como um projeto histórico, político e civilizatório   

profundamente atravessado pela colonialidade, pela violência e pela exclusão. Em 

oposição às narrativas hegemônicas que associam a modernidade a progresso, 

racionalidade e emancipação, Krenak evidencia suas bases ontológicas e epistemológicas 

fundadas na separação entre humanidade e natureza, na hierarquização racial dos sujeitos 

e na negação sistemática de outros modos de existir, conhecer e educar. Como afirma o 

próprio autor, a ideia moderna de humanidade foi historicamente construída como um 

dispositivo de legitimação da exploração da terra e da vida:  

 
inventado pelas corporações para justificar o assalto que fazem à nossa ideia 

de natureza. Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que 

somos a humanidade. Enquanto isso, enquanto seu lobo não vem, fomos nos 

alienando desse organismo de que somos parte, a terra e passamos a pensar 

que ele é uma coisa e nós, outra: a terra e a humanidade. Eu não percebo onde 

tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. 

Tudo em que eu consigo pensar é natureza (Krenak, 2019, p. 17).  

 

Um dos limites estruturais da modernidade, segundo Krenak, reside justamente na 

consolidação de uma ontologia dualista que rompe a relação de pertencimento entre os 

seres humanos e a terra. A natureza, convertida em objeto, recurso ou mercadoria, passa 

a ser explorada de forma ilimitada em nome de um ideal abstrato de progresso. Essa 

ruptura não se restringe ao plano material, mas opera também nos níveis simbólico e 
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pedagógico, produzindo formas de aprendizagem que naturalizam a exterioridade da terra 

e legitimam sua disponibilidade irrestrita. A crise ambiental contemporânea, nesse 

sentido, não constitui um desvio do projeto moderno, mas a expressão coerente de seus 

pressupostos fundamentais. 

Krenak realiza um gesto de desobediência ontoepistêmica que rompe com a 

monocultura do saber moderno. Tal gesto não busca uma inclusão subordinada no cânone 

ocidental, mas afirma a existência de outros mundos possíveis, sustentados por ontologias 

relacionais e epistemologias enraizadas na experiência, na memória e na ancestralidade. 

Krenak propõe um deslocamento ontológico e epistemológico no qual outras formas de 

existência e de relação com o mundo ganham legitimidade frente à lógica da 

superioridade existencial moderna. Krenak não pleiteia reconhecimento nos marcos da 

modernidade, mas afirma a legitimidade de outros regimes de existência, conhecimento 

e relação com a terra, desestabilizando a ideia de humanidade como categoria abstrata, 

cartesiana, universalizante e excludente.  

O fim do mundo, tal como formulado por Krenak, não remete a um acontecimento 

futuro de caráter apocalíptico, mas a um processo histórico reiterado, experimentado de 

forma contínua por povos indígenas, comunidades tradicionais e populações racializadas. 

Nessa perspectiva, adiar o fim do mundo não significa minimizar a gravidade da crise 

civilizatória contemporânea, mas recusar sua naturalização e a pretensa inevitabilidade 

de um modelo de progresso assentado na expropriação da vida, na mercantilização da 

terra e na negação da alteridade. Em um contexto de colapso civilizatório, o pensamento 

de Krenak não oferece soluções normativas, mas produz deslocamentos éticos e 

ontológicos incontornáveis, convocando-nos a reaprender a suspender, escutar e cuidar, 

não como metáforas, mas como práticas insurgentes. 

Existe em Krenak uma centralidade da oralidade que aponta para a crise 

civilizatória. A crença de que a inovação tecnológica pode resolver problemas que ela 

mesma produziu ignora a dimensão ética, política e ontológica da crise. Precisamos 

validar outras formas ontológicas, não apenas aquelas baseadas unicamente na técnica, a 

literatura indígena, por exemplo, não é baseada na escrita, para Krenak a escrita não ocupa 

um lugar hierárquico superior às demais práticas corporais e simbólicas:  

 
ler e escrever é uma técnica, da mesma maneira que alguém pode aprender a 

dirigir um carro ou operar uma máquina. Então a gente opera essas coisas, mas 

nós damos a elas a exata dimensão que têm. Escrever para mim não é uma 
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virtude maior do que andar, nadar, subir em árvores, correr (Krenak, 2015, p. 

86).  

 

A cosmovisão indígena é dotada de uma capacidade imaginativa e de existência 

da qual somente um povo originário é capaz de produzir. Mas o que seria de fato essa 

literatura indígena, como ela se caracterizaria, porque apesar do interesse, permanecemos 

ignorantes em relação a ela. Carola Saavedra, vai realizar uma tentativa de compreender 

o que seria essa literatura:  

 

Literatura indígena. Quando os europeus chegaram ao continente, a maior 

parte das culturas eram ágrafas, muitas ainda são, e lembro das palavras do 

xamã Davi Kopenawa, que chama os livros de peles de árvores mortas. Para 

Kopenawa, nós matamos árvores com o intuito de gravar ali o que nossa 

memória inepta não é capaz de lembrar. Me pergunto o que será a literatura 

indígena? (Saavedra, 2021, p. 41).  

 

Ailton Krenak responde à pergunta sobre a existência de uma literatura indígena 

da seguinte forma: “Eu acredito que há uma literatura que emerge de cada cosmovisão”, 

e ao falar do caráter oral da literatura dos povos indígenas, ele faz uso da linguagem 

poética para definir essa literatura: “Ela não tem uma caligrafia, ela tem uma coreografia, 

ela dança” (Krenak apud Saavedra, 2021, p. 44). Talvez a questão principal ao falarmos 

de literatura indígena seja pensar o que significa a apropriação de uma ferramenta, a 

escrita, que não fazia parte das tradições desses povos, visto que foi trazida no processo 

de colonização. Um depoimento que impressiona é o de Ailton Krenak, ao afirmar que:  

 
Para os povos que são de origem, sem escrita, de tradição oral, fazer a travessia 

para esse mundo da escrita, só isso, já é um épico. E ele deve ocultar trilhas 

insondáveis de alienação dessas identidades até chegar nesse patamar da 

escrita, e lidar com esse recurso da escrita com familiaridade (Krenak apud 

Saavedra, 2021, p. 44).  

 

Outro depoimento que chama a atenção é o de Eliane Potiguara para o livro 

Tembetá – conversas com pensadores indígenas. Ela faz a seguinte afirmação: 

 

A literatura indígena, na verdade, nunca existiu. Ela não existe, é apenas uma 

estratégia de luta, um instrumento de libertação, de conscientização. Eu sempre 

considero que a gente precisou partir para a literatura porque não tinha outros 

espaços. Estava todo mundo ocupando nossos espaços. Eu vi centenas de 

pessoas escreverem sobre as lendas indígenas, alterando o conteúdo do texto, 

o final da história. Escritores que não eram indígenas, que pegavam um mito e 

alteravam para um texto escrito. Muda tudo. Não pode ser mudado. Aquilo é 

feito por indígena, alguém tem de defender esse território também. (Potiguara 

apud Saavedra, 2021, p. 44).  
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Fica claro assim, então, que essa literatura não se dá e nem se dará no espaço do 

livro, pelo contrário, seria aplicar uma lógica da identidade, da homogeneidade para 

extinguir a diferença, a alteridade, soluções foram pensadas, como transcrições, como no 

caso do livro de Davi Kopenawa, A queda do céu (2015), ou mesmo os livros de Ailton 

Krenak. Soluções que respeitem a forma como essa escrita se dá na oralidade. Então, uma 

mudança de pensamento deve ocorrer, para que possamos de fato compreender o mundo 

de outra forma, ver o mundo com outros olhos.  

Krenak conclui que nosso “horizonte existencial” precisa ser ampliado: “Já que a 

natureza está sendo assaltada de uma maneira tão indefensável, vamos, pelo menos, ser 

capazes de manter nossas subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a 

existência” (2020, p. 24). A forma como podemos fazer isso, aponta ele, é através do 

“exercício disciplinado de buscar no sonho as orientações para as nossas escolhas” (2020, 

p. 40). Mas não se trata dos sonhos como as aspirações individuais de cada um, sonhos 

materiais ou mesmo os sonhos que temos enquanto dormimos. Krenak se refere a:  

essa instituição do sonho não como uma experiência onírica, mas como uma 

disciplina relacionada à formação, à cosmovisão, à tradição de diferentes 

povos que têm no sonho um caminho de aprendizado, de autoconhecimento 

sobre a vida, e a aplicação desse conhecimento na sua interação com o mundo 

e com as outras pessoas (Krenak, 2020, p. 40). 

Davi Kopenawa, em A queda do céu, nos diz que: 

Eu não aprendi a pensar as coisas da floresta fixando os olhos em peles de 

papel. Vi-as de verdade, bebendo o sopro de vida de meus antigos com o pó 

de yãkoana que me deram. […] Apenas quem toma yãkoana pode de fato 

conhecer a floresta […]. Nós, Yanomami, quando queremos conhecer as 

coisas, esforçamo-nos para vê-las em sonhos. Este é o modo de ganhar 

conhecimento (Kopenawa; Albert, 2015, pp. 76-77). 

Numa época em que o projeto civilizatório do ocidente parece ter chegado a um 

beco sem saída, a arte e o pensamento indígena apontam para outras formas de 

subjetividade e, por consequência, outras formas de estar no mundo, de perceber a 

realidade e de adquirir conhecimento. Existe na literatura brasileira contemporânea uma 

tentativa de agregar estas visões de mundo, essas epistemologias que incialmente 

parecem ser contraditórias, mas que podem se tornar complementares, e talvez essa seja 

uma forma de adiar o fim do mundo, ou pelo menos de retomar nossa imaginação de um 

futuro possível.  
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4. A cosmovisão indígena na literatura brasileira contemporânea  

 O livro A morte e o meteoro (2021), de Joca Reiners Terron, como mencionado, 

conta a história de um povo indígena, os Kaajapukugi, que buscam asilo no México após 

a Amazônia se tornar um território em processo de desertificação. O livro apresenta a 

descrição de uma etnia fictícia, escrita especulativamente, que se assemelha muito à 

realidade. Aquilo que mais chama a atenção é a cosmovisão dos kaajapukugi, a forma 

como concebem o mundo pressupõe uma profunda conexão com o passado e seus 

antepassados, além de uma aceitação resignada da morte. Além disso, esses cinquenta 

homens velhos rumo à morte, estão perdendo também sua espiritualidade, uma vez que o 

mundo espiritual deles dependia do consumo das entranhas alucinógenas de um besouro 

também em extinção, devido ao fim da Amazônia. 

 Os kaajapukugi são descritos como “índios punks avessos a qualquer liderança, 

tão anarquistas a ponto de saberem que nenhuma raça é especial, e que nenhum homem 

é rei de porra nenhuma.” (Terron, 2019, p. 33). A origem da tribo se deu com a aliança 

entre dois povos anteriores, os kaajapukugi, que “viam a si próprios como um único e 

imenso felino selvagem” (2019, p. 22), e uma outra tribo, que “se identificava com o 

grande lagarto teju” (2019, p. 22). Assim, os kaajapukugi originais se uniram “a 

remanescentes de outra tribo e desapareceram nas profundezas da selva por um século” 

(2019, p. 32). As duas tribos, massacradas por doenças e guerras, se uniram, de modo que 

“os membros felinos aderiram às reptilidades do lagarto, por assim dizer, e o grande gato 

se curou” (2019, p. 23). Sua língua é descrita como “aglutinativa” e “nasolabial”, 

lembrando o japonês (2019, p. 32).  

 Na cosmogonia kaajapukugi existem Três Céus. No começo uma explosão entre 

o Primeiro e o Segundo céu, em que vivem agora, permitiu que o “Piloto Perdido”, 

aludindo às histórias sobre os antigos astronautas, viesse do Terceiro Céu dentro de um 

enorme besouro e trouxesse o “Tinsáanhán”. Desse grande besouro saiu uma nuvem de 

cinquenta besouros, que defecaram sobre “a Ilha do Sono Sagrado”. Ao se alimentar das 

fezes desses besouros, “o Piloto Perdido também defecou, e de sua barriga saíram os 

ancestrais dos kaajapukugi” (2019, p. 80). Os kaajapukugi aspiram a alcançar o Terceiro 

Céu, “onde descansariam nos campos e caçariam alegremente besouros e fariam amor 

com suas mulheres” (2019, p. 24). Tomamos conhecimento da cosmogonia dos 
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kaajapukugi, através do rapto que Boaventura realiza da última integrante do sexo 

feminino da tribo. Desta forma, ele mesmo é o culpado pela extinção desse povo. 

Entretanto, esse mito de origem explica porque os kaajapukugi aspiram as entranhas 

alucinógenas dos besouros. Esse ritual é de grande importância para sua cosmovisão, 

assim como a própria morte, que não temem:  

 
Ao aspirar as entranhas de Tinsáanhán, visitamos momentaneamente o 

Terceiro Céu, onde vivem nossos ancestrais em amor eterno junto ao Piloto 

Perdido, ela dizia, e esse encontro é o que nos ensina a seguir vivos. Mas às 

vezes, quando estão no auge de suas forças, os kaajapukugi se matam, ela dizia, 

pois assim desejam prosseguir no Terceiro Céu, jovens e valentes, e não como 

velhos incapazes (Terron, 2019, p. 80). 

 
Boaventura, o indigenista responsável pela transferência dos kaajapukugi para o 

México, revela em uma gravação de um depoimento confessional, feito no banco de trás 

de um taxi à caminho do aeroporto, que se sentiu atraído à esse “povo desconhecido”, 

como forma de afogar a “tristeza desgraçada” que sentia “após a perda dos pais” (2019, 

p. 42). No inicio de seu relato, Boaventura alude à morte dos pais, e diz que se o motivo 

da sua busca é entender: “A morte, o mistério da morte, mas também o mistério de uma 

herança interrompida e sem sentido” (2019, p. 44). Talvez, Boaventura busque nesse povo 

exatamente aquilo de que necessita, uma conexão com seus antepassados, uma vez que 

os kaajapukugi “viam a si mesmos como um e como todos. O pai, o filho e o neto eram 

um só kaajapukugi simultâneo e perene na travessia do tempo” (2019, pp. 99-100). 

Durante um transe induzido pelo Tinsáanhán, Boaventura chega ao extremo de decepar 

o próprio dedão do pé, pensando que o dedão seria o corpo do próprio pai infiltrado no 

seu. Da mesma forma, o narrador mexicano sofre pela morte dos pais e incendia o casarão 

deixado por eles, cheio de lembranças e em busca do apagamento de suas origens.  

O que une os kaajapukugi e os homens brancos é que uma vez introduzidos à sua 

cosmovisão, eles passam a compreender que fazem parte de uma longa e indeterminada 

linhagem familiar e a necessidade de cortar o contato, impedir a repetição, apagar a 

origem. No entanto, é justamente o apagamento dessa origem que causa a repetição 

continua dos acontecimentos que marcam cada individuo e suas famílias. Os indígenas 

de Terron não temem a extinção, e nem mesmo a morte, eles acreditam que o apagamento 

da origem leva à repetição do fim. E para eles, a aniquilação é um ciclo que se repete 

infinitamente: “você subirá o curso do rio até kaajapukugi uma vez, e outra vez e mais 
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outra, ela dizia, e para sempre permanecerá preso ao curso desse rio de destruição e 

renascimento” (2019, p. 81, grifo nosso).  

É por isso que assim que chegam ao seu exilio no México, os kaajapukugi 

realizam seu último ritual, consumindo o “tinsáanhán” e realizando um suicídio coletivo: 

 

Sob meus pés senti algo viscoso. Passei o indicador na sola para verificar. Era 

Sangue. O barro batido do interior da maloca estava inundado de sangue 

enlameado. Retirei um toco em brasa da fogueira e descobri a procedência do 

sangue: dispostos em círculo, assim como no ritual do tinsáaanhán, lembrando 

os números de um relógio cujos ponteiros enfim deixaram de funcionar, cada 

homem kaajapukugi tinha um corte profundo na virilha à altura da veia 

femoral, e a faca caída ao lado, coberta de sangue. (Terron, 2019, p. 35).  

 

Sem acesso aos besouros, é impossível para eles alcançarem o Terceiro Céu, 

assim, como aponta o xamã mazateco El Negro, essa é a maior catástrofe que poderia 

ocorrer: “aqui chegarão apenas seus cascos vazios sem as almas” (2019, p. 26). Para os 

kaajapukugi, o homem branco é um “um corpo desprovido de espírito” (2019, p. 86). 

Caminham para o aniquilamento pois, “para nós, vocês estão mais vivos depois que 

morrem do que quando estão vivendo” (2019, p. 85). De acordo com o xamã yanomami 

Davi Kopenawa: os homens brancos “são espectros canibais que esqueceram suas origens 

e sua cultura” (2016, p. 13). 

Em A morte e o meteoro, a ontologia kaajapukugi é levada a sério, isto é, a 

imaginação de uma cosmovisão própria, baseada na diferença e alteridade radical dos 

povos indígenas é feita de forma respeitosa, não tomando empréstimos, mas através da 

imaginação do autor. Terron coloca esse pensamento em cena ficcionalizando-o, criando 

etnias, povos, cosmogonias; realizando a formalização literária daquilo que Krenak 

define como “sonho”, outras formas de compreender o mundo, de pensá-lo, baseadas na 

busca pela alteridade, em um processo semelhante ao que Viveiros de Castro aponta como 

sendo a forma de adquirir conhecimento do xamanismo ameríndio. Para esse pensamento, 

como aponta Viveiros de Castro: “Conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo 

que deve ser conhecido” (2002, p. 358). Certamente, não é uma coincidência que esse 

pensamento apareça na literatura; pois, em certa medida, a literatura incitaria uma 

negociação entre o eu, o outro, a cultura e a história, gerando uma abertura para a 

alteridade.  
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A seguinte passagem de O mundo desdobrável, de Carola Saavedra, parece 

ilustrar exatamente esse ponto, nossa incapacidade de fazer o salto em direção à alteridade 

verdadeira e radical necessária para que possa haver um futuro para a humanidade: 

Penso com frequência nas palavras do xamã Yanomami Davi Kopenawa: ‘Os 

brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente deles. 

Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Não consegue 

se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte [...]. Os brancos 

não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só sonham consigo 

mesmos.’ [...]. Talvez esteja ali, nesse diagnóstico preciso, a seta que aponta o 

caminho. O que seria sonhar com o outro? Através de si mesmo? (Saavedra, 

2021, p. 193).  

Desta forma, a obra de Terron promove a potência da literatura, mesmo estando à 

beira da catástrofe, além de realizar uma ponte importante entre uma epistemologia que 

enxerga no futuro um desastre inadiável, e outra que recusa esse desastre, que manteve 

viva a utopia e que sobrevive há centenas de anos ao apocalipse de seus ancestrais, de sua 

terra, de seu modo de vida e seu mundo. Existe, na obra de Terron, uma ruptura com o 

binarismo do pensamento ocidental, uma superação da separação que o próprio conceito 

de alteridade enseja, desta forma, se torna possível, em sua literatura, conviver com o 

apocalipse e, quem sabe, até mesmo adiá-lo. Para Terron, “o fim do mundo é diacrônico. 

Ele já aconteceu” (2018, s. p.). Entretanto: “Novas narrativas acerca do futuro precisam 

ser inventadas, para a ideia mesma de futuro voltar a vigorar”.3 

Humanidade na natureza é, para Moore, um compromisso humano com o resto da 

natureza. É ecologia do ponto de vista da agência humana. Já o conceito de “capitalismo-

na-natureza” é diferente, Moore desenvolve uma definição mais expansiva do 

capitalismo, “não um sistema econômico [...] não um sistema social; é uma maneira de 

organizar a natureza” (2022, pp. 22-23). Para Moore,  

O conceito governante do capitalismo é que ele pode fazer com a natureza o que 

quiser, que a natureza é externa e pode ser codificada, quantificada e racionalizada para 

servir ao crescimento econômico, ao desenvolvimento social ou a algum outro bem maior, 

a teia da vida está ocupada, remexendo as condições biológicas e geológicas do processo 

do capitalismo. A “teia da vida” é a natureza como um todo. (Moore, 2022, p. 25).  

 
3 TERRON, Joca Reiners. Literatura brasileira: Joca Terron lança ficção sobre um mundo em coma. 

Entrevista concedida à Bruna Forte. O povo, 31 de maio, 2021. 
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Moore define ainda “mundo-ecologia” como “o processo através do qual as 

civilizações, elas próprias forças da natureza, são envolvidas na coprodução da vida”. A 

ecologia-mundo chama a atenção para o rico mosaico do pensamento relacional sobre 

capitalismo, natureza, poder e história. Também “diz que a relacionalidade da natureza 

implica um novo método que compreende a humanidade na natureza como um processo 

histórico mundial” (2022, p. 26).  

O argumento do Capitaloceno de Moore não é sobre culpa; trata-se de identificar 

o sistema que vem devastando a vida neste planeta. Trata-se de esclarecer a história do 

capitalismo. Assim, o Capitaloceno é uma maneira de começar a perguntar como a 

acumulação de capital, a busca pelo poder e a coprodução da natureza formam um todo 

orgânico e evolutivo. Esse todo é uma “ecologia mundial”. Dizer capitalogênico é, 

portanto, invocar não apenas a economia – o que quer que isso signifique –, mas também 

o poder e a violência que tornaram possível a acumulação infinita. Esse sistema-mundo 

que comanda as operações globais, utiliza dos sistemas de dominação colonial (2022, p. 

13).  

A forma que Terron encontra de criar caminhos antagônicos para o futuro é 

através da alteridade radical da cosmogonia dos povos indígenas. O autor realiza um 

deslocamento epistemológico que permite o diálogo entre o pensamento ocidental e o dos 

povos originários, com suas diferentes epistemes e visões de mundo. Buscando não mais 

o afastamento, mas a aproximação, movimento que a análise da obra de Terron 

possibilita. E não somente em A morte e o meteoro, em seu livro anterior, já encontramos 

momentos em que podemos ver esse salto para a alteridade acontecendo.  

O romance Noite dentro da noite (2017), não se passa no futuro, e sim, no passado, 

mais especificamente entre o fim da Ditatura Civil-Militar e a redemocratização. Descrito 

pelo autor como uma “saga pantanosa feita de lama movediça” (Terron, 2017, p. 437); o 

livro se estrutura em forma de mise en abyme, histórias dentro de histórias. Narrado em 

segunda pessoa, a obra transmite a sensação de uma história sendo contada ao leitor de 

forma simultânea à leitura. A ênfase da narração no testemunho oral é também o princípio 

organizador que permite uma complexa sobreposição de passado e presente, trauma e 

história, entrelaçando uma proliferação de vozes e perspectivas. Ao longo do romance, a 

complexidade do jogo narrativo é, em parte, justificada pela perda de memória do 

personagem principal, cujo passado só pode ser contado de forma mediada, o protagonista 
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da história sofre um acidente na infância, que o leva a ter amnésia durante um ano: “O 

Ano do Grande Branco” (2017, p. 12). 

O personagem misterioso lentamente enlaça a infância do protagonista amnésico 

ao passado recente do Brasil. Este processo de rememoração serve de metáfora da luta 

contra a “máquina de esquecimento”4, o esquecimento “obrigatório”, institucionalizado, 

que se estabeleceu como “memória impedida”, contrário do processo de elaboração 

simbólica, que foi adotado no país a partir da Lei de Anistia (1979). No livro, se torna 

clara a persistência do passado no presente ou, de acordo com Sarlo, “o passado [que] se 

faz presente” (2007, p. 10). Trata-se de uma busca pela criação de uma história, tanto no 

sentido pessoal, íntimo, quanto uma história social, coletiva, de uma nação. De acordo 

com o autor, o livro produz uma tentativa de colocar a “história objetiva diante da história 

subjetiva”5. Terron ficcionaliza eventos de seu passado envolvendo sua família, em 

particular, seus tios, Jescelino e Carlos Reiners, perseguidos e um deles morto pela 

ditadura6, responsável por formar uma guerrilha no pantanal.  

Na obra de Terron recupera-se o sentido do utópico justamente no tempo que 

termina, o tempo do fim dos tempos. E como não poderia ser diferente, Noite dentro da 

noite também apresenta o apocalipse como um de seus temas centrais. O livro encerra 

com uma mensagem pessimista, quando Curt Meyer-Clason pede ao narrador que: 

“Nunca tenha filhos. Encerre essa família insepulta, chegou a hora de nossa extinção. Já 

basta de seres humanos neste planeta” (2017, pp. 460-461). Assim, se inscreve o caráter 

apocalíptico do romance, no final do qual: “Ninguém estava a salvo. Era o fim do mundo, 

o fim do seu mundo” (2017, p. 463). Abraçando uma perspectiva niilista, destaca-se nas 

páginas finais o desespero, conotando a permanência da barbárie: “Não é preciso se 

esforçar para prever as desgraças que nos aguardam: doença, pobreza, mutilação, cegueira 

e morte” (2017, p. 430).  A narrativa termina com um comício de um “candidato 

metalúrgico” à presidência, em 1989, que é encerrado por um atentado, marcando, de 

forma alusiva ao presente, o fracasso da redemocratização:  

 

 
4 2 De acordo com Seligmann, a originalidade do caso brasileiro está na manutenção mesmo depois da 

ditadura dos processos de apagamento histórico que ele chama de “máquina de esquecimento” (2008).  
5 FRIGHETTO, Gisele Novaes. Itinerários, Araraquara, n. 50, pp. 157-166, jan./jun. 2020, p. 161.  

6 Sobre a história da sua família no pantanal, Terron publicou um artigo intitulado: “O último comunista 

do Pantanal: A história de um revolucionário que trocou a guerrilha pela docência em uma comunidade 

ribeirinha da região onde. Quatro cinco um: a revista dos livros, 02 de agosto de 2022.  
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Após a imensa ovação da multidão-aranha, ouviu-se o timbre tão característico 

do candidato, olá companheiros. [...], viu que a mão de madeira do paraguaio 

saía sorrateiramente da escuridão e acionava o detonador. Levaria menos de 

um minuto para a explosão. [...]. Os pregos de sua máscara de couro o 

atingiram em cheio. [...], dando tempo suficiente para você escapar das 

entranhas do palco e, [...], seguir entre troncos e cabeças, pois aquela aranha 

gigantesca que vira passou a ter rostos com sorrisos esperançosos, e passando 

entre as pessoas com toda a força, sem olhar para trás para ver o candidato ao 

microfone, a estrela solitária da bandeira tremulando no palco lotado, ouviu 

somente o volume fortíssimo da voz do metalúrgico eletrificada nas caixas de 

som até se proteger detrás da estrutura de ferro de uma banca de jornal, e então 

seu corpo vibrou inteiro com a sequência de explosões de TNT que 

ribombaram com o estrondo (Terron, 2017, p. 327). 

 

O debate sobre a memória da ditadura na literatura recente precisa incluir o 

próprio fracasso enquanto projeto cultural e histórico, uma vez que os acontecimentos 

recentes contra a ordem democrática indicam que devemos pensar o campo literário em 

um contexto pós-pandêmico quem sabe igualmente traumático. Desta forma, ressignifica-

se a discussão sobre este período relacionando-o ao presente. Entretanto, no universo 

literário de Joca Reiners Terron, o apocalipse não está isento de Utopia. Suas narrativas 

são premonitórias, mas não sobre o futuro, e sim sobre o presente, são premonições do 

presente, e gestos utópicos para que no futuro as coisas não sejam como são agora. De 

acordo com Ernst Bloch, “a consciência utópica quer enxergar bem longe, mas, no fundo, 

apenas para atravessar a escuridão bem próxima do instante que acabou de ser vivido” 

(Bloch, 2005, p. 23). Assim, a Utopia é trazida para perto, para dentro do horizonte de 

possibilidades.  

O seguinte trecho de Noite dentro da noite remete ao próprio título do livro, que 

está relacionada à crença Guarani de que toda noite é um limbo, o nascer do sol é sempre 

um acontecimento condicional, e se trata de um dos maiores exemplos do modo de se 

pensar essa alteridade utópica na obra de Terron, essa intersecção entre o pensamento 

ocidental e o indígena. O pyhareryepypepyhare, que significa noite dentro da noite, é um 

líquen minúsculo que entra dentro das pessoas e substitui os órgãos internos delas por 

uma espécie de palha: “pyhareryepypepyhare é feita de visgo, de breu, de limo, de musgo, 

de líquen, é o céu um segundo antes do trovão, é ar espesso, água de poça que restou da 

chuva, fuligem se dissipando na noite, é cinza voando na escuridão” (Terron, 2017, p. 

109). Essa recusa de perder o futuro, Terron encontra na cultura indígena. Na passagem 

podemos ver como se manifesta essa Utopia na alteridade:  
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Revolução, disse o desfigurado, acho que os mbyá-guarani também não sabem 

o que é revolução, […] nenhuma palavra para revolução, revolta ou 

sublevação. São prisioneiros do momento presente, disse, mas são conscientes 

da tragédia que significa iso, então valorizam cada instante, desde a primeira 

fagulha a cintilar na escuridão, até a noite dentro da noite, 

pyhareryepypepyhare, o instante mais denso de escuridão que antecede o 

alvorecer incerto, o instante mais negro de toda a existência, pois não se sabe 

se haverá o seguinte. O limbo. Os mbyá-guarani sempre dizem se alvorecer, 

na condicional, pois um dia se faz após o outro, sem nenhuma certeza de que 

um novo dia surgirá. Assim, não há revoluções, que costumam ocorrer uma 

depois da outra, encadeadas no tempo, sempre culminando em nada a não ser 

violência, morte e escuridão, disse o homem desfigurado, enfermidades da 

história, doenças do tempo para as quais não existem palavras, como pequenas 

manchas epidérmicas que podem ser cauterizadas com aponta de um tição em 

brasa. (Terron, 2017, p. 144).  

 

O tempo adquire uma outra conotação desta forma, de acordo com o livro, os 

mbyá-guarani não possuíam em seu léxico “nenhuma palavra para revolução, revolta ou 

sublevação”, para eles, não há revoluções, “que costumam ocorrer uma depois da outra, 

encadeadas no tempo, sempre culminando em nada a não ser violência, morte e 

escuridão”. Estas são “enfermidades da história, doenças do tempo” (2017, p. 144). É 

assim que Terron constrói em sua narrativa o tempo Utópico; que é ao mesmo tempo o 

fim e o começo, apocalipse e gênese, o tempo condicional do “alvorecer incerto”, o 

“limbo”, pois não existe nem para nós, nem para os mbyá-guarani, “nenhuma certeza de 

que um novo dia surgirá” (2017, p. 144). No entanto, Terron aponta que este tempo não 

está garantido, pelo contrário, ele é incerto, depende de nós afastar essa escuridão. Dessa 

forma, a obra permite o revelar da possibilidade de um outro mundo possível.  

Assim, é a sua busca e respeito pela alteridade radical, colocando em dúvida a 

“ontologia-padrão”, abre-se o caminho da mudança, do adiamento do fim do mundo para 

citar o livro de Ailton Krenak (2019). Esse fenômeno é possível, pois, na obra, usando as 

palavras de Vireiros de Castro, não se busca “explicar, interpretar, contextualizar, 

racionalizar esse pensamento”, pelo contrário, busca-se “utilizar, tirar suas 

consequências, verificar os efeitos que ele pode produzir” (2002, p. 129). O objetivo é 

anular a oposição racional e não-racional, primitivo e civilizado, ir além desta forma 

colonial de pensamento, cujo objetivo final é produzir a desumanização e o extermínio. 

De acordo com Ernst Bloch, o pensamento utópico envolve “ideias que não pedem 

interpretação, e sim elaboração” (2005, p. 88). O pensamento indígena, desprezado pela 

arrogância colonial, quase dizimado pelo genocídio, resiste e aponta para uma outra forma 

de existirmos no mundo. Ressaltando que ele não é único, nem imutável, é múltiplo e 
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diverso. Existem centenas de etnias com suas culturas e idiomas próprios, formas de 

pensar o mundo e cosmovisões diversas.  
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