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RESUMO: Em 1922, Mistral prepara a pedido da Secretaría de Educación de México, uma 

antologia de diversos autores (Martí, Vasconcelos, ela mesma, entre outros) e formatos (crônicas, 

contos, poemas e cantigas), intitulada Lecturas para mujeres. Nos textos, a figura do “indio” é 

recorrente, geralmente uma imagem pacificada, dócil, vinculada à beleza natural e ao artesanato. 

Já em Tala, de 1938, no poema “La tierra” - que traz uma forte dimensão oral, de cantiga - o “niño 

indio” aparece como figura central mas não mais representado com traços nítidos ou prefigurados, 

senão no lugar do interlocutor, inclusive chamado de “filho”. Em 1967, de forma póstuma, 

aparece Poema de Chile, ali comparece novamente como interlocutor um menino indígena, mas 

agora nomeado por sua etnia e atuando como guia do eu poético no percurso de perlaboração do 

país. Observando esses três momentos, este texto pretende interrogar a agência que o indígena 

opera para refletir sobre as tensões e mudanças dessa subjetividade e sua relação com as formas 

poéticas consideradas menores. 
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ABSTRACT: In 1922, at the request of the Mexican Ministry of Education, Mistral compiled an 

anthology featuring various authors (Martí, Vasconcelos, herself, among others) and genres 

(chronicles, short stories, poems and songs), entitled *Lecturas para mujeres*. In these texts, the 

figure of the ‘Indigenous’ is a recurring theme, generally portrayed as peaceful and docile, 

associated with natural beauty and craftsmanship. In Tala, from 1938, in the poem “La tierra” – 

which has a strong oral dimension, reminiscent of a song – the “indigenous child” appears as a 

central figure but is no longer depicted with clear or predefined features, but rather as the 

interlocutor, even referred to as “son”. In 1967, posthumously, *Poema de Chile* was published; 

here, an indigenous boy appears once again as an interlocutor, but now named by his ethnicity 

and acting as a guide to the poetic self on the journey of exploring the country. By examining 

these three moments, this text addresses the agency exercised by the indigenous figure in order to 

reflect on the tensions and shifts within this subjectivity and its relationship with poetic forms 

considered minor. 

 
KEYWORDS: Gabriela Mistral. Indigenous people. Matherhood. Earth. Minor poemas. 

 

 
* Luciana di Leone é doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (2011), 

atualmente é professora de Teoria Literária no Departamento de Ciências da Literatura da UFRJ. É bolsista 

de produtividade CNPq. E-mail: luciana.dileone@letras.ufrj.br.  

 

mailto:luciana.dileone@letras.ufrj.br


 

Revista MOARA, 2026, n. 72, e7215 ISSN: 0104-0944 

Recebido em 31/10/2025, aceito em 03/02/2026 

2 

O de Gabriela Mistral é um nome familiar. Nascida no Chile, poeta, educadora, 

ganhadora do Nobel. Conhecida com o mote de Mãe de América, de mãe da escola latino-

americana. Inúmeras cidades brasileiras, chilenas, argentinas, mexicanas têm ao menos 

uma escola chamada Gabriela Mistral. Mas, embora o nome seja conhecido, sua obra, 

tanto poética quanto sua prosa de intervenção, foi menos revisitada – principalmente fora 

do Chile – do que se esperaria dessa fama. Isso ao menos até recentemente, quando 

algumas reviravoltas arquivísticas e outras sociais a colocaram novamente em tela, em 

disputa, em reconfiguração, em leitura.  

Algumas características costumam ser apontadas pela crítica para a poesia Mistral 

como seus traços centrais, características que de certo modo justificaram o seu 

afastamento durante muitas décadas de leituras acadêmicas, de leituras mais formalistas 

ou autonomistas. Em primeiro lugar, que seus poemas têm uma relação intrínseca com a 

educação, com a infância, com a maternidade, tanto pelos seus temas quanto pela sua 

forma, que remete às cantigas, às rodas. Também, que elas são devedoras de um projeto 

mais educacional e formativo de uma identidade latino-americana, onde a mulher e o 

indígena seriam figuras centrais.   

No entanto, que esses elementos sejam unanimemente apontados, não significa 

que não tenham estado sujeitos a disputas críticas. Licia Fiol-Matta, no começo dos 2000, 

em um dos estudos mais importantes sobre a figura e a obra de Mistral, observa esses 

mesmos elementos apontando tensões entre a construção da sua figura pública e a 

construção da mulher nos poemas, a partir das quais se desenha – e não contradições – a 

figura de uma “mãe para a nação”, mas uma mãe queer, que não encaixa de forma total 

nos estereótipos da feminilidade, e que inclusive se realizaria de forma mais plena na 

dedicação total, celibatária, aos filhos do país e do mundo, não necessariamente aos 

próprios. Portanto, essa figura queer nunca se circunscreveu ao âmbito privado. Assim 

como não consistiu em um desvio da heterossexualidade compulsória. Fiol-Matta nos 

mostra que a dimensão queer de Mistral não ficou no armário junto com a sua sexualidade 

(já que ela que nunca assumiu ser lésbica publicamente); pelo contrário, a dimensão queer 

fez parte da construção da sua figura, sua pose estratégica em um momento em que a 

intelectualidade latino-americana tinha a urgência de uma missão identitária, nacional e 

regional. Nesse tabuleiro da construção do futuro no começo do século XX, Mistral se 
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anuncia numa ambivalência sutil e poderosa, como uma mãe (sem filhos) e como uma 

mestiça (branca). Assim, para Fiol-Matta, ela seria o exemplo da intelectual queer que, 

através da sua figura e seu discurso ligado à natureza e às letras humanistas, se tornou útil 

tanto à normatividade sexual quanto à racial – ambas tramas biopolíticas reprodutivas e 

pilares dos projetos modernizadores nacionalistas do começo do século XX, já que posar 

faz parte da efetividade do nacionalismo (2002, p. 229).  

Fiol-Matta mostra, então, que é necessário examinar a sexualidade e a questão racial 

–  indígena – enquanto entrelaçadas para entender a complexidade da figura de Mistral. 

Mas poderíamos acrescentar um terceiro elemento – curiosamente o menos trabalhado 

pela crítica, mesmo se tratando de uma Nobel da Literatura – que deve ser colocado em 

relação: a análise dos seus poemas indo além das suas propostas temáticas e das figuras 

convocadas, observar o plano formal desses textos que flertam com as formas menores, 

cantigas, redondilhas, pequenas prosas endereçadas, assim como seus modos e momentos 

de publicação e circulação, para tentar retroalimentar tanto a reflexão que se propõe tanto 

sobre o gênero quanto sobre a raça. Quero ler aqui com um olhar literário, embora não 

como um olhar autônomo, algumas mobilizações do indígena em alguns textos diversos 

de Mistral.  

 

1. Redistribuir a literatura 

 

Mistral foi convidada em 1922 por José Vasconcelos, Secretario de Educación Pública 

do governo de Álvaro Obregón (1920-1924), para colaborar no processo da reforma 

educativa mexicana. O México pós-revolucionário tinha se colocado como missão na 

Constituição de 1917, depois dos convulsionados anos dos levantes, o fortalecimento da 

educação sob a tutela do Estado, não atrelada a correntes pedagógicas específicas, mas a 

uma necessidade de “profusão de ideias”. Como parte do seu trabalho de colaboradora, 

Mistral publicou Lecturas para mujeres, com uma tiragem de espantosos 20.000 

exemplares. O livro respondia à vontade de ensinar a viver em melhores condições de 

vida ao campesinado, mesmo que declaradamente se endereçasse como uma espécie de 

lembrança às alunas de uma escola “hogar” [casa] industrial da cidade do México batizada 

com o nome da autora e onde ela ministrava aulas.  
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Mistral, já tinha trabalhos como poeta, mas em lugar de um livro de poemas próprios, ela 

monta uma antologia. Como explica na sua introdução – “Palabras de extranjera” –, ela 

parte do diagnóstico de que as “lições” escolares são geralmente ministradas por 

professores entediantes, sem frescor, sem espírito, sem vida, sem imaginação, que vão 

fazendo murchar o desejo de aprendizado. Seria necessário então que um texto destinado 

à sala de aula mostrasse uma linguagem viva, vibrante e, já que suas alunas não irão 

estudar humanidades depois – trocado em miúdos, que serão operárias –, é necessário que 

seja oferecido a elas “o melhor da literatura” (p. 7).  

Mistral critica ainda outros livros didáticos que oferecem uma instrução 

excludente, pois em um mesmo livro seriam orientados às mulheres conhecimentos 

relacionados ao doméstico e a tarefas manuais e pouco dedicados a reflexões filosóficas 

ou históricas, o que impedia a singularização da formação das mulheres em um sentido 

filosófico e social: uma formação para a maternidade, seja ela concreta ou espiritual. Essa 

formação é a que Mistral pretende oferecer, tal como se reflete no sumário.  

Figura 1 

 

Lecturas para mujeres (Secretaría de Educación, Departamento Editorial, México, [1923] 1924, p. 447. 
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Isto que a princípio parece ser uma lição para futuros “anjos do lar”, olhado de 

perto, se mostra diferente. Para Mistral, a maternidade é uma posição política – 

diferenciada, sim, da posição masculina; associada, sim, a questões biológicas –, não 

restrita ao doméstico. Esse sumário deixa ver que a mulher deveria aceder a uma formação 

para pensar o trabalho, a natureza, a justiça social, desde o que hoje chamaríamos um 

lugar situado, mas que Mistral entendia de uma forma mais condicionada biologicamente 

do que posicional, como uma especialização dos gêneros na sua participação social 

(Montes de Oca, 2004, p. 192). Em outras palavras, temos aqui um livro titulado 

Literatura para mulheres o que marca divisões binárias de gênero incontestáveis; mas 

não temos, como era comum na época, nenhum texto dedicado aos trabalhos domésticos, 

ou técnicas de criação, típicas da política maternalista que começa a se instalar em 

América Latina como explica Marcela Nari (2004), nem que advogue pela submissão. A 

meta é instruir as mulheres não através de leituras utilitaristas, mas do direito à literatura 

e à filosofia. Mistral declara nas suas palavras preliminares que a forma feminina do 

patriotismo, ou seja, o papel político das mulheres é a construção de uma maternidade 

material e espiritual, a material habitando em gestos concretos de cuidado, e a espiritual 

numa perspectiva comunitária, desde um lugar autodeterminado pelas próprias mulheres, 

pois declara que está na hora de nós mesmas assumirmos o que entendemos por formação 

da mulher. Para ela, haveria um modo de construir a nação menos heroico (e, de cara, 

menos nacionalista já que é uma “estrangeira” quem quer falar não apenas com a mulher 

mexicana, mas com a latino-americana): “Otra forma de patriotismo que nos falta cultivar 

es esta de ir pintando con filial ternura, sierra a sierra y río a río, la tierra de milagro sobre 

la cual caminamos. Nuestra poesía descriptiva es casi siempre bélica y grandilocuente; 

nuestra prosa descriptiva no es siempre artística” (Mistral, 2023, p. 14). 

Se não propõe uma formação técnica da mãe, o que, então, Mistral escolhe e 

oferece para as alunas? Temos, sob as rubricas do sumário textos do chileno Pedro prado, 

do espanhol Eduardo Marquina, de Walt Whitman, Rushkin, Tagore, Kierkegaard, 

Juarros, Juana de Ibarburu, Sor Juana Inés de la Cruz, Leopoldo Lugones, José Asunción 

Silva, Enrique Rodó, José Santos Chocano, do secretário de educação José Vasconcelos, 

e textos dela própria. Como dissemos, são textos variados – poemas, prosas, fábulas, 
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ensaios, retratos –, mas de modo geral são curtos, de maioria de autores contemporâneos, 

hispano-americanos e, embora na sua habitual minoria, é importante sublinhar que há 

autoras mulheres.1 É, assim, um projeto autorreferenciado e politicamente situado, que 

propõe uma redistribuição do cânone literário e das leituras dadas ao campesinado, aos 

trabalhadores da incipiente indústria e, neles, especialmente às mulheres.   

 

2.  Indígenas, mães, terra: um projeto modernizador 

  

Entre os textos de Literatura para mulheres, quero me deter em alguns dos que 

ela se autopublica, que na sua maioria apostam na encenação de uma primeira pessoa que 

enuncia e observa o mundo desde um lugar que se afasta da autoridade e da retórica 

elevada, se posicionando na oralidade e na coloquialidade, e em formas que costumam 

ser entendidas como literariamente menores: “recados”, cantigas, rondós, perfis ou 

retratos.2  

“Recuerdo de la madre ausente”, da primeira seção do livro “Hogar”, é uma prosa 

de Mistral em que a narradora se endereça à mãe quando, olhando para as montanhas 

mexicanas, lembra-se dela e de seus ensinamentos. Lemos:  

 
1 No total o livro inclui 227 textos, distribuídos da seguinte maneira: “Hogar”, 53 (23.4%), “México y la 

América Española”, 47 (20.7%), “Trabajo”, 10 (4.4%), “Motivos espirituales”, 69 (30.3%), “Naturaleza”, 

48 (21.2%). Estes texto, na sua maioria fragmentos ou poemas incluídos em livros maiores, são de 121 

autores, com 4 anônimos. A respeito da nacionalidade deles, 66 são europeus (54.5%), 49 (40.5%) 

americanos (dos quais 46 latino-americanos), e dois asiáticos (1.7%), segundo os dados sistematizados por 

Montes de Oca Navas (2000, p. 190) 
2 Magda Sepúlveda em “Riendo risa india: consejos para llegar desde la provincia al Nobel” nos diz que 

Mistral teria operado cinco estratégias para conseguir fazer dialogar a sua produção com o cânone. A 

primeira foi publicar, publicar e publicar: primeiro em revistas locais, depois em grandes periódicos, mas 

publicar sempre. A segunda, se deslocar por diversas cidades. A terceira, participar de concursos, marcando 

presença e gerando visibilidade. A terceira, adotar os clichês literários, sejam temáticos ou formais, e 

deformá-los; isto que implicava não escrever de um modo vanguardista, de extrema experimentação, mas 

também não adotar as posturas classicistas. Em quarto lugar, esconder a sua vida íntima e pessoal, criando 

ao mesmo tempo uma aura intrigante mas, principalmente, sublinhando que ela era exclusivamente uma 

figura pública. E por último, estabelecer redes políticas. A terceira estratégia, a da incorporação e 

deformação do clichê, aparece em Ternura de forma exemplar, onde segundo Sepúlveda: “Usando la 

retórica de la cadenilla, ‘encadenamiento entre dos versos consecutivos mediante la repetición, anafórica, 

en el segundo de ellos, del último término del primero’, Mistral elabora la subjetividad de una mujer 

impedida de ver. Es decir, Mistral trabaja sobre temas cliché, como las canciones de cuna o las rondas para 

desmontarlos y evidenciar la rotura de esas concepciones” (2014, p. 23). Isto marca inclusive uma diferença 

entre os próprios textos e alguns dos outros dos escolhidos para compor o livro, por exemplo: enquanto 

dela mesma publica redondilhas, de Rubén Darío recupera o seu tradicional e elevado decassílabo. 
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No hay ritmo más suave entre los cien ritmos derramados por el primer músico, 

que ese de tu mecedura, madre, y las cosas plácidas que hay en mi alma se 

cuajaron con ese vaivén de tus brazos y de tus rodillas.  

Y a la par que me mecías me ibas cantando, y los versos no eran sino palabras 

juguetonas, pretextos para tus mimos.  

En estas canciones tú me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los frutos, 

los pueblos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija en el 

mundo, como para enumerarle los seres de la familia, ¡tan extraña!, en que la 

habían puesto a existir (Mistral, 1924, p. 33).3 
 

Nesta lembrança se sublinha que a mãe ensinou através do canto, do contato 

corporal e da nomeação das coisas do mundo, ao mesmo tempo em que nunca exigiu da 

filha que estivesse quieta para receber ou escutar seus “ensinamentos”, ao mesmo tempo, 

a mãe saudosa aceitava a “estranheza” da filha, que conversava com árvores e pedras, 

construindo uma dupla pouco tradicional de mãe e filha, de maestra e aluna. No presente, 

a narradora, que sempre se lembrara da companhia corporal da mãe, do gesto de brincar 

com sua blusa, se enuncia no entanto “caminando sola, sin el arrimo de tu cuerpo”.  

Por outro lado, essa imagem central da mãe se mostra fortemente associada não a 

uma entidade humana, mas à terra, como também no texto “Imagem de la Tierra”, 

algumas páginas mais à frente, onde a terra é aproximada da mãe na dimensão corporal 

do cuidado, do pegar no colo, de aupar, de colocá-la sentada nos joelhos e de andar junto 

(“La Tierra tiene la actitud de uma mujer con un hijo en los brazos [...] Voy conociendo 

el sentido maternal de todo”; Mistral, 1924, p.72). As coisas da terra se mencionam como 

“família”, uma família estranha, não associada a uma linhagem fixa, mas ao convívio e à 

nomeação feitos através do canto e do corpo a corpo. É nomeando as coisas do mundo, 

isto é, nomeando essa família não apenas humana, que a sujeita se domicilia com/no 

mundo, que habita com/nele. 

Além dessa mãe, outra figura será construída nesses textos a partir da atenção para 

o corporal e para o contato com a terra: o indígena. Em “Silueta de la india mexicana”, a 

descrição da forma e das vestimentas da indígena, seus trajes “típicos” exotizados como 

 
3 Versão: Não existe ritmo mais suave entre os cem ritmos derramados pelo primeiro músico do que o do 

teu balanço, mãe, e as coisas plácidas que há na minha alma coalharam nesse vai-e-vem dos teus braços e 

joelhos. E, ao passo que me embalavas, cantavas para mim, e os versos não eram outra coisa que não 

palavras brincalhonas, pretextos para teus carinhos. Nessas músicas nomeavas as coisas da tierra: os morros, 

os frutos, os povoados, os bichinhos do campo, como para domiciliar a tua filha no mundo, como para 

enumerar os seres dessa família, tão estranha!, na qual tinha sido colocada para existir.   
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é bastante comum nas crônicas coloniais, vai ser precedida e pautada pelo mesmo verbo: 

“caminar”.  

Camina y camina, de la sierra de Puebla o de la huerta de Urulpán, hacia las 

ciudades; va con los pies desnudos, unos pies pequeños que no se han 

deformado con las marchas (…). Habrían sido una raza gozosa; los puso Dios 

como a la primera pareja humana en un jardín. Pero cuatrocientos años 

esclavos les han desteñido la misma gloria de su sol y de sus frutas; les han 

hecho dura la arcilla de sus caminos, que es suave, sin embargo, como pulpas 

derramadas (Mistral, 1924, pp. 121-122).4 

 

Temos um passado desenhado com um perfil edênico. O casal indígena estava em 

um jardim, criaturas colocadas por Deus, como o outro casal, o primordial. Com eles, 

geografia mexicana, a argila que compõe os caminhos, o corpo dos próprios indígenas, 

são mostrados como suaves, macios, belos, miúdos, solares e frutais. A eles se 

contrapõem os anos da escravização colonial, embrutecedora, endurecedora. Mas a figura 

da mulher indígena adquire um papel relevante: é aquela cujos pés, cujo contato com a 

terra e com o mundo, não se deformou; aquela que, mesmo na cidade, pode preservar algo 

de originariamente belo. A mulher indígena se delineia como uma espécie de receptáculo, 

vedado, onde a raça se mantém “pura” (Fiol-Matta, 2002, p. 241), sob a condição de se 

manter também passada, longínqua, intocável. Com ela, a figura do indígena se mostra 

enquanto uma origem que deve ser valorizada e reconhecida, mas que para permanecer 

intacta precisa operar apenas em um passado mítico, enquanto hoje, já que sua pureza é 

impossível, precisa ser integrada.  

Embora Mistral denuncie em inúmeros textos a exploração das populações 

indígenas e a perversidade da negação nas recentes nações latino-americanas da parcela 

indígena que as compõem, ela considera o aprendizado da língua espanhola e da cultura 

letrada – a aquisição de uma nova cultura – como incontornáveis para a modernização, e 

a integração desses povos. Uma integração que se vislumbra como inquestionável em um 

princípio positivista da história, no projeto civilizatório moderno em que é o campesino, 

o mestiço, o principal agente: a desejada “raça cósmica” vasconceliana, resultado da 

 
4 Versão minha: Anda e anda, das serras de Puebla ou do horto de Urulpán, em direção às cidades; vai com 

os pés nus, uns pés pequenos que não se deformaram com a caminhada (…). Teriam sido uma raça gozosa; 

Deus os coloco como ao primeiro casal humano em um jardim. Mas quatrocentos anos escravizados 

desbotaram a glória do seu sol e de suas frutas; endureceram a argila dos seus caminhos, que é macia, no 

entanto, como polpas derramadas. 
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mestiçagem que, no entanto e como sabemos, nunca é pacífica nem espontânea.5 No 

México da época, o 74 % da população era rural, classificada como indígena ou mestiça, 

então, as mulheres às quais o livro se endereça são mulheres que dentro desse 

campesinado predominantemente indígena estão também se urbanizando e formando 

técnica e industrialmente, que devem invisibilizar justamente essa identidade indígena em 

prol de uma justiça social moderna.  

Nesse sentido, nos textos de Mistral que compõem o Lecturas para mujeres 

podemos ver uma espécie de passagem aparentemente sem tensões, de uma destinatária 

nomeada como uma “mulher indígena” para uma “mulher mexicana”. A mulher indígena 

é subsumida na figura da mulher mexicana e mãe que, ela sim, vai ser pensada como um 

agente político a partir do que se deve alcançar tomando como potências traços já 

presentes, mas modernizando-os. O traço indígena funciona como um princípio de 

vínculo com a terra e com a corporalidade e com uma ideia política de maternidade (“Yo 

te amo, Madre mexicana” [...] “En tus rodillas se mece la raza entera”; Mistral, 1924, p. 

175), mas não se deve conformar com esse imediatismo. Escreve Mistral em “A la Mujer 

mexicana”, talvez o texto mais programático do livro na sua politização da maternidade 

e na modernização dessa sujeita política:  

 

Madre mexicana: reclama para tu hijo, vigorosamente, lo que la existencia 

debe a los seres que nacen sin que pidieran nacer. Por él tienes derecho a las 

grandes solicitaciones. Pide para él la escuela soleada y limpia; pide los alegres 

parques; pide las fiestas de las imágenes, en el libro y en el cinema educador; 

exige colaborar en las leyes, pero cuando se trate de las cosas que os manchan 

u os empequeñecen la vida, puedes pedir leyes que limpien de vergüenza al 

hijo ilegítimo y le hacen nacer paria y vivir paria en medio de los otros hijos, 

y leyes que reglamenten vuestro trabajo y el de los niños, que se agotan en la 

faena brutal de las fábricas. Para esto podréis ser vehementes sin dejar de ser 

austeras; vuestra palabra no será grotesca; hasta tendrá santidad. (Mistral, 

1924, p. 175).6  

 
5 La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana, de José Vasconcelos (1925), propõe a existência de 

uma raça futura, refutando certas ideias de superioridade racial darwiniana, alicerçada na mestiçagem.  
6 Versão minha: Mãe mexicana: pede para o teu filho, vigorosamente, aquilo que a existência deve aos seres 

que nascem sem que pediram nascer. Por ele, tens direito às grandes solicitações. Pede para ele a escola 

ensolarada e limpa; pede os parques alegres; pede a festa das imagens, no livro e no cinema educador; exige 

colaborar com as leis, mas quando se trate das coisas que os mancham ou apequenam a visa, deves pedir 

leis que limpem a vergonha do filho ilegítimo, que lhe fazem nascer pária e viver pária no meio de outros 

filhos; e leis que regulamente, seu trabalho e o das crianças, que se esgotam na faena brutal das fábricas. 

Para isso poderias se veemente sem deixar de ser austera. Tua palavra não será grotesca, terá até santidade 

(Mistral, 1924, p. 175).  
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A imagem do indígena, ou melhor, da indígena, que se constrói em Lecturas para 

mujeres é portanto inseparável da situação histórica na qual o livro pretende intervir e dos 

pressupostos programáticos do indigenismo integrador do governo pós-revolucionário, 

que passa por essa estratégia ambígua da valorização do indígena e da sua exclusão. De 

certo modo, a forma de apagar o indígena é valorizá-lo nos seus traços estéticos e éticos, 

para que sejam a base para o homem novo, e não mais ele mesmo. A figura de um indígena 

dócil, belo, que como a mãe mistraliana conhece a terra e a sabe trabalhar em prol da 

comunidade, se instala.  

Instala-se, na verdade, uma tríade –indígena, mãe, terra – tão programática quanto 

problemática. As consequências são enormes. Segundo Licia Fiol-Matta, Mistral seria, 

enquanto participante ativa no desenvolvimento de uma política educativa e pelo grande 

sucesso da sua construção enquanto intelectual, uma das responsáveis da consolidação 

dessa imagem de um índio belo, dócil e passado nas escolas:  

 

Mistral incorporou a imagem pedagógica do índio e do mestiço. Graças a ela, 

essa imagem chegou às escolas de América Latina. (...) Mistral ofereceu uma 

fábula atraente: um objeto bonito confundido com um feio, um ícone milenar 

e singular fatalmente apartado da vida social, uma estranheza merecedora de 

uma curiosa combinação de admiração e pena. Essa narrativa mostrou como 

foi possível amar e desprezar o outro (Fiol-Matta, 2000, p. 235) 

 

A história da educação em América Latina torna a afirmação de Fiol-Matta 

incontestável, mas talvez seja ainda possível observar movimentos da tríade indígena, 

mãe, terra, em outros livros menos programáticos, onde ela pode ser associada com 

reivindicações vivas de pertencimento, onde podemos perceber algumas indocilidades 

ainda por ler.  

 

3. Indígenas, mães, terra: um lugar depois da nação  

 

A figura do índio dócil, mítico e objetificado de Lecturas para mujeres, no 

entanto, vai tomando contornos diferentes nos textos de anos posteriores, e se torna visível 
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em Tala, de 1938, e principalmente no póstumo Poema de Chile, como veremos. Por um 

lado, é significativo que, em lugar de um indígena genérico, em Tala, e depois nas 

reedições de Ternura de 1945,7 Mistral vá dando espessura à figura, mobilizando 

imaginários diferenciados para o mundo asteca ou para o mundo andino quechuanizado, 

o que corresponderia ao processo guerras incas no território do Atacama. Aparecem 

menções mais definidas a povos com características diferenciadas ao menos na 

nomenclatura: “Canción quechua”, “Arrullo patagón”. Nos livros posteriores, será 

possível ler a menção a indígenas Boricuas, “de Mitla”, pehuenches, mapuches, diaguitas, 

atacameños, o que dá certa uma pluralidade e uma densidade mesmo que incipientes, ao 

genérico “índio”. Mesmo que não deva ser interpretado como programa, isto marca um 

gesto de certa singularização dos povos muito diferente do projeto vasconceliano. 

Por outro lado, mais significativo ainda em um esforço de singularização do 

indígena, é o lugar que toma nas relações de enunciação. Vejamos um poema8:  

 

La tierra 

 

Niño indio, si estás cansado, 

tú te acuestas sobre la tierra, 

y lo mismo si estás alegre,  

hijo mío, juega con ella...  

 

Se oyen cosas maravillosas  

al tambor indio de la tierra:  

se oye el fuego que sube y baja  

buscando el cielo, y no sosiega.  

 
7 Ternura é o segundo livro de poemas de Mistral – o primeiro é Desolación (1922) –, que na sua primeira 

edição de 1924 tinha o subtítulo de “Canciones para niños”. Ali se mostram algumas das características já 

mencionadas no começo: está composto por textos que se vinculam a uma tradição oral, con formas poéticas 

consideradas menores ou infantis, como as rondas, as cantigas, os pequenos recados. Isso associado a um 

tom de conversa, com certo léxico regional e oralizado. Estas características serviram inclusive à sua autora 

para chamar o próprio livro de “pueril”, mote com o qual poderia circular sem ares de pretensão intelectual, 

colocando-se a princípio também longe de um projeto modernizador. Em 1945, Ternura é reeditado em 

1945 por Espasa Calpe, na Argentina, adicionando vários dos poemas de Tala e reorganizando todas as 

seções em um projeto mais claramente pedagógico, onde as canções para criança tomam um viés mais 

escolar, como explica Jaime Quezada (2020, p. 21).  
8 Entre colchetes, incluo as modificações realizadas na versão publicada em Ternura de 1945 (cf. Mistral, 

2020). 
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Rueda y rueda, se oyen los ríos  

en cascadas que no se cuentan.  

Se oyen mugir los animales;  

se oye el hacha comer la selva.  

Se oyen sonar telares indios.  

Se oyen trillas, se oyen fiestas.  

 

Donde el indio lo está llamando,  

el tambor indio le contesta,  

y tañe cerca y tañe lejos,  

de que huye y de que regresa...  [como el que huye y que regresa…] 

Todo lo carga, todo lo toma  [Todo lo toma, todo lo carga] 

y no hay tesoro que lo pierda,  [el lomo santo de la tierra:]  

y lleva a cuestas lo que duerme,  [lo que camina, lo que duerme,] 

lo que camina y que navega,  [lo que retoza y lo que pena,]  

y lleva vivos y lleva muertos 

el tambor indio de la tierra.  

 

Cuando muera, no llores, hijo:  

pecho a pecho ponte con ella  

y si sujetas los alientos   [te sujetas pulso y aliento] 

como que todo o nada fueras,  

y la madre que viste rota  [tú escucharás subir su brazo] 

la sentirás volver entera,  [que me tenía y que me entrega] 

y oirás, hijo, día y noche,  [y la madre que estaba rota] 

¡caminar viva tu madre muerta!  [tú la verás volver entera!]  

 

(Mistral, 1938, pp. 221-222 [2020/1945, pp. 156-157]).

Este poema aparece na seção “La cuenta mundo”, na qual se articula uma voz que 

vá contando – tanto narrando quanto enumerando – para um menino aquilo que lhe 

pertence, as coisas do mundo que já preocupavam Mistral no México, e principalmente 

os bens comunitários: a água, o ar, a luz, o fogo. A conta-mundo faz aquilo que se dizia 

era feito pela mãe em “Recuerdos de la madre ausente”: através da enumeração do mundo, 

mostra e cria a família para – agora – o “filho” indígena. Aqui, o “niño indio” – que eu 

nomeio como “menino indígena” para sublinhar, talvez forçar, a mudança de perspectiva 
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– não é figurado de modo nítido, com características físicas, estéticas, percebidas pelo eu, 

assim como não se mantém inalcançável ou detido em um passado mítico como acontecia 

em Lecturas... Pelo contrário, ele é presentificado ao ser colocado como interlocutor 

explícito na performatividade do poema.  

Mãe e indígena aparecem juntos novamente, e também seu vínculo com “a terra” 

através da corporalidade e da escuta da natureza. Se nos textos programáticos do projeto 

indigenista latino-americano, um dos modos da aculturação passava justamente por 

entender as produções indígenas em um lugar autônomo e moderno da arte, separada do 

fazer. A música, a alfareria, o tear, costumavam ser destacados como principais valores 

“artísticos” indígenas, e isto é presente em textos escolhidos para Lecturas para mujeres. 

No entanto, e já que estamos perante um livro quase completamente composto por rodas, 

cantigas e pequenos “recados”, isto é, textos que não se pensam a si mesmos como 

autônomos mas que exploram a dimensão ritual da linguagem, é possível afirmar que para 

Mistral, o canto, a dança, e a música nunca foram entendidos como dimensões artísticas 

separadas da vida. Se o horizonte epistemológico do progresso modernizador era o da 

autonomia, este poema de Mistral, mas de certa forma todo seu projeto poético, se 

vincula, ele mesmo, à dimensão corporal e vivencial da linguagem (Machado, 2012; 

Spina, 2002), através de uma genealogia não “literária”, ou não moderna. “La tierra” se 

vincula formal e epistemologicamente às cantigas ibéricas, de ninar, de roda – poemas de 

corpo, em suma. Seus octossílabos com rimas pareadas, e a rima que se repete ao longo 

do poema todo, sua acentuação regular, sua previsibilidade vocabular, todo nos aninha na 

cama familiar burguesa, mas não necessariamente rica. Mas essa corporalidade 

convocada pela forma menor e pelo poema com função específica - vincular corpo e 

mundo – vai ser decisiva a meu ver para ler o indígena em outra chave. Para ela, acredito, 

é pela via da cantiga que é possível aceder a esse modo outro de habitar que será cada vez 

mais associado ao indígena. 

Isto se torna com o tempo cada vez mais palpável na sua produção poética. Sem 

perder totalmente o exotismo do vínculo entre o indígena e natureza, parece se distanciar 

de um paraíso perdido e se aproxima mais de uma reflexão do cotidiano e de um futuro 

outro. Em Tala, a ligação a uma comunidade se dá, como sublinha Magda Sepúlveda, 

pela ingestão de alimentos e líquidos (se abandona a “mesa europeia” por uma comida 

andina e asteca), por um lado, mas também pela participação em pequenos rituais 
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cotidianos relacionados à manutenção da vida, dormir, andar, brincar. Em “La Tierra”, 

dormir e brincar são os primeiros verbos, que tem uma agência complexa, entre quem 

enuncia e quem faz a ação. É o menino indígena quem sabe escutar o mundo, quem sabe 

dormir, quem sabe brincar, e se configura como aquele que habita a terra, mas também é 

ele e essa condição de habitação que permite a sobrevivência de uma mãe, tornada filha 

de seu filho. Magda Sepúlveda diz que há no livro e através da figura do indígena uma 

reivindicação de modos latino-americanos de habitar, de práticas vinculadas à 

alimentação e, ao mesmo tempo, a cultura letrada ocidental e ibérica é colocada em um 

lugar mais lateral (2014, p. 85). 

 

4. Indígenas, mães, terra: um outro país 

 

Em 1967, Doris Atkinson, detentora dos direitos e companheira de Mistral, 

organiza e publica o livro Poema de Chile.9 Trata-se de um conjunto de setenta e sete 

poemas inéditos de Mistral no qual ela teria trabalhado durante mais de 20 anos período 

em que, segundo Atkinson nas palavras iniciais, a preocupação de Mistral foi: 

 

escribir poemas sobre toda suerte de asuntos relacionados con su país: cantar 

sus plantas, animales, los ríos, el mar, los lugares y sensibilizar los problemas 

del campesino y la reforma agraria; escribir para ella estos poemas no fue un 

afán literario, sino una necesidad vital (Atkinson apud Mistral, 2020b, p. 31). 

 

Pelo fato de ter sido Atkinson quem dá a ordenação final aos textos, não podemos 

ter certeza se todos eles fariam parte do livro imaginado por Mistral, mas é possível ver 

certa unidade narrativa e poética na viagem imaginária que constitui o texto, que tem a 

caminhada como elemento central.  

Chama a atenção que sejam novamente empregadas as mesmas expressões: 

nomear as coisas do mundo, ligadas novamente ao problema da terra, e da distribuição da 

terra. Se no México da pós-revolução a reforma agrária era o principal foco – daí a 

importância da construção de um novo sujeito, o campesino –, aqui há alguns elementos 

diferentes, esse mesmo campesino que tomará a terra, que deve reclamar a terra, deve ter 

 
9 Depois da morte de Doris Atkinson e a publicização de muitos novos manuscritos, Poema de Chile passou 

a ser composto de 131 poemas.  
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sempre presente que, antes de campesino, ele é indígena, inclusive porque os diaguitas 

chilenos, e as populações originárias do Valle del Elqui eram povos agricultores, de 

características sedentárias. De fato, em Poema de Chile, uma sujeita poética que se 

apresenta como uma mãe morta – mama – é acompanhada por um menino diaguita em 

um percurso pelo território do Chile desde o Valle del Elqui – lugar de nascimento de 

Mistral – até Punta Arenas, observando, comentando e dialogando sobre a geografia, a 

flora, a fauna e as gentes.  

Embora os poemas tenham formatos variados, também aqui predominam as 

características formais do romance espanhol, com uma grande uniformidade métrica, esse 

gênero para ser cantado e memorizado, reforçando o vínculo com os poemas de corpo. 

Aqui também o “niño”, como em “La tierra”, não é um objeto exotizado mas o 

interlocutor ao longo de todos os poemas, inclusive aparecendo a sua fala, dando aos 

textos uma dimensão dialogada e brincalhona, pois entre perguntas, respostas e 

observações o menino e a sujeita poética, mãe morta, vão se educando mutuamente. Só 

que o menino não é nomeado como “indígena”, genérico, mas como “el niño diaguita” 

ou “atacameño”.   

A mãe morta fala permanentemente com o menino, mas não se trata de dar 

ensinamentos e lições, mas de piadas, duplos sentidos, tagarelices, arremedo de conversa 

fiada. O que se diz vai denotando um saber que passa pela “loucura”, pelo contato direto 

com o não entender; não à toa eles se nomeiam um ao outro como “loquillo” 

(maluquinho), “loca” (louca), “novelero” (noveleiro, imaginativo), “desvariado” 

(desvairado, louco), sempre em tom de cumplicidade. Enquanto a “mama” vai nomeando, 

o menino solicita a nomeação “di”, “di” (fala, fala), ao passo que apontam um ao outro e 

humoradamente as insuficiências de sentido no que se diz, e a necessidade permanente 

de nomear: 

—¿Y cómo lo llaman, di? 

A ver si llamado, él habla. 

—Oye: se llama Llanquihue, 

el indio así lo mentaba. 

—¿Y qué dice eso, Llanquihue? 

—¡Ay, para nosotros, nada! 

Porque fue la vieja gente 

la que como Dios mentaba, 
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y nombrar es un gran arte. 

Tú y yo no sabemos nada. 

Ellos nombraron palpando 

criaturas bien amadas.  

(Mistral, 2020b, p. 211) 

 

A agência indígena é aqui a de uma nomeação “apalpada”, que toca: eles 

nomearam tocando. As velhas gentes “mentaban”, isto é nomeavam, como Deus, mesmo 

que o menino indígena não saiba hoje os nomes. Assim a mama vai ter uma função 

estranha, queer, já que ao mesmo tempo em que vincula o menino com o indígena, como 

uma mãe, maestra, guia, não se coloca em um lugar estável, ela é um espectro, uma morta 

viva. Ela sabe coisas, mas principalmente é um saber pelo contato, pela observação 

imediata, pelos sentidos postos em ação, e pela caminhada que se faz com o menino quem 

mais sabe de caminhos: “indiecito de Atacama,/ más sabes que el blanco ciego,/ y hasta 

dormido te llevan/ tus pies de quechua andariego” (Mistral, 2020b, p. 231).10  

 

—Yo no te cuento la muerte, 

ya la tuve y la he olvidado; 

pero te cuento el volcán 

en cuanto hayamos pasado. 

Me gusta oírte la marcha 

como de versos contados. 

Óyetela tú también 

y entiende que va cantando. 

Es porque la marcha canta 

que en andar nos enviciamos. 

—Pero yo no te la oigo, 

mama, y ambos caminamos. 

—Mira la marcha con cifras 

que ni vemos ni escuchamos. 

 
10 É interessante que, em poema de Chile, os textos onde aparece o diálogo com o menino são muito 

diferentes àqueles onde não existe o diálogo, onde o “indio” é nomeado de forma um pouco mais 

estereotipada – exaltando o seu vínculo com a natureza, a sua força originária. Existe a possibilidade que 

sejam poemas de épocas diferentes, mas – mesmo sendo assim – é importante notar que a enunciação está 

totalmente atrelada à imagem construída.  
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(Mistral, 2020b, p. 203) 

 

Nomeação e caminhada estão novamente juntos. Ao mesmo tempo em que se 

anda com o menino, é que vai se nomeando e com isso formando a própria ideia de Chile, 

embora essa mãe tem receio de que a “caminhada” vicie, apontando ainda que migração 

e deslocamento puxam em sentidos tão contraditórios e quanto dependentes.  

Poema de Chile termina com um poema, “Despedida”, em que a mama diz ter vindo de 

volta à terra para “salvar” o menino, mas não fica claro se essa salvação, esse gesto de 

tutelagem maternalista e humanista, foi de fato realizado.  

 

Yo bajé para salvar 

a mi niño atacameño 

y por andarme la Gea 

que me crio contra el pecho, 

y acordarme volteándola, 

su trinidad de elementos. 

Sentí el aire, palpé el agua 

y la tierra. Y ya regreso. 

(Mistral, 2020b, p. 231) 

 

Sim, utiliza-se o verbo “salvar”; no entanto, podemos ver que “salvar a mi niño 

atacameño” é tão missão quanto andar la tierra (“andarme la Gea). No gesto de mostrar o 

mundo para o menino, a mama lembra do seu próprio vínculo com o mundo, ela o sente 

novamente. Ela vai voltar para o lugar de onde veio, depois de tocar ar, água e terra. O 

poema fecha desmontando, deixando incompleta a ação de salvação, não há mais uma 

necessidade de tutela, o indígena já não é, como não era a narradora do “Recuerdo de la 

madre ausente”, uma criança dócil.   

 

Habitar o mundo 

 

Como entender então a aparente mudança de figuração que vai do índio dócil ao 

menino indígena? A mudança, embora seja inseparável de certas peripécias históricas: a 

saída de Chile, o vínculo ufanista com a revolução mexicana, o receio em relação a 
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projetos nacionalistas – parece ser inseparável de uma perspectiva no uso da linguagem. 

Quero dizer, ali onde a linguagem mesmo que performando um lugar menor ainda se 

mostra positiva, educativa, o indígena aparece docilizado, e objetificado. Já quando a 

forma da linguagem se mostra corporalizada, oral e memorável, a figura parece ganhar 

outros contornos. Aqueles contornos possíveis nessa forma. A de alguém infantil – sendo 

que o infantil tem peso especial em Mistral – que será acompanhante e parceiro, na 

habitação do mundo.  
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