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RESUMO: Em 1922, Mistral prepara a pedido da Secretaria de Educacion de México, uma
antologia de diversos autores (Marti, Vasconcelos, ela mesma, entre outros) e formatos (cronicas,
contos, poemas e cantigas), intitulada Lecturas para mujeres. Nos textos, a figura do “indio” é
recorrente, geralmente uma imagem pacificada, décil, vinculada a beleza natural e ao artesanato.
Jaem Tala, de 1938, no poema “La tierra” - que traz uma forte dimenséo oral, de cantiga - o “nifio
indio” aparece como figura central mas nao mais representado com tragos nitidos ou prefigurados,
sendo no lugar do interlocutor, inclusive chamado de “filho”. Em 1967, de forma pdstuma,
aparece Poema de Chile, ali comparece novamente como interlocutor um menino indigena, mas
agora nomeado por sua etnia e atuando como guia do eu poético no percurso de perlaboracéo do
pais. Observando esses trés momentos, este texto pretende interrogar a agéncia que o indigena
opera para refletir sobre as tensfes e mudancas dessa subjetividade e sua relagdo com as formas
poéticas consideradas menores.
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figure of the ‘Indigenous’ is a recurring theme, generally portrayed as peaceful and docile,
associated with natural beauty and craftsmanship. In Tala, from 1938, in the poem “La tierra” —
which has a strong oral dimension, reminiscent of a song — the “indigenous child” appears as a
central figure but is no longer depicted with clear or predefined features, but rather as the
interlocutor, even referred to as “son”. In 1967, posthumously, *Poema de Chile* was published;
here, an indigenous boy appears once again as an interlocutor, but now named by his ethnicity
and acting as a guide to the poetic self on the journey of exploring the country. By examining
these three moments, this text addresses the agency exercised by the indigenous figure in order to
reflect on the tensions and shifts within this subjectivity and its relationship with poetic forms
considered minor.
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O de Gabriela Mistral ¢ um nome familiar. Nascida no Chile, poeta, educadora,
ganhadora do Nobel. Conhecida com o mote de Mée de América, de mée da escola latino-
americana. Inimeras cidades brasileiras, chilenas, argentinas, mexicanas tém ao menos
uma escola chamada Gabriela Mistral. Mas, embora 0 home seja conhecido, sua obra,
tanto poética quanto sua prosa de intervencéo, foi menos revisitada — principalmente fora
do Chile — do que se esperaria dessa fama. Isso ao menos até recentemente, quando
algumas reviravoltas arquivisticas e outras sociais a colocaram novamente em tela, em
disputa, em reconfiguracdo, em leitura.

Algumas caracteristicas costumam ser apontadas pela critica para a poesia Mistral
como seus tracos centrais, caracteristicas que de certo modo justificaram o seu
afastamento durante muitas décadas de leituras académicas, de leituras mais formalistas
ou autonomistas. Em primeiro lugar, que seus poemas tém uma relacdo intrinseca com a
educacdo, com a infancia, com a maternidade, tanto pelos seus temas quanto pela sua
forma, que remete as cantigas, as rodas. Também, que elas sdo devedoras de um projeto
mais educacional e formativo de uma identidade latino-americana, onde a mulher e o
indigena seriam figuras centrais.

No entanto, que esses elementos sejam unanimemente apontados, ndo significa
que ndo tenham estado sujeitos a disputas criticas. Licia Fiol-Matta, no comeco dos 2000,
em um dos estudos mais importantes sobre a figura e a obra de Mistral, observa esses
mesmos elementos apontando tensdes entre a construcdo da sua figura publica e a
construcdo da mulher nos poemas, a partir das quais se desenha — e ndo contradicdes — a
figura de uma “mae para a na¢do”, mas uma mae queer, que ndo encaixa de forma total
nos esteredtipos da feminilidade, e que inclusive se realizaria de forma mais plena na
dedicacdo total, celibataria, aos filhos do pais e do mundo, ndo necessariamente aos
préprios. Portanto, essa figura queer nunca se circunscreveu ao ambito privado. Assim
como nado consistiu em um desvio da heterossexualidade compulséria. Fiol-Matta nos
mostra que a dimenséo queer de Mistral ndo ficou no armario junto com a sua sexualidade
(Ja que ela que nunca assumiu ser lésbica publicamente); pelo contrario, a dimensao queer
fez parte da construgdo da sua figura, sua pose estratégica em um momento em que a
intelectualidade latino-americana tinha a urgéncia de uma missdo identitaria, nacional e

regional. Nesse tabuleiro da construgcdo do futuro no comecgo do século XX, Mistral se
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anuncia numa ambivaléncia sutil e poderosa, como uma mae (sem filhos) e como uma
mestica (branca). Assim, para Fiol-Matta, ela seria o exemplo da intelectual queer que,
através da sua figura e seu discurso ligado a natureza e as letras humanistas, se tornou Util
tanto a normatividade sexual quanto a racial — ambas tramas biopoliticas reprodutivas e
pilares dos projetos modernizadores nacionalistas do comeco do século XX, ja que posar
faz parte da efetividade do nacionalismo (2002, p. 229).

Fiol-Matta mostra, entdo, que é necessario examinar a sexualidade e a questdo racial
— indigena — enquanto entrelacadas para entender a complexidade da figura de Mistral.
Mas poderiamos acrescentar um terceiro elemento — curiosamente 0 menos trabalhado
pela critica, mesmo se tratando de uma Nobel da Literatura — que deve ser colocado em
relacdo: a analise dos seus poemas indo além das suas propostas tematicas e das figuras
convocadas, observar o plano formal desses textos que flertam com as formas menores,
cantigas, redondilhas, pequenas prosas endere¢adas, assim como seus modos e momentos
de publicacéo e circulagéo, para tentar retroalimentar tanto a reflex&o que se propde tanto
sobre 0 género quanto sobre a raga. Quero ler aqui com um olhar literario, embora nao
como um olhar autdnomo, algumas mobilizacdes do indigena em alguns textos diversos
de Mistral.

1. Redistribuir a literatura

Mistral foi convidada em 1922 por José Vasconcelos, Secretario de Educacién Pablica
do governo de Alvaro Obregon (1920-1924), para colaborar no processo da reforma
educativa mexicana. O México pds-revolucionario tinha se colocado como missdo na
Constituicdo de 1917, depois dos convulsionados anos dos levantes, o fortalecimento da
educacdo sob a tutela do Estado, ndo atrelada a correntes pedagdgicas especificas, mas a
uma necessidade de “profusdo de ideias”. Como parte do seu trabalho de colaboradora,
Mistral publicou Lecturas para mujeres, com uma tiragem de espantosos 20.000
exemplares. O livro respondia a vontade de ensinar a viver em melhores condicGes de
vida ao campesinado, mesmo que declaradamente se enderecasse como uma especie de
lembranga as alunas de uma escola “hogar” [casa] industrial da cidade do México batizada

com 0 nome da autora e onde ela ministrava aulas.
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Mistral, ja tinha trabalhos como poeta, mas em lugar de um livro de poemas préprios, ela
monta uma antologia. Como explica na sua introdugéo — “Palabras de extranjera” —, ela
parte do diagndstico de que as “licdes” escolares sdo geralmente ministradas por
professores entediantes, sem frescor, sem espirito, sem vida, sem imaginacéo, que vao
fazendo murchar o desejo de aprendizado. Seria necessario entdo que um texto destinado
a sala de aula mostrasse uma linguagem viva, vibrante e, j& que suas alunas nao irdo
estudar humanidades depois — trocado em middos, que serdo operarias —, € necessario que
seja oferecido a elas “o melhor da literatura” (p. 7).

Mistral critica ainda outros livros didaticos que oferecem uma instrucdo
excludente, pois em um mesmo livro seriam orientados as mulheres conhecimentos
relacionados ao domeéstico e a tarefas manuais e pouco dedicados a reflexdes filosoficas
ou historicas, o que impedia a singularizacdo da formacdo das mulheres em um sentido
filosofico e social: uma formacéo para a maternidade, seja ela concreta ou espiritual. Essa

formacéo é a que Mistral pretende oferecer, tal como se reflete no sumario.
Figura 1
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Lecturas para mujeres (Secretaria de Educacion, Departamento Editorial, México, [1923] 1924, p. 447.
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Isto que a principio parece ser uma licdo para futuros “anjos do lar”, olhado de
perto, se mostra diferente. Para Mistral, a maternidade é uma posi¢do politica —
diferenciada, sim, da posicdo masculina; associada, sim, a questes biologicas —, nédo
restrita ao domestico. Esse sumario deixa ver que a mulher deveria aceder a uma formacéo
para pensar o trabalho, a natureza, a justica social, desde o que hoje chamariamos um
lugar situado, mas que Mistral entendia de uma forma mais condicionada biologicamente
do que posicional, como uma especializacdo dos géneros na sua participacdo social
(Montes de Oca, 2004, p. 192). Em outras palavras, temos aqui um livro titulado
Literatura para mulheres o que marca divisGes binarias de género incontestaveis; mas
ndo temos, como era comum na época, nenhum texto dedicado aos trabalhos domésticos,
ou técnicas de criacdo, tipicas da politica maternalista que comeca a se instalar em
América Latina como explica Marcela Nari (2004), nem que advogue pela submisséo. A
meta € instruir as mulheres ndo atraves de leituras utilitaristas, mas do direito a literatura
e a filosofia. Mistral declara nas suas palavras preliminares que a forma feminina do
patriotismo, ou seja, o papel politico das mulheres é a construcdo de uma maternidade
material e espiritual, a material habitando em gestos concretos de cuidado, e a espiritual
numa perspectiva comunitéria, desde um lugar autodeterminado pelas préprias mulheres,
pois declara que esta na hora de n6s mesmas assumirmos o que entendemos por formacéo
da mulher. Para ela, haveria um modo de construir a nacdo menos heroico (e, de cara,
menos nacionalista ja que ¢ uma “estrangeira” quem quer falar ndo apenas com a mulher
mexicana, mas com a latino-americana): “Otra forma de patriotismo que nos falta cultivar
es esta de ir pintando con filial ternura, sierra a sierray rio a rio, la tierra de milagro sobre
la cual caminamos. Nuestra poesia descriptiva es casi siempre bélica y grandilocuente;
nuestra prosa descriptiva no es siempre artistica” (Mistral, 2023, p. 14).

Se ndo propde uma formacdo técnica da mae, o que, entdo, Mistral escolhe e
oferece para as alunas? Temos, sob as rubricas do sumario textos do chileno Pedro prado,
do espanhol Eduardo Marquina, de Walt Whitman, Rushkin, Tagore, Kierkegaard,
Juarros, Juana de Ibarburu, Sor Juana Inés de la Cruz, Leopoldo Lugones, José Asuncién
Silva, Enrique Rodd, José Santos Chocano, do secretario de educacéo José Vasconcelos,

e textos dela propria. Como dissemos, sdo textos variados — poemas, prosas, fabulas,
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ensaios, retratos —, mas de modo geral s&o curtos, de maioria de autores contemporaneos,
hispano-americanos e, embora na sua habitual minoria, é importante sublinhar que ha
autoras mulheres.! E, assim, um projeto autorreferenciado e politicamente situado, que
propde uma redistribuicdo do canone literario e das leituras dadas ao campesinado, aos

trabalhadores da incipiente industria e, neles, especialmente as mulheres.

2. Indigenas, mées, terra: um projeto modernizador

Entre os textos de Literatura para mulheres, quero me deter em alguns dos que
ela se autopublica, que na sua maioria apostam na encenacgao de uma primeira pessoa que
enuncia e observa o mundo desde um lugar que se afasta da autoridade e da retdrica
elevada, se posicionando na oralidade e na coloquialidade, e em formas que costumam
ser entendidas como literariamente menores: “recados”, cantigas, rondos, perfis ou
retratos.?

“Recuerdo de la madre ausente”, da primeira se¢do do livro “Hogar”, € uma prosa
de Mistral em que a narradora se endereca a mae quando, olhando para as montanhas

mexicanas, lembra-se dela e de seus ensinamentos. Lemos:

! No total o livro inclui 227 textos, distribuidos da seguinte maneira: “Hogar”, 53 (23.4%), “México y la
América Espafiola”, 47 (20.7%), “Trabajo”, 10 (4.4%), “Motivos espirituales”, 69 (30.3%), “Naturaleza”,
48 (21.2%). Estes texto, na sua maioria fragmentos ou poemas incluidos em livros maiores, sdo de 121
autores, com 4 anénimos. A respeito da nacionalidade deles, 66 sdo europeus (54.5%), 49 (40.5%)
americanos (dos quais 46 latino-americanos), e dois asiaticos (1.7%), segundo os dados sistematizados por
Montes de Oca Navas (2000, p. 190)

2 Magda Septilveda em “Riendo risa india: consejos para llegar desde la provincia al Nobel” nos diz que
Mistral teria operado cinco estratégias para conseguir fazer dialogar a sua produgdo com o canone. A
primeira foi publicar, publicar e publicar: primeiro em revistas locais, depois em grandes periodicos, mas
publicar sempre. A segunda, se deslocar por diversas cidades. A terceira, participar de concursos, marcando
presenca e gerando visibilidade. A terceira, adotar os clichés literérios, sejam tematicos ou formais, e
deformé-los; isto que implicava ndo escrever de um modo vanguardista, de extrema experimentagdo, mas
também ndo adotar as posturas classicistas. Em quarto lugar, esconder a sua vida intima e pessoal, criando
ao mesmo tempo uma aura intrigante mas, principalmente, sublinhando que ela era exclusivamente uma
figura publica. E por dltimo, estabelecer redes politicas. A terceira estratégia, a da incorporacdo e
deformagédo do cliché, aparece em Ternura de forma exemplar, onde segundo Sepulveda: “Usando la
retorica de la cadenilla, ‘encadenamiento entre dos versos consecutivos mediante la repeticion, anaforica,
en el segundo de ellos, del ultimo término del primero’, Mistral elabora la subjetividad de una mujer
impedida de ver. Es decir, Mistral trabaja sobre temas cliché, como las canciones de cuna o las rondas para
desmontarlos y evidenciar la rotura de esas concepciones” (2014, p. 23). Isto marca inclusive uma diferenca
entre os préprios textos e alguns dos outros dos escolhidos para compor o livro, por exemplo: enquanto
dela mesma publica redondilhas, de Rubén Dario recupera o seu tradicional e elevado decassilabo.
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No hay ritmo mas suave entre los cien ritmos derramados por el primer musico,
gue ese de tu mecedura, madre, y las cosas placidas que hay en mi alma se
cuajaron con ese vaivén de tus brazos y de tus rodillas.

Y ala par que me mecias me ibas cantando, y los versos no eran sino palabras
juguetonas, pretextos para tus mimos.

En estas canciones ti me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los frutos,
los pueblos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija en el
mundo, como para enumerarle los seres de la familia, jtan extrafa!, en que la
habian puesto a existir (Mistral, 1924, p. 33).3

Nesta lembranca se sublinha que a mée ensinou através do canto, do contato
corporal e da nomeacéo das coisas do mundo, a0 mesmo tempo em que nunca exigiu da
filha que estivesse quieta para receber ou escutar seus “ensinamentos”, a0 mesmo tempo,
a mde saudosa aceitava a “estranheza” da filha, que conversava com arvores ¢ pedras,
construindo uma dupla pouco tradicional de mae e filha, de maestra e aluna. No presente,
a narradora, que sempre se lembrara da companhia corporal da mée, do gesto de brincar
com sua blusa, se enuncia no entanto “caminando sola, sin el arrimo de tu cuerpo”.

Por outro lado, essa imagem central da méae se mostra fortemente associada néo a
uma entidade humana, mas a terra, como também no texto “Imagem de la Tierra”,
algumas paginas mais a frente, onde a terra é aproximada da mée na dimensao corporal
do cuidado, do pegar no colo, de aupar, de colocé-la sentada nos joelhos e de andar junto
(“La Tierra tiene la actitud de uma mujer con un hijo en los brazos [...] Voy conociendo
el sentido maternal de todo”; Mistral, 1924, p.72). As coisas da terra se mencionam como
“familia”, uma familia estranha, ndo associada a uma linhagem fixa, mas ao convivio e a
nomeacéo feitos através do canto e do corpo a corpo. E nomeando as coisas do mundo,
isto é, nomeando essa familia ndo apenas humana, que a sujeita se domicilia com/no
mundo, que habita com/nele.

Além dessa mée, outra figura sera construida nesses textos a partir da atencédo para
o corporal e para o contato com a terra: o indigena. Em “Silueta de la india mexicana”, a

descricao da forma e das vestimentas da indigena, seus trajes “tipicos” exotizados COmo

3 Versdo: NAo existe ritmo mais suave entre os cem ritmos derramados pelo primeiro musico do que o do
teu balango, mée, e as coisas placidas que ha na minha alma coalharam nesse vai-e-vem dos teus bragos e
joelhos. E, ao passo que me embalavas, cantavas para mim, e 0S versos ndo eram outra coisa que ndo
palavras brincalhonas, pretextos para teus carinhos. Nessas musicas nomeavas as coisas da tierra: 0s morros,
os frutos, os povoados, os bichinhos do campo, como para domiciliar a tua filha no mundo, como para
enumerar os seres dessa familia, tdo estranhal, na qual tinha sido colocada para existir.
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é bastante comum nas cronicas coloniais, vai ser precedida e pautada pelo mesmo verbo:

“caminar”.

Camina y camina, de la sierra de Puebla o de la huerta de Urulpan, hacia las
ciudades; va con los pies desnudos, unos pies pequefios que no se han
deformado con las marchas (...). Habrian sido una raza gozosa; los puso Dios
como a la primera pareja humana en un jardin. Pero cuatrocientos afios
esclavos les han destefiido la misma gloria de su sol y de sus frutas; les han
hecho dura la arcilla de sus caminos, que es suave, sin embargo, como pulpas
derramadas (Mistral, 1924, pp. 121-122).4

Temos um passado desenhado com um perfil edénico. O casal indigena estava em
um jardim, criaturas colocadas por Deus, como o outro casal, o primordial. Com eles,
geografia mexicana, a argila que compde os caminhos, 0 corpo dos proprios indigenas,
sdo mostrados como suaves, macios, belos, miudos, solares e frutais. A eles se
contrapGem os anos da escravizacao colonial, embrutecedora, endurecedora. Mas a figura
da mulher indigena adquire um papel relevante: é aquela cujos pés, cujo contato com a
terra e com o mundo, néo se deformou; aquela que, mesmo na cidade, pode preservar algo
de originariamente belo. A mulher indigena se delineia como uma espécie de receptaculo,
vedado, onde a raga se mantém “pura” (Fiol-Matta, 2002, p. 241), sob a condicdo de se
manter também passada, longinqua, intocavel. Com ela, a figura do indigena se mostra
enquanto uma origem que deve ser valorizada e reconhecida, mas que para permanecer
intacta precisa operar apenas em um passado mitico, enquanto hoje, ja que sua pureza é
impossivel, precisa ser integrada.

Embora Mistral denuncie em inimeros textos a exploracdo das populacGes
indigenas e a perversidade da negacgdo nas recentes nacOes latino-americanas da parcela
indigena que as compdem, ela considera o aprendizado da lingua espanhola e da cultura
letrada — a aquisicdo de uma nova cultura — como incontornaveis para a modernizacéo, e
a integracdo desses povos. Uma integracdo que se vislumbra como inquestionavel em um
principio positivista da histdria, no projeto civilizatério moderno em que é o campesino,

0 mesti¢o, o principal agente: a desejada “raga cosmica” vasconceliana, resultado da

* Versdo minha: Anda e anda, das serras de Puebla ou do horto de Urulpan, em direcdo as cidades; vai com
0s pés nus, uns pés pequenos que nao se deformaram com a caminhada (...). Teriam sido uma raga gozosa;
Deus os coloco como ao primeiro casal humano em um jardim. Mas quatrocentos anos escravizados
desbotaram a gléria do seu sol e de suas frutas; endureceram a argila dos seus caminhos, que é macia, no
entanto, como polpas derramadas.
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mesticagem que, no entanto e como sabemos, nunca € pacifica nem espontinea.> No
México da época, 0 74 % da populacéo era rural, classificada como indigena ou mestica,
entdo, as mulheres as quais o livro se endereca sdo mulheres que dentro desse
campesinado predominantemente indigena estdo também se urbanizando e formando
técnica e industrialmente, que devem invisibilizar justamente essa identidade indigena em
prol de uma justi¢a social moderna.

Nesse sentido, nos textos de Mistral que compdem o Lecturas para mujeres
podemos ver uma espécie de passagem aparentemente sem tensdes, de uma destinataria
nomeada como uma “mulher indigena” para uma “mulher mexicana”. A mulher indigena
é subsumida na figura da mulher mexicana e mée que, ela sim, vai ser pensada como um
agente politico a partir do que se deve alcangar tomando como poténcias tragos ja
presentes, mas modernizando-o0s. O traco indigena funciona como um principio de
vinculo com a terra e com a corporalidade ¢ com uma ideia politica de maternidade (“Yo
te amo, Madre mexicana” [...] “En tus rodillas se mece la raza entera”; Mistral, 1924, p.
175), mas ndo se deve conformar com esse imediatismo. Escreve Mistral em “A la Mujer
mexicana”, talvez o texto mais programatico do livro na sua politizacdo da maternidade

e na modernizacdo dessa sujeita politica:

Madre mexicana: reclama para tu hijo, vigorosamente, lo que la existencia
debe a los seres que nacen sin que pidieran nacer. Por él tienes derecho a las
grandes solicitaciones. Pide para él la escuela soleada y limpia; pide los alegres
parques; pide las fiestas de las imagenes, en el libro y en el cinema educador;
exige colaborar en las leyes, pero cuando se trate de las cosas que 0s manchan
u os empequefiecen la vida, puedes pedir leyes que limpien de vergiienza al
hijo ilegitimo y le hacen nacer paria y vivir paria en medio de los otros hijos,
y leyes que reglamenten vuestro trabajo y el de los nifios, que se agotan en la
faena brutal de las fabricas. Para esto podréis ser vehementes sin dejar de ser
austeras; vuestra palabra no sera grotesca; hasta tendra santidad. (Mistral,
1924, p. 175).5

> La raza cosmica. Mision de la raza iberoamericana, de José Vasconcelos (1925), propde a existéncia de
uma raga futura, refutando certas ideias de superioridade racial darwiniana, alicercada na mesticagem.

® Versdo minha: Mae mexicana: pede para o teu filho, vigorosamente, aquilo que a existéncia deve aos seres
que nascem sem que pediram nascer. Por ele, tens direito as grandes solicitagdes. Pede para ele a escola
ensolarada e limpa; pede os parques alegres; pede a festa das imagens, no livro e no cinema educador; exige
colaborar com as leis, mas quando se trate das coisas que 0os mancham ou apequenam a visa, deves pedir
leis que limpem a vergonha do filho ilegitimo, que Ihe fazem nascer péria e viver paria no meio de outros
filhos; e leis que regulamente, seu trabalho e o das criangas, que se esgotam na faena brutal das fabricas.
Para isso poderias se veemente sem deixar de ser austera. Tua palavra ndo sera grotesca, teré até santidade
(Mistral, 1924, p. 175).
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A imagem do indigena, ou melhor, da indigena, que se constrdi em Lecturas para
mujeres é portanto inseparavel da situacéo histdrica na qual o livro pretende intervir e dos
pressupostos programaticos do indigenismo integrador do governo pds-revolucionario,
que passa por essa estratégia ambigua da valorizacdo do indigena e da sua excluséo. De
certo modo, a forma de apagar o indigena é valoriza-lo nos seus tracos estéticos e éticos,
para que sejam a base para 0 homem novo, e ndo mais ele mesmo. A figura de um indigena
docil, belo, que como a mae mistraliana conhece a terra e a sabe trabalhar em prol da
comunidade, se instala.

Instala-se, na verdade, uma triade —indigena, mée, terra — tdo programatica quanto
problematica. As consequéncias sdo enormes. Segundo Licia Fiol-Matta, Mistral seria,
enquanto participante ativa no desenvolvimento de uma politica educativa e pelo grande
sucesso da sua construcdo enquanto intelectual, uma das responsaveis da consolidacdo

dessa imagem de um indio belo, décil e passado nas escolas:

Mistral incorporou a imagem pedagdgica do indio e do mestico. Gragas a ela,
essa imagem chegou as escolas de América Latina. (...) Mistral ofereceu uma
fabula atraente: um objeto bonito confundido com um feio, um icone milenar
e singular fatalmente apartado da vida social, uma estranheza merecedora de
uma curiosa combinagdo de admiragdo e pena. Essa narrativa mostrou como
foi possivel amar e desprezar o outro (Fiol-Matta, 2000, p. 235)

A historia da educacdo em America Latina torna a afirmacdo de Fiol-Matta
incontestavel, mas talvez seja ainda possivel observar movimentos da triade indigena,
mae, terra, em outros livros menos programaticos, onde ela pode ser associada com
reivindicagdes vivas de pertencimento, onde podemos perceber algumas indocilidades

ainda por ler.

3. Indigenas, maes, terra: um lugar depois da nacéo

A figura do indio décil, mitico e objetificado de Lecturas para mujeres, no

entanto, vai tomando contornos diferentes nos textos de anos posteriores, e se torna visivel
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em Tala, de 1938, e principalmente no péstumo Poema de Chile, como veremos. Por um
lado, é significativo que, em lugar de um indigena genérico, em Tala, e depois nas
reedicdes de Ternura de 1945,” Mistral va dando espessura a figura, mobilizando
imaginarios diferenciados para 0 mundo asteca ou para 0 mundo andino quechuanizado,
0 que corresponderia ao processo guerras incas no territério do Atacama. Aparecem
mencOes mais definidas a povos com caracteristicas diferenciadas ao menos na
nomenclatura: “Cancién quechua”, “Arrullo patagéon”. Nos livros posteriores, sera
possivel ler a mencdo a indigenas Boricuas, “de Mitla”, pehuenches, mapuches, diaguitas,
atacamefios, 0 que da certa uma pluralidade e uma densidade mesmo que incipientes, ao
genérico “indio”. Mesmo que nédo deva ser interpretado como programa, isto marca um
gesto de certa singularizacdo dos povos muito diferente do projeto vasconceliano.

Por outro lado, mais significativo ainda em um esforco de singularizacdo do

indigena, € o lugar que toma nas relacdes de enunciacdo. Vejamos um poemas:

La tierra

Nifio indio, si estas cansado,
tU te acuestas sobre la tierra,
y lo mismo si estéas alegre,

hijo mio, juega con ella...

Se oyen cosas maravillosas
al tambor indio de la tierra:
se oye el fuego que sube y baja

buscando el cielo, y no sosiega.

’ Ternura é o segundo livro de poemas de Mistral — o primeiro € Desolacion (1922) —, que na sua primeira
edigcdo de 1924 tinha o subtitulo de “Canciones para nifios”. Ali se mostram algumas das caracteristicas ja
mencionadas no comeco: estd composto por textos que se vinculam a uma tradigdo oral, con formas poéticas
consideradas menores ou infantis, como as rondas, as cantigas, os pequenos recados. 1sso associado a um
tom de conversa, com certo léxico regional e oralizado. Estas caracteristicas serviram inclusive a sua autora
para chamar o proprio livro de “pueril”, mote com o qual poderia circular sem ares de pretenséo intelectual,
colocando-se a principio também longe de um projeto modernizador. Em 1945, Ternura é reeditado em
1945 por Espasa Calpe, na Argentina, adicionando vérios dos poemas de Tala e reorganizando todas as
secBes em um projeto mais claramente pedagdgico, onde as cangdes para crianga tomam um viés mais
escolar, como explica Jaime Quezada (2020, p. 21).

8 Entre colchetes, incluo as modificagdes realizadas na versdo publicada em Ternura de 1945 (cf. Mistral,

2020).
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Rueda y rueda, se oyen los rios
en cascadas que no se cuentan.
Se oyen mugir los animales;
se oye el hacha comer la selva.
Se oyen sonar telares indios.

Se oyen trillas, se oyen fiestas.

Donde el indio lo esta llamando,
el tambor indio le contesta,

y tafie cerca y tafie lejos,

de que huye y de que regresa...  [como el que huye y que regresa...]
Todo lo carga, todo lo toma [Todo lo toma, todo lo carga]
y no hay tesoro que lo pierda, [el lomo santo de la tierra:]

y lleva a cuestas lo que duerme, [lo que camina, lo que duerme,]
lo que camina y que navega, [lo que retoza y lo que pena,]
y lleva vivos y lleva muertos

el tambor indio de la tierra.

Cuando muera, no llores, hijo:

pecho a pecho ponte con ella

y si sujetas los alientos [te sujetas pulso y aliento]
como que todo o nada fueras,

y la madre que viste rota [th escucharéas subir su brazo]
la sentiras volver entera, [que me tenia'y que me entrega]

y 0irés, hijo, dia y noche, [y la madre que estaba rota]

jcaminar viva tu madre muerta! [t la veras volver enteral]

(Mistral, 1938, pp. 221-222 [2020/1945, pp. 156-157]).

Este poema aparece na se¢ao “La cuenta mundo”, na qual se articula uma voz que
va contando — tanto narrando quanto enumerando — para um menino aquilo que lhe
pertence, as coisas do mundo que ja preocupavam Mistral no México, e principalmente
0s bens comunitarios: a agua, o ar, a luz, o fogo. A conta-mundo faz aquilo que se dizia
era feito pela mae em “Recuerdos de la madre ausente”: através da enumeragdao do mundo,
mostra e cria a familia para — agora — o “filho” indigena. Aqui, o “nifo indio” — que eu
nomeio como “menino indigena” para sublinhar, talvez forcar, a mudanca de perspectiva
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—nao ¢ figurado de modo nitido, com caracteristicas fisicas, estéticas, percebidas pelo eu,
assim como ndo se mantém inalcancavel ou detido em um passado mitico como acontecia
em Lecturas... Pelo contrario, ele é presentificado ao ser colocado como interlocutor
explicito na performatividade do poema.

Mae e indigena aparecem juntos novamente, ¢ também seu vinculo com “a terra”
através da corporalidade e da escuta da natureza. Se nos textos programaticos do projeto
indigenista latino-americano, um dos modos da aculturacdo passava justamente por
entender as producdes indigenas em um lugar autbnomo e moderno da arte, separada do
fazer. A musica, a alfareria, o tear, costumavam ser destacados como principais valores
“artisticos” indigenas, ¢ isto é presente em textos escolhidos para Lecturas para mujeres.
No entanto, e ja que estamos perante um livro quase completamente composto por rodas,
cantigas e pequenos “recados”, isto ¢, textos que ndo se pensam a si MesMos como
autbnomos mas que exploram a dimensao ritual da linguagem, é possivel afirmar que para
Mistral, o canto, a danga, e a musica nunca foram entendidos como dimensdes artisticas
separadas da vida. Se o horizonte epistemoldgico do progresso modernizador era o da
autonomia, este poema de Mistral, mas de certa forma todo seu projeto poético, se
vincula, ele mesmo, a dimensdo corporal e vivencial da linguagem (Machado, 2012;
Spina, 2002), através de uma genealogia nao “literaria”, ou ndo moderna. “La tierra” se
vincula formal e epistemologicamente as cantigas ibéricas, de ninar, de roda — poemas de
corpo, em suma. Seus octossilabos com rimas pareadas, e a rima que se repete ao longo
do poema todo, sua acentuacao regular, sua previsibilidade vocabular, todo nos aninha na
cama familiar burguesa, mas ndo necessariamente rica. Mas essa corporalidade
convocada pela forma menor e pelo poema com funcdo especifica - vincular corpo e
mundo — vai ser decisiva a meu ver para ler o indigena em outra chave. Para ela, acredito,
é pela via da cantiga que é possivel aceder a esse modo outro de habitar que sera cada vez
mais associado ao indigena.

Isto se torna com o tempo cada vez mais palpavel na sua producgéo poética. Sem
perder totalmente o exotismo do vinculo entre o indigena e natureza, parece se distanciar
de um paraiso perdido e se aproxima mais de uma reflexdo do cotidiano e de um futuro
outro. Em Tala, a ligacdo a uma comunidade se da, como sublinha Magda Sepulveda,
pela ingestdo de alimentos e liquidos (se abandona a “mesa europeia” por uma comida
andina e asteca), por um lado, mas também pela participacdo em pequenos rituais
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cotidianos relacionados a manutencao da vida, dormir, andar, brincar. Em “La Tierra”,
dormir e brincar sdo os primeiros verbos, que tem uma agéncia complexa, entre quem
enuncia e quem faz a ac&o. E o menino indigena quem sabe escutar o mundo, quem sabe
dormir, quem sabe brincar, e se configura como aquele que habita a terra, mas também é
ele e essa condicao de habitacdo que permite a sobrevivéncia de uma mée, tornada filha
de seu filho. Magda Sepulveda diz que ha no livro e através da figura do indigena uma
reivindicagdo de modos latino-americanos de habitar, de praticas vinculadas a
alimentacdo e, a0 mesmo tempo, a cultura letrada ocidental e ibérica é colocada em um

lugar mais lateral (2014, p. 85).

4. Indigenas, maes, terra: um outro pais

Em 1967, Doris Atkinson, detentora dos direitos e companheira de Mistral,
organiza e publica o livro Poema de Chile.° Trata-se de um conjunto de setenta e sete
poemas inéditos de Mistral no qual ela teria trabalhado durante mais de 20 anos periodo

em que, segundo Atkinson nas palavras iniciais, a preocupacao de Mistral foi:

escribir poemas sobre toda suerte de asuntos relacionados con su pais: cantar
sus plantas, animales, los rios, el mar, los lugares y sensibilizar los problemas
del campesino y la reforma agraria; escribir para ella estos poemas no fue un
afan literario, sino una necesidad vital (Atkinson apud Mistral, 2020b, p. 31).

Pelo fato de ter sido Atkinson quem dé a ordenacéo final aos textos, ndo podemos
ter certeza se todos eles fariam parte do livro imaginado por Mistral, mas é possivel ver
certa unidade narrativa e poética na viagem imaginaria que constitui o texto, que tem a
caminhada como elemento central.

Chama a atengdo que sejam novamente empregadas as mesmas expressoes:
nomear as coisas do mundo, ligadas novamente ao problema da terra, e da distribuigéo da
terra. Se no México da pos-revolucdo a reforma agréaria era o principal foco — dai a
importancia da constru¢do de um novo sujeito, o campesino —, aqui ha alguns elementos

diferentes, esse mesmo campesino que tomaréa a terra, que deve reclamar a terra, deve ter

9 Depois da morte de Doris Atkinson e a publicizagio de muitos novos manuscritos, Poema de Chile passou
a ser composto de 131 poemas.
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sempre presente que, antes de campesino, ele é indigena, inclusive porque os diaguitas
chilenos, e as populagdes originarias do Valle del Elqui eram povos agricultores, de
caracteristicas sedentarias. De fato, em Poema de Chile, uma sujeita poética que se
apresenta como uma mae morta — mama — € acompanhada por um menino diaguita em
um percurso pelo territorio do Chile desde o Valle del Elqui — lugar de nascimento de
Mistral — até Punta Arenas, observando, comentando e dialogando sobre a geografia, a
flora, a fauna e as gentes.

Embora os poemas tenham formatos variados, também aqui predominam as
caracteristicas formais do romance espanhol, com uma grande uniformidade métrica, esse
género para ser cantado e memorizado, reforcando o vinculo com os poemas de corpo.
Aqui também o “nifo”, como em “La tierra”, ndo ¢ um objeto exotizado mas o
interlocutor ao longo de todos os poemas, inclusive aparecendo a sua fala, dando aos
textos uma dimensdo dialogada e brincalhona, pois entre perguntas, respostas e
observagBes 0 menino e a sujeita poética, mde morta, vdo se educando mutuamente. SO
que o menino nao ¢ nomeado como “indigena”, genérico, mas como “el nifio diaguita”
ou “atacamefio”.

A mée morta fala permanentemente com 0 menino, mas nao se trata de dar
ensinamentos e li¢cdes, mas de piadas, duplos sentidos, tagarelices, arremedo de conversa
fiada. O que se diz vai denotando um saber que passa pela “loucura”, pelo contato direto
com 0 nao entender; ndo a toa eles se nomeiam um ao outro como “loquillo”
(maluquinho), “loca” (louca), “novelero” (noveleiro, imaginativo), “desvariado”
(desvairado, louco), sempre em tom de cumplicidade. Enquanto a “mama” vai nomeando,
0 menino solicita a nomeagao “di”, “di” (fala, fala), ao passo que apontam um ao outro ¢
humoradamente as insuficiéncias de sentido no que se diz, e a necessidade permanente

de nomear:

—¢Y cémo lo llaman, di?

A ver si llamado, él habla.
—Oye: se llama Llanquihue,

el indio asi lo mentaba.

—¢Y qué dice eso, Llanquihue?
—jAy, para nosotros, nada!
Porque fue la vieja gente

la que como Dios mentaba,
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y nombrar s un gran arte.
TU 'y yo no sabemos nada.
Ellos nombraron palpando
criaturas bien amadas.
(Mistral, 2020b, p. 211)

A agéncia indigena ¢ aqui a de uma nomeacao ‘“‘apalpada”, que toca: eles
nomearam tocando. As velhas gentes “mentaban”, isto ¢ nomeavam, como Deus, mesmo
que o0 menino indigena ndo saiba hoje os nomes. Assim a mama vai ter uma funcéo
estranha, queer, ja que ao mesmo tempo em que vincula 0 menino com o indigena, como
uma mae, maestra, guia, nao se coloca em um lugar estavel, ela € um espectro, uma morta
viva. Ela sabe coisas, mas principalmente é um saber pelo contato, pela observacédo
imediata, pelos sentidos postos em acdo, e pela caminhada que se faz com o menino quem
mais sabe de caminhos: “indiecito de Atacama,/ mas sabes que el blanco ciego,/ y hasta

dormido te llevan/ tus pies de quechua andariego” (Mistral, 2020b, p. 231).1°

—Yo no te cuento la muerte,
ya la tuve y la he olvidado;
pero te cuento el volcén

en cuanto hayamos pasado.
Me gusta oirte la marcha
como de versos contados.
Oyetela td también

y entiende que va cantando.
Es porque la marcha canta
gue en andar nos enviciamos.
—FPero yo no te la oigo,
mama, y ambos caminamos.
—Mira la marcha con cifras

gue ni vemos ni escuchamos.

10 E interessante que, em poema de Chile, os textos onde aparece o dialogo com o menino s&o muito
diferentes aqueles onde ndo existe o didlogo, onde o “indio” ¢ nomeado de forma um pouco mais
estereotipada — exaltando o seu vinculo com a natureza, a sua forca originaria. Existe a possibilidade que
sejam poemas de épocas diferentes, mas — mesmo sendo assim — é importante notar que a enunciacao esta
totalmente atrelada a imagem construida.
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(Mistral, 2020b, p. 203)

Nomeacdo e caminhada estdo novamente juntos. Ao mesmo tempo em que se
anda com o menino, € que vai se nomeando e com isso formando a propria ideia de Chile,
embora essa mae tem receio de que a “caminhada” vicie, apontando ainda que migracao
e deslocamento puxam em sentidos tdo contraditorios e quanto dependentes.

Poema de Chile termina com um poema, “Despedida”, em que a mama diz ter vindo de
volta a terra para “salvar” o menino, mas nao fica claro se essa salvacdo, esse gesto de

tutelagem maternalista e humanista, foi de fato realizado.

Yo bajé para salvar

a mi nifio atacamefio

y por andarme la Gea

que me crio contra el pecho,
y acordarme voltedndola,

su trinidad de elementos.
Senti el aire, palpé el agua
y la tierra. Y ya regreso.
(Mistral, 2020b, p. 231)

Sim, utiliza-se o verbo “salvar”; no entanto, podemos ver que “salvar a mi nifio
atacameno” € tao missao quanto andar la tierra (“andarme la Gea). No gesto de mostrar o
mundo para 0 menino, a mama lembra do seu préprio vinculo com o mundo, ela o sente
novamente. Ela vai voltar para o lugar de onde veio, depois de tocar ar, dgua e terra. O
poema fecha desmontando, deixando incompleta a acdo de salvacdo, ndo ha mais uma
necessidade de tutela, o indigena ja ndo é, como nao era a narradora do “Recuerdo de la

madre ausente”, uma crianga docil.

Habitar o mundo

Como entender entdo a aparente mudanca de figuracdo que vai do indio décil ao
menino indigena? A mudanca, embora seja inseparavel de certas peripécias historicas: a

saida de Chile, o vinculo ufanista com a revolu¢do mexicana, o receio em relagdo a
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projetos nacionalistas — parece ser inseparavel de uma perspectiva no uso da linguagem.
Quero dizer, ali onde a linguagem mesmo que performando um lugar menor ainda se
mostra positiva, educativa, o indigena aparece docilizado, e objetificado. J& quando a
forma da linguagem se mostra corporalizada, oral e memoravel, a figura parece ganhar
outros contornos. Aqueles contornos possiveis nessa forma. A de alguém infantil — sendo
que o infantil tem peso especial em Mistral — que serd acompanhante e parceiro, na

habitacdo do mundo.
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