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RESUMO: O artigo discute aspectos autoficcionais presentes na narrativa Exilio na primeira
classe: romance (2018), de Virginia Cavalcanti, evidentes a partir da mescla de componentes
ficticios e fatos histéricos ambientados no periodo da ditadura militar brasileira (1964-1985). Na
obra, a escritora explora uma das consequéncias mais nefastas dos regimes totalitarios: o exilio
forcado e o comprometimento de direitos humanos basicos, tais como a liberdade de ir e vir.
Tendo se exilado em Londres entre 1971 e 1974, Cavalcanti ficcionaliza, em primeira pessoa, 0
duro cotidiano de um grupo heterogéneo de exilados brasileiros, que incluia artistas, educadores,
economistas e outros intelectuais que, mesmo a distancia, acompanhavam de perto 0s
desdobramentos do tenso ambiente politico da América Latina. A respeito da autofic¢do, o artigo
evidenciard conceitos de autores como Doubrovsky (2014) e Lecarme (2014); sobre o exilio,
Rollemberg (1999) e Sznajder; Roniger (2009); e sobre a anistia e esquecimento institucional,
Seligmann-Silva (2022).
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ABSTRACT: The paper discusses autofictional aspects present in the narrative Exilio na
primeira classe: romance [First-Class Exile: a novel] (2018), by Virginia Cavalcanti, in which are
evident the blending of fictional elements and historical facts set during the Brazilian military
dictatorship (1964-1985). In the work, the writer explores one of the most harmful consequences
of totalitarian regimes: forced exile and the violation of basic human rights, such as freedom of
movement. Having gone into exile in London between 1971 and 1974, Cavalcanti fictionalizes,
in the first person, the harsh daily life of a heterogeneous group of Brazilian exiled — including
artists, educators, economists, and intellectuals—who, even from a distance, closely followed the
developments of Latin America's tense political atmosphere. Regarding autofiction, the paper
highlights concepts from authors such as Doubrovsky (2014) and Lecarme (2014); on exile,
Rollemberg (1999) and Sznajder; Roniger (2009); and on amnesty and institutional forgetting,
Seligmann-Silva (2022).
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Introducao

“Virginia Cavalcanti ja viveu o suficiente para trés ou quatro vidas.
Sei disso porque, quando nos conhecemos, ela ainda estava na primeira”™.
(Ruy Castro)

Em outubro de 2020, o site do jornal britanico The Guardian noticiou a morte de
Virginia Cavalcanti, ocorrida em 17 de agosto daquele ano, aos 71 anos de idade, em
texto assinado por Leo Parnes sob o titulo de “Virginia Cavalcanti Obituary”. No
obituario londrino, Parnes sintetiza a vida e a carreira da jornalista, escritora, critica de
arte e astrologa brasileira. Nascida em 1948, no Rio de Janeiro, Virginia era filha de Maria
Amélia Cavalcanti e do Coronel Pedro Cavalcanti d’ Albuquerque, militar brasileiro que
havia participado da Segunda Guerra Mundial como membro da Forca Expedicionéria
Brasileira (FEB), atuado na Faixa de Gaza a servigo das Forcas de Paz das Nagdes Unidas
e assessorado o ex-presidente Jodo Belchior Marques Goulart, conhecido como Jango.

Exilada em Londres por motivos politicos e ideoldgicos, a jornalista morou na
capital inglesa entre setembro de 1971 e o segundo semestre de 1974, onde atuou como
correspondente do Jornal do Brasil e da revista Manchete. Assim como a grande maioria
dos resistentes que ousaram, direta ou indiretamente, combater a ditadura, Virginia era
muito jovem no inicio de seu exilio, tendo chegado a cidade com apenas 23 anos de idade.
Durante esses primeiros anos da década de 1970, além da marcante experiéncia como
exilada que, como se vera adiante, motivou a ficcionalizacdo de sua histria, Virginia
entrevistou celebridades como o ator e masico norte-americano Jack Lemmon, a atriz e
politica britanica Glenda Jackson, o ex-senador dos Estados Unidos Barry Goldwater, e
o fotdgrafo Lord Tony Snowdon, ex-marido da princesa Margareth, irmd da Rainha
Elizabeth Il. De volta ao Brasil, ainda segundo Parnes, a escritora trabalhou como
roteirista da TV Globo nos anos 1970 e 1980 e, posteriormente, estudou Arte e Escrita
Criativa em Nova York, enveredando também pelo conhecimento da Astrologia.

Além de ter sido vigiada por causa da atuacdo politica de seu pai, Virginia
Cavalcanti incomodou a alta cupula militar por ter publicado, em dezembro de 1968, no
dia seguinte ao decreto do Al-5, um artigo no Jornal do Brasil intitulado “Ontem foi o

dia dos cegos”. O titulo da reportagem tem duplo sentido, pois 13 de dezembro ¢ também

! Trecho do texto da contracapa de Exilio na primeira classe.
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o dia da morte de Lucia de Siracusa, a Santa Luzia, considerada protetora dos olhos e
padroeira dos cegos, e a jovem repérter havia sido designada para cobrir uma missa
especial na igreja que homenageia a santa, no centro do Rio de Janeiro. Quem resume o
episddio é a propria escritora, em entrevista a Belisa Ribeiro. Transcrevo abaixo trechos
da entrevista reproduzida no livro Jornal do Brasil, histéria e meméria:
Eu era “foca” no Jornal do Brasil. Fui designada para ir até a igreja e fazer a
matéria. Quando voltei para a redacdo, um grupo no departamento de pesquisa
escutava num siléncio denso a leitura do Ato Institucional n°® 5, Fernando
Gabeira com o ouvido colado no radio. [...] Aquele momento mudou o rumo
de nossas vidas para sempre. Minutos depois, um frenesi tomou conta da
redacdo. Decisdes rapidas, argutas e cruciais tinham que ser tomadas para
compor a edi¢do do jornal que sairia no dia seguinte. A partir dali nossa fungéo
jornalistica, de formar e informar a opinido publica, se tornaria mais do que
nunca um desafio diario e um marco na luta contra a ditadura. Foi uma noite
para ndo se esquecer. [...] Esperei o jornal ficar pronto e, quando o segurei nas
maos, senti uma emogao que até hoje me cala fundo: minha reportagem, que
era para ser uma matéria sem importancia, acabou gerando a chamada impressa
no alto da primeira pagina a direita, ao lado do nome do Jornal do Brasil —
“Ontem foi o dia dos cegos”. Uma honra. Naquele dia me tornei reporter
(Cavalcanti apud Ribeiro, 2015, pp. 23-24).

Em 2018, Virginia Cavalcanti publica Exilio na primeira classe: romance. No
titulo, de uma ironia que acentua a eventual ambiguidade, pois insinua certo questionavel
“charme” em uma situagao-limite e de risco de morte, a autora parece se referir ndo a
viagens em primeira classe de voo internacional, e sim ao tipo de exilio chamado por
alguns historiadores de “exilio dourado”, em que ela pdde, de certa forma, ao contrario
da maioria dos exilados — que continuaram a margem da sociedade do pais de acolhimento
—, trabalhar na mesma area em que atuava no Brasil, como correspondente de importantes
meios de comunicacdo de seu pais.

Sznajder e Roniger chamam de “exilio dourado” (Golden Exile) o tipo de exilio
vivido por alguns intelectuais, artistas e cientistas latino-americanos, que continuaram
exercendo, nos paises de acolhimento, os mesmos cargos e fun¢des desempenhados no
pais de origem. Citam como exemplo o caso de Fernando Henrique Cardoso, exonerado
da Universidade de Sdo Paulo (USP) pelo governo brasileiro e que exerceu, em Santiago
do Chile, o cargo de Diretor do ILPES (Instituto Latinoamericano de Planificacién

Economica y Social). Segundo os autores, “(...) Cardoso himself referred to this period
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of his life as a Golden Exile, to be projected into France, where he moved for a short
sojourn in 1967” (Sznajder; Roniger, 2009, p. 201)2.

No texto de abertura de Exilio na primeira classe, intitulado “Onde vocé estava
na noite de 31 de margo de 1964?”, espécie de prefacio autorreferente, Virginia
Cavalcanti admite que

Ao fim e ao cabo, eu tive o privilégio de ir para Londres, para o “Exilio na
Primeira Classe”, ao lado de muitas cabecas privilegiadas do pais, como
Fernando Gasparian, Celso Furtado, Paulo Freire, Oriel do Valle, Marcio
Alves. Enfim, muitos dos que acolheram e deram suporte a jovens idealistas
como eu (Cavalcanti, 2018, p. 11).

Acompanhando uma tendéncia significativa de boa parte da producédo ficcional
contemporanea brasileira, de op¢do deliberada por narrativas hibridas nas quais os limites
entre acontecimento e invencgdo se dissolvem, se justapfem e se confundem, Exilio na
primeira classe intercala com maestria fato e ficcdo. H4 muitos elementos no livro que
comprovam tratar-se a narrativa de uma mescla entre a experiéncia real vivida (o exilio
em si, as entrevistas realizadas, as pessoas publicas que conheceu etc.) e a ficcionalizagédo
de mecanismos de sublimacéo da perda da identidade pessoal e da assimilagédo da derrota

de um projeto social e politico, como aponta Rollemberg:

O exilio foi a tentativa de eliminag&o da vida politica das geracGes 1964 e 1968.
Significou o desenraizamento das referéncias que lhes davam identidade
politica e pessoal. A derrota de um projeto. O constrangimento ao
estranhamento. A perda do convivio com a lingua materna, o afastamento das
familias, as separagdes. A interrup¢do de carreiras, o abandono de empregos.
A ruptura fisica e psicoldgica. A desestruturagdo (1992, p. 299).

Um quadro desolador, com o qual centenas de brasileiros tiveram de lidar, e sem

nenhuma perspectiva, aquela altura, de mudanca dréastica no cenario politico.

1 O burocrético (e fantasioso) tramite de cumprimento dos direitos

humanos em estados de excecédo

“Déspotas genocidas apostam no poder do memoricidio

como indulto contratado de antem&o para garantir a impunidade dos seus atos.
Negacionismo, apagamento e genocidios andam sempre de maos dadas”.
(Marcio Seligmann-Silva, 2022, p. 18)

2 «Q proprio Cardoso se refere a este periodo de sua vida como ‘Exilio Dourado’, estendido a Franca, onde
permaneceu pouco tempo, em 1967 (Tradugdo nossa).

Revista Moara, n. 70, 2025, e70127 ISSN: 0104-0944 4

Enviado em 22/05/2025 Aceito em 07/01/2026



Em Exilio: entre raizes e radares (1999), Denise Rollemberg contextualiza o longo
e penoso processo de exilio vivido sobretudo pela geracéo que era jovem entre o final da
década de 1960 e inicio de 1970. Demonstra que, no exilio de brasileiros e brasileiras,
houve um certo fluxo coletivo cuja maioria optou, como lugares de destino, pelo Uruguai
logo apos o golpe de 1964; pelo Chile ap6s o decreto do Al-5 (dezembro de 1968) e antes
do golpe de estado do General Augusto Pinochet (setembro de 1973); e, apos o fim da
tragica experiéncia chilena, por paises como Argélia, Franca, Portugal, Suécia e Estados
Unidos. Como se verd adiante, os casos mais problematicos foram os daqueles que
deixaram o pais na condi¢do de “banidos” através de Atos Institucionais, tais como 0S
militantes de grupos armados que participaram de sequestro de embaixadores e foram,
por isso, expulsos do Brasil, considerados “apatridas” e sem direito a passaporte ou visto
de entrada no pais de acolhimento. Mas até mesmo para aqueles que optaram pelo
autoexilio — caso de Virginia Cavalcanti — por medo, temor ou inseguranca, a situacao
nunca chegou a ser “confortdvel”, uma vez que o exilado, ao contrario do turista ou do
imigrante, ndo possui a liberdade de retornar ao pais quando quiser.

A Declaracdo Universal dos Direitos Humanos, promulgada em 10 de dezembro
de 1948, durante a Assembleia Geral das Nac¢Ges Unidas, em Paris, consta de trinta artigos
no total, com destaque, aqui, para os artigos quinto € nono, respectivamente: “Art. 5° -
Ninguém sera submetido a tortura nem a penas ou tratamentos cruéis, desumanos ou
degradantes” (grifo meu); e “Art. 9° - Ninguém podera ser arbitrariamente preso, detido
ou exilado” (grifo meu). Na pratica, sabemos, isso nunca foi respeitado em regimes de
excecdo, justamente porque seu modus operandi é totalitario e trabalha com seu proprio
aparato juridico e militar.

Segundo Rollemberg, no plano internacional e no campo juridico, as primeiras
defini¢des oficiais de termos como “migrante” e “refugiado” viriam a aparecer somente
no final dos anos 1920. Na prética, porém, as pessoas em situacdo de vulnerabilidade
politica ou ideoldgica somente puderam ter, pelo menos em tese, seus direitos humanos
assegurados a partir de 1951, com a criagdo do Alto Comissariado das Nagdes Unidas
para Refugiados (ACNUR) e da Convencdo de Genebra (Rollemberg, 1999, p. 37). Esta

ultima reconhecia como refugiada toda e qualquer pessoa
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(...) que, como resultado de acontecimentos ocorridos antes de 1° de janeiro de
1951 e devido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raga,
religido, nacionalidade, vinculacdo a determinado grupo social ou opinibes
politicas, se encontre fora do pais de sua nacionalidade e ndo possa ou, devido
aos referidos temores, ndo queira entregar-se a protegdo de tal pais (...) (apud

Rollemberg, 1999, p. 38; grifo meu).

Ainda de acordo com a historiadora, a situacao do “migrante” se reveste de carater
social e é caracterizada sobretudo pelo aspecto econdmico, pois, na maioria das vezes, a
decisdo de migrar ¢ motivada sim por “pressdoes econdmicas”, mas a partida ¢ fruto de
uma escolha pessoal, sendo, portanto, voluntaria, condicdo totalmente diferente do
exilado, ao qual se impd&e brutalmente a obrigatoriedade da partida e a impossibilidade de
se decidir pela volta. Em outras palavras, “O exilado ¢ forcado a deixar seu pais e 0
migrante escolhe esse caminho. Ao primeiro, € interditada a volta, o que ndo ocorre com
o segundo” (idem, p. 42). Tal estado politico cadtico somente se alterou com a
promulgacao, em 28 de agosto de 1979, da Lein® 6.683, conhecida como “Lei da Anistia”,
que “(...) tornou realidade o fim do exilio, possibilitando a volta para a maior parte dos
exilados. O momento aguardado por tantos havia chegado” (ibidem, p. 263). A
contrapartida ignominiosa da lei, entretanto, como se vera adiante, foi o calculado e ad
aeternum perddo institucional a militares, torturadores e agentes da repressao.

No caso de exilados e refugiados, mesmo com supostas “garantias” de terem seus
direitos humanos assegurados, cidaddos incluidos nessas duas categorias se tornavam
praticamente “aberragdes juridicas”, pois tinham o direito de deixar o pais em condigdes
minimas de seguranca, mas nao tinham o direito de voltar por sua propria vontade,
acentuando o carater ambiguo da situacdo, excecdo da propria excecdo, ou do estado
permanente dela, que assim deixa de ser “exce¢do” para se tornar a Unica regra. A
circunstancia mais radical, sem davida, era o daqueles que chegavam ao pais de destino

sem qualquer tipo de documento oficial.

Os banidos ndo recebiam passaporte. A partir de entdo, o Estado brasileiro os
queria “apatridas”. No entanto a Convencdo de Genebra, que estabelece
critérios para a concessao do estatuto de refugiado, ndo reconhece a condigao
de apétrida, salvo em casos excepcionais, onde ndo é possivel, em nenhuma
hip6tese, atribuir-se uma nacionalidade ao refugiado. Os trocados através dos
sequiestros (sic), apesar das inten¢Bes da ditadura, mantinham a nacionalidade
ante a comunidade signataria da Convencéo (Rollemberg, 1999, p. 76; grifos
da autora).
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A falta de documentos oficiais assumiu ares dramaticos diante, por exemplo, da
atitude omissa do governo brasileiro em face de estados de exce¢do tais como o ocorrido
no Chile, em setembro de 1973, durante o golpe militar que destituiu Salvador Allende
do poder e no qual, sem apoio nenhum do Itamaraty, exilados brasileiros, ali considerados
“terroristas a servigo do marxismo internacional”, correram real risco de morte.

As angustiantes situacfes causadas pela falta de documentos resultavam da
determinacdo do governo militar de negar passaporte a exilados, uma
caracteristica peculiar a ditadura brasileira. Embora ndo houvesse uma lista de
nomes de pessoas destituidas de nacionalidade, como ocorreu por exemplo na
Alemanha nazista, a simples recusa a emissdo de passaporte deixava 0s

exilados sem identificacdo. Até no momento do golpe no Chile, quando os
estrangeiros corriam risco de vida, a embaixada brasileira recusou-se a emiti-

los (...) (Rollemberg, 1999, p. 160).

Por mais que tal atitude omissa seja condenavel do ponto de vista da dignidade
humana, os drgéos do governo ditatorial se amparavam em leis e atos institucionais
criados por eles proprios e em seu beneficio, com base nos ditames da Lei de Seguranca
Nacional. Dessa maneira, o Ato Institucional n° 13, de 05 de setembro de 1969, afirma,
em seu Art. 1% “O Poder Executivo poderd, mediante proposta dos Ministros de Estado
da Justica, da Marinha de Guerra, do Exército ou da Aeronautica Militar, banir do
territorio nacional o brasileiro que, comprovadamente, se tornar inconveniente, nocivo ou
perigoso a seguranca nacional”. Por mais vaga que possa ser a nocdo de tornar-se
“inconveniente, nocivo e perigoso” a “seguranca” da na¢do brasileira, na categoria de
banidos e apatridas se incluiam absolutamente todos aqueles presos politicos que viriam
a ser libertados em troca de embaixadores, além, obviamente, dos préprios militantes
sequestradores, como Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e tantos outros. Um detalhe
chama a atencdo — a data de promulgacéo do ato: 5 de setembro de 1969, dia seguinte ao
sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, rapto que, entre o inicio
do cativeiro, a4 de setembro, e a libertacdo do diplomata, durou apenas 72 horas (Gabeira,
1982). Os militares ndo perderam tempo — mesmo antes do fim deste primeiro de um total
de quatro sequestros de embaixadores, os guerrilheiros ja estavam oficialmente banidos
do pais.

Praticamente dez anos depois, em 28 de agosto de 1979, no governo do ultimo
presidente militar, General Jodo Baptista Figueiredo, é promulgada a Lei n. 6.683, a

chamada “Lei da Anistia”, cujo artigo primeiro versa que
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E concedida anistia a todos quantos, no periodo compreendido entre 02 de
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou
conexo com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos politicos
suspensos e aos servidores da Administracdo Direta e Indireta, de fundacdes
vinculadas ao poder publico, aos Servidores dos Poderes Legislativo e
Judiciario, aos Militares e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos
com fundamento em Atos Institucionais e Complementares (grifo meu).

A expressio inicial, “E concedida anistia a todos quantos”, dispensa interpretagio
juridica. Sabe-se dos obstaculos intransponiveis que este primeiro artigo da lei interpde,
até os dias de hoje, em meados da deécada de 2020, uma vez que nem mMesSmMO 0S
depoimentos & Comissdo Nacional da Verdade, entre 2011 e 2014, ousaram diminuir o
impacto e a perpetuacdo do sentimento de impunidade dos responsaveis pelos crimes
contra a humanidade, amparados pela anémala lei. Nunca uma moeda teve dois lados téo
em comum (ambos “libertos” dos crimes cometidos) e tdo antagonicos — de um lado, 0s
presos politicos que puderam retornar do exilio apds a revogacdo de seu banimento; de
outro, criminosos de estado absolvidos sem julgamento, por uma “canetada”.

Em A virada testemunhal e decolonial do saber histérico (2022), Marcio
Seligmann-Silva explicita esta e outras incoeréncias. Por exemplo, quanto a suspenséo de
direitos bésicos:

O periodo de ditadura brasileiro foi marcado pela suspensdo dos direitos
basicos que caracterizam a cidadania. A partir da Doutrina de Seguranca
Nacional (que marca a Constituicdo de 1967) e da sua incorporacdo da teoria
do “inimigo interno”, ocorreu uma utilizacdo de todo aparato da violéncia
estatal para reprimir a oposi¢ao. Com o Al-5, a figura juridica basilar do habeas
corpus fica suspensa nos casos considerados vinculados & seguranga nacional.
Em 1969, com a Lei de Seguranca Nacional suspenderam-se as liberdades de
imprensa e de reunido (Seligmann-Silva, 2022, p. 206).

Ao tecer considerac@es sobre o absurdo juridico que a lei amparava e pressupunha,
Seligmann-Silva insiste na conotagdo da anistia como “amnésia oficial”, a partir da
mesma origem etimoldgica do termo em grego (2022, p. 216)3. A intengdo de quem
elaborou a lei, portanto, ndo foi a de promover a justiga, e sim ““(...) decretar, de antemao,
a sua propria impunidade”:

Essa anistia foi costurada ndo como justica — trabalho de restituicdo do mal
realizado, pagamento de uma divida para com os perseguidos e violentados
pelos 6rgdos de repressdo do Estado que se voltaram contra a populacéo que
deveriam proteger —, mas, antes, ela foi decretada como suspensdo de toda
futura tentativa de concretizar a justica. Os donos do poder apropriaram-se da
anistia para converté-la em mecanismo de impunidade (Seligmann-Silva,
2022, p. 205-206).

% Na esteira da concepcéo grega, em Latim o termo amnestia designa tanto “amnésia” quanto “anistia”.
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Além da impunidade, a Lei da Anistia inscreve-se sobretudo em uma “cadeia de
negacdes” (idem, p. 207). Ao tentar escamotear a extrema violéncia ocorrida e ocultar dos
familiares o paradeiro de presos e dos corpos das vitimas, a Lei n° 6.683 endossou 0s
desmandos do Estado e “(...) significou também mais um ato de arbitrio dentro da série
de disparates politico-juridicos dos governos da ditadura” (ibidem).

A respeito do fato de a Lei ser valida até hoje, Seligmann-Silva, afirma que, além
de um “bloqueio do campo juridico”, o perdao institucionalizado se trata também de um
“(...) bloqueio politico, de certo modo metajuridico, uma vez que, desde que vivemos sob
a égide da Constituicdo de 1988, nada justifica essa associacdo entre anistia e suspensdo
de direitos inalienaveis, indivisiveis e universais, como sdo os direitos a verdade, a
memoria e a justiga” (p. 224).

Assim, de maneira tragica,

[...] o Brasil ¢ um pais onde os direitos humanos nao se enraizaram como parte
da politica de Estado. Aqui, politicos no poder falam de modo abominével de
“direitos humanos para humanos direitos”, lema esse que poderia estar inscrito
na portada de qualquer campo de exterminio, mas nunca poderia ser usado
como mote em um pais supostamente democréatico e que vive sob a égide do
estado de direito (Seligmann-Silva, 2022, p. 225-226).

E desnecessario dizer que nada disso foi respeitado — nenhuma relevancia se deu
a informes de 6rgdos como a Anistia Internacional ou a declaracdes como aquela

promulgada pelas Na¢fes Unidas, mesmo apés os horrores do Nazismo.

2 Autoficcgao e exilio

“O exilio ¢ saber que vocé nunca mais
vai voltar ao lugar ao qual pertence”.
(Luisa Valenzuela, 2001, p. 151)

No final do século XX e a partir da primeira década do XXI, com o advento e
consolidacdo da nocdo de autoficcdo, ao invés de evocar 0s acontecimentos vividos
através do género classico das “memorias” (relato linear e “verdadeiro” de fatos
supostamente passiveis de comprovacdo), muitos exilados brasileiros preferiram
reinventar a propria historia, reinvencdo na qual a complexa e dolorosa equagao “distancia

temporal dos fatos” + “realidade suspensa” + “despersonalizacdo e crise de identidade”

Revista Moara, n. 70, 2025, e70127 ISSN: 0104-0944 9

Enviado em 22/05/2025 Aceito em 07/01/2026



conduz a uma narrativa ambigua e hibrida, que intercala fatos historicos e vivéncias
pessoais, camuflando a experiéncia, muitas vezes, jé a partir da substituicdo do nome dos
autores ou de personalidades histdricas por personagens ficticios. E o caso, como se vera,
de Exilio na primeira classe, em que Virginia Cavalcanti “assume” a identidade de Teresa
(apelido: Té), enquanto o ex-presidente Jodo Goulart, que era de fato casado com uma
homdnima da narradora-protagonista?, é ficcionalizado como “Pedro de tal”, ou melhor,
apenas “Pepe”. Como vimos na Introdugao, Pedro era o nome do pai da jornalista, o que
sugere que o embaralhamento onomastico € um dos expedientes utilizados para mesclar
as instancias do real e do ficcional na narrativa.

Segundo Serge Doubrovsky, criador do termo, a narrativa autoficcional é aquela
na qual ““a matéria ¢ estritamente autobiografica e a maneira, estritamente ficcional” (apud
Noronha, 2014, p. 13). A expressdo foi proposta em 1977, na contracapa de seu romance
Fils, cujo texto é reproduzido integralmente no capitulo “Autofic¢do é o nome de qué?”,
de Philippe Gasparini, presente na coletanea Ensaios sobre a autofic¢do, organizado por
Jovita Maria Gerheim Noronha em 2014-. A proposicdo debochada de Doubrovsky, hoje
iconica ao se falar de autoficgdo, questiona a suposta “autoridade” do sujeito

autobiografado e insinua o escopo da nova tendéncia:

Autobiografia? N4o, esse € um privilégio reservado aos importantes desse
mundo, no creplsculo de suas vidas e num belo estilo. Ficcdo, de
acontecimentos e fatos estritamente reais; se preferirmos, autofic¢éo, por ter-
se confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem
(Doubrovsky apud Gasparini, 2014, p. 16; grifo do autor).

H4 uma ironia no uso proposital do advérbio “estritamente”, como que para
ressaltar a ambiguidade do termo e de sua pratica: se certo dado ¢ “estritamente real”,
entdo nao se trata de “ficcao”; se € “ficcao”, extrapola o limite da realidade.

Jacques Lecarme atribui a narrativa autoficcional o estatuto de “invengdo de uma
personalidade” que questiona abertamente a “unidade do sujeito que escreve” (2014, p.
96). E possivel associar, entdo, a despersonalizagio e a crise de identidade do sujeito
exilado a fragmentacdo da unidade autoral, o que ajudaria a explicar por que muitos

escritores, direta ou indiretamente envolvidos com a resisténcia politica e ideoldgica as

4 Maria Thereza Fontella Goulart, modelo e icone da moda brasileira. Na autoficcdo de Cavalcanti, recebe
a alcunha de Ldcia.
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ditaduras, optaram pela ficcionalizacdo de suas experiéncias, ao invés de redigir
memorias e autobiografias “fiéis” a historia vivida.

Assim, rapidamente os romances e narrativas hibridas ganharam forma, muito
antes da nocdo de autoficcdo chegar ao Brasil — é o caso de Travessia, narrativa de 1982
na qual a gatcha Carmen Fischer ficcionaliza sua experiéncia de exilada na cidade de
Lund, na Suécia. Assim como Fernando Gabeira, Fischer também testemunhou o golpe
militar chileno e sobreviveu asilando-se em embaixada, antes de conseguir salvo-conduto
para ingressar no pais europeu. O género escolhido para seu relato, entretanto, € outro —
ao invés de assumir o discurso autobiogréafico, a escritora opta pela ficcdo — na narrativa,
Carmen atende pela alcunha de Lisa. Tendo morado por seis anos na Suécia, de 1973 a
1979, Carmen Fischer de certa forma também viveu uma espécie de “exilio dourado”,
uma vez que, dominando o dificil idioma nérdico, deu aulas de portugués, trabalhou como
babd, atendente em hospital psiquiatrico e assistente em um projeto universitario ligado
a implantagdo de “alternativas energéticas” (1982, p. 17), tendo se envolvido com 0
coordenador do projeto, o professor sueco Anders Lindgvist.

Em Mulheres contra a ditadura: escrever é (também) uma forma de resisténcia
(2024), Euridice Figueiredo destaca que Travessia “E uma obra que foge ao modelo dos
romances sobre os exilados porque a maior parte da narrativa € dedicada aos dramas
amorosos e existenciais da protagonista” (2024, p. 200). De fato, em um total de quinze
capitulos, até o sexto o leitor se depara com uma narrativa linear ja ambientada em solo
sueco e que trata sobretudo dos desafios profissionais da protagonista Lisa e de sua
oscilacdo emocional, dividida entre 0 amor do passado (o também exilado Marcos, que a
acompanha desde a mudanca do casal do Rio Grande do Sul para o Rio de Janeiro, e,
deste, para o Chile e posteriormente a Suécia) e a paixao conflituosa por Anders, evocada
no presente da enunciacdo. Nos primeiros capitulos, Lisa ndo discute problemas politicos
e nem mesmo os conflitos tipicos do exilio, o que insinua certa “alienagcdo” da
protagonista, que chega a criticar a postura de um grupo de exilados latino-americanos

que chamam atencdo para o aniversario do golpe chileno:

Trabalhei um pouco, estudei, li, fui ao cinema, a uma manifestacéo de protesto
pela passagem de mais um aniversério da derrota chilena. A noite houve festa,
ndo fui. Ndo gostava daquelas festas. Ndo via nenhum motivo para elas.
Comemorar uma derrota, um golpe? Nunca entendi aquilo, sé me faziam
recordar tragédias (Fischer, 1982, p. 66).

Revista Moara, n. 70, 2025, e70127 ISSN: 0104-0944 11

Enviado em 22/05/2025 Aceito em 07/01/2026



O desinteresse, porém, ¢ aparente, uma vez que Lisa “Participava de um grupo da
International Amnesty, que tinha a seu encargo alguns presos politicos no Brasil” (Fisher,
1982, p. 75). Na verdade, tratava-se de uma profunda discordancia em relacao a atitude
adotada pela maioria dos exilados. No final do sexto capitulo, depois de retornar de uma
viagem a llha da Madeira, Lisa trata uma infeccdo dentaria com analgésicos e
medicamentos fortes que a fazem ter pesadelos e delirar, atormentada por recordagdes
traumaticas da infancia. Assim, exatamente na metade da narrativa — no capitulo 7,
sugestivamente intitulado “Inferno eterno” — a protagonista, em seu delirio pds
medicacdo, tem um flashback no qual evoca traumas familiares ligados a imposicéo de
dogmas catdlicos, materializados na ameaga do Padre Anselmo de que ela iria para o

inferno, caso estivesse “com o diabo no corpo”.

Acordava de um pesadelo, olhava assustado pros vizinhos. Verdade que sou
um pequeno Diabo? Me retorcia desesperada na cama, gritava que ndo, que
ndo era verdade. Fui me acalmando, recuperando a razdo. N&o, ndo era
verdade, era apenas um pesadelo. Sempre assim nos pesadelos. Gente ma
acusando a gente de coisas que ndo fez (Fischer, 1982, p. 95).

Esse terrivel estado psiquico, de episodios mal resolvidos na infancia, acrescidos
dos dramas do exilio, culmina com sua internagdo, em Santiago do Chile, em uma clinica
psiquiatrica. Destoando da primeira parte da narrativa, dai por diante o relato da uma
reviravolta e assume o tenso carater testemunhal de alguém que sobreviveu a priséo, a
tortura e ao estupro, nas dependéncias do temido DOI-CODI, na rua Bardo de Mesquita,
no Rio de Janeiro. E a frase “Gente mé acusando a gente de coisas que ndo fez”, que fecha
o fragmento citado acima, passa a sugerir uma dupla referéncia — serve tanto para designar
as ameacas maldosas do padre quanto a tortura psicoldgica dos agentes da repressao.

A partir do abalo psiquico que leva a protagonista a depressdo e a confissdo de
tentativas de suicidio, a descricdo dos momentos em que foi torturada assume contornos
tragicos, em trechos sobre, por exemplo — 0s choques elétricos nas extremidades do corpo:
“Me retorcia como uma cobra enroscada, no chdo de cimento gelado, amarrada a fios
elétricos presos na maquina. O homem apertava e girava botdes aumentando a tensédo
elétrica” (1982, p. 161); espancamentos: “Me pegou por um bragco e me jogou contra a
parede. [...] Me pisoteou na barriga e no peito, deu um chute no meu nariz com uma bota,
fiquei toda lambuzada de sangue” (1982, p. 161); e, por fim, o inevitavel estupro: “De
volta ao poréo gelado dois monstros me violentaram. N&o era mais a cabega de uma
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terrorista que eles tentavam destruir, mas o &mago da mulher. Me mantive fria e dura
como pedra e fechei os olhos para ndo vé-los, ndo queria guardar nenhuma lembranca de
suas caras” (1982, p. 167).

Nos capitulos finais, apos expurgar o sofrimento e compartilhar o trauma com o
leitor, cansada do exilio forcado em pais de clima indspito e cultura muito diversa da sua,
Lisa comeca a planejar a volta ao Brasil, que coincide com o decreto da “Lei da Anistia”,
aguardada com euforia por exilados que ficaram longe de seu pais por uma década. Mais
uma vez, as discussdes sao tensas, conflituosas, pois sempre ha aqueles que descreem da
efetividade do “perddo institucional” a banidos e exilados. Para Lisa, “A gente estd
sempre sucumbindo, um pouco a cada dia. S6 os arrogantes ndo percebem e se créem
(sic) invulneraveis. Vamos ver, meu projeto agora é ir embora, comegar vida nova, sei
que ndo ¢ uma volta, mas tenho que tentar” (Fischer, 1982, p. 191).

Apesar da descrenca de alguns, a euforia que toma conta dos exilados brasileiros,
conforme também se vé em Exilio na primeira classe, é contagiante. Nem mesmo as altas
tarifas telefonicas cobradas, na época, por ligacdes internacionais, impediram a
disseminagdo da tdo aguardada noticia: “Os telefones tocaram em cadeia em quase todas
as casas de brasileiros. As Telerjs e Telesps da vida devem ter faturado uma nota! O
comunicado era um so: Anistia” (Fischer, 1982, p. 193). No fim, ainda ha lugar para a tdo
esperada vingancga em relacdo ao comportamento dos frios e burocratas funcionarios das
diversas embaixadas brasileiras espalhadas pelos quatro cantos do mundo: “A noite parti
para Estocolmo para buscar o famoso pedaco de papel. Queria ver a cara do pessoal da
embaixada, gozavam a nossa cara quando perguntavamos por passaporte” (idem, p. 193).

A mesma lei que evitou que agentes da repressao tivessem que encarar 0 banco
dos réus e fossem julgados pelos crimes de lesa-humanidade cometidos durante a
ditadura, restituiu aos exilados o direito de ir e vir, premissa basica da Declaracdo

Universal dos Direitos Humanos, jamais cumprida a risca pelos regimes de excecéo.

3 A literatura engajada de Virginia Cavalcanti

“Londres: a ilha, o porto e o abrigo.

O penetrar assustador no ponto de interrogagdo”
(Virginia Cavalcanti, 2018, p. 13)
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Em “Exilio da ditadura na ficcdo brasileira da geragdo pds-memorial: a
perspectiva e a estética dos filhos”, Ilana Heineberg (2020, p. 5) afirma que, para Isabelle
Grell, a autoficgao € “um género engajado”, que “nasce da Historia” e da necessidade dos
escritores de encontrar um sentido e questionar as vivéncias dos antepassados e de outras
pessoas conhecidas, que podem se tornar potenciais personagens de suas ficcionalizagdes.

Este ndo é propriamente o caso de Travessia, conforme procurei demonstrar no
subitem anterior. Sendo uma narrativa hibrida desde a escolha do nome da protagonista
(Lisa, e ndo Carmen), os conflitos pessoais e conjugais parecem lhe interessar mais que
0 “engajamento” em discussdes que supostamente dao peso a problematica dos exilados.
Por outro lado, do ponto de vista psicanalitico, podemos compreender a “aliena¢do” de
Lisa e o desinteresse em falar do assunto a partir da necessidade de recalque do trauma
gerado apds ela ter sido torturada e estuprada.

Virginia Cavalcanti, porém, que, ao contrario de Carmen Fischer, ndo foi presa
nem torturada, consegue fazer muito bem, na narrativa, a juncdo do pessoal com o
coletivo, ao aglutinar, por exemplo, ex-companheiros de luta — referidos como
personagens ficticios — André, Flavio e Nestor (alusdo a nomes clandestinos usados na
luta armada? quem sabe...), e sujeitos reais, sejam figuras historicas conhecidas, como
Carlos Lamarca (2018, p. 40) e Sérgio Paranhos Fleury (2018, p. 80), sejam companheiros
de exilio, como Caetano Veloso e os citados Fernando Gasparian, Celso Furtado e Paulo
Freire, dentre outros.

Embora em seu livro de memorias, Verdade tropical (1997), o proprio Caetano
Veloso tenha acentuado a depressdo, o blogueio criativo e o enclausuramento que o exilio
Ihe motivou, praticamente evitando que conhecesse até mesmo alguns dos pontos
turisticos mais conhecidos da cidade, Virginia Cavalcanti evoca outras lembrancas do
amigo compositor, tais como seu show no conceituado Royal Albert Hall, episddio
evocado em um dos capitulos finais da narrativa, intitulado “O Natal”, quando Virginia,
a partir de conversas posteriores com sua mae, registra 0s amigos que participaram do
encontro de exilados e familiares na ultima ceia de Natal vivida em solo londrino, em

dezembro de 1973. Dentre outros, ela lembra de

Leonardo, amigo antigo e fiel, que tinha vindo para Londres logo depois de
mim, dizendo que, com a minha partida, ndo tinha mais com quem conversar
no Brasil. Marta, transeunte de Ipanema, que eu reencontrara num momento
emocionante, no final do show do Caetano no Royal Albert Hall. Em solugos
convulsivos — alias, quase toda a plateia —, Marta e eu nos agarramos num
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abraco longo e comovido, 0 que sempre acontecia quando a gente reencontrava
alguém que supostamente estava perdido (Cavalcanti, 2018, p. 163).

E sintoméatico que Caetano Veloso ndo evoque esse show em suas memorias. O
que ele narra, quase trinta anos depois, € a inércia, 0 assombro e 0 panico que se
estenderam a seu exilio em Londres, em consequéncia do trauma aterrador da tortura
psicoldgica a que foi submetido durante sua prisdo, em dezembro de 1968, logo apos a
promulgacdo do Al-5: “Eu simplesmente ndo tinha forgas para esbogar um gesto livre. A
campainha que soou antes que eu adormecesse na manhd em que os policiais me levaram
[em S&o Paulo, a 27/12/1968] me marcou tdo fundamente que eu tremia ao som da
campainha da casa de Chelsea” (Veloso, 1997, p. 425).

O musico inicia a narragao do capitulo “London, London”, na quarta parte de suas
memorias, afirmando que “Os anos que vivemos ali foram como um sonho obscuro para
mim” (Veloso, 1997, p. 422). Virginia Cavalcanti confirma a sensacdo de profunda
depressao que o frio londrino causava no “ensolarado” baiano, evocando uma conversa
telefénica ocorrida em plena madrugada e registrando a angustia e desesperanca dos
exilados insones: “— Oi, cé ta acordado? — liguei para o compositor. (...) — Que horas sdo?
—ele quis saber. (...) — Trés. (...) — Da manha ou da tarde? E o terceiro inverno [1971] que
passo aqui e € sempre tudo da mesma cor. Nunca sei quando é dia ou noite. Ndo aguento
mais” (Cavalcanti, 2018, p. 50). A amizade ajudava a consolar, ou a compartilhar o
sofrimento dos exilados, unidos pela dor e pela saudade do Brasil.

Ja Carlos Lamarca, Teresa afirma té-lo conhecido bem antes do golpe, durante a

infancia transcorrida no convivio entre militares:

Na minha infancia, o Capitdo ndo passava de ordenanga de meu tio. Muitas
vezes servia de chofer para minha prima no carro oficial. Eu gostava dele. Era
divertido, contava casos, fazia eu me sentir uma adolescente importante, quase
mulher. Me tratava com respeito e inteligéncia. Era uma das poucas pessoas
que pareciam acreditar que, naquela época, eu era capaz de pensar. Eu gostava
dele como se gosta de um camplice. (...) Poucos anos depois do golpe, 0
Capitdo sumiu da minha vida para reaparecer logo nas noticias dos jornais: era

o lider de guerrilha mais cacado do pais (Cavalcanti, 2018, p. 41).

O gatilho da lembranga da narradora ¢ a noticia da morte do “capitdo da guerrilha”,
que Teresa toma conhecimento enquanto assiste a um show de rock, em Londres, no més
de sua chegada a cidade, em setembro de 1971. Uma amiga interrompe a euforia que

tomava conta da pequena plateia, para avisar, em meio a mdsica alta:
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- Té! Mataram o Capitdo! (...) Um instante de vazio se fez de repente, e tudo
que enxerguei foi a figura magrela de Gléria, ex-atriz do Cinema Novo,
dizendo aquela frase incompreensivel. N&o entendi nada. (...) — O qué? (...) —
Mataram o Capitao — repetiu Gloria, chorando. [...] — O Capitdo? O Capitdo
morreu? — quis saber. (...) — Mataram, Té. Aqueles filhos da puta mataram o
Capitdo. Puseram a cabeca dele a prémio pelo sertdo e acabaram conseguindo
pega-lo. Atiraram nele dormindo, Té. Aquele puto do Fleury! E agora, Té? O
que vai ser da revolucdo? E os outros, Té? Que sera que aconteceu com eles?

Acho que n&o vai dar mais pra gente voltar, ndo é, Té? (Cavalcanti, 2018, p.
40-41).

Do ponto de vista de alguns exilados, os militantes que ficavam no Brasil eram
herdis que lutavam para p6r fim a um regime arbitrario correndo o risco de serem presos
e torturados, em nome da utdpica libertacdo de uma sociedade que praticamente nem
sabia da existéncia da luta armada, e, se sabia, fazia coro ao governo, de os considerar
perigosos “terroristas” ou “marxistas internacionais”.

Em Exilio na primeira classe, varios aspectos autobiograficos de Virginia
Cavalcanti aparecem em Teresa, a narradora do romance — a carreira jornalistica, 0s
familiares, a experiéncia europeia, 0 exilio etc. Seu amante Pepe € um ex-presidente que,
vitima de um golpe de estado, acuado, para ndo derramar o sangue de soldados e deflagrar
uma guerra civil, retira-se para o exilio no Uruguai, em uma clara alusao a atitude de Jodo
Goulart quando foi deposto, em abril de 1964. Percebe-se entdo a filiacdo da narrativa ao
“género engajado”, que interrelaciona vivéncias pessoais, historia, memoria e politica.

A questdo dos nomes de personagens € apenas um dentre os tantos indicios
autoficcionais que a obra apresenta, concebida sim com estrutura de narrativa ficcional (e
ndo de “memorias”), e cujo subtitulo “romance” cumpre, pelo menos aparentemente, a
fungéo daquilo que Philippe Lejeune convencionou chamar de “pacto romanesco” (2008,
p- 29), ao contrario do “contrato” de “fidelidade” ao real e ao vivido, que ele nomeia de
“pacto autobiografico” (2008, p. 30-31).

O subtitulo tenta “despistar” o leitor, desviar o foco dos supostos aspectos
referenciais desse “romance” deveras hibrido, cujos dados factuais sdo facilmente
confirmados pelos indicios existentes nos paratextos, sobretudo no “prefacio” e nas
inimeras fotos dispostas no meio do livro, expediente muito utilizado em livros de
memorias. Além de fotos de familia e de lugares paradigmaticos de Londres, como o
Hyde Park, ha também uma fotografia da jornalista com Leo Parnes, referido como
“amigo de longa data”. No Obituario que escreveu para a colega de profissdo e amiga,

Parnes também classifica o livro como “autofiction novel” [“romance autoficcional™].
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Em “Onde vocé estava na noite de 31 de margo de 1964?”, Virginia Cavalcanti
assume que sua familia se envolveu diretamente no golpe que destituiu Jango, uma vez
que seu pai era homem de confianca do ex-presidente, a ponto de receber telefonemas a
qualquer hora do dia ou da noite. Com apenas quinze anos de idade, Virginia torna-se,
portanto, testemunha direta da historia do pais, cujos assombrosos reflexos imediatos
atingiriam duramente sua rotina familiar, fato que a jovem compreenderia ao constatar,

decepcionada, a delacéo de seu pai no proprio circulo de parentes proximos:

Eu tinha ido passar a Semana Santa em Juiz de Fora, com minha mae, meu
irm&o e meu pai, o Coronel Pedro Cavalcanti, um militar de esquerda, que era
assessor pessoal do Jango. Ele era responsavel por garantir a seguranca dos
comicios politicos, nds estdvamos em Minas por causa disso, de um comicio
que ndo me lembro mais se do Brizola ou do Miguel Arraes, e acabamos
ficando mais uns dias. [...] Na noite do dia 31, Jango telefonou para meu pai
de madrugada, e todos nés saimos voados para 0 Rio. Minha tia Maria Cecilia,
comadre dele, era dirigente da CAMDE (Campanha da Mulher pela
Democracia) que havia promovido A Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade. Ha tempos de olho nos passos do meu pai, ela 0 denunciou, a casa
da minha av¢ foi invadida, mas nds conseguimos sair um pouco antes. Por um

triz papai néo foi preso ali (Cavalcanti, 2018, p. 9).

Como se vé, a familia estava “no olho do furacdo” — primeiramente, em Juiz de
Fora, cidade mineira em gue o golpe se iniciou, com a marcha liderada pelo general
Olympio Mourdo Filho. Depois, no Rio de Janeiro, centro das atencdes do pais e palco
principal onde, anos depois, se desenrolariam 0s sequestros de embaixadores e 0s cruciais
embates entre a repressdo e a luta armada. Na ocasido do golpe, Virginia Cavalcanti se
choca ao perceber, pela janela aberta em sua casa, “(...) os papéis picados caindo das
janelas [dos prédios do centro da cidade], as pessoas celebrando a ‘revolugao’, colocando
bandeiras do Brasil nas janelas, batendo palmas, enquanto na televisdo alguém
discursava” (Cavalcanti, 2018, p. 10).

Antes do golpe, Virginia estudava no Colégio Santa Ursula, conhecido por abrigar
professores “de esquerda”. Era ativista da Juventude Estudantil Catolica (JEC) e
presidente do Grémio Estudantil de sua escola. “Onde vocé estava na noite de 31 de margo
de 1964?” é uma espécie de preambulo referencial e de introdug¢do “historica” a
ficcionalizacdo com a qual o leitor se deparard dali por diante. Jango, por exemplo,
conforme mencionado no fragmento acima, protagonista de um momento crucial da
historia politica brasileira, € facilmente identificado, na narrativa, como 0 personagem
Pepe que, ao longo do enredo, se torna nada menos que o amante da prépria Teresa,
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ficcionalizagdo de Virginia. Indicios para se afirmar o dado referencial? H4 aos montes.
Vejamos um exemplo significativo, quando os dois personagens se conhecem em Paris e

a narradora sintetiza a histdria precedente do politico:

O mais jovem Presidente de seu pais, herdeiro politico de um estado sem
tradicdo, carregava em si a forca do caboclo e a inteligéncia natural do povo.
Tinha gostado de ser Presidente. Tinha gostado de criar gado. Tinha gostado
do casamento pomposo com uma das mogas mais bonitas do pais, talvez da
Terra. Tinha gostado de tudo que a vida lhe oferecera sem o menor esforco, até

o dia em que um grupo de militares acabou com a brincadeira (Cavalcanti,
2018, p. 37).

Os dados biograficos atribuidos a Pepe sdo facilmente associados a Goulart, além
do status de latifundiario — de fato, quando assumiu a presidéncia, em setembro de 1961,
ele era, até entdo, aos 43 anos de idade, o republicano mais jovem a presidir o Brasil,
sendo posteriormente superado apenas por Fernando Collor de Melo, que tinha 40 anos
a0 assumir o governo em marco de 1990. Quanto ao casamento com “uma das mogas
mais bonitas do pais”, a narradora alude a figura de Maria Thereza, esposa de Jango, capa
de revistas como Fatos e Fotos, Cruzeiro e Manchete, esta Gltima pertencente as
OrganizacGes Bloch, para a qual a prépria Virginia trabalhava em Londres.

A narrativa consegue amarrar muito bem os fios esgarcados das referéncias
historicas com a ficcionalizacdo da trama, que, além das caracteristicas mencionadas,
aponta para a militdncia e engajamento politico de uma geracdo de jovens que ndo se
conformava em continuar vivendo “como nossos pais”. Também em Paris, Teresa
participa de uma passeata de exilados brasileiros contra a ditadura, e reencontra Flavio,
ex-companheiro, no Brasil, do “Movimento dos Jornalistas”, e que, segundo ela, havia
tomado parte no sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick
(Cavalcanti, 2018, p. 80). Mais uma vez, ficgdo e fato se unem para edificar um constructo
hibrido e multifacetado.

Virginia Cavalcanti, atraves da narradora Teresa, demonstra familiaridade com
personalidades ligadas a resisténcia a ditadura, chamando, por exemplo, de “meninos” os
freis dominicanos Betto, Ivo e Fernando, que forneceram apoio logistico a ALN de Carlos
Marighella e por isso foram presos e torturados. A forma carinhosa de trata-los aparece
mais para o final da narrativa, quando se refere a mobilizacdo internacional feita para

chamar a atencéo para a greve de fome que os religiosos fizeram, por mais de trinta dias,
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em junho de 1972, em presidio de Presidente Venceslau-SP: “(...) os meninos, nossos
amigos frades, Ivo, Betto e Fernando estavam em greve de fome ha dias. A gente deveria
ter noticias do Brasil a qualquer momento” (Cavalcanti, 2018, p. 137). E: “Liguei
imediatamente para Paulo Freire, que fez contato com o Vaticano, e providenciou para
que fosse acelerada a publicacdo das cartas da prisao, escritas por Betto, no maior nimero
possivel de paises europeus. (...) Todo mundo se articulando. De Paris, 0 pessoal comecou
a se mexer para que eles fossem adotados pela Anistia Internacional” (2018, p. 138).

O suicidio de Frei Tito, na Franca, é retratado, em forma de didlogo, no capitulo
anterior, intitulado “Tito” (2018, p. 93-96)°. Sem coragem de dar a noticia por telefone,
0 amigo Louis vai pessoalmente da Franca para a Inglaterra conversar com Virginia, e

conta sem rodeios:

- Senta aqui. Tenho uma noticia meio dura pra dar. Vim até Londres porque
ndo queria falar por telefone. (...) — Quem foi desta vez, Louis? O que houve?
Fala logo, pelo amor de Deus! (...) — Tito se suicidou. (...) — O qué? — Recebi a
noticia chocada (...) — O Tito se matou — Louis repetiu. (...) — Como? O que
aconteceu? Ele ndo estava se tratando, meu Deus? Louis, pelo amor de Deus,
vocé tem certeza? Quando foi? (...) — Anteontem [10/08/1974]. A gente ficou
sem saber como te contar. Depois decidimos que era melhor eu vir até aqui. O

Tito ndo estava bem, a gente sabia (Cavalcanti, 2018, p. 93).

As pecas do delicado castelo de cartas da resisténcia a repressdo foram caindo
uma a uma. Tanto para aqueles que se envolveram diretamente integrando grupos
armados (Marighella, Lamarca, Stuart Angel etc.) quanto indiretamente, como Rubens
Paiva, Frei Tito e tantos outros. Se a situacdo ja estava complicada entre 1968 e 1971,
vamos imaginar um cenario ainda pior apds o golpe de estado mais violento dos anos
1970 na América do Sul, no Chile, em setembro de 1973. André, o companheiro de longa
data e que, no final da narrativa, viria a ser seu marido, estava em Santiago na ocasido do
golpe. Desta vez a noticia lhe chega pela televisdo britanica, durante o rotineiro “Nine
o’clock News”, que costumava invariavelmente iniciar com atualizacfes sobre a guerra

na Irlanda, mas naquela noite seria diferente:

De repente, qual ndo foi minha surpresa ao ouvir, em lugar do habitual e
impassivel Hoje em Belfast, um quase emocionado “Hoje, em Santiago do
Chile, foi deposto o presidente Salvador Allende. A situagdo é cadtica. O
presidente deposto resiste no Palécio de La Moneda, sede do governo”. (...)
André! Meu Deus. André esta 1&! Marta, Solange. Zé Maria, Marijane, meu

® Sobre 0 assassinato de Marighella e o suicidio de Frei Tito, ver também Frei Betto (1982). Quanto a greve
de fome dos frades, ver Frei Betto (2008).
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Deus. Quanta gente t& la! Tentei prestar atencdo aos detalhes da noticia, mas a
cabecga parecia que ia sair do lugar. Fiquei alucinada, mesmo porque so se sabia
de noticias confusas, sem detalhes precisos, muitas mortes, muito sangue,

gente assassinada indistintamente por todo lado (Cavalcanti, 2018, p. 151).

De fato, ndo é nada fantasiosa a situacdo que Virginia Cavalcanti expde. Segundo
Euridice Figueiredo, “No momento do golpe, havia seis mil brasileiros [no Chile], além
de outros estrangeiros, entdo a corrida as embaixadas foi assustadora” (Figueiredo, 2024,
p. 104). Nao foram féceis 0s meses seguintes, e tudo isso desemboca, em tom de
autocritica, na cabeca tumultuada de Virginia, em uma reflex&o dolorosa e profunda feita
no ultimo réveillon vivido em Londres, em dezembro de 1973, em que a narradora

confessa ao leitor o trauma do desenraizamento forcado:

Agora eu percebia que poderia encarar e sentir, sem defesas, muitas magoas e
dores reprimidas. O desanimo e a ddvida. Talvez fosse este 0 momento, e ndo
sO para mim, em que todos nos, exilados, comegariamos a dolorida incursdo
pelo terreno de uma autocritica, de uma reflexdo que levaria anos para ser

aceita, assimilada e revertida em nova vida (Cavalcanti, 2018, p. 169).

No antepenultimo capitulo, intitulado “Livre”, a narragao da cena por tanto tempo
aguardada e sonhada — Teresa recebe um telefonema de seu pai avisando que a situacédo
no Brasil havia amenizado e que ela poderia voltar quando desejasse: “Depois de todos
esses anos, vocé€ pode vir pra (sic) casa na hora que quiser” (apud Cavalcanti, 2018, p.
175). Ainda assim, a narradora decide permanecer por mais tempo na Europa, terminar o
curso de Sociologia na Inglaterra e, ao lado de André, mudar-se para a Franca a fim de
cursar Ciéncias Politicas na Sorbonne, adiando sine die a volta ao pais natal.

O exilio a que se viu forcada em 1971, torna-se, portanto, em 1974, um autoexilio,
diante da decis@o consciente de ficar em terras europeias e tentar reconstruir a vida e a
identidade ao lado do homem que julga amar. Mesmo nédo esquecendo amigos e familiares
deixados no Brasil, decide optar por “[...] uma nova ideia de patria como sendo o pais que
nos acolhe e nos permite viver, amar e produzir” (Cavalcanti, 2018, p. 124). De tudo isso,
sobra como licdo a percepc¢do de que o exilio politico pode ter fim, mas, a sensacéo de
estranhamento e desenraizamento, jamais! Acompanhard o sujeito exilado como uma

névoa indistinta de lembrangas traumaticas e sonhos interrompidos.
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Consideracg0es Finais

“[O exilio] é uma fratura incuravel entre um ser humano
e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar:
sua tristeza essencial jamais pode ser superada.”

(Edward Said, 2001, p. 48)

Reunir compatriotas no exilio é um ato de resisténcia. E de sobrevivéncia.
Saudades e dificuldades compartilhadas tornam cada exilado e exilada “um simbolo vivo
do seu pais”, sentimento que Virginia Cavalcanti internalizou para posteriormente evocar
de modo pungente:

Toda semana, cumpria-se um ritual de saudade, preservacdo da raca e
reafirmacdo da luta: latino-americanos se reuniam na pizzaria [do exilado
uruguaio Pedro, em Notting Hill, Londres], violdo e flauta, e cantdvamos até
alta madrugada as musicas das terras distantes. Eramos todos exilados
carregando a consciéncia de que, em plaga estrangeira, cada um se tornava, de
repente, como uma sintese, um simbolo vivo do seu pais, de suas raizes. E de
suas esperancas (Cavalcanti, 2018, p. 33).

Literariamente, h4 muitas formas de abordar ou evocar o exilio: entrevistas,
testemunhos, poemas, romances, cartas, diarios, memorias, contos, autobiografias,
autoficgdes etc. Em todas elas, a sensacdo de estranhamento, a crise de identidade, a
suspensdo temporal, a inadequacdo espacial, desajustes emocionais, trauma psicologico,
feridas espirituais ndo cicatrizadas porque a veia ainda esta aberta e muito suscetivel a
novas inflamacdes. Ocasionalmente, detalhes minimos e aparentemente imperceptiveis
(aos olhos de um nao-exilado), tais como ouvir uma mdsica da terra natal cantada em sua
lingua, podem reativar a ferida e fazé-la perpetuar-se semanas a fio. Se, como afirma Said,
ao se lidar com o exilio como “uma punigao politica contemporanea (...) ¢ preciso mapear
territorios de experiéncia” (2001, p. 51), Virginia realiza a tarefa a contento, ressaltando
a (sobre)vivéncia coletiva de exilados e perseguidos em vérias esferas — politica, artistica
e intelectual.

Ndo ha caminho de volta nem simbolicamente, porque o lugar que se deixou
tornou-se outro ao longo das décadas, marcando a personalidade de quem viveu o exilio
com o selo acre da injustica politica e social e com o peso de chumbo da municéo para la
de realista dos regimes autoritarios. E talvez por esse motivo, sabendo que ndo ha

caminho de volta, Virginia Cavalcanti, apds dois anos e meio de exilio londrino, resolve
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se estabelecer um tempo em Paris e fazer outro curso superior, duvidando das vantagens

praticas de um eventual retorno ao Brasil:

Resta pouco a fazer 14, agora. Ainda ndo me parece o0 momento. Tenho, assim,
a sensacdo de que estou muito mais identificada aqui, que tenho muito mais a
ver com a realidade da Europa do que com a do Brasil. Ndo posso entender
bem a ideia de cair de paraquedas subitamente por la e me ver cerceada,
censurada, sem poder trabalhar, sem ter a quem amar, amargando as perdas e
as saudades de sempre. O que é que eu poderia fazer pelo meu pais e pelo meu
povo agora? Concretamente, nada. Nem eu me sinto preparada (Cavalcanti,
2018, p. 181).

Consciente das mazelas do exilio, em todos os ambitos temporais, restou a
Virginia Cavalcanti contar, apontar, descrever, colocar uma Ultima vez o dedo na ferida,
falar sobre o que vivenciou. E em 2018, um ano e meio antes de partir, de exilios reais e
metaforicos para outros lugares de “acolhimento”, para além das dimensdes terrenas e da

duvidosa compreensdo humana, Virginia falou...
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