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RESUMO: O artigo discute aspectos autoficcionais presentes na narrativa Exílio na primeira 

classe: romance (2018), de Virgínia Cavalcanti, evidentes a partir da mescla de componentes 

fictícios e fatos históricos ambientados no período da ditadura militar brasileira (1964-1985). Na 

obra, a escritora explora uma das consequências mais nefastas dos regimes totalitários: o exílio 

forçado e o comprometimento de direitos humanos básicos, tais como a liberdade de ir e vir. 

Tendo se exilado em Londres entre 1971 e 1974, Cavalcanti ficcionaliza, em primeira pessoa, o 

duro cotidiano de um grupo heterogêneo de exilados brasileiros, que incluía artistas, educadores, 

economistas e outros intelectuais que, mesmo à distância, acompanhavam de perto os 

desdobramentos do tenso ambiente político da América Latina. A respeito da autoficção, o artigo 

evidenciará conceitos de autores como Doubrovsky (2014) e Lecarme (2014); sobre o exílio, 

Rollemberg (1999) e Sznajder; Roniger (2009); e sobre a anistia e esquecimento institucional, 

Seligmann-Silva (2022). 
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ABSTRACT: The paper discusses autofictional aspects present in the narrative Exílio na 

primeira classe: romance [First-Class Exile: a novel] (2018), by Virgínia Cavalcanti, in which are 

evident the blending of fictional elements and historical facts set during the Brazilian military 

dictatorship (1964-1985). In the work, the writer explores one of the most harmful consequences 

of totalitarian regimes: forced exile and the violation of basic human rights, such as freedom of 

movement. Having gone into exile in London between 1971 and 1974, Cavalcanti fictionalizes, 

in the first person, the harsh daily life of a heterogeneous group of Brazilian exiled – including 

artists, educators, economists, and intellectuals—who, even from a distance, closely followed the 

developments of Latin America's tense political atmosphere. Regarding autofiction, the paper 

highlights concepts from authors such as Doubrovsky (2014) and Lecarme (2014); on exile, 

Rollemberg (1999) and Sznajder; Roniger (2009); and on amnesty and institutional forgetting, 

Seligmann-Silva (2022). 
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Introdução 

 

“Virgínia Cavalcanti já viveu o suficiente para três ou quatro vidas. 

Sei disso porque, quando nos conhecemos, ela ainda estava na primeira”1. 

(Ruy Castro) 

 

Em outubro de 2020, o site do jornal britânico The Guardian noticiou a morte de 

Virgínia Cavalcanti, ocorrida em 17 de agosto daquele ano, aos 71 anos de idade, em 

texto assinado por Leo Parnes sob o título de “Virginia Cavalcanti Obituary”. No 

obituário londrino, Parnes sintetiza a vida e a carreira da jornalista, escritora, crítica de 

arte e astróloga brasileira. Nascida em 1948, no Rio de Janeiro, Virgínia era filha de Maria 

Amélia Cavalcanti e do Coronel Pedro Cavalcanti d’Albuquerque, militar brasileiro que 

havia participado da Segunda Guerra Mundial como membro da Força Expedicionária 

Brasileira (FEB), atuado na Faixa de Gaza a serviço das Forças de Paz das Nações Unidas 

e assessorado o ex-presidente João Belchior Marques Goulart, conhecido como Jango.  

Exilada em Londres por motivos políticos e ideológicos, a jornalista morou na 

capital inglesa entre setembro de 1971 e o segundo semestre de 1974, onde atuou como 

correspondente do Jornal do Brasil e da revista Manchete. Assim como a grande maioria 

dos resistentes que ousaram, direta ou indiretamente, combater a ditadura, Virgínia era 

muito jovem no início de seu exílio, tendo chegado à cidade com apenas 23 anos de idade. 

Durante esses primeiros anos da década de 1970, além da marcante experiência como 

exilada que, como se verá adiante, motivou a ficcionalização de sua história, Virgínia 

entrevistou celebridades como o ator e músico norte-americano Jack Lemmon, a atriz e 

política britânica Glenda Jackson, o ex-senador dos Estados Unidos Barry Goldwater, e 

o fotógrafo Lord Tony Snowdon, ex-marido da princesa Margareth, irmã da Rainha 

Elizabeth II. De volta ao Brasil, ainda segundo Parnes, a escritora trabalhou como 

roteirista da TV Globo nos anos 1970 e 1980 e, posteriormente, estudou Arte e Escrita 

Criativa em Nova York, enveredando também pelo conhecimento da Astrologia. 

Além de ter sido vigiada por causa da atuação política de seu pai, Virgínia 

Cavalcanti incomodou a alta cúpula militar por ter publicado, em dezembro de 1968, no 

dia seguinte ao decreto do AI-5, um artigo no Jornal do Brasil intitulado “Ontem foi o 

dia dos cegos”. O título da reportagem tem duplo sentido, pois 13 de dezembro é também 

 
1 Trecho do texto da contracapa de Exílio na primeira classe. 



Revista Moara, n. 70, 2025, e70127 ISSN: 0104-0944 3 

Enviado em 22/05/2025 Aceito em 07/01/2026 

o dia da morte de Lúcia de Siracusa, a Santa Luzia, considerada protetora dos olhos e 

padroeira dos cegos, e a jovem repórter havia sido designada para cobrir uma missa 

especial na igreja que homenageia a santa, no centro do Rio de Janeiro. Quem resume o 

episódio é a própria escritora, em entrevista a Belisa Ribeiro. Transcrevo abaixo trechos 

da entrevista reproduzida no livro Jornal do Brasil, história e memória: 

 

Eu era “foca” no Jornal do Brasil. Fui designada para ir até a igreja e fazer a 

matéria. Quando voltei para a redação, um grupo no departamento de pesquisa 

escutava num silêncio denso a leitura do Ato Institucional n° 5, Fernando 

Gabeira com o ouvido colado no rádio. [...] Aquele momento mudou o rumo 

de nossas vidas para sempre. Minutos depois, um frenesi tomou conta da 

redação. Decisões rápidas, argutas e cruciais tinham que ser tomadas para 

compor a edição do jornal que sairia no dia seguinte. A partir dali nossa função 

jornalística, de formar e informar a opinião pública, se tornaria mais do que 

nunca um desafio diário e um marco na luta contra a ditadura. Foi uma noite 

para não se esquecer. [...] Esperei o jornal ficar pronto e, quando o segurei nas 

mãos, senti uma emoção que até hoje me cala fundo: minha reportagem, que 

era para ser uma matéria sem importância, acabou gerando a chamada impressa 

no alto da primeira página à direita, ao lado do nome do Jornal do Brasil – 

“Ontem foi o dia dos cegos”. Uma honra. Naquele dia me tornei repórter 

(Cavalcanti apud Ribeiro, 2015, pp. 23-24). 

 

 Em 2018, Virgínia Cavalcanti publica Exílio na primeira classe: romance. No 

título, de uma ironia que acentua a eventual ambiguidade, pois insinua certo questionável 

“charme” em uma situação-limite e de risco de morte, a autora parece se referir não a 

viagens em primeira classe de voo internacional, e sim ao tipo de exílio chamado por 

alguns historiadores de “exílio dourado”, em que ela pôde, de certa forma, ao contrário 

da maioria dos exilados – que continuaram à margem da sociedade do país de acolhimento 

–, trabalhar na mesma área em que atuava no Brasil, como correspondente de importantes 

meios de comunicação de seu país. 

 Sznajder e Roniger chamam de “exílio dourado” (Golden Exile) o tipo de exílio 

vivido por alguns intelectuais, artistas e cientistas latino-americanos, que continuaram 

exercendo, nos países de acolhimento, os mesmos cargos e funções desempenhados no 

país de origem. Citam como exemplo o caso de Fernando Henrique Cardoso, exonerado 

da Universidade de São Paulo (USP) pelo governo brasileiro e que exerceu, em Santiago 

do Chile, o cargo de Diretor do ILPES (Instituto Latinoamericano de Planificación 

Económica y Social). Segundo os autores, “(...) Cardoso himself referred to this period 
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of his life as a Golden Exile, to be projected into France, where he moved for a short 

sojourn in 1967” (Sznajder; Roniger, 2009, p. 201)2. 

No texto de abertura de Exílio na primeira classe, intitulado “Onde você estava 

na noite de 31 de março de 1964?”, espécie de prefácio autorreferente, Virgínia 

Cavalcanti admite que 

Ao fim e ao cabo, eu tive o privilégio de ir para Londres, para o “Exílio na 

Primeira Classe”, ao lado de muitas cabeças privilegiadas do país, como 

Fernando Gasparian, Celso Furtado, Paulo Freire, Oriel do Valle, Marcio 

Alves. Enfim, muitos dos que acolheram e deram suporte a jovens idealistas 

como eu (Cavalcanti, 2018, p. 11). 

 

 Acompanhando uma tendência significativa de boa parte da produção ficcional 

contemporânea brasileira, de opção deliberada por narrativas híbridas nas quais os limites 

entre acontecimento e invenção se dissolvem, se justapõem e se confundem, Exílio na 

primeira classe intercala com maestria fato e ficção. Há muitos elementos no livro que 

comprovam tratar-se a narrativa de uma mescla entre a experiência real vivida (o exílio 

em si, as entrevistas realizadas, as pessoas públicas que conheceu etc.) e a ficcionalização 

de mecanismos de sublimação da perda da identidade pessoal e da assimilação da derrota 

de um projeto social e político, como aponta Rollemberg: 

 

O exílio foi a tentativa de eliminação da vida política das gerações 1964 e 1968. 

Significou o desenraizamento das referências que lhes davam identidade 

política e pessoal. A derrota de um projeto. O constrangimento ao 

estranhamento. A perda do convívio com a língua materna, o afastamento das 

famílias, as separações. A interrupção de carreiras, o abandono de empregos. 

A ruptura física e psicológica. A desestruturação (1992, p. 299). 

 

 Um quadro desolador, com o qual centenas de brasileiros tiveram de lidar, e sem 

nenhuma perspectiva, àquela altura, de mudança drástica no cenário político. 

 

1 O burocrático (e fantasioso) trâmite de cumprimento dos direitos 

humanos em estados de exceção 

 

“Déspotas genocidas apostam no poder do memoricídio 

como indulto contratado de antemão para garantir a impunidade dos seus atos. 

Negacionismo, apagamento e genocídios andam sempre de mãos dadas”. 

(Márcio Seligmann-Silva, 2022, p. 18) 

 
2 “O próprio Cardoso se refere a este período de sua vida como ‘Exílio Dourado’, estendido à França, onde 

permaneceu pouco tempo, em 1967” (Tradução nossa). 
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 Em Exílio: entre raízes e radares (1999), Denise Rollemberg contextualiza o longo 

e penoso processo de exílio vivido sobretudo pela geração que era jovem entre o final da 

década de 1960 e início de 1970. Demonstra que, no exílio de brasileiros e brasileiras, 

houve um certo fluxo coletivo cuja maioria optou, como lugares de destino, pelo Uruguai 

logo após o golpe de 1964; pelo Chile após o decreto do AI-5 (dezembro de 1968) e antes 

do golpe de estado do General Augusto Pinochet (setembro de 1973); e, após o fim da 

trágica experiência chilena, por países como Argélia, França, Portugal, Suécia e Estados 

Unidos. Como se verá adiante, os casos mais problemáticos foram os daqueles que 

deixaram o país na condição de “banidos” através de Atos Institucionais, tais como os 

militantes de grupos armados que participaram de sequestro de embaixadores e foram, 

por isso, expulsos do Brasil, considerados “apátridas” e sem direito a passaporte ou visto 

de entrada no país de acolhimento. Mas até mesmo para aqueles que optaram pelo 

autoexílio – caso de Virgínia Cavalcanti – por medo, temor ou insegurança, a situação 

nunca chegou a ser “confortável”, uma vez que o exilado, ao contrário do turista ou do 

imigrante, não possui a liberdade de retornar ao país quando quiser. 

A Declaração Universal dos Direitos Humanos, promulgada em 10 de dezembro 

de 1948, durante a Assembleia Geral das Nações Unidas, em Paris, consta de trinta artigos 

no total, com destaque, aqui, para os artigos quinto e nono, respectivamente: “Art. 5° - 

Ninguém será submetido a tortura nem a penas ou tratamentos cruéis, desumanos ou 

degradantes” (grifo meu); e “Art. 9° - Ninguém poderá ser arbitrariamente preso, detido 

ou exilado” (grifo meu). Na prática, sabemos, isso nunca foi respeitado em regimes de 

exceção, justamente porque seu modus operandi é totalitário e trabalha com seu próprio 

aparato jurídico e militar. 

 Segundo Rollemberg, no plano internacional e no campo jurídico, as primeiras 

definições oficiais de termos como “migrante” e “refugiado” viriam a aparecer somente 

no final dos anos 1920. Na prática, porém, as pessoas em situação de vulnerabilidade 

política ou ideológica somente puderam ter, pelo menos em tese, seus direitos humanos 

assegurados a partir de 1951, com a criação do Alto Comissariado das Nações Unidas 

para Refugiados (ACNUR) e da Convenção de Genebra (Rollemberg, 1999, p. 37). Esta 

última reconhecia como refugiada toda e qualquer pessoa 
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(...) que, como resultado de acontecimentos ocorridos antes de 1º de janeiro de 

1951 e devido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raça, 

religião, nacionalidade, vinculação a determinado grupo social ou opiniões 

políticas, se encontre fora do país de sua nacionalidade e não possa ou, devido 

aos referidos temores, não queira entregar-se à proteção de tal país (...) (apud 

Rollemberg, 1999, p. 38; grifo meu). 

 

 Ainda de acordo com a historiadora, a situação do “migrante” se reveste de caráter 

social e é caracterizada sobretudo pelo aspecto econômico, pois, na maioria das vezes, a 

decisão de migrar é motivada sim por “pressões econômicas”, mas a partida é fruto de 

uma escolha pessoal, sendo, portanto, voluntária, condição totalmente diferente do 

exilado, ao qual se impõe brutalmente a obrigatoriedade da partida e a impossibilidade de 

se decidir pela volta. Em outras palavras, “O exilado é forçado a deixar seu país e o 

migrante escolhe esse caminho. Ao primeiro, é interditada a volta, o que não ocorre com 

o segundo” (idem, p. 42). Tal estado político caótico somente se alterou com a 

promulgação, em 28 de agosto de 1979, da Lei nº 6.683, conhecida como “Lei da Anistia”, 

que “(...) tornou realidade o fim do exílio, possibilitando a volta para a maior parte dos 

exilados. O momento aguardado por tantos havia chegado” (ibidem, p. 263). A 

contrapartida ignominiosa da lei, entretanto, como se verá adiante, foi o calculado e ad 

aeternum perdão institucional a militares, torturadores e agentes da repressão. 

 No caso de exilados e refugiados, mesmo com supostas “garantias” de terem seus 

direitos humanos assegurados, cidadãos incluídos nessas duas categorias se tornavam 

praticamente “aberrações jurídicas”, pois tinham o direito de deixar o país em condições 

mínimas de segurança, mas não tinham o direito de voltar por sua própria vontade, 

acentuando o caráter ambíguo da situação, exceção da própria exceção, ou do estado 

permanente dela, que assim deixa de ser “exceção” para se tornar a única regra. A 

circunstância mais radical, sem dúvida, era o daqueles que chegavam ao país de destino 

sem qualquer tipo de documento oficial. 

 

Os banidos não recebiam passaporte. A partir de então, o Estado brasileiro os 

queria “apátridas”. No entanto a Convenção de Genebra, que estabelece 

critérios para a concessão do estatuto de refugiado, não reconhece a condição 

de apátrida, salvo em casos excepcionais, onde não é possível, em nenhuma 

hipótese, atribuir-se uma nacionalidade ao refugiado. Os trocados através dos 

seqüestros (sic), apesar das intenções da ditadura, mantinham a nacionalidade 

ante a comunidade signatária da Convenção (Rollemberg, 1999, p. 76; grifos 

da autora). 
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 A falta de documentos oficiais assumiu ares dramáticos diante, por exemplo, da 

atitude omissa do governo brasileiro em face de estados de exceção tais como o ocorrido 

no Chile, em setembro de 1973, durante o golpe militar que destituiu Salvador Allende 

do poder e no qual, sem apoio nenhum do Itamaraty, exilados brasileiros, ali considerados 

“terroristas a serviço do marxismo internacional”, correram real risco de morte. 

 

As angustiantes situações causadas pela falta de documentos resultavam da 

determinação do governo militar de negar passaporte a exilados, uma 

característica peculiar à ditadura brasileira. Embora não houvesse uma lista de 

nomes de pessoas destituídas de nacionalidade, como ocorreu por exemplo na 

Alemanha nazista, a simples recusa à emissão de passaporte deixava os 

exilados sem identificação. Até no momento do golpe no Chile, quando os 

estrangeiros corriam risco de vida, a embaixada brasileira recusou-se a emiti-

los (...) (Rollemberg, 1999, p. 160). 

 

Por mais que tal atitude omissa seja condenável do ponto de vista da dignidade 

humana, os órgãos do governo ditatorial se amparavam em leis e atos institucionais 

criados por eles próprios e em seu benefício, com base nos ditames da Lei de Segurança 

Nacional. Dessa maneira, o Ato Institucional n° 13, de 05 de setembro de 1969, afirma, 

em seu Art. 1º: “O Poder Executivo poderá, mediante proposta dos Ministros de Estado 

da Justiça, da Marinha de Guerra, do Exército ou da Aeronáutica Militar, banir do 

território nacional o brasileiro que, comprovadamente, se tornar inconveniente, nocivo ou 

perigoso à segurança nacional”. Por mais vaga que possa ser a noção de tornar-se 

“inconveniente, nocivo e perigoso” à “segurança” da nação brasileira, na categoria de 

banidos e apátridas se incluíam absolutamente todos aqueles presos políticos que viriam 

a ser libertados em troca de embaixadores, além, obviamente, dos próprios militantes 

sequestradores, como Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e tantos outros. Um detalhe 

chama a atenção – a data de promulgação do ato: 5 de setembro de 1969, dia seguinte ao 

sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, rapto que, entre o início 

do cativeiro, a 4 de setembro, e a libertação do diplomata, durou apenas 72 horas (Gabeira, 

1982). Os militares não perderam tempo – mesmo antes do fim deste primeiro de um total 

de quatro sequestros de embaixadores, os guerrilheiros já estavam oficialmente banidos 

do país. 

Praticamente dez anos depois, em 28 de agosto de 1979, no governo do último 

presidente militar, General João Baptista Figueiredo, é promulgada a Lei n. 6.683, a 

chamada “Lei da Anistia”, cujo artigo primeiro versa que 
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É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de 

setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou 

conexo com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos 

suspensos e aos servidores da Administração Direta e Indireta, de fundações 

vinculadas ao poder público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e 

Judiciário, aos Militares e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos 

com fundamento em Atos Institucionais e Complementares (grifo meu). 

 

A expressão inicial, “É concedida anistia a todos quantos”, dispensa interpretação 

jurídica. Sabe-se dos obstáculos intransponíveis que este primeiro artigo da lei interpõe, 

até os dias de hoje, em meados da década de 2020, uma vez que nem mesmo os 

depoimentos à Comissão Nacional da Verdade, entre 2011 e 2014, ousaram diminuir o 

impacto e a perpetuação do sentimento de impunidade dos responsáveis pelos crimes 

contra a humanidade, amparados pela anômala lei. Nunca uma moeda teve dois lados tão 

em comum (ambos “libertos” dos crimes cometidos) e tão antagônicos – de um lado, os 

presos políticos que puderam retornar do exílio após a revogação de seu banimento; de 

outro, criminosos de estado absolvidos sem julgamento, por uma “canetada”. 

Em A virada testemunhal e decolonial do saber histórico (2022), Márcio 

Seligmann-Silva explicita esta e outras incoerências. Por exemplo, quanto à suspensão de 

direitos básicos: 

O período de ditadura brasileiro foi marcado pela suspensão dos direitos 

básicos que caracterizam a cidadania. A partir da Doutrina de Segurança 

Nacional (que marca a Constituição de 1967) e da sua incorporação da teoria 

do “inimigo interno”, ocorreu uma utilização de todo aparato da violência 

estatal para reprimir a oposição. Com o AI-5, a figura jurídica basilar do habeas 

corpus fica suspensa nos casos considerados vinculados à segurança nacional. 

Em 1969, com a Lei de Segurança Nacional suspenderam-se as liberdades de 

imprensa e de reunião (Seligmann-Silva, 2022, p. 206). 

 

Ao tecer considerações sobre o absurdo jurídico que a lei amparava e pressupunha, 

Seligmann-Silva insiste na conotação da anistia como “amnésia oficial”, a partir da 

mesma origem etimológica do termo em grego (2022, p. 216)3. A intenção de quem 

elaborou a lei, portanto, não foi a de promover a justiça, e sim “(...) decretar, de antemão, 

a sua própria impunidade”:  

Essa anistia foi costurada não como justiça – trabalho de restituição do mal 

realizado, pagamento de uma dívida para com os perseguidos e violentados 

pelos órgãos de repressão do Estado que se voltaram contra a população que 

deveriam proteger –, mas, antes, ela foi decretada como suspensão de toda 

futura tentativa de concretizar a justiça. Os donos do poder apropriaram-se da 

anistia para convertê-la em mecanismo de impunidade (Seligmann-Silva, 

2022, p. 205-206). 

 
3 Na esteira da concepção grega, em Latim o termo amnestia designa tanto “amnésia” quanto “anistia”. 
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Além da impunidade, a Lei da Anistia inscreve-se sobretudo em uma “cadeia de 

negações” (idem, p. 207). Ao tentar escamotear a extrema violência ocorrida e ocultar dos 

familiares o paradeiro de presos e dos corpos das vítimas, a Lei nº 6.683 endossou os 

desmandos do Estado e “(...) significou também mais um ato de arbítrio dentro da série 

de disparates político-jurídicos dos governos da ditadura” (ibidem). 

A respeito do fato de a Lei ser válida até hoje, Seligmann-Silva, afirma que, além 

de um “bloqueio do campo jurídico”, o perdão institucionalizado se trata também de um 

“(...) bloqueio político, de certo modo metajurídico, uma vez que, desde que vivemos sob 

a égide da Constituição de 1988, nada justifica essa associação entre anistia e suspensão 

de direitos inalienáveis, indivisíveis e universais, como são os direitos à verdade, à 

memória e à justiça” (p. 224). 

Assim, de maneira trágica,  

[...] o Brasil é um país onde os direitos humanos não se enraizaram como parte 

da política de Estado. Aqui, políticos no poder falam de modo abominável de 

“direitos humanos para humanos direitos”, lema esse que poderia estar inscrito 

na portada de qualquer campo de extermínio, mas nunca poderia ser usado 

como mote em um país supostamente democrático e que vive sob a égide do 

estado de direito (Seligmann-Silva, 2022, p. 225-226). 

 

É desnecessário dizer que nada disso foi respeitado – nenhuma relevância se deu 

a informes de órgãos como a Anistia Internacional ou a declarações como aquela 

promulgada pelas Nações Unidas, mesmo após os horrores do Nazismo.  

 

2 Autoficção e exílio 

 

“O exílio é saber que você nunca mais  

vai voltar ao lugar ao qual pertence”. 

(Luisa Valenzuela, 2001, p. 151) 

 

No final do século XX e a partir da primeira década do XXI, com o advento e 

consolidação da noção de autoficção, ao invés de evocar os acontecimentos vividos 

através do gênero clássico das “memórias” (relato linear e “verdadeiro” de fatos 

supostamente passíveis de comprovação), muitos exilados brasileiros preferiram 

reinventar a própria história, reinvenção na qual a complexa e dolorosa equação “distância 

temporal dos fatos” + “realidade suspensa” + “despersonalização e crise de identidade” 
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conduz a uma narrativa ambígua e híbrida, que intercala fatos históricos e vivências 

pessoais, camuflando a experiência, muitas vezes, já a partir da substituição do nome dos 

autores ou de personalidades históricas por personagens fictícios. É o caso, como se verá, 

de Exílio na primeira classe, em que Virgínia Cavalcanti “assume” a identidade de Teresa 

(apelido: Tê), enquanto o ex-presidente João Goulart, que era de fato casado com uma 

homônima da narradora-protagonista4, é ficcionalizado como “Pedro de tal”, ou melhor, 

apenas “Pepe”. Como vimos na Introdução, Pedro era o nome do pai da jornalista, o que 

sugere que o embaralhamento onomástico é um dos expedientes utilizados para mesclar 

as instâncias do real e do ficcional na narrativa. 

 Segundo Serge Doubrovsky, criador do termo, a narrativa autoficcional é aquela 

na qual “a matéria é estritamente autobiográfica e a maneira, estritamente ficcional” (apud 

Noronha, 2014, p. 13). A expressão foi proposta em 1977, na contracapa de seu romance 

Fils, cujo texto é reproduzido integralmente no capítulo “Autoficção é o nome de quê?”, 

de Philippe Gasparini, presente na coletânea Ensaios sobre a autoficção, organizado por 

Jovita Maria Gerheim Noronha em 2014,. A proposição debochada de Doubrovsky, hoje 

icônica ao se falar de autoficção, questiona a suposta “autoridade” do sujeito 

autobiografado e insinua o escopo da nova tendência:  

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes desse 

mundo, no crepúsculo de suas vidas e num belo estilo. Ficção, de 

acontecimentos e fatos estritamente reais; se preferirmos, autoficção, por ter-

se confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem 

(Doubrovsky apud Gasparini, 2014, p. 16; grifo do autor). 

 

Há uma ironia no uso proposital do advérbio “estritamente”, como que para 

ressaltar a ambiguidade do termo e de sua prática: se certo dado é “estritamente real”, 

então não se trata de “ficção”; se é “ficção”, extrapola o limite da realidade.  

Jacques Lecarme atribui à narrativa autoficcional o estatuto de “invenção de uma 

personalidade” que questiona abertamente a “unidade do sujeito que escreve” (2014, p. 

96). É possível associar, então, a despersonalização e a crise de identidade do sujeito 

exilado à fragmentação da unidade autoral, o que ajudaria a explicar por que muitos 

escritores, direta ou indiretamente envolvidos com a resistência política e ideológica às 

 
4 Maria Thereza Fontella Goulart, modelo e ícone da moda brasileira. Na autoficção de Cavalcanti, recebe 

a alcunha de Lúcia. 
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ditaduras, optaram pela ficcionalização de suas experiências, ao invés de redigir 

memórias e autobiografias “fiéis” à história vivida.  

Assim, rapidamente os romances e narrativas híbridas ganharam forma, muito 

antes da noção de autoficção chegar ao Brasil – é o caso de Travessia, narrativa de 1982 

na qual a gaúcha Carmen Fischer ficcionaliza sua experiência de exilada na cidade de 

Lund, na Suécia. Assim como Fernando Gabeira, Fischer também testemunhou o golpe 

militar chileno e sobreviveu asilando-se em embaixada, antes de conseguir salvo-conduto 

para ingressar no país europeu. O gênero escolhido para seu relato, entretanto, é outro – 

ao invés de assumir o discurso autobiográfico, a escritora opta pela ficção – na narrativa, 

Carmen atende pela alcunha de Lisa. Tendo morado por seis anos na Suécia, de 1973 a 

1979, Carmen Fischer de certa forma também viveu uma espécie de “exílio dourado”, 

uma vez que, dominando o difícil idioma nórdico, deu aulas de português, trabalhou como 

babá, atendente em hospital psiquiátrico e assistente em um projeto universitário ligado 

à implantação de “alternativas energéticas” (1982, p. 17), tendo se envolvido com o 

coordenador do projeto, o professor sueco Anders Lindqvist. 

Em Mulheres contra a ditadura: escrever é (também) uma forma de resistência 

(2024), Eurídice Figueiredo destaca que Travessia “É uma obra que foge ao modelo dos 

romances sobre os exilados porque a maior parte da narrativa é dedicada aos dramas 

amorosos e existenciais da protagonista” (2024, p. 200). De fato, em um total de quinze 

capítulos, até o sexto o leitor se depara com uma narrativa linear já ambientada em solo 

sueco e que trata sobretudo dos desafios profissionais da protagonista Lisa e de sua 

oscilação emocional, dividida entre o amor do passado (o também exilado Marcos, que a 

acompanha desde a mudança do casal do Rio Grande do Sul para o Rio de Janeiro, e, 

deste, para o Chile e posteriormente à Suécia) e a paixão conflituosa por Anders, evocada 

no presente da enunciação. Nos primeiros capítulos, Lisa não discute problemas políticos 

e nem mesmo os conflitos típicos do exílio, o que insinua certa “alienação” da 

protagonista, que chega a criticar a postura de um grupo de exilados latino-americanos 

que chamam atenção para o aniversário do golpe chileno: 

 

Trabalhei um pouco, estudei, li, fui ao cinema, a uma manifestação de protesto 

pela passagem de mais um aniversário da derrota chilena. À noite houve festa, 

não fui. Não gostava daquelas festas. Não via nenhum motivo para elas. 

Comemorar uma derrota, um golpe? Nunca entendi aquilo, só me faziam 

recordar tragédias (Fischer, 1982, p. 66). 
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 O desinteresse, porém, é aparente, uma vez que Lisa “Participava de um grupo da 

International Amnesty, que tinha a seu encargo alguns presos políticos no Brasil” (Fisher, 

1982, p. 75). Na verdade, tratava-se de uma profunda discordância em relação à atitude 

adotada pela maioria dos exilados. No final do sexto capítulo, depois de retornar de uma 

viagem à Ilha da Madeira, Lisa trata uma infecção dentária com analgésicos e 

medicamentos fortes que a fazem ter pesadelos e delirar, atormentada por recordações 

traumáticas da infância. Assim, exatamente na metade da narrativa – no capítulo 7, 

sugestivamente intitulado “Inferno eterno” – a protagonista, em seu delírio pós 

medicação, tem um flashback no qual evoca traumas familiares ligados à imposição de 

dogmas católicos, materializados na ameaça do Padre Anselmo de que ela iria para o 

inferno, caso estivesse “com o diabo no corpo”. 

 

Acordava de um pesadelo, olhava assustado pros vizinhos. Verdade que sou 

um pequeno Diabo? Me retorcia desesperada na cama, gritava que não, que 

não era verdade. Fui me acalmando, recuperando a razão. Não, não era 

verdade, era apenas um pesadelo. Sempre assim nos pesadelos. Gente má 

acusando a gente de coisas que não fez (Fischer, 1982, p. 95). 

 

 Esse terrível estado psíquico, de episódios mal resolvidos na infância, acrescidos 

dos dramas do exílio, culmina com sua internação, em Santiago do Chile, em uma clínica 

psiquiátrica. Destoando da primeira parte da narrativa, daí por diante o relato dá uma 

reviravolta e assume o tenso caráter testemunhal de alguém que sobreviveu à prisão, à 

tortura e ao estupro, nas dependências do temido DOI-CODI, na rua Barão de Mesquita, 

no Rio de Janeiro. E a frase “Gente má acusando a gente de coisas que não fez”, que fecha 

o fragmento citado acima, passa a sugerir uma dupla referência – serve tanto para designar 

as ameaças maldosas do padre quanto a tortura psicológica dos agentes da repressão. 

A partir do abalo psíquico que leva a protagonista à depressão e à confissão de 

tentativas de suicídio, a descrição dos momentos em que foi torturada assume contornos 

trágicos, em trechos sobre, por exemplo – os choques elétricos nas extremidades do corpo: 

“Me retorcia como uma cobra enroscada, no chão de cimento gelado, amarrada a fios 

elétricos presos na máquina. O homem apertava e girava botões aumentando a tensão 

elétrica” (1982, p. 161); espancamentos: “Me pegou por um braço e me jogou contra a 

parede. [...] Me pisoteou na barriga e no peito, deu um chute no meu nariz com uma bota, 

fiquei toda lambuzada de sangue” (1982, p. 161); e, por fim, o inevitável estupro: “De 

volta ao porão gelado dois monstros me violentaram. Não era mais a cabeça de uma 
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terrorista que eles tentavam destruir, mas o âmago da mulher. Me mantive fria e dura 

como pedra e fechei os olhos para não vê-los, não queria guardar nenhuma lembrança de 

suas caras” (1982, p. 167). 

 Nos capítulos finais, após expurgar o sofrimento e compartilhar o trauma com o 

leitor, cansada do exílio forçado em país de clima inóspito e cultura muito diversa da sua, 

Lisa começa a planejar a volta ao Brasil, que coincide com o decreto da “Lei da Anistia”, 

aguardada com euforia por exilados que ficaram longe de seu país por uma década. Mais 

uma vez, as discussões são tensas, conflituosas, pois sempre há aqueles que descreem da 

efetividade do “perdão institucional” a banidos e exilados. Para Lisa, “A gente está 

sempre sucumbindo, um pouco a cada dia. Só os arrogantes não percebem e se crêem 

(sic) invulneráveis. Vamos ver, meu projeto agora é ir embora, começar vida nova, sei 

que não é uma volta, mas tenho que tentar” (Fischer, 1982, p. 191).  

 Apesar da descrença de alguns, a euforia que toma conta dos exilados brasileiros, 

conforme também se vê em Exílio na primeira classe, é contagiante. Nem mesmo as altas 

tarifas telefônicas cobradas, na época, por ligações internacionais, impediram a 

disseminação da tão aguardada notícia: “Os telefones tocaram em cadeia em quase todas 

as casas de brasileiros. As Telerjs e Telesps da vida devem ter faturado uma nota! O 

comunicado era um só: Anistia” (Fischer, 1982, p. 193). No fim, ainda há lugar para a tão 

esperada vingança em relação ao comportamento dos frios e burocratas funcionários das 

diversas embaixadas brasileiras espalhadas pelos quatro cantos do mundo: “À noite parti 

para Estocolmo para buscar o famoso pedaço de papel. Queria ver a cara do pessoal da 

embaixada, gozavam a nossa cara quando perguntávamos por passaporte” (idem, p. 193). 

 A mesma lei que evitou que agentes da repressão tivessem que encarar o banco 

dos réus e fossem julgados pelos crimes de lesa-humanidade cometidos durante a 

ditadura, restituiu aos exilados o direito de ir e vir, premissa básica da Declaração 

Universal dos Direitos Humanos, jamais cumprida à risca pelos regimes de exceção. 

 

3 A literatura engajada de Virginia Cavalcanti 

 

“Londres: a ilha, o porto e o abrigo. 

O penetrar assustador no ponto de interrogação” 

(Virgínia Cavalcanti, 2018, p. 13) 
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  Em “Exílio da ditadura na ficção brasileira da geração pós-memorial: a 

perspectiva e a estética dos filhos”, Ilana Heineberg (2020, p. 5) afirma que, para Isabelle 

Grell, a autoficção é “um gênero engajado”, que “nasce da História” e da necessidade dos 

escritores de encontrar um sentido e questionar as vivências dos antepassados e de outras 

pessoas conhecidas, que podem se tornar potenciais personagens de suas ficcionalizações. 

Este não é propriamente o caso de Travessia, conforme procurei demonstrar no 

subitem anterior. Sendo uma narrativa híbrida desde a escolha do nome da protagonista 

(Lisa, e não Carmen), os conflitos pessoais e conjugais parecem lhe interessar mais que 

o “engajamento” em discussões que supostamente dão peso à problemática dos exilados. 

Por outro lado, do ponto de vista psicanalítico, podemos compreender a “alienação” de 

Lisa e o desinteresse em falar do assunto a partir da necessidade de recalque do trauma 

gerado após ela ter sido torturada e estuprada. 

Virgínia Cavalcanti, porém, que, ao contrário de Carmen Fischer, não foi presa 

nem torturada, consegue fazer muito bem, na narrativa, a junção do pessoal com o 

coletivo, ao aglutinar, por exemplo, ex-companheiros de luta – referidos como 

personagens fictícios – André, Flávio e Nestor (alusão a nomes clandestinos usados na 

luta armada? quem sabe...), e sujeitos reais, sejam figuras históricas conhecidas, como 

Carlos Lamarca (2018, p. 40) e Sérgio Paranhos Fleury (2018, p. 80), sejam companheiros 

de exílio, como Caetano Veloso e os citados Fernando Gasparian, Celso Furtado e Paulo 

Freire, dentre outros. 

Embora em seu livro de memórias, Verdade tropical (1997), o próprio Caetano 

Veloso tenha acentuado a depressão, o bloqueio criativo e o enclausuramento que o exílio 

lhe motivou, praticamente evitando que conhecesse até mesmo alguns dos pontos 

turísticos mais conhecidos da cidade, Virgínia Cavalcanti evoca outras lembranças do 

amigo compositor, tais como seu show no conceituado Royal Albert Hall, episódio 

evocado em um dos capítulos finais da narrativa, intitulado “O Natal”, quando Virgínia, 

a partir de conversas posteriores com sua mãe, registra os amigos que participaram do 

encontro de exilados e familiares na última ceia de Natal vivida em solo londrino, em 

dezembro de 1973. Dentre outros, ela lembra de 

Leonardo, amigo antigo e fiel, que tinha vindo para Londres logo depois de 

mim, dizendo que, com a minha partida, não tinha mais com quem conversar 

no Brasil. Marta, transeunte de Ipanema, que eu reencontrara num momento 

emocionante, no final do show do Caetano no Royal Albert Hall. Em soluços 

convulsivos – aliás, quase toda a plateia –, Marta e eu nos agarramos num 
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abraço longo e comovido, o que sempre acontecia quando a gente reencontrava 

alguém que supostamente estava perdido (Cavalcanti, 2018, p. 163). 

 

É sintomático que Caetano Veloso não evoque esse show em suas memórias. O 

que ele narra, quase trinta anos depois, é a inércia, o assombro e o pânico que se 

estenderam a seu exílio em Londres, em consequência do trauma aterrador da tortura 

psicológica a que foi submetido durante sua prisão, em dezembro de 1968, logo após a 

promulgação do AI-5: “Eu simplesmente não tinha forças para esboçar um gesto livre. A 

campainha que soou antes que eu adormecesse na manhã em que os policiais me levaram 

[em São Paulo, a 27/12/1968] me marcou tão fundamente que eu tremia ao som da 

campainha da casa de Chelsea” (Veloso, 1997, p. 425). 

O músico inicia a narração do capítulo “London, London”, na quarta parte de suas 

memórias, afirmando que “Os anos que vivemos ali foram como um sonho obscuro para 

mim” (Veloso, 1997, p. 422). Virgínia Cavalcanti confirma a sensação de profunda 

depressão que o frio londrino causava no “ensolarado” baiano, evocando uma conversa 

telefônica ocorrida em plena madrugada e registrando a angústia e desesperança dos 

exilados insones: “– Oi, cê tá acordado? – liguei para o compositor. (...) – Que horas são? 

– ele quis saber. (...) – Três. (...) – Da manhã ou da tarde? É o terceiro inverno [1971] que 

passo aqui e é sempre tudo da mesma cor. Nunca sei quando é dia ou noite. Não aguento 

mais” (Cavalcanti, 2018, p. 50). A amizade ajudava a consolar, ou a compartilhar o 

sofrimento dos exilados, unidos pela dor e pela saudade do Brasil.  

Já Carlos Lamarca, Teresa afirma tê-lo conhecido bem antes do golpe, durante a 

infância transcorrida no convívio entre militares:  

 

Na minha infância, o Capitão não passava de ordenança de meu tio. Muitas 

vezes servia de chofer para minha prima no carro oficial. Eu gostava dele. Era 

divertido, contava casos, fazia eu me sentir uma adolescente importante, quase 

mulher. Me tratava com respeito e inteligência. Era uma das poucas pessoas 

que pareciam acreditar que, naquela época, eu era capaz de pensar. Eu gostava 

dele como se gosta de um cúmplice. (...) Poucos anos depois do golpe, o 

Capitão sumiu da minha vida para reaparecer logo nas notícias dos jornais: era 

o líder de guerrilha mais caçado do país (Cavalcanti, 2018, p. 41). 

 

O gatilho da lembrança da narradora é a notícia da morte do “capitão da guerrilha”, 

que Teresa toma conhecimento enquanto assiste a um show de rock, em Londres, no mês 

de sua chegada à cidade, em setembro de 1971. Uma amiga interrompe a euforia que 

tomava conta da pequena plateia, para avisar, em meio à música alta: 
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- Tê! Mataram o Capitão! (...) Um instante de vazio se fez de repente, e tudo 

que enxerguei foi a figura magrela de Glória, ex-atriz do Cinema Novo, 

dizendo aquela frase incompreensível. Não entendi nada. (...) – O quê? (...) – 

Mataram o Capitão – repetiu Glória, chorando. [...] – O Capitão? O Capitão 

morreu? – quis saber. (...) – Mataram, Tê. Aqueles filhos da puta mataram o 

Capitão. Puseram a cabeça dele a prêmio pelo sertão e acabaram conseguindo 

pegá-lo. Atiraram nele dormindo, Tê. Aquele puto do Fleury! E agora, Tê? O 

que vai ser da revolução? E os outros, Tê? Que será que aconteceu com eles? 

Acho que não vai dar mais pra gente voltar, não é, Tê? (Cavalcanti, 2018, p. 

40-41). 

 

Do ponto de vista de alguns exilados, os militantes que ficavam no Brasil eram 

heróis que lutavam para pôr fim a um regime arbitrário correndo o risco de serem presos 

e torturados, em nome da utópica libertação de uma sociedade que praticamente nem 

sabia da existência da luta armada, e, se sabia, fazia coro ao governo, de os considerar 

perigosos “terroristas” ou “marxistas internacionais”. 

Em Exílio na primeira classe, vários aspectos autobiográficos de Virgínia 

Cavalcanti aparecem em Teresa, a narradora do romance – a carreira jornalística, os 

familiares, a experiência europeia, o exílio etc. Seu amante Pepe é um ex-presidente que, 

vítima de um golpe de estado, acuado, para não derramar o sangue de soldados e deflagrar 

uma guerra civil, retira-se para o exílio no Uruguai, em uma clara alusão à atitude de João 

Goulart quando foi deposto, em abril de 1964. Percebe-se então a filiação da narrativa ao 

“gênero engajado”, que interrelaciona vivências pessoais, história, memória e política. 

 A questão dos nomes de personagens é apenas um dentre os tantos indícios 

autoficcionais que a obra apresenta, concebida sim com estrutura de narrativa ficcional (e 

não de “memórias”), e cujo subtítulo “romance” cumpre, pelo menos aparentemente, a 

função daquilo que Philippe Lejeune convencionou chamar de “pacto romanesco” (2008, 

p. 29), ao contrário do “contrato” de “fidelidade” ao real e ao vivido, que ele nomeia de 

“pacto autobiográfico” (2008, p. 30-31). 

 O subtítulo tenta “despistar” o leitor, desviar o foco dos supostos aspectos 

referenciais desse “romance” deveras híbrido, cujos dados factuais são facilmente 

confirmados pelos indícios existentes nos paratextos, sobretudo no “prefácio” e nas 

inúmeras fotos dispostas no meio do livro, expediente muito utilizado em livros de 

memórias. Além de fotos de família e de lugares paradigmáticos de Londres, como o 

Hyde Park, há também uma fotografia da jornalista com Leo Parnes, referido como 

“amigo de longa data”. No Obituário que escreveu para a colega de profissão e amiga, 

Parnes também classifica o livro como “autofiction novel” [“romance autoficcional”]. 
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Em “Onde você estava na noite de 31 de março de 1964?”, Virgínia Cavalcanti 

assume que sua família se envolveu diretamente no golpe que destituiu Jango, uma vez 

que seu pai era homem de confiança do ex-presidente, a ponto de receber telefonemas a 

qualquer hora do dia ou da noite. Com apenas quinze anos de idade, Virgínia torna-se, 

portanto, testemunha direta da história do país, cujos assombrosos reflexos imediatos 

atingiriam duramente sua rotina familiar, fato que a jovem compreenderia ao constatar, 

decepcionada, a delação de seu pai no próprio círculo de parentes próximos: 

 

Eu tinha ido passar a Semana Santa em Juiz de Fora, com minha mãe, meu 

irmão e meu pai, o Coronel Pedro Cavalcanti, um militar de esquerda, que era 

assessor pessoal do Jango. Ele era responsável por garantir a segurança dos 

comícios políticos, nós estávamos em Minas por causa disso, de um comício 

que não me lembro mais se do Brizola ou do Miguel Arraes, e acabamos 

ficando mais uns dias. [...] Na noite do dia 31, Jango telefonou para meu pai 

de madrugada, e todos nós saímos voados para o Rio. Minha tia Maria Cecília, 

comadre dele, era dirigente da CAMDE (Campanha da Mulher pela 

Democracia) que havia promovido A Marcha da Família com Deus pela 

Liberdade. Há tempos de olho nos passos do meu pai, ela o denunciou, a casa 

da minha avó foi invadida, mas nós conseguimos sair um pouco antes. Por um 

triz papai não foi preso ali (Cavalcanti, 2018, p. 9). 

 

 Como se vê, a família estava “no olho do furacão” – primeiramente, em Juiz de 

Fora, cidade mineira em que o golpe se iniciou, com a marcha liderada pelo general 

Olympio Mourão Filho. Depois, no Rio de Janeiro, centro das atenções do país e palco 

principal onde, anos depois, se desenrolariam os sequestros de embaixadores e os cruciais 

embates entre a repressão e a luta armada. Na ocasião do golpe, Virgínia Cavalcanti se 

choca ao perceber, pela janela aberta em sua casa, “(...) os papéis picados caindo das 

janelas [dos prédios do centro da cidade], as pessoas celebrando a ‘revolução’, colocando 

bandeiras do Brasil nas janelas, batendo palmas, enquanto na televisão alguém 

discursava” (Cavalcanti, 2018, p. 10).  

Antes do golpe, Virgínia estudava no Colégio Santa Úrsula, conhecido por abrigar 

professores “de esquerda”. Era ativista da Juventude Estudantil Católica (JEC) e 

presidente do Grêmio Estudantil de sua escola. “Onde você estava na noite de 31 de março 

de 1964?” é uma espécie de preâmbulo referencial e de introdução “histórica” à 

ficcionalização com a qual o leitor se deparará dali por diante. Jango, por exemplo, 

conforme mencionado no fragmento acima, protagonista de um momento crucial da 

história política brasileira, é facilmente identificado, na narrativa, como o personagem 

Pepe que, ao longo do enredo, se torna nada menos que o amante da própria Teresa, 
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ficcionalização de Virgínia. Indícios para se afirmar o dado referencial? Há aos montes. 

Vejamos um exemplo significativo, quando os dois personagens se conhecem em Paris e 

a narradora sintetiza a história precedente do político: 

 

O mais jovem Presidente de seu país, herdeiro político de um estado sem 

tradição, carregava em si a força do caboclo e a inteligência natural do povo. 

Tinha gostado de ser Presidente. Tinha gostado de criar gado. Tinha gostado 

do casamento pomposo com uma das moças mais bonitas do país, talvez da 

Terra. Tinha gostado de tudo que a vida lhe oferecera sem o menor esforço, até 

o dia em que um grupo de militares acabou com a brincadeira (Cavalcanti, 
2018, p. 37).  

 

 Os dados biográficos atribuídos a Pepe são facilmente associados a Goulart, além 

do status de latifundiário – de fato, quando assumiu a presidência, em setembro de 1961, 

ele era, até então, aos 43 anos de idade, o republicano mais jovem a presidir o Brasil, 

sendo posteriormente superado apenas por Fernando Collor de Melo, que tinha 40 anos 

ao assumir o governo em março de 1990. Quanto ao casamento com “uma das moças 

mais bonitas do país”, a narradora alude à figura de Maria Thereza, esposa de Jango, capa 

de revistas como Fatos e Fotos, Cruzeiro e Manchete, esta última pertencente às 

Organizações Bloch, para a qual a própria Virgínia trabalhava em Londres. 

A narrativa consegue amarrar muito bem os fios esgarçados das referências 

históricas com a ficcionalização da trama, que, além das características mencionadas, 

aponta para a militância e engajamento político de uma geração de jovens que não se 

conformava em continuar vivendo “como nossos pais”. Também em Paris, Teresa 

participa de uma passeata de exilados brasileiros contra a ditadura, e reencontra Flávio, 

ex-companheiro, no Brasil, do “Movimento dos Jornalistas”, e que, segundo ela, havia 

tomado parte no sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick 

(Cavalcanti, 2018, p. 80). Mais uma vez, ficção e fato se unem para edificar um constructo 

híbrido e multifacetado.  

 Virgínia Cavalcanti, através da narradora Teresa, demonstra familiaridade com 

personalidades ligadas à resistência à ditadura, chamando, por exemplo, de “meninos” os 

freis dominicanos Betto, Ivo e Fernando, que forneceram apoio logístico à ALN de Carlos 

Marighella e por isso foram presos e torturados. A forma carinhosa de tratá-los aparece 

mais para o final da narrativa, quando se refere à mobilização internacional feita para 

chamar a atenção para a greve de fome que os religiosos fizeram, por mais de trinta dias, 
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em junho de 1972, em presídio de Presidente Venceslau-SP: “(...) os meninos, nossos 

amigos frades, Ivo, Betto e Fernando estavam em greve de fome há dias. A gente deveria 

ter notícias do Brasil a qualquer momento” (Cavalcanti, 2018, p. 137). E: “Liguei 

imediatamente para Paulo Freire, que fez contato com o Vaticano, e providenciou para 

que fosse acelerada a publicação das cartas da prisão, escritas por Betto, no maior número 

possível de países europeus. (...) Todo mundo se articulando. De Paris, o pessoal começou 

a se mexer para que eles fossem adotados pela Anistia Internacional” (2018, p. 138). 

O suicídio de Frei Tito, na França, é retratado, em forma de diálogo, no capítulo 

anterior, intitulado “Tito” (2018, p. 93-96)5. Sem coragem de dar a notícia por telefone, 

o amigo Louis vai pessoalmente da França para a Inglaterra conversar com Virgínia, e 

conta sem rodeios: 

- Senta aqui. Tenho uma notícia meio dura pra dar. Vim até Londres porque 

não queria falar por telefone. (...) – Quem foi desta vez, Louis? O que houve? 

Fala logo, pelo amor de Deus! (...) – Tito se suicidou. (...) – O quê? – Recebi a 

notícia chocada (...) – O Tito se matou – Louis repetiu. (...) – Como? O que 

aconteceu? Ele não estava se tratando, meu Deus? Louis, pelo amor de Deus, 

você tem certeza? Quando foi? (...) – Anteontem [10/08/1974]. A gente ficou 

sem saber como te contar. Depois decidimos que era melhor eu vir até aqui. O 

Tito não estava bem, a gente sabia (Cavalcanti, 2018, p. 93). 

 

 As peças do delicado castelo de cartas da resistência à repressão foram caindo 

uma a uma. Tanto para aqueles que se envolveram diretamente integrando grupos 

armados (Marighella, Lamarca, Stuart Angel etc.) quanto indiretamente, como Rubens 

Paiva, Frei Tito e tantos outros. Se a situação já estava complicada entre 1968 e 1971, 

vamos imaginar um cenário ainda pior após o golpe de estado mais violento dos anos 

1970 na América do Sul, no Chile, em setembro de 1973. André, o companheiro de longa 

data e que, no final da narrativa, viria a ser seu marido, estava em Santiago na ocasião do 

golpe. Desta vez a notícia lhe chega pela televisão britânica, durante o rotineiro “Nine 

o’clock News”, que costumava invariavelmente iniciar com atualizações sobre a guerra 

na Irlanda, mas naquela noite seria diferente: 

 

De repente, qual não foi minha surpresa ao ouvir, em lugar do habitual e 

impassível Hoje em Belfast, um quase emocionado “Hoje, em Santiago do 

Chile, foi deposto o presidente Salvador Allende. A situação é caótica. O 

presidente deposto resiste no Palácio de La Moneda, sede do governo”. (...) 

André! Meu Deus. André está lá! Marta, Solange. Zé Maria, Marijane, meu 

 
5 Sobre o assassinato de Marighella e o suicídio de Frei Tito, ver também Frei Betto (1982). Quanto à greve 

de fome dos frades, ver Frei Betto (2008). 
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Deus. Quanta gente tá lá! Tentei prestar atenção aos detalhes da notícia, mas a 

cabeça parecia que ia sair do lugar. Fiquei alucinada, mesmo porque só se sabia 

de notícias confusas, sem detalhes precisos, muitas mortes, muito sangue, 

gente assassinada indistintamente por todo lado (Cavalcanti, 2018, p. 151). 

 

De fato, não é nada fantasiosa a situação que Virgínia Cavalcanti expõe. Segundo 

Eurídice Figueiredo, “No momento do golpe, havia seis mil brasileiros [no Chile], além 

de outros estrangeiros, então a corrida às embaixadas foi assustadora” (Figueiredo, 2024, 

p. 104). Não foram fáceis os meses seguintes, e tudo isso desemboca, em tom de 

autocrítica, na cabeça tumultuada de Virgínia, em uma reflexão dolorosa e profunda feita 

no último réveillon vivido em Londres, em dezembro de 1973, em que a narradora 

confessa ao leitor o trauma do desenraizamento forçado:  

 

Agora eu percebia que poderia encarar e sentir, sem defesas, muitas mágoas e 

dores reprimidas. O desânimo e a dúvida. Talvez fosse este o momento, e não 

só para mim, em que todos nós, exilados, começaríamos a dolorida incursão 

pelo terreno de uma autocrítica, de uma reflexão que levaria anos para ser 

aceita, assimilada e revertida em nova vida (Cavalcanti, 2018, p. 169). 

 

 No antepenúltimo capítulo, intitulado “Livre”, a narração da cena por tanto tempo 

aguardada e sonhada – Teresa recebe um telefonema de seu pai avisando que a situação 

no Brasil havia amenizado e que ela poderia voltar quando desejasse: “Depois de todos 

esses anos, você pode vir pra (sic) casa na hora que quiser” (apud Cavalcanti, 2018, p. 

175). Ainda assim, a narradora decide permanecer por mais tempo na Europa, terminar o 

curso de Sociologia na Inglaterra e, ao lado de André, mudar-se para a França a fim de 

cursar Ciências Políticas na Sorbonne, adiando sine die a volta ao país natal.  

O exílio a que se viu forçada em 1971, torna-se, portanto, em 1974, um autoexílio, 

diante da decisão consciente de ficar em terras europeias e tentar reconstruir a vida e a 

identidade ao lado do homem que julga amar. Mesmo não esquecendo amigos e familiares 

deixados no Brasil, decide optar por “[...] uma nova ideia de pátria como sendo o país que 

nos acolhe e nos permite viver, amar e produzir” (Cavalcanti, 2018, p. 124). De tudo isso, 

sobra como lição a percepção de que o exílio político pode ter fim, mas, a sensação de 

estranhamento e desenraizamento, jamais! Acompanhará o sujeito exilado como uma 

névoa indistinta de lembranças traumáticas e sonhos interrompidos. 
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Considerações Finais 

“[O exílio] é uma fratura incurável entre um ser humano 

e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 

sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” 

(Edward Said, 2001, p. 48) 

 

 Reunir compatriotas no exílio é um ato de resistência. E de sobrevivência. 

Saudades e dificuldades compartilhadas tornam cada exilado e exilada “um símbolo vivo 

do seu país”, sentimento que Virgínia Cavalcanti internalizou para posteriormente evocar 

de modo pungente: 

Toda semana, cumpria-se um ritual de saudade, preservação da raça e 

reafirmação da luta: latino-americanos se reuniam na pizzaria [do exilado 

uruguaio Pedro, em Notting Hill, Londres], violão e flauta, e cantávamos até 

alta madrugada as músicas das terras distantes. Éramos todos exilados 

carregando a consciência de que, em plaga estrangeira, cada um se tornava, de 

repente, como uma síntese, um símbolo vivo do seu país, de suas raízes. E de 

suas esperanças (Cavalcanti, 2018, p. 33). 

 

 Literariamente, há muitas formas de abordar ou evocar o exílio: entrevistas, 

testemunhos, poemas, romances, cartas, diários, memórias, contos, autobiografias, 

autoficções etc. Em todas elas, a sensação de estranhamento, a crise de identidade, a 

suspensão temporal, a inadequação espacial, desajustes emocionais, trauma psicológico, 

feridas espirituais não cicatrizadas porque a veia ainda está aberta e muito suscetível a 

novas inflamações. Ocasionalmente, detalhes mínimos e aparentemente imperceptíveis 

(aos olhos de um não-exilado), tais como ouvir uma música da terra natal cantada em sua 

língua, podem reativar a ferida e fazê-la perpetuar-se semanas a fio. Se, como afirma Said, 

ao se lidar com o exílio como “uma punição política contemporânea (...) é preciso mapear 

territórios de experiência” (2001, p. 51), Virgínia realiza a tarefa a contento, ressaltando 

a (sobre)vivência coletiva de exilados e perseguidos em várias esferas – política, artística 

e intelectual. 

Não há caminho de volta nem simbolicamente, porque o lugar que se deixou 

tornou-se outro ao longo das décadas, marcando a personalidade de quem viveu o exílio 

com o selo acre da injustiça política e social e com o peso de chumbo da munição para lá 

de realista dos regimes autoritários. E talvez por esse motivo, sabendo que não há 

caminho de volta, Virgínia Cavalcanti, após dois anos e meio de exílio londrino, resolve 
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se estabelecer um tempo em Paris e fazer outro curso superior, duvidando das vantagens 

práticas de um eventual retorno ao Brasil: 

 

Resta pouco a fazer lá, agora. Ainda não me parece o momento. Tenho, assim, 

a sensação de que estou muito mais identificada aqui, que tenho muito mais a 

ver com a realidade da Europa do que com a do Brasil. Não posso entender 

bem a ideia de cair de paraquedas subitamente por lá e me ver cerceada, 

censurada, sem poder trabalhar, sem ter a quem amar, amargando as perdas e 

as saudades de sempre. O que é que eu poderia fazer pelo meu país e pelo meu 

povo agora? Concretamente, nada. Nem eu me sinto preparada (Cavalcanti, 

2018, p. 181). 

 

Consciente das mazelas do exílio, em todos os âmbitos temporais, restou a 

Virgínia Cavalcanti contar, apontar, descrever, colocar uma última vez o dedo na ferida, 

falar sobre o que vivenciou. E em 2018, um ano e meio antes de partir, de exílios reais e 

metafóricos para outros lugares de “acolhimento”, para além das dimensões terrenas e da 

duvidosa compreensão humana, Virgínia falou... 
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