O tempo da (in)justica e o tempo da literatura: a

ditadura na literatura brasileira

The time of (in)justice and the time of literature: dictatorship in Brazilian literature

Lua Gill da CRUZ"
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)
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cria contranarrativas sobre 0s processos de justica, de memoria e de reparagdo no Brasil e como
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Introducéo

“De fato, que reparagdo existe para o sangue caido sobre
a terra?”
As Coéforas, Esquilo

O discurso do “ponto final” ou da “reconciliacdo” foi fundamental no projeto de
um governo militar que iniciava e organizava a sua saida do poder “lenta, gradual e
segura”. A reivindicagdo inicial, por parte da esquerda, de uma anistia “ampla, geral e
irrestrita” tornou-se um projeto de Lei da ditadura de Jodo Figueiredo, em 1979, que
cooptou a pauta popular e apresentou uma lei cuja interpretacao, ja defendida no discurso
de promulgagdo, estabeleceu uma “anistia reciproca”, ndo ampla, interpretagdo essa
vigente e problematica até os dias de hoje. Ou seja, na época, protegeu parcialmente?
aqueles perseguidos pela ditadura e integralmente, até os dias de hoje, aqueles que
perpetraram a violéncia. Durante o discurso de assinatura da Lei, 0 ex-presidente militar
diz que teria a mao “estendida em conciliagdo” de forma a “evitar o prolongamento de
processos traumatizantes para a sociedade”, ja que “certos eventos, melhor silencia-los,
em nome da paz da familia brasileira”. A partir dessa assinatura, o regime buscava que a
histéria fluisse “limpida, clareada de delitos politicos e de sua penalizagdo™. Os
interesses e as perspectivas temporais s3o aqui diretamente opostos. Aqueles que interessa
0 apagamento de seus crimes, no futuro, é de fato melhor apoiar-se na perspectiva
teleologica do tempo: deve-se “apagar”, “superar”, “esquecer”, “renovar”. Para os que
sofrem, entretanto, ndo pode haver futuro, nem presente, sem que haja acolhimento e

abertura em direcdo ao passado. De acordo com Paul Ricoeur ([2000] 2007), a anistia,

! A Lei da Anistia excluiu da sua abrangéncia “os condenados pela prética de terrorismo, assalto, sequestro
e atentado pessoal”, de acordo com (§ 2° do art. 1°). Para entender os debates acerca das interpretagdes
posteriores da Lei da Anistia, cf. De Almeida Teles (2010), As disputas pela interpretacdo da Lei da Anistia
de 1979.

2 BRASIL. Presidente Jodo Batista Figueiredo. Discurso ao assinar Mensagem sobre Anistia, 27 de junho,
Palacio do  Planalto, Brasilia- DF. Biblioteca da  Presidéncia.  Disponivel  em:
http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/ presidencia/ex-presidentes/jb-
figueiredo/discursos/1979/14.pdf/view. Acesso em: jan. 2021.
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como uma politica institucional, é, portanto, lida com um passado que se quer proibido,
impedido. A relacdo etimologica do termo “anistia” com o de “amnésia”, portanto, ndo
se trata de um acaso, mas de um pacto com a denegagdo que quer escamotear a
possibilidade de recuperacdo do passado.

Desde o inicio do processo de justica de transicédo brasileiro, a fundacéo, podemos
dizer, da Lei da Anistia, predominou um discurso de silenciamento e conciliagdo. Esse
vocabulario perdurou, institucionalizou-se e marcou o tempo da (in)justica no Brasil
durante muitos anos. O conceito de “Justi¢a de transi¢do” remete a uma formulacéo feita
por Ruth Teitel em 1992 e foi posteriormente associado a circunstancias especificas de
mudanca politica, sendo ainda caracterizado pelas respostas legais de confronto com os
regimes repressivos anteriores.

O proprio termo, “transi¢ao”, assinala uma passagem no tempo, um corte temporal
excepcional: uma sociedade que viveu um momento repressivo e de violéncia e que busca
maneiras de entdo superé-lo. A necessidade de transicionar para a democracia esta
diretamente relacionada as condic@es legais e institucionais deixadas pelo regime anterior
e 0 processo serd marcado pelas condi¢Ges politicas em que é gestado. Teitel (2000)
afirma, ainda, que as categorias de tempo tem um papel central no paradigma da justica
de transicdo: “a lei esta presa entre passado e futuro, entre olhar para trds e para frente,
entre retrospectiva e prospectiva, entre o individual e o coletivo” (2000, p. 29)%. O seu
argumento, além disso, perpassa um questionamento sobre os efeitos do tempo nos
processos da transicdo: a passagem do tempo carrega consigo consequéncias inesperadas,
dado que afeta as mudancas politicas e as suas relagdes com as condi¢des de justica, seja
pela estruturacdo do Estado e pelo distanciamento do periodo em questdo, seja pela
passagem do tempo em relacdo aos principais envolvidos, perpetradores e vitimas.

As diferentes temporalidades, entdo, marcam as estruturas dos processos de justica
de transicdo e as possibilidades da passagem democréatica. Ao mesmo tempo que se busca
uma perspectiva nova, o futuro construido estd cheio de passado, dado que ainda estdo
em jogo 0s projetos politicos de outrora, 0s quais se busca proteger, bem como assombra

0 medo da regressao ao regime anterior. Os mecanismos da politica e da justica, portanto,

3 Original: “law is caught between the past and the future, between backward-looking and forward-looking,
between retrospective and prospective, between the individual and the collective”.
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evocam o passado de forma a abri-los ou fecha-los: negociam diferentes temporalidades
na passagem de transi¢do do que se diz passado para o que se imagina futuro.

Renan Quinalha (2013) revisa e percorre 0s caminhos do conceito, pensando-o na
sua relacdo com o Brasil especificamente a partir de uma definicdo que compreende o
cardter contingente do tempo. Para ele, o conceito ndo remete a uma defini¢do
determinada, mas a um processo de ordem historica. Haveria, portanto, quatro diferentes
objetivos a serem atingidos: o direito a reparacdo, o direito a verdade e o direito a justica.
Ainda que o conceito carregue em si o termo “justiga”, € o direito a justi¢a aquele de mais
dificil de concretizacdo. Como defende Quinalha (2013b), ndo se trata de um exagero
dizer que a justica de transicdo pode ser vista como de excec¢do, dado que nega a propria
possibilidade de justica. Para o tedrico, os processos de justica de transi¢cdo aconteceram
e acabaram, e, portanto, deve-se “quebrar com o fantasma de uma eterna transicao”
(Quinalha, 2013, p. 235), dado que € 0 medo (ou a ameaca) de um retorno que impede
qualquer perspectiva de encarar as reais questdes da fragilidade da democracia
consolidada. No Brasil, especialmente, onde vivemos uma longa transigdo, “lenta,
gradual e segura” nos termos das Forcas Armadas®, menos do que uma justica de
transicdo fragil, que ndo permitiu um acerto de contas com o passado, cabe o
reconhecimento de que € a nossa democracia aquela que persiste na negacgdo de justica
em particular, mas também de acesso a verdade, a reparacdo e a memoria.

Em texto mais recente, Edson Teles e Renan Quinalha (2020) demonstram como
o termo “justi¢a de transi¢do” tem sido usado tanto para referir-se as agdes concretas de
reparagdo ¢ memoria do Estado brasileiro quanto as ditas praticas discursivas ‘“‘cuja
retérica muitas vezes justifica os limites da transicdo democrética a realizacdo da justica
historica” (Teles; Quinalha, 2020, p. 17). E um termo em disputa, portanto, ou um
conceito “em fronteiras”, conforme definem, em que se chocam defini¢cdes conceituais,
éticas e discursivas. Conforme estabelecem: “o discurso da justica de transigdo, no

contexto brasileiro, pdde ser utilizado como uma estratégia retorica para ocultar a

4 A transicdo criada e implementada pelas Forgas Armadas no Brasil, na qual articularam inclusive a sua
prépria sobrevivéncia, durou 11 anos e é entendida como uma das mais longas da histéria. Em 1979 é
assinada a Lei da Anistia, em 1985, elege-se indiretamente um governo civil, em 1988, é assinada a nova
Constituicao Federal, e, em 1989, apenas € eleito o primeiro governo civil por voto direto.
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legitimar processos parciais de impunidade e ndo para satisfazer as demandas de justica,
verdade e reparagdo as vitimas de violagdes” (Teles; Quinalha, 2020, p. 53).

A “Justica de transi¢ao”, portanto, trata de uma narrativa que mobiliza diferentes
temporalidades e que se organiza em diferentes contextos e legados violentos, mas que
carrega na sua centralidade uma ldgica teleoldgica que pressupde uma separacao dessas
diferentes temporalidades e, além disso, uma perspectiva de “superagdo”, “fim”, ou
“fechamento” — e quem sabe seja exatamente nisso que falhe enquanto discurso e
politica.

Se por um lado a literatura contemporéanea, distanciada temporalmente em
décadas da ditadura militar, dialoga e ilumina os processos da justica de transicdo, as
politicas de reparacdo, memoria e justica, também é uma literatura que questiona esses
mesmos processos. Menos do que acompanhar, entretanto, essa producdo esta situada
diante do incbmodo advindo dessas politicas, causado e narrado pelo discurso de
superacdo ou de completude tdo vigente nas Ultimas décadas, embora sempre
questionado. Ou: mais do que acompanhar os processos de transi¢éo, 0 que a esses textos
tém feito é questionar, mas sobretudo demonstrar como a temporalidade institucional,
militar e hegemonica brasileira (manifestada, claro, também nos discursos das elites
poderosas e das midias), ainda durante os processos de transicao, imputa, desde 1979, um
vocabulario de superacdo e de fim. H& toda uma gramatica que 1€ (e quer que se leia) a
ditadura como “passado” reconciliado, reparado, superado, um ponto sem volta na nossa
histéria que deixamos para tréas.

Este artigo entdo busca acompanhar alguns exemplos da historia da literatura
recente sobre o tema observando, especialmente como questiona, desloca, movimenta 0s
discursos e as praticas legados ao processo de justica de transicdo brasileiro, que fundam
a nossa democracia e S0 entraves para 0S NOSSOS processos de questionamento,
resisténcia, memoria e reparacdo em relacdo a ditadura e as violéncias anteriores e
posteriores a ela. Interessa, entdo, pensar como a literatura cria contranarrativas sobre os
processos de justica, de memoria e de reparacdo no Brasil e como percorrem as flechas
do tempo em outras dire¢cBes que ndo aquelas impostas pelas légicas institucionais e do
poder hegeménico. Objetiva-se perceber como a literatura resiste as logicas impostas,

questiona dialeticamente os pressupostos temporais, mobiliza imagens contraditorias e
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incorpora 0s antagonismos nao resolvidos no processo histérico na prépria forma e
narrativa. Trago obras marcadas e elaboradas em didlogo com as politicas de memadria
institucionais, mas que sdo questionadoras e perturbadoras desses processos. Nao pode
haver “transi¢do” ou “supera¢do”, logo, lidam com o que foi negociado para debaixo do
tapete, excluido, apagado, negado, com o que “ndo tem fim” e com aquilo que “ainda

esperam” — categorias essas temporais e continuas.

1 O tempo da (in)justica e o tempo da literatura

Assim que a Lei da Anistia foi assinada no Brasil, em 1979, muitos exilados
politicos retornaram ao pais e alguns deles puderam, a partir de entdo, contar e publicar
0s seus testemunhos sobre o periodo da ditadura militar®. E nesse momento, por exemplo,
que surgem livros como O que € isso, companheiro, de Fernando Gabeira, langado ja em
1979, e Os carbonarios: memorias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis, em 1980,
ambos sucesso de vendas no periodo e adaptados para o cinema e a televisdo. Com um
tom conciliatério, heroico, e final, tanto o livro de Gabeira (1979) quanto de Sirkis (2014),
ambos ex-guerrilheiros exilados, apresentam um discurso que ndo apresenta a ditadura
nem como problema contemporaneo nem como legado.

No prefécio a edicdo de 2014 de Os carbonarios, Alfredo Sirkis, nesse momento
ocupando cargos na vida publica hd mais de vinte anos, situa o livro e a ditadura no
passado, este que ndo causa desconforto e tampouco € enaltecido, restringindo além
disso, qualquer interesse sobre tema a uma s6 funcéo: que as novas geracdes possam
conhecer para evitar novos surtos autoritarios, dado que nao interessa ao pais que o tema
seja objeto do “foco permanente de tensdes, conflitos e reflexos regressivos” (Sirkis,

2014, p. 15). A ditadura, da qual faria parte apenas uma “minoria do Exército”, ¢ situada,

> Como se sabe, a ditadura militar institui a pratica da censura como politica de Estado. O estado de excegio
ndo so controlava os poderes institucionais, inclusive judiciario e legislativo, como também aparelhou o
Estado de forma a garantir pela repressédo o fim da liberdade de imprensa, de manifestacdes populares e em
atividades correlatas, importantes para a formacao cultural dos brasileiros. Manifestacdes artisticas foram
intensamente controladas pela censura. Isso, entretanto, ndo impediu que a cultura se desenvolvesse, mas
estabeleceu a estruturacdo da sua forma e dos seus rumos. Sobre a relagdo entre a censura e as producgdes
artisticas da época, cf. Schwarz (1978), Hollanda e Gongalves (1980), Santiago (1982), Siissekind (1985),
Pellegrini (1993), Franco (2003). Sobre os padrdes morais que orientaram a atuagdo das agéncias
encarregadas de vigilancia, policiamento e censura, cf. Quinalha (2017).
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ainda, lado a lado com a luta armada: “tortura nunca mais, ditadura nunca mais, mas
também luta armada nunca mais” (Sirkis, 2014, p. 16). A sua avaliacdo, alguns anos
depois, € de que a anistia reciproca, que percebia-se como injusta inicialmente, “acabou
sendo sabia” (Sirkis, 2014, p. 17).

Rebecca Atencio, em Memory’s turn (2014), debate a forma como os ciclos de
memoria cultural (literatura, televisao, filme, teatro, monumentos, museus, entre outros)
se relacionam com 0s mecanismos institucionais que sdo lancados nessa mesma época.
Isso ndo quer dizer, claro, que todos os trabalhos culturais emerjam de um mecanismo
institucional, mas que, muitas vezes, apresentam dialogos com eles. Dois dos seus
exemplos séo os livros de Gabeira (1979) e Sirkis (2014), que funcionam, na sua opiniao,
como uma espécie de medidor do clima politico e cultural que o Brasil vivia na época da
abertura politica. Na altura, conforme discutimos, a ditadura impds uma certa perspectiva
da anistia como férmula de fechamento, teoria que ganhou legitimidade, de acordo com
a tedrica, no decorrer dos anos. A memoria vendida pelos dois livros, portanto, funciona
a partir de uma ideologia de reconciliacdo que celebra o fim da ditadura e a possibilidade
de virar a pagina.

Com uma perspectiva ideoldgica distinta, Em camara lenta (Tapajos, 1979) foi
escrito ainda dentro do carcere da ditadura, contrabandeado para fora da prisdo em
fragmentos e publicado inicialmente em 1977. Em prefacio intitulado “O autor por ele
mesmo”’, Renato Tapajés (1979), define a tematica do romance como uma analise sobre
0s acontecimentos politicos que violentaram o pais durante a ditadura, mas sobretudo
como “uma discussd@o em torno da contradicdo que se colocou para os militantes em
determinado momento, entre compromisso moral e opg¢des politicas que se delineavam”
(Tapajos, 1979, p. X). Em uma construcdo cortante sobre o periodo, sem perder de vista
a violéncia repressiva e a tortura “porque ninguém pode escrever com um minimo de
honestidade sobre a politica em nosso pais, nesse periodo, sem falar de tortura e de
violéncia policial” (Tapajos, 1979, p. X), a narrativa funciona como denuncia do periodo
e da violéncia perpetrada pelo Exército. Nesse romance ndo ha perddo. De acordo com
Atencio (2014), o livro ndo adquire a mesma visibilidade que os anteriores por uma série
de motivos, seja porque 0 autor continuava preso depois da Anistia, seja porque o

romance foi censurado logo depois da sua publicacdo, mas também, talvez, pela forma da
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escrita densa, dificil e, principalmente, pelo seu tom de dendncia e de resisténcia que nao
se adequava ao novo paradigma dominante da época de reconciliacdo nacional.

Outro caso, ndo mencionado pela tedrica, € o de Herbert Daniel, com seu
Passagem para o proximo sonho: um possivel romance autocritico, langado alguns anos
depois, em 1982. Herbert Daniel, assim como outros, havia sido excluido da Lei de
Anistia — foi nomeado, inclusive, pela revista Veja como o “Gltimo exilado”, conforme
demonstra a pesquisa de Green (2018) —, o que impossibilitou a sua volta ao Brasil de
imediato. O livro, de tom bastante critico tanto a esquerda quanto a direita, como ja indica
0 subtitulo, também n&do encontrou espaco no cenario nacional. E ndo apenas por sua
relacdo com a ditadura: Daniel era gay e situava na sua narrativa essa perspectiva,
questionadora da ldgica hegeménica, na luta armada, do guerrilheiro macho e
heterossexual. Sobre a esquerda armada questionada por Sirkis (2014), afirma Daniel, “¢
parte da Historia, mas ndo pertence a tempo encerrado [...] E preciso furar o segredo e o
pavor, fazer de recordagdes dispersas a reflexdo comum na consciéncia coletiva [...].
Estamos ai, acontecendo” (Daneil, 1982, p. 32). Daniel se dirige também a perspectiva

defendida pelos autores dos best-sellers:

([s]e escrevo tudo isto no passado ndo é que creia que mudangas mudaram
coisas. O verbo empregado assim é uma forma de presente: um pretérito
histérico excelente para descrever certos fendmenos nesta terra onde as
sobrevivéncias paleoliticas ddo-se ares de modernidade. Mas, deixa pra la. Pra
frente, Brasil. O que significa, pra tras, praguejes tempos do acordo da velha)
(Daniel, 1982, p. 89).

Como demonstra Green (2018) em sua biografia de Daniel, o livro também néo
encontrou um publico leitor amplo, quem sabe, porque se esperava, naguele momento,
mais um testemunho das “aventuras de um rebelde que participou de treinamento de
guerrilha e sequestrou embaixadores” (Green, 2018, p. 230). Além de ter sido publicado
depois, a critica tanto da ditadura quanto da esquerda nao acolheu o livro naquele
momento e segue ignorando-o, sem reedigdes até hoje.

Stern (2013) defende que as “guerras da memoria” dizem mais sobre o tempo em
que ocorrem do que sobre a época que disputam, como podemos perceber nos exemplos
discutidos acima. Na trilogia The memory box of Pinochet’s Chile (2004, 2006, 2010), o

historiador busca compreender como o Chile e os chilenos apreenderam, no decorrer do
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tempo, os sentidos do seu trauma coletivo: a ditadura militar de Augusto Pinochet. Em
uma espécie de histdria da memdria chilena, Stern (2013) percorre desde o golpe militar
(1973) até o inicio do século XXI, de forma a identificar e questionar diferentes
enguadramentos memorialisticos pelos quais o pais passou. Os processos de constituicdo
de memodrias historicas passam por sele¢des, filtros e reformulacBes das relacdes
dindmicas entre o Estado e os atores civis, nacionais, regionais e internacionais, bem
como por uma série de disputas entre o que chama de memorias individuais, sociais,
“soltas” e/ou “emblematicas”. Esses processos sao definidos pelo autor em diferentes
paradigmas memorialisticos que ndo se d&o todos no mesmo momento ou em igualdade
de influéncia, tampouco aparecem de forma sequencial, mas carregam um aspecto
politico evidente se observados 0s momentos em que surgem ou quando se fortalecem,
bem como a forma como se relacionam com as influéncias culturais.

No Brasil, tampouco houve apenas um paradigma memorialistico, mas o tema da
ditadura foi sendo lido de diferentes formas no decorrer no tempo. Os processos de
selecdo e de enquadramento, ndo independentes entre si e tampouco progressivos,
estiveram, de outra parte, relacionados também a contingéncias politicas, histdricas,
sociais, culturais e temporais. De acordo com Martins Filho (2002), na chamada “guerra
na memoria”, a partir de um campo de disputa entre depoimentos de militantes e militares,
logo apds a abertura politica, criou-se uma intensa rede de versdes sobre as tematicas
polémicas da época.

Ainda que resguardadas as diferencas do contexto brasileiro para o chileno,
poderiamos estender a perspectiva de Stern (2010). No Brasil, tampouco se trata de uma
simples oposi¢do binaria entre memdria e esquecimento, mas, sim, de um contexto que
oscila entre diferentes perspectivas que estdo sempre em jogo, conforme demonstram 0s
trabalhos de alguns historiadores, como, entre outros, Bauer (2017) Joffily (2018) e
Napolitano (2015). Menos que uma “cultura do esquecimento” — dado que tal
perspectiva apaga as lutas pela memoria, sempre posta em questdo por diversos atores
politicos, e as dindmicas culturais mais amplas, independente da vontade das Forgas
Armadas —, o que emergiu no Brasil poderia ser definido como um “impasse de
memoria”. Ou seja, temporalidades que oscilam entre prudéncia e agitagdo ou, como

escreve Stern (2010, p. xxxi), “pontos especificos de friccdo na politica da verdade, da
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justica e da memdria foram modificados; o imobilizador equilibrio de poder néo
permaneceu simplesmente congelado™®. Assim, as producdes artisticas, como defendem
Stern (2010) e Atencio (2014), tambem participam dessa disputa e, a depender da midia
e do momento historico, podem ser centrais para certos deslocamentos. Se depois da Lei
da Anistia predominava um ambiente reconciliatorio que defendia o “esquecimento para
ambos os lados”, também nas artes esta perspectiva nao foi a Ginica nem a sua época —
conforme demonstram Tapajos e Daniel — e tampouco depois.

Outro exemplo de um romance muito vendido e reconhecido na década de 80, é
Feliz ano velho, publicado em 1982 e relacionado com a ditadura, de Marcelo Rubens
Paiva, filho do deputado desaparecido, Rubens Paiva. O romance, centrado especialmente
na sua adolescéncia e no grave acidente que o acometeu, deixando-o tetraplégico, também
perpassa a prisao do pai, da mée e da irma, bem como os efeitos da violéncia cometida
contra a familia. E nesse primeiro livro, portanto, antes mesmo da primeira eleicéo direta
para a presidéncia, que Marcelo iniciara a narracdo da historia familiar. O prefécio,
assinado por Luis Travassos, € uma carta a Marcelo, em que sugere que em algum
momento “viesse um relato personalizado da tua visdo de Rubens Paiva e do sequestro”
(Paiva, 1984, p. 7). Nao seria nem a primeira, nem a Ultima vez que ensaiaria essa
perspectiva, como veremos adiante. Em 1984 as informagdes que a familia tinha eram
escassas e isso se traduz na forma como Feliz ano velho é narrado. As “pessoas de farda”
eram entendidas como as detentoras das forcas, as verdadeiras “donas do Brasil” e, por
isso, a familia continuava sem informaces oficiais do que havia acontecido com o pai.
Entre um discurso pessimista que reconhece o0 momento de onde fala e o problema
estrutural da falta de justica no Brasil, constrdi o discurso reconhecendo que a “justi¢a
neste pais ¢ uma palavra sem importincia”, ainda que carregue uma centelha de esperanca
de que “chegard o dia de quem desapareceu com Rubens Paiva, assim como chegaré o
dia dos que desapareceram com vinte mil na Argentina” (Paiva, 1984, p. 65).

Marcelo Rubens Paiva retornaria a tematica em outro romance em 1996: N&o és
tu, Brasil, livro que dedica ao pai. A obra trata dos Da Cunha, uma familia rica e poderosa

que possuia uma fazenda em Eldorado, interior de Sdo Paulo — assim como a familia do

® Original: “specific points of friction in the politics of truth, justice, and memory changed; the immobilizing
balance of power did not simply remain frozen”.
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autor —, lugar onde aconteceu a tentativa de guerrilha rural no célebre episddio do Vale
da Ribeira. Entre elementos ficcionais e de nédo fic¢do, o autor relaciona a histdria dessa
familia aos encontros e (des)encontros de guerrilheiros da VPR (Vanguarda Popular
Revolucionaria) e seu mais conhecido lider, Carlos Lamarca, com as forcas repressoras
do Exército deslocadas até la. A histéria de derrota do Exército, praticamente
desconhecida para um publico geral, é construida ficcionalmente de forma imaginativa
através de pesquisas em documentos, arquivos, materiais das guerrilhas, matérias de
jornais, entre outros, inventados ou ndo, de acordo com a epigrafe, de Oswald de Andrade,
“a verdade ¢ sempre a realidade interpretada”. Os textos arquivisticos sdo, inclusive,
inseridos no corpo do texto, artificio a que retornard em Ainda estou aqui (Paiva, 2015).
O romance busca, entdo, recuperar essa histéria ndo contada a partir dos testemunhos
daqueles que, ao redor desse evento historico apagado, podem, depois da Anistia, conta-
lo.

Pelo contrario, em Ainda estou aqui (2015), as historias e os procedimentos
retornardo. O autor, ja munido de outras informac6es, fornecidas ndo apenas, mas também
pela CNV e com acesso a outros testemunhos, escreve um livro que busca elaborar as
novas informacdes sobre o desaparecimento do pai mais de trinta anos depois de Feliz
Ano Velho (1984) em tom memorialistico e autobiogréafico. Para além da historia do
deputado e de sua prépria, a personagem central do livro é sua mée, Eunice Paiva, que,
em meio a dor e ao luto, se reinventa e passa a ser uma das militantes contra a ditadura
militar. Ela denuncia a morte do marido e, posteriormente, passa a atuar na defesa de
povos indigenas. A Ultima luta de Eunice é contra o Alzheimer, sobre a qual o livro
também se debruca, perpassando, a narragcdo, a memoria (ou a falta dela) e a tentativa de
reconstrucdo da histéria familiar.

A insercdo de documentos e arquivos é igualmente presente durante toda a
narrativa de 2015. O livro esta dividido em trés partes: a primeira mais centrada na
construgdo da personagem da mae, desenvolvendo uma espécie de teoria sobre a
memoria, desde a infancia até a estruturacdo de memorias proprias constituidas em
relacdo com outrem. A teoria fundamenta ainda uma discusséo sobre a falta de memoria,
seja nacional ou da mée, agora com Alzheimer. Ha, além disso, uma breve apresentagédo

da historia do pai, ainda que ele ndo seja o personagem principal. A segunda parte trata
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mais amplamente da prisdo do pai e seu contexto, bem como da definicdo do
desaparecimento e do inicio da luta da mae por esclarecimentos. A morte e a falta parecem
encenar esse marco da histdria familiar: esta posto no meio, entre o antes e o depois da
familia, o evento que separa, difere e reorganiza os dois tempos, anterior e posterior a ele.
Na terceira parte Paiva retoma o Alzheimer e a atuacdo na luta por memadria e justica de
Eunice até a descoberta da doenca, assim como o processo de recuperacdo de novas
informacdes sobre o desaparecimento de Rubens Paiva, que ela ja ndo péde acompanhar.
O Alzheimer de Eunice ainda assume um lugar de importancia na narrativa, como uma
metafora que trata de um amplo contexto de esquecimento do Brasil em relagdo a
ditadura, metéafora essa também remetida em K. — relato de uma busca ([2011] 2014).

A partir de um narrador em primeira pessoa, o livro perpassa essa historia familiar
de forma ndo linear. Percorremos, junto do narrador, de forma fragmentaria e com idas e
vindas, muitas temporalidades: um tempo anterior a si, quando da constitui¢do da familia
e de sua infancia, bem como os processos de tentativa de compreensédo de aspectos ainda
negados ou escondidos sobre a atuacao do pai, sua prisdo e desaparecimento. Em dialogo
com as outras obras escritas, “escreve o que ja escreveu”, relé o que foi lido, em outros
momentos, de diferentes formas, quando ainda ndo tinham informagdes suficientes, até
chegar ao presente da narracdo depois dos trabalhos da CNV. Os processos institucionais
percorreram longos caminhos. Define: “[s]ei que repetirei 14 na frente o que narrei antes.
Este livro sobre memoria nasce assim. Historias sdo recuperadas. Umas puxam outras. As
historias vao e voltam com mais detalhes e referéncias. Faco uma releitura da releitura da
vida da minha familia. Reescreverei o que ja escrevi” (Paiva, 2015, p. 35, grifo meu). O
antes, aqui, pode se referir ao antes da escrita dos outros textos, ao antes do proprio livro
— tempo que tenta alcancar —, ao antes da sua memdria, percepcao infantil, que se torna,
agora, escrita ou, além disso, ao antes do seu nascimento, perante a transmissédo do que
chega até ele no presente na forma de resquicios desses outros tempos.

Para essa recuperacgdo do antes, assim como em N&o és tu, Brasil (1996), Paiva
da voz aos intertextos: recorre a recuperacdo de documentos, leis, atos institucionais,
cartas, matérias e colunas de jornais, em testemunhos realizados no ambito de comissdes
ou fora delas, entre outros. Ja em uma das primeiras mencdes a tematica da ditadura, em

Ainda estou aqui (2015), insere uma coluna da Folha de S. Paulo, assinada por Antonio
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Callado, em que, no contexto dos debates sobre a Lei 9. 1407, o autor recorda seu encontro
com Eunice, logo depois de ter sido presa com Rubens, quando ainda havia esperancas,
baseadas nas (des)informacdes fornecidas pelas For¢cas Armadas a época, de que 0 marido
retornasse a casa logo. A cena em que mae e filho leem a matéria de Callado juntos é
cortada por outra, agora em 1996, quando recebem o atestado de ébito, inserido no corpo
do texto: certifica-se que Rubens Paiva estd morto, nos termos do artigo 3° da Lei 9.140
de dezembro de 1995. Vinte e cinco anos depois de ter morrido torturado, morria, agora,
“por decreto”, “nos termos da lei”. O texto da lei também aparece na narrativa, logo
depois. O pai era declarado morto sem que o Estado se responsabilizasse por essa morte,
de fato, sem que pudessem enterra-lo, ou que se buscasse responsabilizar os seus
perpetradores. Aos familiares cabia, inclusive, o 6nus da prova da morte. E a propria
prescricdo legal, entretanto, que permite uma conversa entre a familia, uma permissao de
dizer, de contar, de questionar. Na tarde em que recebem o atestado de 6bito, a mae se
permite viver o luto, deixar que o filho fale, permitindo-se contar. Se por um lado os
NoVOoSs processos institucionais sdo reapropriados literariamente nas narrativas e permitem
também novas aproximaces as tematicas, por outro sdo objetos de revolta e de angustia
e propulsionam novos questionamentos, novas criticas, via construcao literaria.

Outro romance produzido no contexto da promulgacéo da Lei dos Desaparecidos
é Prova contraria (2003)8, de Fernando Bonassi. Seu preAmbulo localiza-se exatamente
no dia 4 de dezembro de 1995, quando se assina a Lei, e complementa: “Desta forma, o
Estado brasileiro assume responsabilidade pelas arbitrariedades cometidas por seus

agentes durante o referido periodo, bem como prevé indenizacéo financeira aos familiares

’” De acordo com Mezarobba (2010), a Lei 9.140, ou “Lei dos Desaparecidos”, assinada por Fernando
Henrigue Cardoso em 1995, é voltada para os familiares de vitimas fatais do arbitrio e concedia o direito
de requerer atestados de Obito dos entes queridos e exigir indenizacfes. A lei, apesar de reconhecer a
condicdo de desaparecido politico e ter criado a Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos,
impos o 6nus da prova aos familiares das vitimas. “A lei reconhece como mortas pessoas desaparecidas em
razdo de participacdo, ou acusagdo de participacéo, em atividades politicas, no periodo de 2 de setembro de
1961 a 15 de agosto de 1979, e da outras providéncias”. Cf. BRASIL. Lei N° 9.140, de 04 de dezembro de
1995. Lei disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/19140.htm. Acesso em: jan. 2021.
Depois de onze anos de trabalho, no &mbito da Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos,
langa-se um relatério intitulado Direito a memaria e a verdade (2007).

& O romance também foi adaptado para o cinema, em 2011, pela cineasta Tata Amaral, sob o titulo de Hoje
(2013).
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das vitimas. PS.: a Lei 9.140 ndo prevé a investigacdo das circunstancias em que
ocorreram, nem a identificagdo dos autores dessas arbitrariedades” (Bonassi, 2003, p. 5).

O livro, adverte o narrador, pensado como encenacéo, trata de uma mulher que
acaba de se mudar para um novo apartamento que comprou com a indenizacdo pecuniaria
recebida no ambito da referida lei. E nesse processo de mudanga para a nova casa que
recebe a visita inesperada do homem desaparecido. A sua presenga assombrosa ocupa a
casa e 0 tempo, tornando-se visivel e cobrando um acerto de contas. E assim que o
romance se organiza, de forma néo linear, a partir de dialogos entre os dois, que buscam
recuperar 0s acontecimentos em diferentes temporalidades marcadas pelos efeitos da
falta. Entre a culpa de ter recebido o dinheiro, a reprovacdo da indenizagdo, em primeiro
lugar, e o seu uso material na compra da casa, aparece agora o medo da ddvida imposta
pela politica de reparacdo que ndo garante confirmacdo da morte e tampouco a restituicdo
dos restos mortais. Em um tom de critica aos limites da conciliacdo e da falta de justica,
declara “talvez seja hora dos covardes explicarem as suas razdes, aquém das razdes de
Estado. Que eles ndo tenham sido punidos com qualquer rigor é intoleravel. Que nao
possamos estragar suas noites de sono, pelo menos. [...] O que sera da justica se ndo houve
alguma forma de vingang¢a?” (Bonassi, 2003, p. 92).

Conforme argumenta Atencio (2014), ao contrario do documento institucional,
Direito @ memdria e a verdade, produzido como resultado da Comissdo Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos, estabelecida junto da Lei depois de 11 anos de
trabalhos — que ja no titulo apaga qualquer demanda por justica e insere, novamente, a
reconciliacdo como um dos objetivos —, o0 romance de Bonassi (2003) torna visivel ndo
apenas o desaparecido, mas a necessidade de reparacéo e de justica. A autora argumenta
que o paradigma memorialistico agora “preenche o vazio deixado pelo siléncio em torno
da questo da responsabilidade criminal individual” (Atencio, 2014, p. 94)°.

A historia desse homem que aparece é entdo contada e recontada, na primeira,
segunda e terceira “versdao sobre o homem”, e a cada vez se imagina um novo fim, uma
nova aposta do que teria acontecido, de como teria sido 0 seu destino, nunca de fato
desvendado, nem para o leitor, nem para os personagens. No romance de Paiva (2015),

sem que a figura de Rubens reapareca, € o filho aquele que busca entender quem era o

S Original: “fills the void left by the silence surrounding the issue of individual criminal accountability”.
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pai, “por que a tortura foi tdo violenta? Falo de décadas de mistério. O que aconteceu,
como?” (Paiva, 2015, p. 217). E assim que acompanhamos, portanto, a partir do olhar e
das demandas dos familiares de Rubens Paiva, em especial a partir da voz e da impresséo
do seu filho, os diferentes paradigmas da memoria pelos quais o Brasil passou, bem como
0s processos de resisténcia e de busca por informagdes pela familia. Acompanhamos
particularmente o olhar da mée desde o desaparecimento e 0 posterior debate sobre a
Anistia, as informac6es esparsas dadas por pessoas de dentro das Forcas Armadas e fora
dela (e desinformacGes deliberadamente posicionadas para confundir), os colaboradores
que tentam expiar a culpa posteriormente e a Lei dos Desaparecidos, até a instalacdo da
CNV. O narrador defende que foram exatamente nesses processos de passagem do tempo
que “a prisdo do meu pai (como a da minha mie e da minha irma) [...] ganhou outro
significado, outras provas, testemunhas, releituras” (Paiva, 2015, p. 117) e ¢ ao redor
disso, entdo, que organiza sua(s) narrativa(s).

Um exemplo paradigmatico sobre a releitura de momentos histéricos me parece
ser o romance de Kucinski (2014). Quando escreve K. — relato de uma busca em 2011, o
autor ainda ndo sabia do destino final da irma desaparecida, sobre o qual decide trabalhar
imaginativa e ficcionalmente: ela teria carregado cianureto para protegéo, no caso de ser
presa. E apenas durante os trabalhos da CNV e a partir dos depoimentos de Claudio
Guerra que o autor conhece mais informacdes sobre a morte da irma desaparecida. O
momento de descoberta ganha conotacdo literaria no livro seguinte, Os visitantes (2016),
que discute a recepc¢do do livro anterior, constituindo quase um epilogo a K. A aporia
entre a necessidade e a dificuldade da narracdo figura de forma central no Gltimo capitulo
intitulado Post mortem, em que Kucinski, avisado sobre a entrevista de um agente da
repressdo que aconteceria na televisdo, descobre o destino da irmad. O narrador anuncia
de forma tragica: “[o] que ouvimos nos abateu. Fui tomado por um sentimento indizivel,
algo parecido a uma magoa profunda, mas mais do que isso. Ndo me senti capaz de
escrever com minhas proprias maos o que ouvi. Recorri a uma transcricdo da entrevista,
que ai estd na integra” (Kucinski, 2016, p. 77). Quando posto diante de informagoes
novas, a partir do presente, e da brutalidade do destino da irma, Kucinski percebe na
lingua a sua insuficiéncia: ndo pode colocar em palavras o que ouviu e decide recorrer a

uma transcri¢cdo. Nao pode tampouco imaginar outro fim. Na posi¢éo de irmdo de uma
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mulher torturada, assassinada e desaparecida, como poderia dizer? O caso também
explicita como as diferentes temporalidades da politica, da (in)justica, do trauma e da
literatura se relacionam, se misturam e se contrapdem.

Em Ainda estou aqui (Paiva, 2015), o deslocamento temporal produz, ainda,
outros efeitos, no que tange a busca por informacgdes e justi¢ca. Por um lado, a mée, na sua
exigéncia e busca incansavel pela verdade, memoria e justica, carrega também consigo a
esperancga de que o tempo ¢ “filho da verdade” e a crenga de que o Estado, em algum
momento, podera responder de forma justa. Por outro lado, a narracdo que, em parte,
compartilhava dessa mesma perspectiva, seja nos momentos em que recorre as
lembrangas e sensacgdes da infancia, seja no narrador de Feliz ano velho, citado acima,
tem desfeitas, aos poucos, (quaisquer) as esperancas de que a justica vird. A narrativa
posiciona, assim, a ambiguidade dessa posi¢do: se por um lado cobra “até hoje” por
justica, de outro, sem que a mée tenha testemunhado as novas informacdes coletadas pela
CNV e sem se tenha respondido as demandas, desde 1971, quando o Estado desapareceu
0 pai, a quebra da expectativa (ou a consciéncia de que a quebra é a Unica resposta) €
encenada a cada novo passo.

Em Antes do passado, livro de Liniane Haag Brum (2012), escrito alguns anos
antes, héa outro contexto de reparacdo. O livro conta a histéria da afilhada de Cilon Brum,
desaparecido durante a guerrilha do Araguaia. A partir de uma perspectiva familiar e
autobiografica, em uma espécie de autoetnografia, a narradora percorre o Brasil e vai até
a regido do Araguaia em busca de testemunhos e informacdes que possam ajuda-la a
recuperar a historia do tio. A busca, pensada inicialmente como base de um filme
documentério e depois substituida por uma estrutura literéria, ainda incorpora muito da
linguagem audiovisual'®. Assim como em Ainda estou aqui (Paiva, 2015), ha a adi¢ao de
documentos, fotografias, matérias de jornal e revista, cartas, entre outros, que sdo
inseridos no corpo do texto, mas, a diferenca do livro de Paiva (2015), esses documentos
sdo menos ligados aos contextos institucionais.

Tanto em Paiva quanto em Brum, sdo ambos autores herdeiros do

desaparecimento de familiares e lidam com a tentativa de recuperar o passado familiar e

10 Sobre o processo de escrita e uma avaliagdo contemporanea da construcdo do romance Antes do
passado (2012), cf. BRUM, Antes do passado: entre o antes e o depois (2020).
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coletivo e reabrir 0 que era, até entdo, desconhecido. Em ambos, entretanto, o fosso da
transmissdo é maior: trata-se da vivéncia como filho e sobrinha de desaparecidos e,
portanto, 0 contexto reinante a que devem se sobrepor, menos do que de transmisséo de
narrativas, se da na busca por indicios, por rastros, por percepc@es infantis que agora
podem tentar encontrar interpretacdes via escrita literaria. E o que relata Paiva sobre o
contexto familiar e o muro de siléncio imposto, no que tange o destino do pai. O seu relato
se constroi menos a partir das memorias infantis do que viveu, mas, principalmente, do
que Ihe contaram, a partir de fotos, de relatos e da busca de testemunhos, os quais, agora,
ficcionaliza em diversos textos. O narrador busca, entdo, a partir de registros materiais e
do excessivo siléncio que Ihe era imposto, os vestigios do pai desaparecido. Nao por um
acaso decide fazer a sua dissertagao de mestrado sobre a luta armada: “entrevistei muitos
que participaram, dos dois lados, li de tudo. Relatos de presos que estiveram no mesmo
DOI-CODI, no mesmo periodo”!! (Paiva, 2015, p. 221). E somente no fim do livro de
2015 que o narrador percebe, inclusive, que a pesquisa de mestrado era uma busca por
informagdes do pai: “eu o pesquisava atrds de outros relatos, outros personagens,
sobreviventes” (Paiva, 2015, p. 221). No caso de Antes do passado (2012), de Brum, a

“apresentacdo” situa um contexto de siléncio parecido:

[c]resci ouvindo que meu tio e padrinho, Cilon Cunha Brum, foi visto pela
Gltima vez no dia em que me batizou, no ano de 1971, em Porto Alegre. Depois,
desapareceu sem deixar vestigios. Diziam que sumira numa tal Guerrilha do
Araguaia. Eu era uma crianca quando comecei a absorver essa historia,
sussurrada e captada em meio a um clima de medo e inseguranca. Desde que
consigo lembrar da minha vida, tenho memérias do meu padrinho (Brum,
2012, p. 11).

Cercada por um siléncio ensurdecedor em que ndo se podia nem mesmo nomear
o0 padrinho, foi apenas duas décadas e meia depois do seu desaparecimento que a afilhada
pdde declara-lo morto. Foram necessarios ainda muitos anos mais para que conseguisse
ter forgas para buscar qualquer informacéo sobre o padrinho Cilon. Em ambos os livros,
portanto, a transmissao (e a falta dela) € organizada e reconstruida literariamente, em

dialogo, claro, com a realidade, mas, ao mesmo tempo, deslocada dela, criativamente

1 Sobre o0 processo de escrita e uma avaliagdo contemporanea da construcio do romance Antes do passado
(2012), cf. BRUM, Liniane Haag, “Antes do passado: entre o antes ¢ o depois” (2020).
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pensada e estruturada. Aqui, o siléncio sai do familiar, individual, e estrutura a narrativa
que se dirige a sociedade.

O livro surge como possibilidade a partir de uma bolsa de criacédo literaria da
Fundacao Nacional das Artes (Funarte), quando a autora decide entdo percorrer lugares
do Brasil até chegar no Araguaia. Diferentemente do momento de Paiva, Brum escreveu
0 romance em 2011, antes, portanto, da CNV e de certos andamentos sobre 0s processos
de memoria no Brasil. Dessa forma, o esclarecimento de dados e a busca de informacdes
passa por outros siléncios. Quando crianca, encontrou o tio em um livro, nunca
comentado pela familia, intitulado Guerrilha do Araguaia. Foi no encontro com esse
nome, impresso no livro Brasil: nunca mais (BNM) em 1985, entretanto, que a duvida
sobre a sua volta se fixou: “serd que meu padrinho nunca iria voltar?” (Brum, 2012, p.
23). De acordo com Janaina Teles (2018), o projeto Brasil: nunca mais (BNM) foi o “ato
fundacional das disputas pelas memorias de repressdo” (2018, p. 305), resultado do
projeto clandestino organizado pela Arquidiocese de S&o Paulo e baseado na busca,
retirada, catalogacéo e selecdo dos processos que tramitaram na Justica Militar entre 1964
e 1979, de maneira a estabelecer informacdes essenciais sobre desaparecimento, tortura,
repressao, entre outros. Nao por um acaso esse encontro com BNM, fundamental na sua
trajetoria, vai ser retomado, na forma de uma pesquisa doutoral pela autora, junto de
outros objetos, anos depois.

Em 1995, junto da prima Edila, a narradora-personagem vai a S&o Paulo para
participar de uma reunido de familiares de mortos e desaparecidos, pouco tempo antes do
reconhecimento do tio como desaparecido politico morto, quando “foi atestado o obito de
tio Cilon. Seu corpo, porém, nunca chegou para o enterro” (Brum, 2012, p. 23). Os
procedimentos de busca familiares estdo também envoltos dos processos de busca
propiciados pelas Caravanas da Anistia'?. Edila, a prima que Liniane agora entrevista,
conta da sua ida ao Araguaia pela primeira vez em 1980. Sobre as condi¢cfes da captura
e da morte do tio, por parte do Exército, souberam outras informagdes apenas nos anos
2000, a partir de uma entrevista feita pela revista Veja em que militares relataram a
“liquidacdo” de Cilon Brum e Antdnio Teodoro, inserida no corpo do texto. Depois de

esperar mais de quarenta anos para ter qualquer resposta, sem que o Estado nunca tenha

12 Sobre as Caravanas, recomendo o curta documental de Susanna Lira, Amnestia, de 2019.
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aberto de fato os arquivos sobre o Araguaia, sem que se saiba a histdria do que € um dos
momento mais tragicos e mais silenciados da histdria da ditadura brasileira, e sem que se
recupere 0s 0Ss0s que possam ocupar a sepultura que “aguarda o corpo de Cilon Cunha
Brum” (Brum, 2012, p. 243), a narradora envia uma carta a avd, demonstrando, nos
mesmos termos de Paiva, a impossibilidade de uma histéria completa, fechada.

Se nos deslocamos mais em direcdo ao presente, chegamos a Micheliny
Verunschk, que, em relacdo direta com a experiéncia da ditadura, escreve a sua Trilogia
infernal, composta pelos livros Aqui, no coracdo do inferno (2016), O peso do coragao
do homem (2017), e O amor, esse obstaculo (2018). As narrativas, langadas com um ano
de distancia, centram-se, principalmente, em dois personagens: Laura, jovem que perdeu
a mae e ¢é filha de um ex-torturador da ditadura e atual xerife de policia em uma cidade
de interior; e um menino canibal que é levado a sua casa pelo pai, com quem ela perde a
virgindade. O primeiro romance, Aqui, no coragdo do inferno (2016), narrado
majoritariamente pela protagonista Laura em um tom bastante infantil, centra-se na
vivéncia como filha de um homem extremamente autoritario e no encontro com esse
outro, 0 menino canibal, historia que desperta nela grande curiosidade. Laura, sua irmé e
sua madrasta vivem sob 0 jugo de préaticas autoritarias. Se tudo que a envolve até o
momento é um contexto de siléncio e de segredo sobre a morte da mae, é a partir desse
olhar infantil e curioso que a narradora passard, aos poucos, a se aproximar da verdade
sobre o pai, a mée e 0 menino canibal, especialmente a partir de documentos de identidade
que encontra nas coisas do pai, dentre eles, o documento da mae. Ja O peso do coragao
de um homem (2017), tem como narrador Cristovdo, o menino canibal que é levado para
a casa de Laura pelo xerife, pai da menina, para protegé-lo de um possivel linchamento.
O cenario do interior, de extrema violéncia, € marcado por um abandono completo de
Cristovdo e do seu irméo, Gongalo. O terceiro romance, O amor, esse obstaculo (2018),
retoma a narradora, agora adulta, deparando-se com a morte do pai, possivelmente em
uma queima de arquivo, depois do inicio dos trabalhos da CNV. E nesse romance que
temos acesso aos processos de busca pessoal e coletiva, familiar e institucional, quando
a personagem busca lidar com os efeitos e as consequéncias do espolio violento deixado
pelo pai. A procura pela verdade e pela justica, assim como a sua responsabilizagéo diante

disso tornam-se centrais.
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O contexto de apreensdo de Laura como filha de um ex-torturador se d& também,
a partir da transmissdo de uma violéncia assombrosa, presente e ausente, no contexto da
familia. Os segredos sdo parte da constituicdo familiar e da construcao dos personagens,
sendo transmitidos aos filhos. E a partir da narracio que se organiza e se reconhece 0s
efeitos da transmissdo dos segredos ao longo do tempo e na construgéo das identidades.
No caso de Laura, uma personagem que percorre o caminho de herdeira de perpetrador e
de vitima — filha de um torturador e de uma mulher vitima de feminicidio — h& o
reconhecimento da sua posicionalidade, mas, mais do que isso, hd a nomeacdo da
responsabilidade diante dessa heranca. Ao fim do romance, ja distanciada da perspectiva
infantil, afirma: “[h]oje é dia 26 de maio de 2012. Ha exatos trinta anos minha mae foi
assassinada. Meu nome ¢ Laura. Eu vim aqui contar a histdria dela e de todos os outros”
(Verunschk, 2016, p. 121).

S&o nos detalhes do que o pai conta sobre o seu passado, em comentérios cheios
de preconceitos, em sua relacdo e avaliacdo do Exército, na perspectiva ideoldgica que
defende, numa certa compreensdo das reiteradas violéncias, que Laura pode aproximar-
se de um entendimento sobre essa figura, que se da aos poucos, no confronto e no
amadurecimento. O procedimento € policial: conforme diz o pai, todos 0s criminosos
querem, no fundo, ser capturados e por isso se sabotam. E assim, entdo, que a filha se
aproxima do delegado, como quem investiga, recupera e acusa: “[m]as eu, eu peguei
papai” (Verunschk, 2016, p. 116).

O que existia até entdo apenas como ddvidas sustentadas pela irma e pela avo,
desde a infancia, e aprofundadas em documentos encontrados, desenvolve outra
interpretacdo a partir da percepcdo da personagem adulta diante dos trabalhos da CNV,
em 2012. E nesse deslocamento temporal que o primeiro livro se encerra, quando a
narradora se depara com um imenso banner que questiona: “[o]nde eles estao?”. Ao
perceber nas fotos recuperadas do pai a relacdo com 0s rostos expostos no banner publico,
imagina outro outdoor com a frase “queremos a verdade”. E em O peso do coracéo de
um homem (2017) que descobriremos que Laura, décadas depois, decidiu entregar 0s
documentos de desaparecidos politicos a Comissdao Nacional da Verdade. Esse texto,
mais que 0s anteriores, recorre a inser¢do de documentos, poemas, mas também, e

principalmente, do recurso utilizado pelo relatorio CNV: uma lista em que nomeia cada
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um dos mortos e desaparecidos pelo seu pai, que guardava pronta, com uma breve
descricdo de quem foram.

O livro de Verunschk permite ainda uma abertura importante em dire¢éo a outros
universos que se envolvem no ambiente da justica de transicdo brasileira, a partir de uma
cidade do interior do Brasil, em circunstancia de praticamente guerras civis, no caso da
Trilogia. E 0 seu pai, torturador, o responséavel por seguir como um operador da Justica,
inclusive, capaz de avaliar, de prender e de impor a Lei a outros. Como nos outros livros,
entretanto, podemos perceber como as narrativas aqui apresentadas dialogam com 0s
momentos sociais em que surgem, mas ndo se contentam com esse didlogo. Se diz
respeito a uma selecdo com a qual podemos acompanhar 0os momentos da transi¢cao
brasileira e, sobretudo, das politicas de memoria e de esquecimento, sdo textos que
demonstram como, enquanto as politicas de Estado buscam fechar, encerrar, avancar,
eles insistem em abrir, recuperar e opor-se. Buscam dar sentido, literariamente, ao que
nédo tem espaco no tempo da “justica de transi¢do”, no discurso da reconciliagdo, ou na
I6gica hegemdnica da ditadura como problema passado. Recuperam e buscam entender
0 que ainda ndo entendem. Sobretudo: buscam um espaco para esse tempo ainda em
grande parte ndo dito ou conhecido para que assim possam cobrar por resolugdes no

futuro.
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