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Resumo: A literatura come¢a no momento em que se confronta com a sua propria opacidade e procura explora-
la através de uma pergunta essencial sobre si mesma (contra si mesma); come¢a N0 momento em que — numa
inquisi¢ao sem reservas — transforma-se num processo sobre as suas razoes e os seus poderes, as suas motivacoes
e os seus fins. Por que, num mundo que ainda se debate numa luta sem tréguas pela liberdade, fechar-se num
quarto para escrever?

Entre 1949 e 1959, Maurice Blanchot escrevia uma série de textos consagrados a pensar essa questao num registo
a0 mesmo tempo vindicativo e ctitico, isto é, num registo que a0 mesmo tempo justificava a soberania da
literatura e problematizava o sentido da sua autonomia. O presente trabalho pretende interrogar o sentido dessa
aproximacio a literatura, explorando o seu alcance, avaliando os seus impasses e questionando os seus limites.
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Resumen: La literatura comienza en el momento en que se confronta con su propia opacidad y busca exploratla
a través de una pregunta esencial sobre s{ misma (contra si misma); comienza en el momento en que — en una
inquisicion sin reservas — se transforma en un proceso sobre sus razones y sus poderes, sus motivaciones y sus
fines. ¢Por qué, en un mundo que todavia se debate en una lucha sin treguas por la libertad, encerrarse en un
cuarto para escribir?

Entre 1949 y 1959, Maurice Blanchot escribia una serie de textos consagrados a pensar esa cuestiéon en un
registro al mismo tiempo vindicativo y critico, esto es, en un registro que al mismo tiempo justificaba la
soberania de la literatura y problematizaba el sentido de su autonomia. El presente trabajo pretende interrogar el
sentido de esa aproximacion a la literatura, explorando su alcance, evaluando sus impases y cuestionando sus
limites.

Palabras clave: Blanchot, literatura, autonomia, compromiso

(...) uma breve consideracio sobre o quarto. Por exemplo, a imagem de
um homem sentado sozinho num quarto. Como em Pascal: “A
infelicidade do homem sustenta-se s6 numa coisa: que ¢é incapaz de
ficar quieto no seu quarto”. Como na frase: “escreveu o Livro da
memdria N seu quarto’.

Paul Auster, A invencio da solidao

Por que alguém se fecha num quarto para escrever? Por que alguém volta as costas ao mundo?
Por que alguém recusa desse modo a vida ativa? Proust: catorze anos sem sair da cama (“escrevendo
todos os dias e a todas as horas, constantemente”z). Hélderlin: de 1806 a 1843, quase quarenta anos
recluido na sua casal Garcia Marques: seis meses sem deixar @ caverna nem para almogar com a familia.

I Argentino de nascimento, portugués por ado¢ao, residente no Brasil, apatrida por convic¢io. Atualmente é professor de
Estética Filosofica na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, onde desenvolve uma investigacio no dominio da
filosofia (politica) da arte. Publicou «Deleuze y la redefinicién de la filosofia» (México: Jitanjafora, 20006) e «A postulacdo da
realidade» (Lisboa: Vendaval, 2009). E-mail: estética.ufrn@gmail.com

2 BLANCHOT, 2005, p. 306
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Xavier de Maistre: quarenta e dois dias confinado no seu quarto, condenado ao seu quarto (e escrevel’).
Kafka: longas sessdes noturnas de até quinze horas, sé no seu escritério ( “sd como Frang Kafka”).*

Por que alguém se isolaria dessa forma? Por que alguém se condenaria a essa espécie de
naufragio voluntario? Joyce: usarei na minha defesa as Gnicas armas que me permito usar: asticia,
siléncio, exilio.” Gombrowicz: o mundo é uma hipétese desnecessaria.’ Pizarnik: a tinta é o meu dnico
consolo (e tem apenas 19 anos!).

Poderfamos alegar (muitos ja o fizeram) uma falha no carater, uma fraqueza na substancia
moral, uma doencga — e, certamente, muitos grandes escritores foram também grandes doentes, grandes
falhados. Mas nenhuma doencga, nenhuma falha ¢ suficiente para iluminar, nem que seja s6 com uma
luz obscura, o que se encontra em jogo nesse gesto a0 mesmo tempo de um desespero total e de um
otimismo sem limites”: alguém se fecha num quarto para escrever.

A literatura comeca no momento em que se confronta com essa questao, que denuncia a sua
prépria opacidade, e procura explora-la através de uma pergunta essencial sobre si mesma (contra si
mesma); nesse momento em que — numMa inquisicao sem reservas — transforma-se num processo sobre
as suas razoes e os seus poderes, as suas motivacoes e os seus fins. Por que, num mundo que ainda se
debate numa luta sem tréguas pela liberdade, fechar-se num quarto para escrever? Para que servem os
poetas em tempos de aflicdo (sendo que para os poetas os tempos sio sempre de aflicio)?

Entre 1949 e 1959, Maurice Blanchot escrevia uma série de textos consagrados a pensar essa
questao num registo a0 mesmo tempo vindicativo e critico, isto é, num registo que a0 mesmo tempo
justificava a soberania da literatura e problematizava o sentido da sua autonomia.

Na convicgao de que a renuncia do escritor a interessar-se por qualquer coisa e voltar-se para a
parede ndo iliba a literatura de uma série de lacos paradoxais com o mundo (BLANCHOT, 2011a, p.
320), Blanchot empreende uma investigacdo sobre o espaco literario — o “espago fechado, separado e
sagrado que ¢ o espaco literario” (BLANCHOT, 2005, p. 303) — e as suas relacbes com a praxis
humana. Porque escrever ¢ entrar num templo, mas é também, simultaneamente, querer destruir o
templo®.

O caminho trilhado por Blanchot, em todo o caso, encontra-se balizado pelo diagnostico
hegeliano da caducidade da arte, segundo o qual, desde que o absoluto se reconhece na racionalidade

3 “O prazer que se sente ao viajar em seu quarto estd a salvo da inveja inquieta dos homens, e independe da fortuna. Havera
alguém, realmente, tdo infeliz, tdio abandonado, que nio tenha um reduto aonde possa se retirar e se esconder de todo
mundo?” (Xavier de Maistre, [zagem em volta do men quarto, tradugao portuguesa de Sandra M. Stroparo, Sdo Paulo: Hedra,
2009, p. 25)

4 Marguerite Duras: vinte anos numa casa, também : “A soliddo nio se encontra, faz-se. A soliddo faz-se sozinha. Eu a fiz.
Porque decidi que era af onde devia estar s6, onde estaria sé para escrever livros. Aconteceu assim. Estava sozinha em casa.
Encerrei-me nela, também tinha medo, claro. E depois a amei. A casa, esta casa, converteu-se na casa da escrita. Os meus
livros saem dessa casa. Também dessa luz, do jardim. Dessa luz refletida no estanque. Necessitei vinte anos para escrever o
que acabo de dizer.” (Duras, 1994)

> “You have asked me what I would do and what I would not do. I will tell you what I will do and what I will not do. I will
not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland or my church: and I will try to
express myself in some mode of life or art as freely as I can, and as wholly as I can, using for my defence the only arms I
allow myself to use . . . silence, exile, and cunning.” (Joyce, A Portrait of the Artist As a Young Man, Nu Vision Publications,
2009, p. 187)

6 “Soy solo. Por eso soy mas.” (Grombowicz, Diario 1 (1953-1956), Madrid: Alianza, 1988; p. 357)

7 Desespero, porque dar as costas a0 mundo ¢ assumir a vaidade da agdo histérica, da impostura da salvagio pelas obras,
numa época em que nos é vedada a via da graca. Optimismo, porque escrevendo desde as profundezas da sua soliddo, o
escritor fala (mesmo sem dizer nada) para um leitor que eventualmente acolherd a sua obra numa soliddo ndo menos
profunda (e a achara significativa); logo, fé cega na essencial igualdade dos homens, na possibilidade de uma comunicagio
sem mediagdes, sem objeto, sem fim. “Escrevendo, [o escritor] ndo pode sacrificar a noite pura das suas possibilidades
proprias, porque a obra s vive se essa noite — e ndo outra — se faz dia, se o que ha nele de mais singular e mais afastado da
existéncia ja revelada se revela na existéncia comum” (BLANCHOT, 2011a, p. 317). Optimismo desesperado, dir-se-ia.

8 “[S]e escrever é entrar num femplum que nos impde, independentemente da linguagem que é a nossa, por direito de
nascimento e por fatalidade organica, um certo nimero de usos, uma religido implicita, um rumor que muda de antemao
tudo o que podemos dizer, que o carrega de intengdes tanto mais ativas quanto mais dissimuladas, escrever é primeiramente
querer destruir o templo antes de o edificar; ¢ pelo menos, antes de ultrapassar seu limiar, interrogar-se sobre as servidoes
daquele lugar, sobre o pecado original que constituird a decisdo de fechar-se nele. Escrever ¢, finalmente, recusar-se a
ultrapassat o limiar, recusat-se a "escrever" (BLANCHOT, 2005, p. 303)

Revista MOARA, n.41, p.47-58, jan./jun. 2014, Estudos Literarios 48



Por que alguém se fecha num quarto para escrever? A literatura como questao essencial no trabalho critico de Maurice
Blanchot

moderna e no trabalho do negativo no mundo, a arte deixa de ser capaz de satisfazer-nos enquanto
sujeitos da historia, perdendo a sua realidade, a sua efetividade, a sua necessidade’. Num tempo no qual
s6 conta a realizacdo do mundo, a seriedade da agao e a tarefa da liberdade real, a arte parece encontrar
apenas um lugar de sobrevivéncia nos museus, onde opera como agente de prazer estético ou
mistificacio cultural”.

Tal é o sentido da assimilacao hegeliana da arte a coisa do passado: considerada desde o ponto de
vista da sua participagdo na obra humana geral e na afirmacdao de um dia pleno — a construgao desse
mundo verdadeiro no qual a liberdade reside —, a arte “age mal e pouco” (BLANCHOT, 2011b, p. 231). A
maior obra nio vale o ato mais insignificante (BLANCHOT, 2011a, p. 348). Mesmo nao se reduzindo a
um instante de sonho, um puro sorviso interior, mesmo querendo-se atuante, mobilizadora, comovente, a arte é
de uma total ineficacia — ineficicia que se encontra indissociavelmente ligada as leis do jogo que
propoe.

A arte quer edificar, mas segundo ela prépria e sem nada acolher do dia sendo o que é
adequado a sua tarefa. Ela tem certamente por objetivo algo de real, um objeto, mas um belo
objeto: isso quer dizer que sera objeto de contemplacdo, nao de uso, e que, além disso, se
bastara, repousard em si mesmo, ndo remetera para nenhuma outra coisa, serd o seu proprio
fim (segundo as duas acepgoes da palavra). BLANCHOT, 2011b, p. 230)!!

Logo, confrontada com a razao moderna — e com o seu sentido ultimo: a eficacia da razao
histérica —, a arte nao pode deixar de considerar-se alheia a razao. Isso nao significa simplesmente
privilegiar a economia politica sobre a ficgao literaria; significa que para a nossa consciéncia histoérica,
nos tempos conturbados que vivemos, “a obra de arte esta fora de questao” (Gide apud BLANCHOT,
2011b, p. 233). Numerosos escritores — Char, Gide, Holderlin, etc. — referendaram essa dificil posi¢ao,
aprofundando a questido que para nés levanta a literatura: “A afividade artistica, mesmo para aquele que a
escolheu, revela-se insuficiente nas horas decisivas, essas horas que soam a cada hora, em que ‘o poeta
deve completar sua mensagem pela recusa de si” (BLANCHOT, 2011b, p. 232) *. Enquanto atividade,
a arte ¢ uma forma menor, uma espécie de atividade mediata, reservada — votada, portanto, a apagar-se
diante da acdao imediata e sem reserva da tarefa historica. Ha uma incompatibilidade entre o
engajamento e a literatura (Bataille), e a verdade ¢ que na modernidade cumpre ser Brutus, ndo pintar o
assassinato de César (BLANCHOT, 2011b, p. 233).

9 “Hegel, a0 iniciar seu curso monumental sobre a estética, pronunciava estas palavras: ‘A arte é, para nés, coisa passada’ (...)
O que quereria ele dizer, ele, que ndo falava Jevianamente’» Apenas isto, precisamente: que a partir do dia em que o
absoluto se tornou, conscientemente, trabalho da histéria, a arte deixou de ser capaz de satisfazer a necessidade de absoluto:
tudo o que ele tinha de autenticamente verdadeiro e vivo pertence agora ao mundo e ao trabalho real no mundo.”
(BLANCHOT, 2011b, p. 233).“O perigo ¢ que a arte seja meramente estimada e perca a sua necessidade e a sua vocagdo
pelo absoluto. Blanchot aspira a restaurar um estatuto exaltado para a arte. Nesse sentido, ele aceita demasiado facilmente o
ponto de partida de Hegel: a arte ¢ a literatura devem ser absolutas de direito. E uma vez identificado o estatuto
desvalorizado da arte com a sua falta de mundo, a sua historicidade e a sua contingéncia, a Unica via para que a literatura
volte a ser nobre novamente é devir de outro mundo. Isso significa que deve devir metafisica - isto é, 'mais original' - ou
impossivel. Blanchot oscila entre defini¢Ges nas quais a arte é, ora uma coisa, ora outra. O 'espaco literdrio' é portanto além
da razdo (¢ o dominio da contradi¢do e da angustia), além da verdade (¢ o dominio do erro) e além dos seres (é o nada).”
(SCHWARTZ, 1998). “[T]o be more precise, the philosophy of Hegel as it is presented by the Russian émigré philosopher
Alexander Kojéve (1902-68), whose lectures on Hegel not only decisively influenced Blanchot’s ideas on literature, but a
whole generation of French intellectuals. We shall also see that for Blanchot this Hegelian conception of language is strongly
mediated by the remarks on language and poetry by the French Symbolist poet Stéphane Mallarmé (1842-98).” (HAASE &
LARGE, 2001, p. 25)

10 Sobrevivéncia patética, que manifesta a decadéncia da sua significacdo nas nossas sociedades.

11 “A obra (...) contém o principio da sua ruina. E o que a arruina é que ela parece verdadeira, é que desse semblante de
verdade aduz-se uma verdade ativa e um falso semblante inativo a que se chama o belo, dissociagdo a partir da qual a obra
torna-se uma realidade mais ou menos eficaz e um objeto estético.” (BLANCHOT, 2011b, p. 251)

12 “Para onde quer que volte o meu olhar, nada vejo ao meu redor sendo sofrimento e aflicio. Aquele que permanece
contemplativo, hoje, da prova de uma filosofia inumana ou de uma cegueira monstruosa.” (GIDE apud BLANCHOT,
2011b, p. 233n)
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E certo que em “A literatura e o direito 4 morte” Blanchot assimilava o labor do escritor aquilo
que faz o homem que trabalha. De certa forma, com efeito, através do livro o escritor exerce um poder
de negacio e transformagio, nega o mundo dado e afirma um mundo porvir, dando lugar a uma série
de coisas (ndo apenas novos livros) pelos projetos que inspira, as empresas que propicia, as
possibilidades que insinua. Noutras palavras, a literatura pode manifestar-se também como fermento da
historia, revelando ao homem a totalidade da qual forma parte — negando o que ¢, afirmando o que nao
¢ —, contribuindo assim para o devir da consciéncia (BLANCHOT, 2011a, p. 324 ¢ 347).

Mas a0 mesmo tempo, na especificidade do labor literario, Blanchot identificava o principio da
sua Inoperancia, que torna o ato de escrever uma pura passividade a margem da histéria (e que a
histéria arrasta consigo apesar de tudo). Ao contrario do trabalho efetivo, o labor literario tem lugar no
vazio (nao ¢ um trabalho verdadeiro): negando tudo o que é (na realidade) para ser o que nao ¢é (na
ficcao), o escritor da-se uma liberdade que nao possui, descuidando as verdadeiras condi¢oes da sua
emancipacio (e dos seus leitores).

[O escritor] negligencia o que deve ser feito de real para que a ideia abstrata de liberdade se
realize. Sua negacao particular é global. Ela nio nega apenas sua situagio de homem entre muros,
mas também passa por cima do tempo que deve abrir brechas nesses muros, nega a negacio do
tempo, nega a negac¢ao dos limites. Por essa razdo, em suma, nio nega nada, e a obra em que se
realiza nio ¢ ela propria um ato realmente negativo, destruidor e transformador, mas realiza a
impoténcia de negar, a recusa de intervir no mundo, e transforma a liberdade que seria preciso
encarnar nas coisas segundo os caminhos do tempo num ideal acima do tempo, vazio e
inacessivel. BLANCHOT, 2011a, p. 325 — modificado)'?

Blanchot assinala que nessa ambiguidade prépria da literatura radica um risco: nao o risco do
quietismo que pode seguir-se da passagem da realidade para o imaginario, mas o risco da inoperancia de
um gesto que coloca a nossa disposicao toda a realidade, isto ¢, conduz a irrealidade (porque a
irrealidade comega com o todo'*). O grande dom da literatura — ver a simultaneidade do universo sem
sait do nosso quarto’” — é ao mesmo tempo a sua falha. As coisas (as realidades particulares) sio
colocadas fora de jogo através desse gesto que define a ficgao, assim como ¢é colocado fora de jogo o
trabalho necessariamente paciente da sua transformacao no tempo, tudo isso a conta do gozo imediato
de uma variagio imaginaria'’. Passando sem mediagdes do nada ao todo, o apelo do escritor a liberdade
dos seus leitores ¢ um “apelo vazio, expressando somente o esfor¢o de wm homem privado de mundo para
voltar ao mundo, mantendo-se discretamente na sua periferia” (BLANCHOT, 2011a, p. 326)"".

Alguém se fecha num quarto para escrever, substituindo o mundo dos trabalhos e dos dias
(concreto, definido, determinado) por um mundo elusivo e precario (mas total, completo, pleno) que se
oferece sem atrito ao prazer solitario da leitura (porque alguém também se fecha num quarto para ler).
O escritor e o leitor conhecem esse privilégio de superar o lugar e 0 momento atuais para se situarem

13 B notével, nisso, a proximidade com a abordagem que Sartre propde da liberdade literaria no segundo capitulo de O gue é
a literatura?

14 A irrealidade comega com o todo. O imaginario ndo é uma estranha regido situada além do mundo; é o préprio mundo,
mas o mundo como conjunto, como o todo.” (BLANCHOT, 2011a, p. 325)

15 Na sua obra, Enrique Vila-Matas retoma esta e muitas das referéncias do escritor fechado no seu quarto do livro de
Auster, excecdo feita — quica — de Xavier de Maistre. Essa divida é saldada parcialmente em Dublinesca, onde a atribuicao a
Auster ¢ finalmente explicitada (devo essa referéncia a Nadier Pereira dos Santos e ao seu trabalho sobre a poética de Vila-
Matas).

16 “Compreendemos a desconfianca dos homens engajados num partido, tendo tomado partido, em relagio aos escritores
que compartilham suas opinides; pois esses também tomaram o partido da literatura, e a literatura, por seu movimento,
nega, no final de contas, a substincia do que representa. Essa ¢ sua lei e sua verdade. Se renunciar a isso para se ligar
definitivamente a uma verdade exterior, cessa de ser literatura, ¢ o escritor que ainda pretende sé-lo entra em outro aspecto
da ma-fé.” (BLANCHOT, 2011a, p. 320)

17 “Muito mais mistificadora ¢ a literatura de a¢fo. Esta incita os homens a fazer alguma coisa. Mas, se quiser ser ainda
literatura auténtica, ela lhes representa esse algo a fazer, essa meta determinada e concreta, a partir de um mundo onde uma
acdo dessas remete a irrealidade de um valor abstrato e absoluto. O ‘algo a fazer’, tal como pode ser expresso numa obra da
literatura, ¢ apenas um ‘tudo a fazer’, seja porque se afirma como esse tudo, isto é, valor absoluto, seja porque para se
justificar e se recomendar precise desse tudo no qual desaparece.” (BLANCHOT, 2011a, p. 3206)
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nas margens do mundo e nos confins do tempo (no alto da noite, no siléncio de um quarto), para dai
falar (ouvir) das coisas e dos homens'®. Instancias de uma liberdade absoluta, mas sem efetividade
alguma, cuja soberania nio conhece correlato historico (fora desses momentos extraordinarios nos
quais tudo parece possivel, a palavra da fabula devém acao e a literatura se faz historia sob a forma do
acontecimento revolucionario'). “Tibete imaginario”, diz Blanchot (2005, p. 321).

Em certo sentido, ¢ desnorteante que Blanchot conceda o jogo a Hegel dessa forma claudicante
e excessiva, reduzindo o labor literdrio a um trabalho de nada. E verdade que a polémica levantada
pelas formulagdes coevas do engajamento literdrio comprometiam muitas vezes a escritura em
caminhos de duvidosa destinagdao, cancelando a duvida essencial da literatura sobre a sua proépria
poténcia a conta de uma fé cega em empresas extraliterarias. Mas também ¢ verdade que nas formas
mais interessantes dessa luta pelo direito da literatura a ocupar um lugar na histéria — em René Char, em
Marguerite Duras, nclusive em Sartre — as respostas propostas nao obliteravam a pergunta e nao
professavam outra fé que a suscitada pela prépria literatura — em René Char, em Marguerite Duras,
sobretudo em Sartre. Como entender, portanto, a recusa de Blanchot? Quero dizer: em que consiste a
suposta “superabundancia da recusa” (BLANCHOT, 2011b, p. 234)?

A resposta é que Blanchot, concedendo a sua marginacao historica, faz jogar a literatura noutro
tabuleiro. A arte, inutil para o mundo, possui apesar de tudo um valor gue nao se avalia. Nas margens ou
nos intersticios da historia, a literatura faz da sua reserva, da sua soberania intferior, testemunho de um
resto inutil, insignificante, menor, que é capaz de desfundar todo o edificio hegeliano (impugnando as
suas teses por defeito)™.

Se Kafka, Holderlin, Mallarmé, Rilke, Breton, Char, continuam a fazer da literatura um
absoluto, a consagrar-lhe as suas noites e sacrificar-lhe os seus dias, se os escritores continuam a fechar-
se num quarto para escrever, de cara contra a parede, de costas para o mundo, é em virtude desse
excesso (desse defeito) que constitui um modo essencial de autenticidade nao ligado a forma do verdadeiro
(BLACHOT, 2011b, p. 261).

Isto quer dizer que pela literatura, através da questao que a literatura coloca sobre a sua prépria
esséncia, sobre a sua possibilidade e o seu sentido, € a totalidade dos projetos humanos que é colocada
em questio. A auséncia de fundamento que a literatura abraga®, na sua recusa da verdade e no seu
exercicio da ficgao, projeta uma sombra critica sobre a praxis histérica. Dir-se-ia que coloca o mundo
entre paréntesis, suspendendo as suas redes significantes (o valor das suas categorias e dos seus
conceitos), remetendo a vida para uma dimensao aquém do saber, expressando relagdes que precedem

18 “O que ¢ uma obra? Palavras reais e uma histéria imaginaria, um mundo onde tudo o que acontece ¢ tirado da realidade, e
esse mundo ¢ inacessivel; personagens que se querem vivos, mas sabemos que sua vida ¢ feita de nio viver (de permanecer
fic¢do); entdo, um puro nada? Mas o livro esta ali, nés o tocamos, as palavras sdo lidas, ndo podemos muda-las; o nada de
uma ideia, do que s6 existe compreendido? Mas a ficcdo nio é compreendida, é vivida sobre as palavras a partir das quais se
realiza, e é mais real, para mim que a leio ou a escrevo, do que muitos acontecimentos reais, pois se impregna de toda a
realidade da linguagem e se substitui a minha vida a for¢a de existir.” (BLANCHO'T, 2011a, p. 248)

19 “Momentos fabulosos, com efeito: neles fala a fabula, neles a palavra da fabula se faz agéo. Se tentam o escritor, nada mais
justificado. A agdo revolucionaria ¢, em todos os pontos, analoga a a¢do tal como é encarnada pela literatura: passagem do
nada ao tudo, afirmacio do absoluto como acontecimento e de cada acontecimento como absoluto. A ac¢do revolucionaria
se desencadeia com a mesma forca e a mesma facilidade que o escritor que, para mudar o mundo, s6 precisa alinhar algumas
palavras. Ela tem também a mesma exigéncia de pureza e essa certeza de que tudo o que faz vale completamente, nio é uma
agio qualquer com relacio a alguma meta desejavel e estimavel, mas a meta tnica, o Ultimo Ato. Esse tltimo ato ¢ a
liberdade, e s6 existe escolha entre a liberdade e o nada. E por isso que, entdo, a Unica frase suportavel é: liberdade ou
morte. Assim aparece o Terror.” (BLANCHOT, 2011a, p. 328)

20 “Em aparéncia, essa crise ¢ essa critica lembram apenas, ao artista, a incerteza de sua condi¢éo na civilizagio poderosa em
que cle tem pouca participagdo. Crise e critica parecem vir do mundo, da realidade politica e social, parecem submeter a
literatura a um julgamento que a humilha em nome da histéria: é a histéria que critica a literatura, e que empurra o poeta
para um canto, colocando em seu lugar o publicitario, cuja tarefa estd a servico dos dias. Isso é verdade, mas, por uma
coincidéncia notavel, essa critica estrangeira corresponde a experiéncia prépria que a literatura e a arte conduzem por elas
mesmas, ¢ que as expde a uma contestagdo radical.” (BLANCHOT, 2005, p. 289)

2 O fundo, a sogobra, pertencem a arte: esse fundo que orz ¢é auséncia de fundamento, o puro vazio sem importancia, ora é
aquilo a partir do qual pode ser dado um fundamento — mas que também ¢ sempre ao mesmo tempo, um e outro (BLANCHOT,
2011b, p. 261)
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qualquer realizacio objetiva (BLANCHOT, 2005, p. 288): “Escrever (...) ¢ retirar a palavra do curso do
mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que fala, ¢ o dia que se
edifica pelo trabalho” (BLANCHOT, 2011b, p. 17)*.

No seu singular jogo de significagao, a literatura ndo designa o mundo, nem afirma um (novo)
sentido do mundo, mesmo que um mundo, ou varios, possam insinuar-se nas suas palavras (e nesse
sentido, a literatura ndo diz nada)”. Sob a superficie das fibulas que conta, das estérias que canta, é a
existéncia de um ser sem determinacio que se faz ouvir (e, nesse sentido, é o nada que fala na
literatura)®*,

A estranheza dessa fala é que ela parece dizer algo, enquanto talvez nao diga nada. Ainda mais,
parece que a profundidade nela fala, e o inédito nela se faz ouvir. (BLANCHOT, 2005, p. 321)*

O privilégio dado por Blanchot a palavra poética, a sua defesa do valor absoluto da arte depois
do diagnostico hegeliano, encontra-se associado a essa dupla condi¢ao da literatura: ser, por um lado,
uma “morada de siléncio” (Blanchot, 2005, p. 320), isto ¢, suspensao das estruturas de sentido de um
mundo histérico dado; furtar-se, por outro lado, a qualquer determinacao essencial, estar sempre por
definir, por reinventar, por vir’, isto é, remeter a origem.

Nao se trata de uma metafora, de um simbolo. Como para o romantismo, para Blanchot ha
uma relagdo essencial entre o absoluto e a literatura. A questdo que a obra moderna levanta sobre a

22 No centro da experiéncia literaria se encontra em jogo uma forma da linguagem que nos separa da vida, abrindo uma
distancia entre nés (escritores ou leitores) e o mundo (HAASE & LARGE, 2001, p. 22) Blanchot escreve: “é para cada um
uma necessidade procurar desligar-se desse mundo, e é uma tentagdo, para todos, a de arruina-lo, a fim de o reconstruir puro
de todo uso antetior, ou ainda melhor, de deixar o lugar vazio.” (BLANCHOT, 2005, p. 303) “A linguagem essencial -
contrariamente 2 linguagem bruta -, sob a forma e a poténcia da negacio e da supressio, designa o Outro (‘algo diferente’)
do saber e do mundo, o seu negativo linguistico tornado possivel pela sua desigha¢dao no espaco ficcional: ¢ a especificidade
da criagdo poética quando ¢é fundada, imaginariamente, sobre a linguagem literaria.” (MIRAUX, 1998, 1998, p. 13) “The
essential character of language is its power of abstraction; that is to say, its distance from the reality of things.This distance
Blanchot and Mallarmé interpret as the power of language to negate the actual, individual concrete thing, for the sake of the
idea of a thing in language, writes Blanchot, ‘speech has a function that is not only representative but also destructive. It
causes to vanish, it renders the object absent, it annihilates it’. What happens in the information model of language is that it
forgets this essence of language. It forgets that language, even before some meaning is expressed, is this distance from
things. As speaking beings we are always already banished from the immediacy of things. We are suspended in the absence
of language, and this suspension is what prevents language from finding stability in an extra-linguistic reality. The word ‘tree’
does not ever just mean this or that tree, for it has already withdrawn itself from their reality. Even the idea tree is a poetic
fragment that has forgotten its moment of creation. According to Blanchot and Mallarmé, the absence of language is
covered over or concealed by the idea or concept expressed in the word.” (HAASE & LARGE, 2001, p. 31) “[A experiéncia
do fora prépria da literatura] é a experiéncia do fora que se abre no interior da propria linguagem, um fora de todo o
discurso significativo que, no entanto, ndo constitui um limite da linguagem, dado que se trata de uma abertura que a ilimita
do interior.” (SAN PAYO, 2008, p. 17)

2 “Tout d' abord, comme le fit Sartre pour le deuxieme roman de Blanchot, 'on peut envisager une interprétation du récit
en le répertoriant dans les récits fantastiques. En l'incluant dans une problématique de l'intrusion de l'inadmissble et de
linquiétude dans la réalité quotidienne (ce sont les définitions proposées par Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Pierre-
Georges Castex ou Louis Vax), Sartre, met en relation le texte blanchotien avec le monde du quotidien et interprete son
univers en rapport avec le référentiel ou la réalité; ce faisant, il nie l'autonomie textuelle et offre une signification a un récit
qui, précisément, voulait se situer dans le dehors de tout monde et non comme son envers ; alors que le récit fantastique
fonctionne essentiellement dans la relation avec l'univers humain, le récit blanchotien fonctionne en telation avec ses
propres lois qui sont celles de I'espace d'écriture.” (MIRAUX, 1998, p. 23)

2“0 ser das coisas nido ¢ nomeado na obra, mas diz-se na obra, coincide com a auséncia das coisas que sdo as palavras.”
(LEVINAS apud SCHWARTZ, 1996). “[S]6 a literatura é capaz de colocar entre parénteses o mundo dos conceitos, das
ideias e dos significados, em ordem a trazer a superficie aquilo sobre o que repousa esse mundo.” (SCHWARTZ, 1990)
“Num texto sobre a imagem e o neutro, Blanchot observa que a imagem nio ¢é apenas, como era para Sartre, um ato no qual
se vence ou nega o nada, ¢ também o olhar do nada que nos fixa (...). A imagem neutra é sempre um jogo antropomorfico
de semelhangas viscerais ¢ inversamente nela os tracos do humano dissolvem-se no impessoal.” (SAN PAYO, 2008, p. 19)

25 Apenas se se deixa escutar; murmura: a existéncia precede a esséncia, ndo podemos dar nada por descontado, esta tudo
sempre por recomegar.

26 “Mas, precisamente, a esséncia da literatura escapa a toda determinacio essencial, a toda afirmacdo que a estabilize ou
mesmo que a realize; ela nunca esta ali previamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada. Nem é mesmo certo que
a palavra literatura’ ou a palavra ‘arte’ correspondam a algo de real, de possivel ou de importante. (...) Ndo se deve dizer que
todo livro pertence apenas a literatura, mas que cada livro decide absolutamente o que ela ¢.” (BLANCHOT, 2005, p. 294)
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esséncia da literatura ¢ 20 mesmo tempo a questio sobre a esséncia do ser e do ente em geral”’. O que
arranca o escritor do seu quarto, sem que deixe a sua cadeira, ¢ essa abertura fundamental da palavra
poética e da ficgao literaria, que nao nos abre a esséncia de si mesma (a literatura ¢ impossivel, um puro
errar) sem nos abrir a0 mesmo tempo a esséncia do ser (que é ndo ter esséncia, apenas existéncia)®.
Negacao de negacao, a palavra poética traz a superficie (afirma) tudo aquilo que a palavra mundana (o
dia) deixa de lado para fazer sentido”: que o mundo ¢é precario, que a existéncia repousa sobre o nada,
que 0 homem ¢ uma invengio de si mesmo (a noite)™.

Logo, a pergunta sobre a necessidade e o sentido da literatura, no exato momento em que a
histéria denega a efetividade das suas obras, Blanchot responde elevando a questao ao nivel de uma
interrogacao fundamental, que tem a totalidade da existéncia como objeto (objeto inominavel,
elusivo)’. Nessa mesma medida, “a obra nio ¢ de modo algum, para o homem que se pde a escrever,
um recinto fechado no qual permanece em seu eu tranquilo e protegido, ao abrigo das dificuldades da
vida. Talvez ele acredite estar protegido contra o mundo, mas ¢ para expor-se a uma ameaga muito
maior, e mais perigosa, porque ela o encontra desprevenido: aquela que lhe vem do fora, do fato de que
ele se mantém no fora. E contra essa ameaca ele nao deve defender-se, deve, pelo contrario, entregar-se
a ela” (BLANCHOT, 2005, p. 316).

Tudo isso quer dizer que o escritor ¢ aquele que, pelo seu sacrificio, isto €, pelo sacrificio da
verdade, da efetividade, da utilidade da sua palavra, nos conduz além do que nos ¢ familiar, arrancando-
nos a0s projetos comuns e as coisas feitas ou por fazer, convidando-nos a um espago imaginario onde
o que esta em jogo € o sentido do que somos e do que (ainda) nao somos, do que poderfamos set.

As teses ontologicas de Blanchot autorizam, nesse sentido, uma leitura politica: o destino
aberto, irresoluto, tragico da literatura, lembra-nos das limitacdes de qualquer acdo historica e de
qualquer projeto politico para colmatar as aspiragoes humanas. Irredutivel a 16gica dos meios para os
fins, da conservagao da vida e dos projetos que abrem o presente ao futuro, a literatura é signo de uma

27 Busca obscura, dificil e atormentada. Experiéncia essencialmente arriscada em que a arte, a obra, a verdade e a esséncia da
linguagem sio questionadas e se pem em risco. (BLANCHOT, 2005, p. 288)

28 Reconhecemos nisso tanto ecos do existencialismo sartriano como da ontologia heideggeriana. E interessante notar que
Sartre foi sensivel a isso, mesmo se na sua resenha de Amibadab, descarta o parentesco com a sua concepcio do
existencialismo de forma liminar — “Kafka e Blanchot, para fazer-nos ver desde fora a nossa condicdo sem recotrer aos
anjos, descreveram um mundo de cabeca para baixo. (...) Mas, nos perguntamos, por que ha que descrever o mundo
justamente ao contrario? Que plano mais estipido descrever o homem de cabeca para baixo! (SARTRE, 1960) —,
ressaltando apenas o segundo — “o homem estd sozinho, s6 ele decide o seu destino, ele inventa a lei a qual se submete; cada
um de nos, estranho a si mesmo, é para todos os outros uma vitima e um verdugo; inutilmente se tenta transcender a
condicio humana, seria melhor adquirit um sentido nietzschiano da terra; bem, a sabedoria do senhor Blanchot parece
pertencer a essas ‘transcendéncias’ das quais falou Jean Wahl a propésito de Heidegger (SARTRE, 1960). E interessante
notar que algumas da primeiras recepg¢oes das obras de Sartre e Blanchot os situam sobre um mesmo horizonte; ver, por
exemplo, Kenneth Douglas, “Blanchot and Sartre”, in: Yale French Studies, n. 3, 1949, pp. 85-95.

29 "Blanchot retém da filosofia hegeliana da linguagem nomeadamente as ideias de supressio e de negacio. F em 1949, em
'A literatura e o direito 2 morte', que a sua interpretagio hegeliana da literatura é mais evidente; ele teotisa claramente a sua
concepgio da linguagem como suptessio do mundo e acesso ao ser na ideia." (MIRAUX, 1998, p. 14)

30 “Propondo uma equivaléncia entre aquilo que a nomeagio exclui - coisa que ao longo de "A literatura e o diteito a morte"
chama de 'existéncia' - e o 'Set' heideggeriano, Blanchot pode efetuar uma espécie de descontextualizagio heideggeriana de
Hegel. Porque da mesma forma em que o Heidegger de 'O que é a metafisica?' afirmava que toda investigagio humana é
construida sobre a exclusdo da Nada, a palavra (0 nome) tem uma fundacio abismal similar na existéncia, isto é, em tudo
aquilo que o conceito deixa de lado. (...) Logo, o paradoxo central da literatura seria: como fazer para falar da fundagio
escura dada pela 'existéncia' quando todo dizer assenta na sua propria exclusio? A literatura devetia ser uma tentativa de
trazer 4 luz aquilo que a linguagem ordinria deixa de lado, procurando ser a 'revelagio do que a revelagio destréi'.”
(SCHWARTZ, 1998) A resposta de Blanchot ¢ uma afirmacio problematica: a literatura é esse esfor¢o que se concreta em
cada obra de atingir o fora, mas nenhuma obra ¢é esse esfor¢o realizado — a literatura é infinita ou impossivel (sempre por
vir): uma aproximagdo assintética a sua esséncia (determinada e traida em cada obra). “[Ha] uma perspectiva tragica
associada a toda a criagdo artistica: a da impossibilidade radical de realizar o seu projeto se ndo ¢ repetindo-o infinitamente.
(-..) Nao se trata apenas de sugerir simbolicamente a necessidade da uma reescritura ou de uma releitura, mas concretamente
de pensar a obra como repetigdo.” (MIRAUX, 1998, p. 18-19)

31 “Em todo o caso, temos em Blanchot a ideia de uma vida como ‘ultimidade, queimagdo inconsumavel’, ndo submetida,
portanto, a intencionalidade da consciéncia.” (PELBART, 2007, p. 69)
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parte do homem que recobrem as suas determina¢oes mundanas. A literatura nao possui verdade
alguma, mas a sua forma abre-nos a essa verdade sobre ndés mesmos: o mundo no qual vivemos nao
esgota o sentido da nossa existéncia.

Dai que a literatura se encontre essencialmente ligada a um tempo de aflicio e desamparo, mas
também a um tempo de chance. De desamparo, porque pela literatura o homem ¢ langado fora do que
pode e fora de todas as formas de possibilidade (impoténcia da escrita), colocando em causa a
suficiéncia dos seus empreendimentos concretos e, mais profundamente, o fundamento da acio
histérica em geral, a partir de uma dissolucao de todos os limites que se revela sob a forma da angustia
(aflicdo). De chance, porque pela literatura, a0 mesmo tempo exilio da verdade e risco de um jogo
inocente, se afirma a pertenca do homem a uma exterioridade sem intimidade e sem limite™.

Escrever ndo é uma simples fuga perante os impasses do mundo da praxis, mas uma paixao pelo
absoluto para além das suas determina¢des historicas; uma tentativa de “superar a esterilidade deste
mundo fechado” (MIRAUX, 1998, p. 24)*’, uma possibilidade da qual nem a cultura nem a linguagem
nem a histéria dao conta: uma possibilidade que nio pode nada (é o reverso da efetividade), mas que
subsiste no homem como signo do seu proprio ascendente.

Na obra o homem fala, mas a obra da voz, no homem, ao que nio fala, ao inominavel, ao
inumano, ao que ¢ sem verdade, sem justica, sem direito, onde o homem ndo se reconhece,
ndo se sente justificado, onde nio estd mais presente, onde ndo ¢ homem para ele, nem
homem perante Deus, nem deus diante de si mesmo. (BLANCHOT, 2011b, p. 253)3

Nao que a literatura seja uma explicagao ou uma compreensio mais alta do homem. Se a
literatura diz alguma coisa do homem, ¢ a sua inumanidade, isto ¢, remete para uma dimensao
inexplicavel, incompreensfvel do homem™ — e isso sempre sem garantias, sem razio nem fundamento.

Mas, nessa medida, a literatura é uma for¢a caustica, capaz de destruir, a0 mesmo tempo que
destréi a sua propria autoridade, os prestigios da reflexdo séria, dessa reflexdo que impoe o seu sentido
ao mundo. Na sua recusa superabundante (soberana) dos imperativos da agdo, e na sua exploracio
defectiva (nao verdadeira) do fundo da existéncia, remete-nos para um lugar estranho, onde o
indefinido do erro pode quica preservar-nos do disfarce do inauténtico. Para o homem medido e
comedido, o quarto (como o mundo) é um lugar estritamente determinado, mas para o homem
desértico que é o escritor o mesmo espaco ¢ infinito — um espaco no qual erra sem destino™.

A analogia entre o escritor e o homem do deserto nido ¢é inocente. O escritor é um profeta para
Blanchot, um profeta sem deus, um profeta do desastre, que fala do desamparo do homem moderno e
da sua sina tragica: ndo ha estrelas no horizonte, ndo ha sequer oasis no caminho, e a marcha esta

32 “Que livros, escritos, linguagem sejam destinados a metamorfoses as quais ja se abrem, sem que o saibamos, nossos
habitos, mas se recusem ainda nossas tradicdes; que as bibliotecas nos impressionem por sua aparéncia de outro mundo,
como se, nelas, com curiosidade, espanto e respeito descobrissemos, pouco a pouco, depois de uma viagem cosmica, 0s
vestigios de outro planeta mais antigo' imobilizado na eternidade do siléncio, sé nio o perceberfamos se foéssemos muito
distraidos.” (BLANCHOT, 2005, p. 296) “Numa carta de Rilke, enderecada a Clara Rilke, encontramos esta resposta: ‘As
obras de arte s@o sempre os produtos de um perigo corrido, de uma experiéncia conduzida até ao fim, até ao ponto em que
o homem ndo pode mais continuar’. A obra de arte estd ligada a um risco, é a afirmacdo de uma experiéncia extrema.”
(BLANCHOT, 2011b, p. 257)

3 O escritor recusa, portanto, colocar a sua atividade especifica em funcdo das leis do mundo, dando expressdo a um
universo de inexisténcia, a um espago sem lugar, a uma temporalidade desligada do tempo (MIRAUX, 1998, 1998, p. 22).

3+ “IA] arte, presenca do homem a si mesmo” (BLANCHOT, 2011b, p. 234)

35 A literatura aparece vinculada ao estranho da existéncia que o ser repudia, a existéncia que escapa a qualquer tipo de
categorizagio (BLANCHOT, 2011a, p. 348). Ou digamos, melhor, para utilizar uma enigmatica férmula de Bataille, que,
aquém da historia, a literatura coloca problemas humanos e eternamente pds-revoluciondrios, isto é, problemas antropolégicos,
metafisicos, tragicos.

36 “The firmness of the ground beneath our feet is seemingly replaced by the infinite interconnections between words,
where one word refers to another word and so on, and where they could not constitute a totality or complex of concepts
that would designate a discernible reality. It is true that we might speak of the universe or world of a novel or a poem, but
this universe or world is not the wotld or universe in which we live or exist; rathert, it is the work’s own world and universe,
one that, unlike ours, is infinitely open, allusive and enigmatic spurring us on to endless interpretations that forever remain

unsatisfied.” (HAASE & LARGE, 2001, p. 33)
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sempre por recomecar’ . Profeta sem entendimento do futuro, ou de um entendimento impotente
(Cassandra), o escritor nado conduz o homem a nenhuma terra prometida (como afirmara Sartre);
permanece no erro e faz do erro uma forma de vida e um modo da critica (é Abrado, e nio Moisés)™.
Se nos oferece uma morada, ¢ a da sua impermanéncia; se nos revela uma verdade, ¢ a da sua
impostura”.

A literatura nio ¢ uma resposta’’. A literatura é simplesmente a forma de manter as questdes em
aberto, as suas e as do homem: sacrificio da verdade da obra (da sua efetividade histérica) pelo qual é
negada a verdade das respostas que dao uma forma ao mundo e um sentido a histéria.

Blanchot nunca ¢ tio claro sobre o significado dessas palavras enigmaticas como numa nota
d’O espago literdrio; entao escreve:

Para esclarecer essa questao a um nivel mais proximo da atualidade histérica, poderia dizer-
se: quanto mais o mundo se afirma como futuro e dia pleno da verdade onde tudo tera valor,
onde tudo contera sentido, onde o todo se realizara sob o dominio do homem e para seu uso,
mais parece que a arte deve descer para esse ponto onde nada ainda tem sentido, mais importa
que ela mantenha o movimento, a inseguranca e o infortunio do que escapa a toda a apreensio
e a todo o fim. O artista e o poeta receberam a missdo de nos recordar obstinadamente o erro,
de nos voltarmos para esse espaco em que tudo o que nos propomos, tudo o que adquirimos,
tudo o que somos, tudo o que se abre na terra e no céu, retorna ao insignificante, onde aquilo
que se aborda é o ndo sério e o nido verdadeiro, como se talvez brotasse af a fonte de toda a

autenticidade. (BLANCHOT, 2011b, p. 270).

O escritor resiste, mas nao toma posicao — tal ¢ a forma do seu engajamento possivel (HAASE
& LARGE, 2001, p. 120)*. Ao fim da hist6ria, responde com a infinidade do erro, da errancia, e, nesse

37 “lO] desastre, literalmente, ¢ dis-astro, privacdo do astro, separacdo da estrela, perda da fonte de luz, distanciamento de
qualquer centro de gravidade. O desastre consiste em que ja nio se gravita em torno de um centro, ou de uma nogo central,
seja ela ontolégica ou teolégica, ética ou metafisica, ‘ser ou ente, Deus ou sujeito’, comenta Bideent. E o reino da pura
queda, da exterioridade sem centro, do extravio.” (PELBART, 2007, p. 66)

38 “IDlizer: a experiéncia da literatura é ela mesma experimento de dispersdo, ¢ a aproximacdo do que escapa a unidade,
experiéncia do que é sem entendimento, sem acordo, sem direito - o erro e o fora, o inacessivel e o irregular.”
(BLANCHOT, 2005, p. 301)

3 Sartre vera nisso um defeito da escrita de Blanchot (“esse jovem esctitor, ainda inseguro de sua maneira”), nio o principio
da sua autenticidade. “En Blanchot habria [segundo Sartre] una trascendencia similar a la kafkiana, una trascendencia-
ausencia, que podria en movimiento el deseo del hombre, pero que lo frustrarfa, ya que este quedarfa cazado en un incesante
remitir, entre medios que reenvian hacia otros medios, por lo que no podria estabilizarse nunca esta operacion; no habria
aqui ningun 'oasis' donde hacer pie. Esta relacion con la trascendencia eventualiza lo que Blanchot llama el 'desastre’, que es,
en su literalidad, un 'des-astro, el quiebre de una referencia a una Estrella (infinito, Dios, etc.), el término de la fijeza del
ser.” (René Baeza, “Resistencias: Economia de la Inscripcién en Jacques Derrida”, p. 169). “Para Kafka (...) existe sem
ddvida uma realidade transcendente, mas estd fora de alcance e ndo serve sendo para nos fazer sentir mais cruelmente o
desamparo do homem no seio do humano. O senhor Blanchot, quem nao acredita na transcendéncia, subscreveria sem
davida esta opinido de Eddington: ‘Descobrimos a estranha pegada na margem do Desconhecido. Para explicar a sua
origem edificamos teorias sobre teorias. Por fim, conseguimos reconstruir o ser que deixou essa pegada e acontece que esse
ser somos nés mesmos’. De af o plano de um ‘retorno ao humano’ do fantastico. Ndo se empregara certamente para provar
nem para edificar. (...) Nada de sicubos, nem de fantasmas, nem de fontes que choram: nio ha senio homens e o criador do
fantastico proclama que se identifica com o objeto fantastico. O fantastico ja nao é, para o homem contemporaneo, senao
uma maneira entre cem de desenvolver a sua propria imagem.” (SARTRE, 1960)

40 Toda pergunta produz uma resposta aparente (na obra), mas essa resposta ¢ novamente exposta a duvida, numa busca que
ndo tem fim (e isso ¢ a literatura).

4 “ITThus a form of responsibility (though no less essential) wholly different from that which has brutally marked the
relations of literature and public life since 1945, known to us through the simplistic name of ‘Sartrean engagement’. Notably,
the result of this is that the revue cannot interest itself directly in political reality, but always in an indirect manner. This
search for the ‘indirect’ is one of the major tasks of the revue” (BLANCHOT agpud HAASE & LARGE, 2001, p. 122) “But
what then is the responsibility of an author? We know it already: the interruption of the political on the part of the
intellectual. Now we are able to understand the whole sentence that we have quoted in part above: ‘T'o write is to engage
oneself; but to write is also to disengage oneself, to commit oneself irresponsibly’. The danger of literature lies, as we have
seen, in that it speaks with an anonymous voice, breaking through the identification of meaning with authority. That is to
say that writing is dangerous precisely because it is innocent, putting in question the institutionalization of power. Here in
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sentido, a literatura ¢ o mundo ao contrario, a histéria invertida. Se aparece ao mundo moderno como
coisa do passado é apenas porque pertence a um tempo espurio: o tempo do infortrinio do extravio ¢ da
migragao fecunda, isto é, o tempo no qual todos os projetos acabam por fracassar, mas também o tempo
no qual tudo pode comegar de novo.*

Inutil para um mundo regido pela légica hegemonica da agao eficaz, a literatura nega o mundo
de uma forma singular (subtraindo-nos a familiaridade das suas configura¢oes historicas), mas dessa
negacao resulta a0 mesmo tempo a afirma¢ao mais prodiga, a afirmacio do comego, da possibilidade de
um novo ponto de partida (abrindo-nos ao inabitual, ao insdlito, ao que nao tem rela¢dio com o0 NOsso
mundo nem com o nosso tempo)*’.

Alguém se fecha num quarto para escrever e, a margem da historia, de costas para o mundo,
deixa ouvir um zumbido de inseto (BLANCHOT, 2011a, p. 341) — fala do homem antes do homem, da
folha em branco™. S6 no seu quarto, é reclamado pelo mundo (daf a sua afli¢io) e a0 mesmo tempo
possuido pela inspiracao (dai a sua impoténcia). Nao pode escolher. Deve responder a ambas as
solicitagoes, a essas ordens absolutas e absolutamente diferentes que exigem tudo dele, a0 mesmo
tempo, sem conciliagio nem compromisso®: “Deve salvar o mundo e ser o abismo, justificar a
existéncia e dar a palavra ao que nio existe; deve estar no final dos tempos, na plenitude universal, e ser
a origem, o nascimento do que acaba de nascer” (BLANCHOT, 2011a, p. 322).

Nesse sentido, no escritor se conjugam, segundo uma logica cujo desenvolvimento se confunde
com a propria literatura, um principio de agao e a incapacidade de atuar, a rendncia a tudo o que nao
tem a escritura por fim, e a impossibilidade de encontrar na escritura um fim em si préprio, porque,
exposta a0 erro, a errancia, a escritura comega e acaba sempre fora de si mesma — no mundo, na
histéria, ete.*

Onde radica entao o poder da literatura, que tem lugar num mundo que considera o seu
trabalho um jogo nulo ou perigoso? Em que consiste o dom do poeta, que abre um caminho para a
escuridao da existéncia sem conseguir nunca apreender a sua verdade obscura? Por que um homem
como Kafka pensava que, se tinha que errar o seu destino, ser escritor era a tnica forma de erra-lo com
verdade? Por que alguém se fecha num quarto para escrever?

Hoélderlin: apenas ¢ visto fora um dia ou outro, e desvaria. Kafka: prefere mijar nas calgas a
levantar-se da mesa. Proust: ndo saird nunca mais.

the 1960s, as much as before in the 1930s, Blanchot’s politics remains revolutionary, and it is not untl an essay called
‘Intellectuals under Scrutiny’ that Blanchot criticizes his own revolutionary conception of politics, especially his stance from
the 1930s, making his peace with the democratic foundation of our societies.” (HAASE & LARGE, 2001, p. 121)

42 “Hssa presenca de ser [propria da obra de arte] ¢ um evento. Esse evento nio acontece fora do tempo, caso contrario a
obra seria somente espiritual, mas, por ela, acontece no tempo um outro tempo, e no mundo dos seres que existem e das
coisas que subsistem acontece, como presenca, nao um outro mundo, mas o outro de todo o mundo, o que é sempre
distinto do mundo.” (BLANCHOT, 2011b, p. 248) “[O]rigem que sempre nos precede e é¢ sempre dada antes de nos, pois é
a aproximacdo daquilo que nos permite distanciarmo-nos: coisa do passado, num sentido diferente do de Hegel”
(BLANCHOT, 2011b, p. 250)

4 “Mesmo a ‘auséncia de tempo’ para a qual nos conduz a experiéncia literaria ndo ¢é, de modo algum, a regidao do
intemporal, ¢, se pela obra de arte somos chamados ao abalo de uma iniciativa verdadeira (a uma nova e instavel apari¢do do
fato de ser), esse comego nos fala na intimidade da histéria, de uma maneira que talvez dé chance a possibilidades histéricas
iniciais.” (BLANCHOT, 2005, p. 290)

# “A literatura ndo ¢ uma simples trapaga, ¢ o perigoso poder de ir em dire¢do aquilo que é, pela infinita multiplicidade do
imaginario. A diferenga entre o real e o irreal, o inestimavel privilégio do real, é que ha menos realidade na realidade, pois ela
é apenas a irrealidade negada, afastada pelo enérgico trabalho da negacio, e pela negacio que é também o trabalho. E esse
menos, essa espécie de emagrecimento, de afinamento do espago, que nos permite ir de um ponto a outro, a maneira feliz da
linha reta. Mas é o mais indefinido, esséncia do imaginario, que sempre impede K. de alcancar o Castelo, assim como
impede, por toda eternidade, que Aquiles alcance a tartaruga' e talvez o homem vivo de se juntar a si mesmo, num ponto
que tornaria sua morte perfeitamente humana e, por conseguinte, invisivel.” (BLANCHOT, 2005, p. 140)

4 Blanchot reflete aqui a sua leitura de Barthes, a quem dedicara paginas interessantissimas em O /Zvro por vir. Vale a pena
confrontar, por exemplo, as seguintes linhas de O grau zero da escrita: “A histria se apresenta perante o escritor como o
advento de uma opg¢do necessaria entre diversas morais da linguagem — o obriga a significar a literatura segundo possiveis
dos quais néo ¢ o dono”.

4 “Vimos que a literatura se atribui tarefas inconciliaveis. Vimos que do escritor ao leitor e do trabalho a obra ela passa por
momentos opostos e s6 se reconhece na afirmagio de todos os momentos que se opdem.” (BLANCHOT, 2011a, p. 349)
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Por que alguém se fecha num quarto para escrever? A literatura como questao essencial no trabalho critico de Maurice
Blanchot

Blanchot: “Bastam-nos alguns passos para sair do nosso quarto, alguns anos para sair da nossa
vida. Mas suponhamos que, nesse espago estreito (...) nés nos perdéssemos.” (BLANCHOT, 2005, p.
137)

Entio?

Essa pergunta continua a colocar-se para nds, nao como simples denuncia do escritor e da
literatura, das suas imposturas e das suas mistificagdes, mas como afirma¢ao problematica de uma
inoperancia radical que, isolada em estado puro, é quica capaz de colocar em questio a obra humana
em geral, na sua sobredeterminagao historica moderna, enquanto projeto total ou totalitario.

E nao se trata simplesmente de mais uma figura da consciéncia infeliz: é também uma chance.
Assombra-nos, como um fantasma, nos tira o sono, inclusive quando nao parece possivel responder a
essa pergunta: a pergunta que ¢ a literatura para si, a pergunta que ¢ o homem para si, 2 margem das
tarefas do dia, das promessas e das empreitadas do dia, no alto da noite, a sés, no segredo de um
quarto, perante uma folha em branco.
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