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RESUMO: Na fase inicial do Romantismo em terras gálicas, os termos romance e folhetim 

chegam a serem confundidos numa forma novelesca específica, estampada em capítulos seriados 

e em uma seção de variedades na parte inferior das folhas noticiosas de maior circulação. 

Semelhante forma literária recebe, da expressão francesa roman-feuilleton, a denominação de 

romance-folhetim. Então, no presente artigo, revisitamos a configuração genológica do romance-

folhetim em seus aspectos históricos e teóricos, no formato impresso e eletrônico, bem como 

incluímos traduções intersemióticas e ilustramos o assunto abordado mediante a inserção de um 

ficcionista romântico brasileiro – Bernardo Guimarães – na tradição folhetinesca ocidental, tanto 

em nível de estrutura quanto em sua dimensão temática.     
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ABSTRACT: In the initial phase of Romanticism in Gallic lands, the terms novel and serials 
came to be confused in a specific novelistic form, printed in serial chapters and in a section of 

varieties at the bottom of the news sheets with the largest circulation. Then this literary form 

received, from the French expression roman-feuilleton, the denomination of novel-serial. In this 

article, we revisit the genological configuration of the novel-serial in its historical and theoretical 

aspects, in printed and electronic format, including intersemiotic translations, as well as we 

illustrate the approached subject through the insertion of a Brazilian romantic fictionist – 

Bernardo Guimarães – in the Western tradition of the novel-serial, at the level of structure and in 

its thematic dimension.     
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A vida real é um folhetim. 

(Janete Clair, 1983, s.n.) 
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1 O romance-folhetim: aspectos históricos e teóricos  

 

A ideia de incluir o romance-folhetim no rodapé de periódicos partiu da visão 

inteligente do jornalista Émile Girardin, que para tanto destinou uma seção nos diários La 

Presse e Le Siècle, por volta de 1836, aproveitando um gosto compulsivo do público pelo 

romance, como atrativo para conquistar novos leitores que iam aparecendo numa Paris 

que marchava para um milhão de habitantes e, consequentemente, aumentar suas vendas. 

Com a introdução de tais narrativas literárias, das quais a primeira a receber o tratamento 

folhetinesco foi a história anônima e picaresca Lazarillo de Tormes (1554), a tiragem do 

periódico de Girardin, segundo números, “cresceu de 70.000 para 200.000” (Serra, 1997, 

p. 19), comprovando que o projeto tinha sido vitorioso, mas a fórmula não nasceu pronta. 

Assim sendo, escritores foram chamados a comporem romances para os jornais. O 

pioneiro, na experiência com o modelo, foi Honoré de Balzac, com La vieille fille (1836).  

O novo formato narrativo representou outra maneira de “contação de histórias” 

(Meyer, 1996, p.17) e de publicação do gênero romanesco, que surgira no decorrer do 

século XVIII, tomando para si, a princípio, a configuração de intercâmbio de 

correspondências entre as personagens, o que possibilitava o desenvolvimento dos 

entrechos independentemente da atuação do sujeito textual, como poderíamos 

exemplificar por Pamela, ou a virtude premiada (1740), de Samuel Richardson, na 

Inglaterra, berço do romance, e por Ligações perigosas (1782), de Choderlos de Laclos, 

na França. Com o individualismo romântico, numa focalização interna em primeira 

pessoa, ou externa em terceira, o narrador se tornou o senhor dos enredos, o Deus todo-

poderoso das narrativas de folhetim, produzidas em massa e para a massa, dela vindo a 

ser “a primeira expressão ficcional da era moderna” (Tinhorão, 1994, p. 9). A aludida 

concepção de lançamento da ficção em prosa rapidamente aportou na nação brasílica, 

onde obteve pronta receptividade tanto do público, quanto dos literatos que almejavam 

escrever romances e não possuíam modelos nacionais. No começo, os folhetins 

correspondiam a versões, em geral do francês ao português, de histórias de nomes 

famosos da literatura do Velho Mundo. À guisa de exemplificação, mencionamos que: 

 
A avidez do público pelo gênero e o desejo de estar em dia com sucessos 

parisienses levaram alguns jornais cariocas a inovações arrojadas para a época. 

Em 1866, Machado de Assis foi traduzindo Os trabalhadores do mar, para o 

Diário do Rio de Janeiro, à medida que Victor Hugo ia publicando os capítulos 

do livro, em Paris. O intervalo entre a publicação na imprensa francesa e na 
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carioca equivalia à travessia de um navio da Europa ao Rio de Janeiro 

(Machado, 2001, p. 45).  

 

Uma nota de pé de página no Jornal do Commercio da capital do Império 

divulgou, em 31 de outubro de 1838, “o início da primeira publicação entre nós de uma 

narrativa europeia em capítulos separados, O capitão Paulo, de Alexandre Dumas, obra 

traduzida por J. C. Muzzi” (Mayer, 1983, p. 37). Aos poucos, os autores estrangeiros 

tiveram que concorrer com os romancistas nativos ou mesmo por eles serem substituídos. 

Reconhecemos um marco memorável na recepção bem-sucedida de O guarani, de José 

de Alencar, quando sua história, seriada por dia, saiu em 1857 no Diário do Rio de 

Janeiro: “Mesmo os homens maduros, em geral indiferentes a romances, apaixonaram-

se pela gravidade de Dom Antônio de Mariz e o destino de Peri e Ceci, aguardando 

febrilmente a continuação do capítulo” (Machado, 2001, p. 45). Outra obra-prima de 

nossa literatura, Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, 

sob o pseudônimo de Um Brasileiro, foi escrita em 1853 diretamente para ser dada ao 

público toda semana, aos domingos, no Correio Mercantil. A prática continuou pelo 

primeiro estilo de época oitocentista, quando a espécie romanesca predominou. Contudo, 

no entendimento ou conceituação original de folhetim, enquanto romance parcelado em 

jornais e revistas, com diferentes periodicidades (diárias, semanais, quinzenais), o gênero 

em evidência ultrapassou a vigência do Romantismo, na condição de escola literária.   

Isso porque, num país como o Brasil do século XIX, no qual as dificuldades 

técnicas para a edição bibliográfica eram muitas, levando não raro as impressões a serem 

feitas no exterior (Lisboa, Porto, até Paris) e o comércio livreiro ainda se achando restrito 

ao extremo, as folhas jornalísticas mostravam-se uma saída. Por isso, quase toda a prosa 

ficcional do tempo, numa forma de teste, ter sido posta em circulação, inicialmente, em 

folhetim, para só depois, de acordo com o êxito logrado, ser convertida em livro. Mesmo 

na nação que dá origem ao gênero romancístico, uma narrativa como Judas, o obscuro, 

de Thomas Hardy, apareceu como edição seriada no periódico londrino Harper’s 

Magazine, ao final de 1894, sendo condensada e publicada em livro somente em 1895. 

Então, no período estilístico convencionalmente chamado realista-naturalista, romances 

que pouco ou nada apresentavam da carpintaria folhetinesca puderam vir a lume por 

partes, como ocorreu com Memórias póstumas de Brás Cubas, de nosso Machado de 

Assis, na Revista Brasileira em 1880, e não obter, ao contrário do que era comum 

acontecer com o romance-folhetim, nenhum sucesso de público. Do Bruxo do Cosme 
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Velho, relatamos ainda o caso de Quincas Borba (1891), “que também nasceu nos trancos 

e barrancos da publicação aos pedaços nos números de A Estação” (Meyer, 1996, p. 313).  

Naquele cenário, a origem jornalístico-literária e a finalidade do gênero em pauta, 

criado para um público emergente, determinaram seus traços fundamentais. Ao lado da 

característica da fragmentação da narrativa de ficção na imprensa periódica e ao abranger, 

sob uma única designação, o romance, a crítica literária e a crônica de faits divers, como 

a alencariana coletânea Ao correr da pena (1854), o vocábulo folhetim igualmente era 

sinônimo de prosa sentimental-aventuresca. E foi no derradeiro significado que o termo 

ficou na história: relato com predomínio da imaginação, repleto de lances mirabolantes, 

surpresas, percalços e incidentes amorosos, personagens moralmente monolíticas e 

antagônicas, constantemente beirando um perigo mortal ou na iminência de descobrir um 

segredo fatal, capaz de deixar a vida ou a felicidade por um fio, o que suscitava o interesse 

dos leitores. No gênero em tela, que constituía um melodrama em episódios mutantes, 

delineava-se um universo maniqueísta, cuja luta entre o Bem e Mal, à semelhança do 

melodrama, calcava-se em heróis destemidos, salvadores magnânimos e caridosos, 

heroínas encantadoras, vilões ignóbeis e desalmados, enfim, uma galeria de personagens 

que preenchiam esquemas mentais preestabelecidos, a atingir o imaginário coletivo.    

O romance-folhetim cristalizou uma série de lugares-comuns, como o da virtude 

recompensada, e de tipos, a exemplo do príncipe encantado, da fada salvadora e a bruxa 

má, constituintes das histórias folclóricas, o que tornou “a simetria dos aforismos seu 

esteio, repisando: o crime não compensa, a verdade sempre vence, bem-aventurados os 

virtuosos, o amor resolve todos os conflitos” (Sant’Anna, 1990, p. 20). Tal quadro é o 

que satisfazia os reclames do público apequenado pela padronização e despersonalização. 

Em outra formulação, essa maneira de contar histórias ia ao encontro dos anseios do 

público no sentido de atenuar suas limitações rotineiras e projetá-lo à categoria de herói 

de aventuras insólitas. Em suas matrizes temáticas, o romance-folhetim se encontrou 

sempre às voltas com intrigas passionais, acionando, portanto, as paixões humanas, 

nossas forças mais elementares, como a ambição, a ânsia de poder, a ira, o orgulho ferido 

e a pulsão erótico-afetiva, que se desdobravam em subtemas. Os últimos envolviam desde 

o mistério do nascimento, a paternidade desconhecida, a orfandade, crianças roubadas ou 

trocadas, gêmeos separados, o reconhecimento de filhos extraviados e de pais perdidos, 

o amor impossível pela revelação aos amantes - sempre no último capítulo - de que eram 



 

Revista Moara, n. 69, 2025, e6923, 2025 ISSN: 0104-0944 

5 

irmãos, ou a descoberta, pelos amantes crentes de serem filhos dos mesmos progenitores, 

de que não o eram, além da jovem deflorada e pura. 

A tais subtemas ainda acrescentamos os seguintes: os usurpadores, a falsa 

identidade, a dupla personalidade, permutas sociais (riqueza se transformando em 

miséria, ou vice-versa), enganos intencionais (testamentos inautênticos, papéis 

incriminadores, cartas anônimas), conspirações, traições, raptos, perseguições 

infindáveis, duelos, passagens secretas, fugas espetaculares à noite em meio a 

tempestades, casamentos desfeitos por tramas diabólicas, até vinganças altamente 

elaboradas, testamentos perdidos, mas recuperados, e falsas mortes (“ressurreições”). 

Havendo um engano por parte do romancista, nenhum falecimento conseguia ser 

irreversível e o folhetim da próxima edição do jornal se iniciava apelativamente dizendo: 

“Aquele que julgaram morto”. Lembramos as Aventuras de Rocambole, lançadas em 

1837 por Ponson du Terrail1. Na maioria das vezes, o término das narrativas, “o fecho 

róseo ou pelo menos edificante” (Schwarz, 2000, p. 75), restabelecia o equilíbrio 

quebrado pela ação romanesca, em sucessão a renúncias amorosas, uma infinidade de 

mal-entendidos, diversos obstáculos que iam se desfazendo até o desenlace, momento em 

que somos informados de que os bons “viveram felizes para sempre”. Lutas, prantos, 

gemidos, porém, ao final havia a exaltação dos humilhados, ofendidos e injustiçados, 

mediante procedimentos naturais quando possível. Caso não o fosse, o herói podia contar 

com o deus ex-machina, como o encarnado num romance homônimo de Teixeira e Sousa. 

Particularmente, quanto a Bernardo Guimarães, o deus ex-machina esteve de prontidão: 

 
É assim com Mateus, o vilão de “Uma história de quilombolas”, que à beira do 

cadafalso acaba salvo por uma bala providencial desfechada contra seu algoz. 

É assim quando o mesmo Mateus “vibrou convulsivamente a faca sobre o 

coração da infeliz Florinda”, consumação de ato impedida pela irrupção de um 

salvador, que no último instante intercede pela vida da heroína (Guimarães, 

2006, p. XV). 
 

Os “milagres” eram bem aceitos, permanecendo hoje nas telenovelas. No âmbito 

do folhetim, o mais célebre romance europeu e o mais adaptado para o teatro, o cinema e 

 
1 Aqui, no outro lado do Atlântico, o Jornal do Commercio “usou a mesma tática na publicação da série 

interminável de Rocambole, traduzido pelo conselheiro Souza Ferreira. Em certa ocasião, o correio com o 

jornal parisiense atrasou. O que fazer? Qualquer solução era válida, menos interromper as aventuras do 

herói de Ponson du Terrail. O tradutor, então, passou a colaborar na obra, chegando a matar algumas 

personagens. Foi uma ousadia que lhe custou trabalho em dobro. Ferreira viu-se obrigado a ressuscitar suas 

vítimas, conciliando os capítulos falsificados com o texto original, que chegou dias depois” (Machado, 

2001, p. 44).  
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a televisão identificamos, sob a autoria de Dumas, em O conde de Monte Cristo (1844), 

levado ao ar em 1966, na forma de telenovela da Rede Globo, com o título sensacionalista 

de Eu compro essa mulher. Nos Oitocentos, havia plateia cênica garantida quando da 

montagem de O conde e, para a leitura certa do periódico, bastava anexar-lhe esse 

folhetim. Também bem popular se mostrou a série Memórias do diabo (1837), de Fréderic 

Soulié, no Journal des Débats, de Paris.  E, paradigma clássico do gênero, na literatura 

ocidental, se revelaram Os mistérios de Paris, inspirados em Les deux serruriers (1841), 

melodrama de um folhetinista de ousadas ideias sociais, Félix Pyat, e estampados, 

diariamente entre 1842 e 1843, por Eugène Sue, cujo segundo sucesso foram Os mistérios 

do povo (1844-1856).  Em sua esteira, surgiram na Europa, entre outros, Os mistérios de 

província (1843), de Balzac, Os mistérios de Marselha (1867), de Émile Zola e Os 

mistérios de Londres (1844), de Paul Féval, considerado o criador do romance de 

aventuras de capa e espada, subgênero que conheceu momentos de glória com Dumas, 

em Os três mosqueteiros (1844), e Michel Zévaco, em Os pardaillan (1907), Fausta 

(1908), Nostradamus (1909) e Buridan (1911).   

Em vernáculo, apareceram Os mistérios de Lisboa (1854) e Os mistérios de Fafe 

(1868), de Camilo Castelo Branco, bem como O mistério da estrada de Sintra (1870), 

folhetim rocambolesco escrito alternadamente por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão em 

Portugal2. Entre nós, tivemos mistérios por toda parte: Os mistérios do Brasil (1847), de 

que não encontramos autoria e local de publicação; Os mistérios de família (1846), sob o 

pseudônimo de Uma Senhora Brasileira, no Rio de Janeiro (RJ); Os mistérios do Prata 

(1854), de Joana Manso Noronha, na Cidade Maravilhosa3; Os mistérios da roça (1861), 

de Vicente Félix de Castro, em Guaratinguetá (SP); Os mistérios do Recife (1875), de 

Carneiro Vilela, em Pernambuco; Os verdadeiros mistérios do Rio de Janeiro (1880), de 

Paulo Marques de Oliveira, na sede do Império; Os mistérios do Rio de Janeiro (1881),  

de José da Rocha Leão (Leo Junius), também na Corte4; Os mistérios da Tijuca (1882), 

de Aluísio Azevedo, no Rio de Janeiro (RJ); Os mistérios de um crime (1883), de Carlos 

 
2 Ainda inscrevendo-se na longa tradição iniciada por Eugène Sue, foi lançada na França, em 2013, a obra 

Les mystères de Strasbourg, de François Hoff. 
3 Na sede do Império, o folhetim Os mistérios de Paris foi levado ao teatro como drama intitulado A família 

Morel em 1852 e, em 1859, na mesma Corte, foi montada outra peça baseada no romance, o drama em três 

atos e ornado de música A família Morel dos Mistérios de Paris.  
4 Na Capital Federal, inspirada em Os mistérios de Paris, saiu em 1924 a publicação intitulada Mistérios 

do Rio, uma série de reportagens de autoria do jornalista Benjamin Costallat sobre a cidade brasileira. 
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Rodrigues, em Maceió (AL); Os mistérios da Casa de Bragança (1890), de Coelho Neto, 

Olavo Bilac e Pardal Mallet, que usavam o mesmo pseudônimo de Vítor Leal, na Capital 

Federal; Os mistérios da rua Aurora (1891-1893), de Carneiro Vilela, no Recife (PE);  e 

por fim, simplesmente, O mistério (1920), de Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Medeiros e 

Albuquerque e Viriato Correia, no Rio de Janeiro (RJ)5.  

Ao romancista de Os mistérios de Paris e aos demais folhetinistas europeus aqui 

referidos, devemos juntar o nome de outros autores como Paul de Kock, Xavier de 

Montépin, Gustave Aymard, Eugène Scribe, Elie Berthet, Charles Reybaud, Alexandre 

de Lavergne, Charles de Bernard e Jules Sandeau, cujas obras eram bastante apreciadas 

pelo fato de que seguiam a linha literária de Eugène Sue e de mais um mestre da ficção 

seriada, o citado Ponson de Terrail, cujas Aventuras de Rocambole talvez tenham 

representado o ponto culminante do romance-folhetim, uma perfeita tradução do gênero 

romanesco em foco. A trama de Ponson de Terrail era tão enrolada e tumultuada, que deu 

origem ao adjetivo rocambolesco, utilizado em francês, italiano e português na acepção 

daquilo que lembra a personagem Rocambole ou suas aventuras extraordinárias, repleto 

de peripécias, enredado, complicado, acidentado. E foi assim, porquanto a realidade 

frequentemente suplantou a ficção, que o romance-folhetim, em feliz designação 

figurada, mostrou-se a “epopeia da complicação, capaz de dar ao leitor o sentimento da 

vida e seus labirintos” (Candido, 1993, p. 15). Em um subgênero cuja matriz localizamos 

na ficção seriada, Janete Clair, a mais famosa criadora de folhetins eletrônicos, 

denominação muito comum para as novelas de televisão6, ao ser interrogada sobre a 

origem de sua inspiração criativa, respondeu que ela vinha da seguinte fonte:    

 
Da vida, dos jornais, dos dramas que as pessoas contam. A história de Cristiano 

(protagonista da telenovela Selva de pedra, de 1972) tirei de uma notícia de 

um rapaz que tocava bumbo numa praça, no interior de Pernambuco. Ele foi 

ridicularizado por um outro rapaz e de noite foi tomar satisfações e o matou. A 

história surgiu daí e só então é que notamos que a temática era semelhante a 

Uma tragédia americana (1925), do escritor Theodore Dreiser, apesar de a 

história da novela em si não ter nada a ver com o romance (Clair, 1973, s.n). 

 

 
5 Os mistérios de Paris prolongaram-se em outras formas de cultura de massas, com cinco adaptações 

francesas ao cinema entre 1911 e 1916: uma italiana (1957) e uma série de TV franco-alemã (1980).  
6 Também autora de folhetins radiofônicos e de fotonovelas, ela escreveu para Manchete, revista do Rio de 

Janeiro (RJ), entre 22 de março de 1980 (Nº 1.487) e 24 de maio de 1980 (Nº 1.496), um romance-folhetim, 

Nenê Bonet, depois transformado em peça teatral e publicado em livro, relançado numa nova edição em 

2025, ano do centenário de nascimento da autora. 
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Não obstante a objetividade da resposta, posteriormente, ao ser indagada a 

respeito da acusação de algumas de suas tramas serem inverossímeis, a folhetinista 

brasileira arrematou: “A vida real é um folhetim, e não o contrário. Meu trabalho é 

inventar” (Clair, 1983, s.n). Em outras palavras, sua atividade consistia em dar um 

tratamento novelesco aos dados da realidade. Até porque, a tessitura da ficção e a da 

existência factual sempre estiveram entrelaçadas. A imaginação verbal resultaria de uma 

leitura da humanidade e de seu percurso histórico: “Sabemos como são indestrinçáveis o 

texto da vida e o texto da literatura, como se tecem sem fronteiras, presos à voragem que 

os une” (Coelho, 1972, p. 143-144). Tudo isso nos remeteu, ao tomar os vocábulos tecer 

e fiar como sinônimos, à herança mítica das Fiandeiras, desenrolando o fio da existência, 

ou o nascimento e a morte. De igual modo, ocorreu-nos os griots, contadores de histórias 

encontrados em vários lugares da África ocidental, representativos de todos os narradores, 

cantadores de décimas, sábios, avós, mães e demais personagens, cênicas ou não, que, em 

diversas sociedades e desde os mais remotos tempos, foram depositários de casos, ou 

“causos”, de testemunhos ou de tradições. Nessa esfera, o folhetim, em especial o 

histórico, representou a retomada de uma tradição de raiz trezentista. 

Falamos da versão em prosa e da seriação das canções de gesta e de outros relatos 

em verso na Europa, a exemplo de Tristão e Isolda (séc. XII) e O ciclo do Santo Graal 

(séc. XII e XIII), legendas pátrias e espirituais. A prosificação das gestas medievais deu-

se por intermédio do aparecimento de narrativas nas quais protagonistas 

plenipotenciários, grandes atos heroicos, um sem-número de peripécias, multiplicavam-

se em forma das célebres novelas da Idade Média. Aliás, para nossa folhetinista de 

televisão, “novela o próprio nome já define: um novelo, que vai se desenrolando aos 

poucos” (Clair, 2013, s.n). Estava com toda a razão a Senhora dos Sonhos, a Maga das 

Oito, a Usineira de Sonhos, ou a Nossa Senhora das Oito, como ficou conhecida tamanha 

contadora de histórias, graças a seus sucessos nas décadas de 1970 e 1980, às 20 horas, o 

então horário nobre da Rede Globo. Sua concepção de novela coincidiu com a semântica 

medieval, que permaneceu a mais apropriada para caracterizar o folhetim impresso e o 

eletrônico. No Medievo, o termo novela foi utilizado como substantivo sinônimo de 

entrecho, enredo, narrativa trançada. Empregava-se para as histórias de cavalaria, as 

quais mereciam, com efeito, o derradeiro sentido a que nos referimos. E hoje o folhetim 

eletrônico está classificado como uma produção que nunca deixou de alimentar:   
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A inextinguível sede romanesca da América Latina, já abeberada de histórias 

de Carlos Magno em seu nascimento, e, pouco antes do romance-folhetim, de 

góticas e aventurosas histórias, igualmente importadas. Elixir de hoje, depois 

da destronada radionovela, a telenovela foi e ainda é um grande tecido 

narrativo enredando o continente e nosso país-continente (Meyer, 1982, p. 8). 
 

Da mesma maneira também encaramos a estrutura literária do folhetim 

oitocentista, para cuja compreensão bastante oportuno se nos afigurou o conceito de texto 

proposto por Roland Barthes, através do que o crítico literário francês, de forma profunda 

e lúdica, resgatou o significado primeiro do elemento verbal texto, qual seja, tecido. 

Vejamos, pois, como se expressou o autor de O prazer do texto (1973): “Texto quer dizer 

tecido; acentuamos a ideia de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento 

perpétuo; perdido nessa textura, o sujeito desfaz-se, como aranha que se dissolvesse em 

sua teia (Barthes, 1973, p. 112). O pensamento barthesiano supracitado com referência 

ao texto chamou-nos a atenção por esse último ter sido visto como um entrelaçamento 

constante de fios (unidades do tecido, do texto), que, em se tratando do romance-folhetim, 

equivaleriam a um discurso em linha reta, ou em prosa, o que não corresponderia, 

necessariamente, à linearidade da história, mas sim à oposição ao verso, sinônimo de 

discurso em linha descontínua. A sequencialidade do relato ficcional podia ser 

interrompida e retomada num entretecer de cortes e amarrações. E tal dado fez com 

levantássemos uma série de vocábulos que, do ponto de vista etimológico, nos evocaram 

o campo semântico do signo vocal texto e a organização narrativa folhetinesca. Ei-los:  

 
1 Contexto = tecido conjuntamente. Do latim: contextu(m).  

2 Textura = tessitura, ato ou efeito de tecer. Do latim: textura.  

3 Teia = rede, tecido. Do latim: tela.  

4 Fio = linha que se fiou ou teceu. Do latim: filu.  

5 Urdidura = ordenação dos fios para os tecidos. Do latim: urdire, por ordire.  

6 Trama = fio que vai de través. Do latim: trama.  

7 Rede = tecido muitas vezes. Do latim: rete, retis.  

8 Enredo = tecido emaranhado como o de rede. Deverbal de enredar.  

9 Desfiar = desfazer em fios (um tecido); narrar minuciosamente.   

Derivado de fiar, por prefixação.  

10 Desenlace = ato ou efeito de desfazer o laço ou o nó da intriga;  

Arremate do tecido narrativo. Deverbal de desenlaçar.     
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Semelhante universo lexical permitiu-nos justificar a retromencionada concepção 

de história folhetinesca enquanto enredo caprichosamente enovelado, dividido em 

múltiplos capítulos e caracterizado pela invenção inesgotável de aventuras e reviravoltas, 

pelo desfiar quilométrico de sucessivos incidentes emaranhados, vazados numa dicção 

literária popular e carregada de sentimentalidade.  Nesse particular, quando estudou o 

romancista de O filho do pescador (1843), o aludido Teixeira e Sousa, a quem coube entre 

nós, numa ordem cronológica, a prioridade no representar a feição denominada 

folhetinesca, destacamos que, de um ângulo de visão técnica, um procedimento caro a tal 

escritor foi: “O entrecruzamento das diferentes histórias, manipuladas como fios de uma 

trança que se vai desenvolvendo” (Candido, 1993, p.114). Notadamente em Teixeira e 

Sousa, cujas narrativas alcançavam “por vezes as raias do grandioso pela fúria de urdir e 

complicar os acontecimentos” (Candido, 2004, p. 37), dentro de um culto aos lances 

casuais, verificamos a soberania da narrativa de evento sobre a de figura ou a de espaço. 

E tudo acontecia haja vista o gênero romance, na metade inicial oitocentista, precisar de: 

  
movimento e peripécia, para satisfazer à voracidade parcelada do folhetim de 

revista e jornal. Daí a frutuosa aliança que atendia às necessidades de 

composição criadas pelas expectativas do autor, do editor e do leitor, todos os 

três interessados diretamente em que a história fosse o mais longa possível: o 

primeiro, pela remuneração, o segundo, pela venda, o terceiro, pelo 

prolongamento da emoção. As tendências do Romantismo, sequioso de 

movimento, convergiam com as condições econômicas da profissão literária e 

as necessidades psicológicas do novo público, interessado no sentimentalismo 

propiciador de emoções fortes (Candido, 2000, p. 15-16)7. 

 

Isso porque os acontecimentos não só ofereciam ao criador de O filho do pescador 

a matéria romanesca, como também configuravam o mundo de seus folhetins, nos quais 

“a peripécia consiste numa hipertrofia. Os fatos não ocorrem; acontecem, vêm prenhes 

de consequências. Daí uma diminuição na lógica, pois a verossimilhança é dissolvida pela 

elevação à potência do incomum e do improvável” (Candido, 1993, p. 113). Não obstante, 

atribuímos a Teixeira e Sousa o mérito da precedência cronológica em termos de romance 

(não de prosa de ficção) no Brasil. O filho do pescador, cuja qualidade artística revelou-

se muito baixa, guardou para a posteridade um valor documental. Afora o que, caiu no 

esquecimento. De trama frouxa, sem organicidade dos episódios e, em nível de universo 

semântico, bastante confusa, essa narrativa primária, que adotou o modelo europeu dos 

 
7 Em meio às tramas literárias estampadas no canto baixo de periódicos, algumas vinham emolduradas por 

linhas pontilhadas, induzindo ao recorte, descarte, dobragem e encadernação como livro. 
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folhetins de capa e espada, mostrou personagens esquemáticas, sem substância, dado 

sobre o qual se expressou um ensaista dedicado ao texto em apreço. Vejamos: 

 
Naturalmente eu não iria pedir a um romancista romântico – sobretudo um 

iniciador, e em nosso meio, e num romance de mistério – segurança de análise 

introspectiva, lógica estrita e rígida na composição dos caracteres, o que, de 

resto, ainda muito depois de O filho do pescador seria coisa inexistente ou, 

quando nada, raríssima, em nossas letras de ficção. Mas também não se pode 

admitir o excesso oposto. O livro é de um tom largado, uma despreocupação 

com a verossimilhança que às vezes raia pelo cômico. Os heróis são 

apresentados, em exaustiva descrição, como os seres mais belos, mais perfeitos 

do mundo; quase não há mulheres que não sejam deusas; o tipo corpulento será 

um gigante, como o delgado um espeto; no coração dos bons não passa uma 

sombra de vício, como a virtude não dá sinal no coração dos maus. O autor não 

movimenta seres humanos; movimenta abstrações – a Beleza e a Fealdade, o 

Egoísmo e a Renúncia, a Virtude e o Vício (Holanda, 1952, p. 28-29). 

 

A linha de elaboração do iniciador de nosso romance-folhetim, de servil imitação 

de Eugène Sue, Alexandre Dumas e Victor Hugo, entre outros, no ano seguinte ao 

lançamento de O filho do pescador, ou seja, em 1844, foi abalada pelo aparecimento de 

uma obra de Joaquim Manuel de Macedo, intitulada A moreninha, que, para os críticos 

mais rigorosos, seria o verdadeiro primeiro romance da literatura brasileira. Por sinal, sua 

protagonista, Carolina, veio substituir o tipo europeu feminino dos folhetins franceses, 

ainda encarnado na heroína loira e de olhos azuis de O filho do pescador. No entanto, 

verificamos a persistência do trabalho de folhetinista, por parte de Teixeira e Sousa, até 

o decênio de 1860: “Seja como for, foi com ele que o Romantismo caminhou para a 

narração, instrumento ideal para explorar a vida e o pensamento da nascente sociedade 

brasileira” (Bosi, 1997, p.113). Apesar dos defeitos típicos do folhetim, como a 

inverossimilhança, e considerando a forte crítica social que muitas vezes ele denotou, não 

empreendemos uma leitura empobrecedora e depreciativa dessa narrativa.   

Semelhante leitura muitos críticos conservadores já fizeram. Um deles tachou a 

mesma modalidade romanesca de literatura industrial (Sainte-Beuve, 1839, p. 29-43), 

evidenciando uma mentalidade estreita, preconceituosa e ultrapassada, para um 

verdadeiro intelectual e crítico, respeitoso também de gostos, estilos e artistas em geral. 

Observamos o quanto as expressões culturais populares e as eruditas sempre se 

interpenetraram e se adaptaram umas às outras. Não conseguimos separar a grande arte 

do romance oitocentista do folhetim. Charles Dickens, Victor Hugo e o patrono do 

romance ocidental, Honoré de Balzac, escritores que converteram a enfocada arte na 

“epopeia burguesa moderna” (Hegel, 1980, p. 190), eram folhetinistas. E o grande 
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Dostoievski, genial perscrutador do espírito e dos conflitos da humanidade em várias 

obras-primas universais, que renovaram o gênero romanesco, era identicamente 

folhetinista, atento ao modelo de Eugène Sue. Ademais, folhetinistas foram nossos 

românticos. 

 

2 O exemplo folhetinesco de Bernardo Guimarães 

2.1 A dimensão estrutural  
 

O romance-folhetim, conforme mencionamos, caracterizou fortemente as 

expectativas do novo público do Romantismo, que, em nosso país, ia se constituindo pelo 

leitorado de referência “média” (comadres, sinhazinhas e afins), mas incluía, entre outros, 

profissionais liberais, tanto da Corte quanto das províncias, e estudantes. Uma amostra 

dos últimos nos deu a juventude letrada da Faculdade de Direito do Largo de São 

Francisco, em São Paulo (SP), onde o autor no título seção estudara e consumira, 

enquanto parte de sua leitura, aquela modalidade de produção verbal. Nessa direção, 

refiramos a obra Como e porque sou romancista (1893), de um companheiro de Bernardo 

Guimarães na época de faculdade, qual seja, José de Alencar. Em sua retromencionada 

autobiografia intelectual, o escritor cearense recordou os inícios de sua educação ou 

formação, relatando que fazia, quando menino, leitura oral para a genitora e familiares 

dele, até todos caírem no choro. Os livros eram Saint-Clair das Ilhas (1803), de Elizabeth 

Helme, Celestina (1800), Amanda e Oscar (1796), ambos de autores desconhecidos, e 

afins. Cita igualmente os gabinetes de leitura, bem como Balzac, Dumas, Vigny, 

Chateaubriand, Hugo, Byron, Lamartine, Sue, Scott, Cooper e demais do acervo 

bibliográfico romântico de colegas nas repúblicas acadêmicas paulistanas. 

De tal ambiência cultural, veio-nos ao espírito, em nível do eixo Rio de Janeiro 

(RJ) - São Paulo (SP) a repercussão, aludida no tópico precedente, do romance-folhetim 

alencariano O guarani, que José Veríssimo (1998, s.n.) comparou, não na dimensão 

estrutural e sim na temática (o indianismo), com o também romance-folhetim bernardiano 

O ermitão de Muquém (1869) e que o autor de um livro póstumo de memórias, 

denominado Reminiscências (1908), descreveu como: 

 
Verdadeira novidade emocional, desconhecida nesta cidade (a capital do 

Império); entusiasmo particularmente acentuado nos círculos femininos da 

sociedade fina e no seio da mocidade. O Rio de Janeiro, em peso, lia O guarani 

e seguia comovido e enlevado os amores de Ceci e Peri. Quando a São Paulo 

chegava o correio, com muitos dias de intervalo, então, reuniam-se muitos 
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estudantes, numa república em que houvesse qualquer feliz assinante do Diário 

do Rio de Janeiro, para ouvir, absortos e sacudidos por elétrico frêmito, a 

leitura feita em voz alta, por algum deles que tivesse órgão mais forte. E o 

jornal era depois disputado com impaciência e pelas ruas se viam 

agrupamentos em torno dos fumegantes lampiões da iluminação pública de 

outrora – ainda ouvintes para cercarem, ávidos, qualquer improvisado leitor 

(Taunay, 1908, p. 86).  

 

Outrossim, existe um interessante artigo de A. P. S. (sem identificação de autor), 

intitulado “Rápido paralelo crítico entre Alexandre Dumas e Eugène Sue”, publicado por 

gente das Arcadas, em 4 de julho de 1856, no periódico acadêmico Guaianá, para o qual 

Bernardo Guimarães chegou a colaborar. E no citado e definitivo trabalho de Marlyse 

Mayer, a respeito do gênero em causa, a ensaísta nos repassou a apreciação. Vejamos: 

 
Alexandre escreve por gosto, talvez mesmo por interesse, hoje principalmente. 

Em consequência escreve Alexandre seus romances tão mais bem quanto 

maior é seu empenho de granjear dinheiro. Eugênio escreve com outras vistas. 

Seu fim é propalar suas ideias políticas, é indicar ao governo ou ao povo as 

reformas que cumpre fazer em diversos ramos da administração da sociedade 

francesa (Meyer, 1996, p. 286). 

 

Por meio da passagem acima, o autor incógnito, “estabelecendo as diferenças” 

entre dois paradigmas do romance-folhetim, apresentou um juízo de valor. Ademais, ele 

corroborou o fato de o relato romântico folhetinesco de primeira hora ter sido lido pelos 

inflamados moços formados no Largo de São Francisco. Também deixou clara a 

importância da obra de Eugène Sue para a divulgação do pensamento social do protótipo 

da literatura de massa planetária.  

Bernardo Guimarães, de leitor de folhetim estrangeiro, passou a ser entre nós um 

dos maiores cultivadores de semelhante proposta genológica, embora tenha publicado 

apenas dois romances parceladamente em periódicos, a saber, O ermitão de Muquém, no 

jornal O Constitucional, de Ouro Preto (MG), entre 1866 e 1867, saindo à luz a edição 

em livro no ano de 1869, e O índio Afonso, no jornal A Reforma, do Rio de Janeiro (RJ), 

em 1872, vindo a lume a edição em livro no ano de 1873. Eis umas colocações críticas:  

 
A estrutura narrativa de A escrava Isaura segue o modelo folhetinesco das 

histórias românticas (Vechi, 1998, p. 8); O narrador está usando (em A escrava 

Isaura) a técnica do romance-folhetim, do tipo “continua no próximo 

episódio”; Dirigindo-se ao público, cria um suspense, como era criado pelo 

folhetinista (Vechi, 1998, p. 156); A técnica (em A escrava Isaura) é de 

arranjos escandalosos, rocambolescos. Chega quase a ser romance de 

aventuras, em que os caracteres e a intriga se submetem a riscos descabelados 

e milagrosos (Linhares, 1987, p. 146); Apesar das peripécias folhetinescas, (O 

seminarista) tem um marcado substrato de naturalismo (Candido & Castelo, 

1974, p. 6); Adepto do modelo folhetinesco, Bernardo Guimarães, em sua 

história (O seminarista), atribui à fatalidade a maior parte na tarefa romanesca 
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(Cademartori, 1997, p. 8); Ocorre que convencer pela emoção implicava, no 

caso (de A escrava Isaura), lançar mão de cores folhetinescas (Faraco, 1998, 

p. 99); O que mais nos atrai no romance de Bernardo Guimarães, apesar de seu 

caráter folhetinesco e de certos exageros praticados, típicos da ficção da época, 

é seu clima de simplicidade extrema, que chega a ser violento pelo que contém 

de primitivo em sua autenticidade (Dantas, 2005, p. 155). 

 

A propósito, na coletânea Cidades mortas (1919), subintitulada “Contos e 

impressões”, Monteiro Lobato, discorrendo sobre o cotidiano marasmático dos ocupantes 

das pequenas cidades do norte paulista do Vale do Paraíba, exaurido pela monocultura do 

café, indicou, num tom entre irônico e saudosista, os hábitos de leitura das personagens 

daquela região, hábitos dos quais o escritor mineiro fazia parte, ao lado de mestres 

europeus do romance-folhetim. Segue o comentário lobatino: 

 
Promovem-se três livros venerandos e encardidos pelo uso, com as capas sujas, 

consteladas de pingos de vela – lidos e relidos que foram em longos serões 

familiares por sucessivas gerações. São eles: La mare d’Auteuil (1852), de 

Paulo de Kock, para o uso dos conhecedores do francês; uns volumes truncados 

do Rocambole, para enlevo das imaginações femininas; e A ilha maldita 

(1879), de Bernardo Guimarães, para deleite dos paladares nacionais (apud 

Guimaraens Filho, 1959, p. 10-11).  

 

De modo curioso, mesmo entre os romances bernardianos lançados diretamente 

em livro, alguns deles, como O seminarista (1872) e A escrava Isaura (1875), foram 

republicados em periódicos: o primeiro no Jornal do Pará, no Diário de Belém, no 

Liberal do Pará e em A Folha do Norte, numa retomada do formato da ficção seriada; o 

segundo, ao menos em parte, na folha baiana Gazeta da Tarde, em cuja edição de 23 de 

junho de 1881 há o capítulo XIX da narrativa. O fato representou um meio de aproximar 

o público de um trabalho que poderia não circular amplamente em cidades como Belém 

e Salvador, capitais de estados periféricos. Todavia, até num jornal como a Gazeta de 

Campinas, dentro do estado de São Paulo, o mais desenvolvido do Brasil, encontramos, 

no período de 1869 a 1887, reedições em folhetins, inclusive póstumas, de livros de 

Bernardo Guimarães, juntamente com narrativas de ícones do gênero em evidência, como 

Alexandre Dumas e Ponson du Terrail.  

O literato das Alterosas teve ainda seu romance O seminarista transformado em 

história em quadrinhos em 1955 e em filme nacional em 1976. Outros livros seus, como 

A escrava Isaura e O garimpeiro, adaptado para o teatro em 1896 e para nosso cinema 

em 1920, também foram reeditados na forma de rebentos da ficção seriada oitocentista, 

aqui se tratando da história em quadrinhos, cujo namoro com a sétima arte originou as 
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fotonovelas. Essas, juntamente com os quadrinhos, roubaram do romance-folhetim as 

páginas nas revistas. Ilustrada com desenhos de Antônio Eusébio para a revista Cinemin 

(1976), A Escrava Isaura alcançou, enquanto película, em 1929 e 1949, as telas do 

cinema, no qual o folhetim se insinuou através da fita em série norte-americana. 

Outrossim, o trabalho romanesco bernardiano veio a público como radionovela e novela 

de televisão. O romance Rosaura, a enjeitada (1883) ganhou adaptação para radionovela, 

embora sem o estrondoso efeito midiático de A escrava Isaura: “O rádio tem sido 

divulgador das obras de Bernardo Guimarães. A Estação Nacional, do Rio de Janeiro, 

radiofonizou em 1955 Rosaura, a enjeitada sob o título de Escrava do amor, em 

esplêndida adaptação de Oduvaldo Vianna” (Guimarães, 1985, p. 194).  

Também transposta para o rádio, A escrava Isaura mereceu as atenções da 

teledramaturgia: primeiramente em 1976 pela Rede Globo, numa adaptação de Gilberto 

Braga, vindo a ser uma das telenovelas brasileiras de maior sucesso no exterior, exibida 

em mais de trinta países, o que conferiu notoriedade internacional ao escritor ouropretano, 

cujo romance O garimpeiro e parte de seu conto “Uma história de quilombolas”, 

integrante de Lendas e romances (1871), já tinham sido vertidos para o francês pelo autor 

do livro Littérature brésilienne (1911), Victor Orban. Vinte e nove anos depois da 

primeira adaptação, A escrava Isaura foi objeto de outra bem-sucedida transposição 

televisiva, realizada por Tiago Santiago na Rede Record. A mesma emissora produziu em 

2016 uma telenovela de Gustavo Reiz, A escrava mãe, como sequência de A escrava 

Isaura, contando a história da genitora da personagem-título da última história ora citada. 

Com extrema pertinência, Lígia Cademartori ressaltou: 

 
A integração de um romance (A escrava Isaura) desse romântico mineiro ao 

repertório das tramas televisivas não é fortuita. E é bem explicável sua 

aceitação por parte de um amplo público. Bernardo Guimarães compôs seus 

romances sob o signo do folhetim e não é outra a modalidade narrativa 

consagrada nas telenovelas (Cademartori, 1997, p. 8). 

 

Antes e depois de merecer a atenção de adaptações televisivas, A escrava Isaura 

recebeu glosas do teatro, no qual mantiveram-se firmadas, através do melodrama, as 

raízes do folhetim8. Os dois gêneros nasceram sob a condição de porta-vozes da ideologia 

da Revolução Francesa, cúmplice de uma teatralidade exagerada e do espetacular, como 

 
8 A novela bernardiana Jupira (1872) foi recriada em libreto de uma ópera brasileira, partiturada pelo 

maestro Francisco Braga. 
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demonstrou sua fase de terror.  Sobre a vida da cativa Isaura, a narrativa mais popular do 

autor ouropretano, o qual também foi repentista, tivemos notícia da existência de um 

folheto de cordel escrito por um bardo pernambucano fixado em Campina Grande (PB), 

Caetano Cosme da Silva. Seu folheto inspirou-se num drama de circo, que, por sua vez, 

baseou-se na versão teledramatúrgica da Rede Globo para o romance bernardiano. 

Ademais, em 2001 tal história ganhou versão infantojuvenil para uma coleção de clássicos 

da literatura universal, adaptados para alunos do 5º ao 8º ano do Ensino Médio, sendo 

recontada pela pedagoga Guila Azevedo, com ilustrações de Cristina Burger, e em 2002 

foi contemplada com uma versão para o teatro por parte do dramaturgo Walter Daguerre.   

Acerca do tema abordado, cabe-nos mencionar: “Foram sobretudo homens de 

teatro, como Dumas, que aprimoraram a técnica do folhetim, com senso absoluto do corte 

de capítulo, segredo para obrigar o leitor a buscar a continuação no próximo número do 

jornal e, mais tarde, do fascículo” (Porto e Silva, 2009, p. 4). Muito utilizado pelo literato 

das Alterosas, sobretudo, em Rosaura, a enjeitada, o corte, interrupção da ação episódica 

num momento de grande tensão, ou a técnica do gancho, na linguagem do folhetim 

eletrônico, foi assimilado pela ficção romanesca, o cinema, as histórias em quadrinhos, a 

fotonovela, a radionovela e a telenovela a partir dos coups de théâtre (golpes ou lances 

teatrais) do melodrama, do dramalhão. Pertinentemente, um crítico literário, sobrinho-

neto de Bernardo Guimarães, se manifestou no tocante à produção folhetinesca do tio:  

 
As falas das personagens lembram muitas vezes as tiradas dos dramalhões. E 

na verdade tem o autor um modo teatral de narrar, de tecer o enredo dos 

romances, agrupando personagens ou fatos como no palco, e – tipo dramalhão 

– fazendo uns acontecimentos mudar o curso de outros na hora, quando tudo 

já parecia perdido, com escandalosa oportunidade. Porém, essas deficiências 

estariam quase todas no gênero romântico, “ao gosto da época”, e na pouca 

exigência dos leitores, como dos ouvintes das narrativas orais, que mandariam 

às favas a verossimilhança desde que a história acabasse a contento 

(Alphonsus, 1952, p. 95).  

 

Em outros termos, o mencionado recurso teatral não raro apresentava 

desdobramentos inesperados, com a intervenção do acaso para socorrer ou complicar a 

vida da personagem. Tendo se propagado como traço fundamental do folhetim, inclusive 

trazendo ao romance outra dinâmica, certo equilíbrio e simetria à amarração dos 

capítulos, os coups de théâtre já estavam implícitos nos contos de Sherazade. A maga de 

As mil e uma noites (séc. IV d.C), narrativas árabes de tradição oral, consideradas “a 

primeira novela em fascículos do mundo” (Perrone-Moisés, 1998, p. 297), ou como que 
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o primeiro folhetim, conseguiu escapar da morte e salvar as moças solteiras do reino ao 

envolver e encantar o sultão, contando para ele histórias de suspense, encadeadas umas 

às outras. Em vernáculo, a arte de contar encontrou um mestre em Bernardo Guimaraes, 

também autor do aludido livro de contos Lendas e romances, assim como encontrou um 

marco inolvidável na coletânea Contos do tio Joaquim (1861), do prosador lusitano 

Rodrigo Paganino. A coletânea atingiu, em especial junto à massa de leitores anônimos, 

várias edições até os dias de hoje, decerto pela identificação de tal obra com a tradição 

oral, que comumente se manteve viva em meio ao grande público, donde:   

 
partindo da ideia de que, “entre nós, nesses últimos tempos sobretudo, a 

literatura tem desprezado um tanto o gosto popular”, e amparado no exemplo 

de Émile Souvestre e seu Au coin du feu (Ao pé do fogo – 1852), como 

reconhece e declara, o ficcionista imagina um tio Joaquim meio bíblico, que 

“nunca soube ler”, a despender os serões da aldeia narrando histórias 

perpassadas de uma sentimentalidade fácil, melodramática, via de regra acerca 

do namoro, e de uma religiosidade ingênita, supersticiosa, emblematizada no 

dito popular “voz do povo é a voz de Deus”, dando origem a uma evidente ou 

implícita moralidade cristã, que por pouco não nos faz regressar aos 

“exemplos” de Trancoso  (Moisés, 1999, p.15-16).  

 

Nesse sentido, observamos que boa parte do êxito alcançado pelo criador de A 

escrava Isaura se deveu ao fato de ele, em sua prosa de ficção, nunca ter abandonado a 

postura do narrador verbal de histórias folclóricas à beira do fogo, nas fazendas ou 

humildes moradias do campo, demonstrando habilidade para tocar viola e intercalar as 

narrativas com canções. Então, com a transposição do narrador oral para a produção 

folhetinesca bernardiana (contos, novelas e romances), julgamos viável compará-lo com 

o jogral da Idade Média e os leitores, com a plateia, o que ilustramos mediante a passagem 

abaixo, retirada de “A cabeça de Tiradentes”, que compõe Histórias e tradições da 

província de Minas Gerais (1872). Ali, o narrador se declarou um contador de histórias, 

chegando a simular uma situação de oralidade diante do público. Vejamos: 

 
Quereis, minhas senhoras, que vos conte uma história para disfarçar o enfado 

destas longas e frigidíssimas noites de maio? E, pois, vou contar-vos a história 
de uma caveira memorável. Não se arrepiem, minhas senhoras; não é história 

de almas do outro mundo, de trasgos, nem de duendes. É uma simples tradição 

nacional, ainda bem recente, e da nossa própria terra (Guimarães, 1976, p. 3-

4. Grifos nossos).  
 

Como vimos, o narrador bernardiano encarnou mesmo o típico contador de 

histórias. Esse era dono de certo fascínio ao se expressar, senhor de um discurso 

repositório de provérbios e relatos que, constituindo uma forma simples, se afinavam com 
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nosso povo. O mesmo dado entendemos como digno de consideração visto que, por seu 

intermédio, se resgatava a representação benjaminiana da tradição oral e comunitária, 

enquanto lugar de troca de vivências, resquício medievalizante que o ambiente 

interiorano, de transformações mais lentas, conservara sob a condição de memória 

coletiva (Benjamin, 2012, p. 213-240).  Aqui, o rito narrativo denotou a associação entre 

oralidade e escrita, habitual na cultura do Medievo, quando os textos possuíam uma 

destinação, sobretudo, oral. Em outra narrativa de Histórias e tradições da província de 

Minas Gerais, a saber, “A filha do fazendeiro”, a voz enunciativa também recorreu à 

expressão contar história. Após apresentar uma fazenda largada no sertão mineiro, com 

uma ermida próxima a um túmulo, o sujeito textual fez esta provocação: 

 
Se o leitor deseja saber que acontecimentos deram lugar ao abandono daquela 

linda fazenda, e qual o mistério que encerram aquela sepultura e aquela 

capelinha, leia a seguinte história, que há tempos me foi contada por um 

morador daquelas paragens, e que eu tratarei de reproduzir com toda a 

fidelidade e individuação, que a memória me permitir (Guimarães, 1976, p. 17. 

Grifos nossos). 

 

Na citação acima, paralelamente a um recurso típico do gênero folhetinesco, ou 

seja, o de formar uma atmosfera de suspense, com vistas a prender a atenção do leitor, 

constatamos, a concepção de um gênero oral a partir de um narrador-testemunha, que 

tinha a função de assegurar a “veracidade” da história, tópico que logo retomaremos.  

Além disso, “Uma história de quilombolas”, “A garganta do diabo” e “A dança dos 

ossos”, integrantes de Lendas e romances, mesmo em se tratando de narrativas escritas, 

vazadas em linguagem com preocupações estilísticas, ainda se filiaram ao conto em sua 

forma primitiva oral, ao ato de contar enquanto transmissão verbal de uma anedota.  

Na prática, todas as narrativas romanescas do literato de Minas Gerais 

apresentaram uma acentuada tendência para a prosa falada, necessariamente permeada 

pela organização escrita do letrado, tendência essa herdada do folhetim. Foi de tal gênero 

que se originaram as principais características técnicas do romance oitocentista, a 

exemplo da intervenção do narrador no desenrolar da história, inclusive, em tom de 

conversa com o leitor. E o estilo das narrativas bernardianas de folhetim, tendo como um 

dos traços principais a fluência, identificamos pela sua linguagem desataviada, 

despreocupada com os preceitos do dialeto padrão. Pretendendo falar às massas, Bernardo 

Guimarães aspirava a expressar pensamentos e emoções por meio de um instrumento 

linguístico mais ágil, que José Guilherme Merquior reconheceu:  
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muito permeável aos saborosos termos e expressões do interior, um pouco ao 

jeito da novelística regionalista de George Sand (La mare au diable, de 1848, 

Les maîtres sonneurs, de 1853). A atenção ao falar pitoresco e vivo contribuiu, 

nos seus melhores volumes, para conter uma das piores pragas do estilo 

folhetinesco: a ênfase declamatória dos diálogos (Merquior, 1996, p. 121). 

 

Aqui registramos que a pontuação de Bernardo Guimarães, condenada pelos 

puristas, obedeceu mais à sintaxe do português falado em nosso país do que à do 

vernáculo ibérico, o que concorreu para o estabelecimento do português brasileiro, 

derivado antes de tudo, sobre uma matriz indígena preexistente, do contato da variante 

lusitana do idioma oficial com falares africanos. Não esquecendo que Bernardo 

Guimarães sempre foi um causeur, já tomamos contato com a participação do 

enunciador, com a presença de um narrador oralizante, onisciente e intruso, num 

frequente diálogo com o leitor, uma vez que: 

   
Como o Romantismo contemporâneo da livre iniciativa burguesa privilegiava 

o indivíduo, e o novo relacionamento autor-leitor começava a revelar-se bem 

mais democrático, graças à vulgarização da imprensa, os escritores podiam 

dirigir-se despreocupadamente a seu público em caráter pessoal (“caro leitor”; 

“amável leitora” etc), o que permitia conciliar certas dificuldades da narrativa 

parcelada, como a noção de tempo, através da intromissão do autor nas 

histórias em frases coloquiais do tipo: “Como o leitor que bondosamente nos 

acompanha deve estar lembrado...” Todas essas particularidades, surgidas em 

consequência do tipo especial de exercício literário que era o de escrever (às 

vezes por encomenda) para um público cujos interesses e expectativas deviam 

ser respeitados, iam passar à literatura oficial em todo o mundo, na área do 

romance (Tinhorão, 1994, p. 10-11).   

 

Inclusive, Bernardo Guimarães, para conquistar o público e justificar o entrecho 

rocambolesco de Rosaura, a enjeitada, sentiu necessidade de lançar mão do tópico da 

“veracidade”, ou da “legitimação” da narrativa, por via do estabelecimento conosco, os 

leitores, de um jogo em que não devemos discutir as regras; de um contrato a ser aceito 

pelo receptor; de um acordo tácito ou um pacto de cumplicidade com os destinatários, a 

configurar como que uma suspensão da descrença. Não entrando no jogo do ficcionista, 

corremos o risco de perder o lance, o que ilustramos com as passagens transcritas a seguir 

de Rosaura, a enjeitada, passagens nas quais verificamos um dos motivos recorrentes do 

folhetim, a falsa morte, ou a notícia de encontrar-se viva a personagem dada por morta. 

E o narrador, antecipando-se a uma possível acusação de inverossimilhança, tratou de 

rebatê-la através de uma estratégia narrativa de que se serviu para persuadir o leitor: 
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Não o podemos asseverar, e nem tampouco provar com documentos, mas como 

esse boato muito influi no desenvolvimento da presente história, força é 

consigná-lo aqui (Guimarães, 1914, p. 24, v.1). 

............................................................................................................................ 

Já que Conrado, que por tanto tempo passava por morto, agora nos aparece de 

novo vivo, rico e feliz ao menos na aparência, é-nos indispensável dar conta, 

por alto, ao leitor, de como essa notícia se propagou com caráter de tanta 

veracidade, e do que sucedeu ao amante de Adelaide, depois que tão 

ignominiosa e brutalmente foi expedido da casa do major (Guimarães, 1914, 

p. 59, v.2).9 

 

A valorização da oralidade equivalia a um artifício da escrita em meio à sociedade 

brasileira da época, na qual predominava a cultura da audição, ou da escuta. Ou seja, a 

estratégia tinha por objetivo incrementar o ato de ler, trabalhando no sentido de 

transformar um público de ouvintes acostumados com a leitura comunitária, em voz alta, 

num leitorado. É a espontaneidade do coloquialismo digressivo, o convívio esclarecedor 

com o leitor, que lhe possibilitou não se perder no emaranhado de uma trama 

rocambolesca. Tais procedimentos narrativos representaram um avanço em relação aos 

adotados pelo nosso primeiro folhetinista, Teixeira e Sousa. Esse, aliás, manipulando o 

discurso romanesco, restringia-se a fazer intervenções na história com vistas a tecer 

comentários sentenciosos, a passar enfáticas lições de moral, fato que impediu O filho do 

pescador de indicar os caminhos seguidos depois pelo romance brasileiro. Assim sendo, 

não julgamos procedente, por parte de certos críticos, a classificação de Bernardo 

Guimarães como “autor menor”, associado à “improvisação desleixada” (Coutinho, 2004, 

p. 269-270), tida como inerente à oralidade.  

Acrescentamos não concordar com tal julgamento visto que, mesmo depois de ter 

cumprido sua missão pedagógica junto ao público dos séculos XVIII e XIX, de ter 

passado a voga do romance convencionalmente denominado realista, iniciado em meados 

dos Oitocentos, nos últimos tempos a técnica digressivo-conversacional do narrador 

intruso no romance-folhetim voltou à cena literária. A prosa narrativa nos séculos XX e 

XXI retomou, da mencionada técnica, a concepção de arte verbal não somente como 

sentimento e expressão, mas também e precipuamente como consciência e construção, 

donde o florescimento, em nossa contemporaneidade, de uma ficção que se cansou de 

aparentar-se neutra e decidiu assumir o relativo e o subjetivo do contar. Afinal, já na era 

da tecnologia avançada, o escritor, o ficcionista, continuou um contador de histórias. 

 

 
9 Atualizamos a ortografia. 
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2.2 A dimensão temática 

 
Em consonância com os mais respeitados teóricos da comunicação de massa no 

Brasil, Eugène Sue via seu trabalho de ficção como um “documento social” (Sodré, 1988, 

p. 10) e sua obra Os mistérios de Paris chegou a ser classificada como “romance social” 

(Tinhorão, 1994, p. 42). Por sua vez, o folhetinista é apontado como um “escritor 

progressista” (D’Alge, 1996, p. 18), configurando a filosofia engagée do literato francês 

um dos principais traços do folhetim. Os representantes do gênero, imbuídos da convicção 

de serem autênticos arautos dos anseios populares de sua época e denunciadores dos 

podres dos donos do poder, assumiram uma verdade dialética ao inaugurarem uma arte 

literária, a um só tempo, de evasão ou escapismo e de participação político-social. Por 

sinal, sabedor de que o romance romântico carregava em seu bojo o aludido princípio 

dicotômico, um abalizado crítico teceu a consideração infracitada: 

 
Ao lado do couer mis à nu, que constitui aspecto fundamental do Romantismo, 

há também um desnudamento da sociedade, mostrando (em O conde de Monte 

Cristo) como o filho ilegítimo do procurador da Coroa (que esse enterrou vivo, 

mas que milagrosamente sobreviveu) se torna o bandido que pode desmoronar 

a situação do pai; ou como o impecável leão da moda vive das extorsões 

rufianescas de um antigo galé (Esplendor e miséria das cortesãs (1869), de 

Balzac); ou, ainda, como os homens dominantes de um momento podem 

fundar o seu prestígio no fato de serem, ao mesmo tempo, membros de uma 

camorra poderosa, lado a lado com criminosos (História dos treze (1833-

1835), de Balzac). Esse problema dos fundamentos reais de uma situação 

social preocupa de tal forma o século, que no próprio romance inglês, muito 

menos ousado do que o francês sob esse ponto de vista, vemos a nítida 

interpenetração dos planos em Grandes esperanças (1861), não obstante as 

atenuações com que Dickens amacia o problema. A partir daí pode-se aquilatar 

a importância dos romances sociais e folhetinescos, em que o ombro a ombro 
nivela a alta sociedade ao bas-fond, revolvendo na sua marcha, como um arado 

espectral, as consciências e os níveis sociais (Candido, 2000, p. 17).  

 

A estrutura rocambolesca dos romances-folhetins europeus não os impediu de 

abordar sérios temas de seu tempo, como a luta pelas monarquias constitucionais, ou pela 

república, as cidades degradadas pela miséria geradora do crime, o abandono não só 

material, mas também moral da infância e da velhice, bem como a opressão da mulher. 

No Brasil, os intelectuais, quando reproduziam os modelos franceses do romance-

folhetim, não se limitavam a uma imitação estrutural, demonstrando, também, interesse 

pelos ideais políticos e sociais que aqueles modelos veiculavam, mas com a preocupação 

de nacionalizar os problemas debatidos. Esse foi o caso de Bernardo Guimarães, que não 

copiou servilmente nenhum modelo do antigo continente, valendo-se sempre de temática 
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variada, porém nacional e, o mais importante, em geral descreveu, com detalhes, 

backgrounds ou settings (cenários) por ele conhecidos pessoalmente. A exceção se 

restringiu aos romances A escrava Isaura, situado no interior do Rio de Janeiro, A ilha 

maldita ou A filha das ondas (1879), subintitulado Romance fantástico, localizado numa 

fictícia aldeia litorânea, e o livro de contos transcorrido no Amazonas, O pão de ouro 

(1879), com o qual, definitivamente, se consolidou a imagem bernardiana de um conteur.  

Na abrangência do presente contexto, fazemos menção à história de Harriet 

Beecher Stowe, A cabana do pai Tomás, também conhecida como A vida dos negros na 

América, inicialmente publicada de forma serial pelo jornal estadunidense The National 

Era, semanário antiescravagista de Washington, entre 1851 e 1852. Utilizada contra o 

indianismo, assim como a poesia de Castro Alves, e visando colocar em destaque a 

escravização, exatamente por ser um romance rocambolesco e excessivamente 

sentimental, repleto de incidentes melodramáticos, coincidências inacreditáveis, diálogos 

que afugentariam o público de hoje, A cabana do pai Tomás conquistou uma recepção 

bombástica na era romântica, ou da littérature du coeur et de l’esprit, consagrando-se 

como “o folhetim da escravidão” (Martins, 1992, 461). Na questão da Diáspora Negra, 

esse folhetim ainda fez com que nossos ficcionistas criassem coragem para debater o tema 

do revoltante cativeiro africano.  

Cumpre-nos reiterar que, numa das formas do gênero dramático, as raízes do 

folhetim mantiveram-se firmadas, assim como se mantiveram na conjuntura 

sociopolítica. Reconhecemos a aludida forma no melodrama, com o qual os dois 

romances bernardianos ditos de cenas da escravidão, quais sejam, A escrava Isaura e 

Rosaura a enjeitada, demonstraram estar em perfeita sintonia. Ambos são narrativas que 

apresentam o que Antonio Candido (2004, p. 37) denominou, como vimos, de “fúria de 

urdir”, em relação a Teixeira e Sousa, e Hélio Seixas chamou de “volúpia da ficção” 

(Guimarães, 2006, p. XL), em relação à prosa bernardiana, ao mesmo tempo em que 

reconhecemos, no que tange a essa derradeira produção referida, o fato de, 

concomitantemente ao entretenimento e à emoção do melodrama, ter corrido:  

 
o drama caudaloso das relações entre negros, brancos e mulatos, livres e 

escravos, ricos e miseráveis no Brasil escravocrata. Tal olhar atento para a 

realidade, combinado com a espontaneidade e o impulso quase irrefreável de 

narrar, mantém o interesse das histórias do romancista da abolição, que 

continua a conquistar leitores (e espectadores) mundo a fora (Guimarães, 2006, 

s.n). 
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3 Últimas palavras 

 
No contexto descrito e na esteira da doutrina do liberalismo capitalista, ocorreu 

uma desaristocratização do leitorado, o que se expressou mediante a produção de textos 

mais populares, conforme atesta a preferência do momento pela prosa ficcional. Essa 

encontrou no romance-folhetim o veículo ideal de difusão, após ter superado o primado 

da poesia, diante da qual a prosa havia sido considerada um gênero menor no Ancien 

Régime. A aludida preferência deveu-se ao fato de que a ficção em prosa, instrumento 

apropriado para explorar o way of life e a ideologia da nova gente burguesa, surgiu em 

oposição à epopeia, configurando outra temática e estrutura narrativa, uma manifestação 

literária de melhor acesso e, portanto, de maior penetração junto ao recém-alfabetizado 

público, que despontou a partir da ascensão do estrato social dos nouveaux riches.  

Em semelhante ambiência cultural, os escritores românticos reconheceram, ao 

lado do autor e da obra, a importância do público, enquanto um dos elementos 

constituintes do sistema literário, pois sem leitores, na realidade, não verificamos o 

referido sistema, mesmo quando levamos em conta a existência isolada de um 

determinado número de autores e de textos publicados. Com o Romantismo, o sistema 

literário, ao integrar produção escrita e recepção, consolidou-se a partir da construção de 

um público efetivo, influenciado pela leitura da narrativa folhetinesca.  
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