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RESUMO: Eca de Queirds, ao tomar o modelo realista-naturalista como referéncia para escrever
seus dois romances — O ¢rime do padre Amaro e O primo Basilio — tende a desfigurar a verdade moral
dos fatos e, com isso, a enfraquecer a dimensdo propriamente artistica da obra literaria e dos
personagens. Machado de Assis, em Mewdrias pdstumas de Bris Cubas, ao usar o recurso
carnavalizante do “defunto autor”, recupera a figuracdo da verdade moral que deve estar presente
na obra através das agdes dos personagens e recobre o esqueleto realista de musculatura estética.
Apesar das diferencas literarias entre os dois romancistas, ¢ possivel perceber que ambos contestam
as aparéncias sociais. Por isso, ¢ preciso reler com olhos criticos a critica de Machado feita a Eca.
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ABSTRACT: Eca de Queirds, when taking the realist-naturalist model for reference in writing his
two novels - O crime do padre Amaro and O primo Basilio - tends to disfigure the truth of moral facts
and thus weaken the proper dimension of artistic work and literary characters. Machado de Assis, in
Memdrias pdstumas de Bras Cubas, when using the carnavalizante resoutce of the "deceased authot"
recovers the figuration of moral truth that must be present in the work through the actions of
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must re-read with a critical eye the criticism made by Machado in relation to Eca.
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O realismo naturalista, na literatura, apresenta-se como contraposi¢ao ao enfoque
excessivamente subjetivista do Romantismo. Enquanto neste é o sujeito-autor que expressa
seus sentimentos, sua visdio de mundo, a unidirecionalidade de seus pontos de vista,
naquele o sujeito-autor procura narrar com o maximo de objetividade (literaria) os fatos
existentes e persistentes numa dada realidade e num dado momento social, politico e
cultural. Existe, na opgao literaria realista-naturalista, uma preocupagao em contextualizar,
em manter os pés firmemente presos ao solo, deixando-os sujar de pé ou de lodo. Mas,
principalmente, procurando caminhar junto com os fatos, assimilando suas verdades,
mesmo que parcialmente.

Essa ope¢ao literaria ¢ filha de uma época. O século XIX pode ser caracterizado de
varios modos. Mas um deles, certamente, predomina sobre todos: o modo libertario. A
ideia de liberdade, ecoando sem parar desde a Revolu¢ao Francesa (1789), vai remexer os
mais diversos tipos de mofos que impregnavam as estruturas sociais — politicas e culturais —
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e vai abrir portas e janelas para que o sufocante cheiro de naftalina seja substituido por
novos ares respiraveis. Os atos libertarios, umas vezes agem com maos pesadas e
radicalizadamente desajeitadas, outras, com dedos cuidadosos e irrequietamente mansos. E
nesse contexto libertirio que se situam as tendéncias do Realismo e do Naturalismo na
literatura. Toma-las como atos de libertacio faz com as possamos enxergar além dos
estreitos limites em que normalmente elas foram colocadas.

E bom acrescentar que qualquer processo de libertagio pode tropecar sobre si
mesmo e cair a poucos metros de seu comego. E também dizer que nio existe libertacao
total. O autor naturalista, ao incluir em seu programa literario o determinismo, levou a
liberdade a suicidar-se. O que, alids, pode ter o significado de um desejo de libertagdao
radical e desesperado. Ou, num outro tipo de interpretacio, pode significar que o
Naturalismo fez da liberdade uma necessidade.

O primeiro e significativo ato de libertagao promovido pelo realismo naturalista na
literatura se concretiza como uma rejei¢ao: o romantismo nao da mais conta literariamente
da realidade e, portanto, é preciso nega-lo como opgao estética valida. Isto fazem Flaubert,
Zola, Eca de Queirds, Antero de Quental, Aluisio Azevedo, Machado de Assis e outros.
Junto com essa negacdo afirmam-se avangos cientificos, novos cuidados observacionais e
experimentais, outra visio a respeito da dinamica da natureza (seja esta fisica, vegetal,
animal ou humana), novas estratégias, extremamente criticas, de analise das diversas
institui¢oes sociais (por exemplo, o casamento, a igreja catdlica), dos regimes politicos (por
exemplo, o monarquismo, o republicanismo), das manifestagdes culturais, dos costumes
etc.

O programa-plataforma das Conferéncias do Cassino Lisbonense apregoava:

Ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o assim nutrir-se dos
elementos vitais de que vive a humanidade civilizada; procurar adquirir a
consciéncia dos fatos que nos rodeiam na Europa; agitar na opinido puiblica as
grandes questdes da filosofia e da ciéncia moderna; estudar as condi¢bes da
transformagdo politica, econémica e religiosa da sociedade portuguesa [...].

(MOISES, 1982, p. 197)

Esse movimento negador apresenta, basicamente, a marca de uma contestagao
desejante, isto é, ansiosa por mudancas. E, pois, uma negacio positiva. O olhar e a pena do
escritor estao voltados para um futuro diferente da realidade que esta ai. O olhar percebe o
existente e a pena procura coloca-lo no papel. Mas ambos desejam algo que niao esta ai,
algo que ainda nio é.

Como dois dos maiores romancistas da lingua portuguesa, no século XIX — Eca
de Queirds e Machado de Assis — se integraram nesse movimento negador? Essa sera a
questio que procuraremos esclarecer a partir de agora.

1 A PALAVRA DADA E SUA NEGACAO

Os dois romances de Eca de Queirds, O crime do padre Amaro e O primo Basilio,
tratam da negacdo positiva, a saber, sao desejantes. O que eles desejam ¢é a negagao da
negacao da palavra dada. A forca desse tema leva a ver com outro olhar as fraquezas
decorrentes do modelo realista-naturalista adotado pelo autor para o desenvolvimento das
tramas. Algo que o critico Machado de Assis nao viu.

O mesmo Machado afiado, que nio viu a nega¢ao da negacao da palavra dada em
Eca, escreveu Memdrias postumas de Bras Cubas, um romance de além-timulo. O autor das
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memorias, Bras Cubas, ¢ um defunto autor. Enuncia a palavra morta. O presente da
palavra € seu passado, sem futuro. Dar a palavra a um defunto, entretanto, faz de Machado
um carnavalista menipeico. O recurso carnavalizante, inexistente em Ecga, permite ao
realismo machadiano distanciar-se poeticamente (esteticamente) da realidade e, assim,
produzir uma obra de arte e nio um mero album de fotografias, como em Ega. Machado
pensa que a aisthesis s6 pode ser representada artisticamente se conseguir descolar-se do
fato bruto, se passar por um processo de ressignificacio psicologica e se atingir o status
formal no qual as palavras dizem nao dizendo, mostram nio mostrando. E, ainda, ponto
importante, se conseguir apresentar a “verdade moral”.

Machado critica duramente o colega Ega por este ter se deixado afundar
ingenuamente na antiartisticidade do modelo realista-naturalista.” O afundamento, que
também ¢é um encantamento, levou Eca a se perder num excesso de detalhes
desnecessarios para relatar os fatos. A literatura pode falar de esfregdes de cozinha ou de
lengos de cambraia, mas nao precisa nos dizer de quantos fios se compde um lengo ou um
esfregao. Entretanto, o detalhamento da realidade nao ¢ o ponto mais fragil &’O erime e ’O
primo. B inaceitavel, diz Machado, que os atos dos personagens principais desses romances
sejam apresentados de modo determinista, o que os faz cair fora do ambito propriamente
moral e que transforma os personagens em titeres ou em robos infraguiados por forgas
obscuras da natureza e nao pela vontade e pela liberdade.

Esquegamos, por enquanto, a dura critica de Machado aos dois romances de Eca.
Procuremos lé-los com um olhar nao-machadiano. Isso significa fazer um esforgo para nio
colocar sob uma lente de aumento os detalhes realistas, a “exacdo de inventario”, como diz
Machado, ou o “carinho minucioso” com que sido tratados por Eca o escuso e o torpe; e,
mesmo, deixemos por enquanto de lado a auséncia de personalidade moral que Machado
percebeu nos personagens principais desses romances.

Ec¢a de Queirdés é um anticlerical lacido. Em O crime do padre Amare, nota a
incoeréncia que existe entre a palavra e o comportamento daqueles que se dizem
representantes de Deus na terra — os padres. Estes se apresentam aos fiéis como cavaleiros
que se devotam inteiramente a causa da religido, entre outras coisas, por meio da castidade
e, no entanto, desmentem este voto com uma pratica contraria.

Nao ¢ o fato de um homem-padre manter relagSes afetivas, amorosas e carnais
com uma mulher que perturba E¢a. O que o deixa indignado, e sobre isso derrama o
sarcasmo e a critica ferina, é a quebra da palavra dada. Afinal, a palavra nio paira no
mundo como um flatus vocis € que deixa de ter sentido assim que some no siléncio. As
palavras e seus significados persistem, mesmo que aparentemente evaporadas depois da fala
ou ossificadas no grafismo da escrita. A palavra ¢ viva. Ec¢a lanca os dardos certeiros no
calcanhar-de-aquiles da igreja catdlica: o assassinato da palavra.

O crime do padre Amaro nio ¢ o de ter mantido relagoes sexuais com Amélia e
nem de té-la engravidado. Seu grande crime seria, entao, o de ter encaminhado a morte do
filho recém-nascido pelas maos de uma “tecedeira de anjos”? Poderia ter sido, se a trama
romanesca tivesse recebido encaminhamento diferente daquele dado pelo autor. Pela
sequéncia da narragdo, percebe-se que o tema central do romance — a morte da palavra
dada — nao sofreu nenhum abalo. O assassinato da crian¢a ¢ muito mais uma opg¢ao
impactante do romancista E¢ca do que uma opc¢io do personagem padre Amaro. O
objetivo, sem duvida, é criar no leitor uma profunda aversio por esse personagem. O
enfoque dado a Amaro, depois da morte do recém-nascido, nio é o de ser um frio

2 Em 30 de abril de 1878, Machado de Assis publica na revista O Crugeiro “O primo Basilio”, uma acida e
devastadora critica aos romances de Eca, de modo particular a O primo Basilin. MACHADO DE ASSIS,
1959, p. 154-179)
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assassino de criangas indefesas e, sim, o de continuar sendo um assassino da palavra dada.
O crime do padre Amaro, e de todos os padres que se votam a castidade e que, na pratica,
a rejeitam, ¢ a negac¢ao da palavra dada.

Ter ou nio ter vocagao para o sacerddcio nao é o principal aspecto da questao.
Tudo indica que Amaro ndo tinha vocagdao para assumir o sacerdocio — Eg¢a deixa isso
claro. O ponto ¢ outro. Uma vez dada a palavra, ela precisa ser cumprida. O que Ega critica
¢ a vida dupla de seu personagem principal, a hipocrisia que contamina sua personalidade,
fundada a0 mesmo tempo em duas vias possiveis: promessa de ser casto e de ndo ser casto.
Ecga crava até o fundo o punhal de sua critica. Amaro, apesar de bem consciente do que
fez, pretende continuar na duplicidade, s6 que com mais cautela depois da experiéncia tida
com Amélia: as futuras mulheres com quem ira se relacionar deverdo ser casadas, pois a
eventual gravidez de uma delas podera ser reputada ao marido.

Amaro e o conego Dias — confidente de Amaro, professor de moral (!) e amante
de S. Joaneira — trocam olhares cumplices quando estio a conversar sobre isso, ja no
desfecho do romance:

Entao junto deles passaram duas senhoras, uma ja de cabelos brancos, o ar
muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e palida, de olheiras batidas, os
cotovelos agudos colados a uma cinta de esterilidade, pozff enorme no vestido,
cuia forte, tacoes de palmo.

-- Caspite! disse o conego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu padre
Amaror... Aquilo é que vocé queria confessar.

-- Ja 1a vai o tempo, padre-mestre, disse o paroco rindo, ji as ndo confesso
senio casadas! (ECA DE QUEIROS, 2000, p. 1029)

Tudo passa, a vida dupla continua, a quebra da palavra dada é fato normal na vida
do padre Amaro. E preciso somente ter mais cuidado, ser mais esperto. No fim de contas,
Deus perdoa todos os nossos erros, inclusive aquele de dizer uma coisa e fazer outra.

Basilio ndo ¢ o padre Amaro; Luisa nio é Amélia. Em O primo Basilio, Ega de
Queirés lanca os dardos afiados contra a vida dupla e a quebra da palavra dada no
casamento. E¢a nio coloca em cheque o casamento como instituicdo da sociedade
organizada, com todas as fung¢des que ele pode cumprir: reprodugao da espécie humana,
educagio dos filhos, possibilidade de 0 homem e a mulher desenvolverem seus potenciais
afetivos e sexuais, de aperfeicoamento das identidades masculina e feminina etc. Por certo,
Eca aceita o divorcio como uma das saidas para resolver problemas insoluveis entre os
conjuges, de vez que o divorcio é uma reformulacio da palavra dada, assim como seria
nova palavra um padre pedir dispensa do voto da castidade e deixar de ser padre. Eca,
certamente, aceitaria as sabias palavras do quase nunca sobrio Vinicius de Morais: ““ o amor
¢ eterno enquanto dura”. O que ele, mais uma vez, nao aceita ¢ a situagdo efetiva de uma
negacao esconder-se atras de uma afirmacgao ou, entio, de um sim tornar-se uma aparéncia.
Eca abre armas contra as aparéncias. Lufsa aparenta ser fiel a Jorge e tenta
desesperadamente manter essa aparéncia. O confronto que se estabelece entre ela e a
empregada Juliana mostra isso com todas as letras: quer que o marido nunca chegue a saber
do caso tido e mantido com Basilio. Quer que Jorge continue acreditando na palavra dada.

Por que Eca levou Luisa a morte? Quis, com isso, que nos, leitores, pensassemos
ter sido a sua morte um castigo de Deus? Fosse assim, a inten¢ao do autor estaria embasada
num moralismo frouxo e rudimentar. Nao. Aqui, novamente, 0 autor usa um frecurso
teatral, aguadamente tragico, para querer dizer outra coisa: a morte de Luisa é simbolo da
morte da palavra dada.
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Se, por um lado, Eca de Queirds consegue desmascarar aparéncias fundamentais e
cronicas persistentes na vida sacerdotal e na vida conjugal, por outro, ele nio consegue
superar a visio machista que permeia a sua licida analise. Por que o tema da morte da
palavra dada deve cair tdo pesadamente apenas nas principais personagens femininas —
Amélia e Luisa? Mesmo que Ec¢a nao pense ser a mulher a origem da ruptura de todas as
palavras dadas, pode-se levantar uma suspeita: ele pensa que a mulher deve sofrer mais que
o homem pelas consequéncias dessa quebra, consequéncias tao radicais que, inclusive,
levam a morte fisica. Padre Amaro e Basilio continuam a vida de sempre, aqui e acola com
algum remorso cutucando suas consciéncias, mas envelhecendo junto com seu cinismo
machista. Estaria Eca de Queirds, desse modo, reafirmando a visao tomista e crista de que
a mulher ¢ a fonte de todos os males e que, por isso, merece sofrer mais que o homem? Se
assim for, perdem seus romances a lucidez neles presente?r Em absoluto, pois uma lucidez
completa tornaria a palavra desnecessaria e desnecessarios romances tais como O crime do
padre Amaro e O primo Basilio. Digamos que Eca de Queirds lucidou por um instante e
apenas com um olho. Com outro olho, e noutro instante, ele deslucidou. Cabe-nos a tarefa
de criar novos instantes de lucidez em meio as sombras nas quais estamos imersos. Cabe-
nos, nesse novo instante, abrir bem os dois olhos, mesmo sabendo que toda lucidez é
precaria e que qualquer olhar, mesmo feito com dois olhos, é sempre parcial.

Talvez nao devéssemos mais ler estes romances de Eca como Machado de Assis
os leu, isto é, como meras experiéncias de realismo naturalista antiartisticas e antiliterarias,
relegando-as com desdém ao limbo de uma estética fracassada. Se Machado percebeu com
grande perspicacia os pontos fracos dos personagens e dos enredos de E¢a — de modo
particular em O primo Basilio — isso nao ofusca a lucidez que caracteriza tanto este romance
como O crime do padre Amaro. Quem sabe, nao faltou a Machado a lucidez de perceber a
lucidez de Ecar

2 ANEGACAO TUMULARMENTE NEGATIVA

Memarias pastumas de Bris Cubas ¢ um necromance. Os fatos marcantes nele
narrados ou tém a ver diretamente com a morte — a comegar pela morte do narrador, a
morte da mae, do pai, do amigo Quincas Borba e outras mortes — ou tém a ver com perdas,
decepedes e nio-realizacdes. F uma narrativa feita de negacées. O tltimo capitulo do livro
— “Das negativas” — sintetiza com exatidao a fundamentagao tanatologica que o sustenta:

Este dltimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do
emplastro, ndo fui ministro, nao fui califa, nio conheci o casamento. [...] Nio
tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.

(MACHADO DE ASSIS, 1998, Cap. CLX)

A negac¢ao mais surpreendente do livro de Machado fica por conta da autoria das
memorias. Estas sio contadas por um defunto. Essa matriz negadora perpassa toda a
narrativa e faz com que o ato rememorativo perca uma de suas funcdes basicas, que ¢ a de
abrir perspectivas para o futuro, para algo que também ¢ uma negagao, pois o futuro ainda
nao é. O futuro, entretanto, ¢ uma negagao positiva, enquanto o passado, revivido por um
defunto, é uma negagao negativa. A volta ao passado, feita por Bras Cubas, fica no passado,
uma vez que a morte fecha todas as possibilidades. Nao ha mais futuro para quem morreu.
A um falante ou escritor morto nada mais resta, a nao ser deixar de lado toda e qualquer
esperanga. O que se perdeu em vida, nio pode mais ser encontrado; o que nao se realizou
em vida, ndo se realizara jamais; as frustragoes de qualquer tipo continuario para sempre
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frustragdes. Por isso, o romance de Machado é um necromance: lida com a negacio
tumularmente negativa.

Eca de Queirds nao trabalha com a nega¢iao negativa. Nem poderia, de vez que seu
modelo estético-literario ¢ o realismo naturalista. Dentro dos limites desse paradigma, um
individuo morto esta morto e, portanto, relegado ao siléncio da tumba. O padre Amaro é
um personagem vivo e a palavra morta — a nega¢dao do voto de castidade — anda de maos
dadas com a vida sacerdotal, formando com ela um duplo. O mesmo se da com Luisa. Vive
a duplicidade no casamento, carregando a palavra morta enquanto esta viva.

Tanto no caso do padre Amaro, quanto no de Luisa, as portas do futuro estdo
abertas. Para o padre Amaro, o futuro apresenta trés grandes possibilidades. Primeira
possibilidade: pedir dispensa do voto de castidade e deixar de ser padre. Segunda
possibilidade: depois da morte de Amélia e do assassinato do filho recém-nascido,
confessar e arrepender-se, mudar o comportamento, continuar no sacerdécio, cumprindo,
a partir de entdo, a palavra dada. E, terceira possibilidade, continuar padre e continuar a
vida dupla de sempre. Eca, dono do personagem e indo até o fundo no anticlericalismo,
opta por esta ultima via possivel. Luisa também tem trés possibilidades: abandonar o
marido e viver com Basilio; esquecer o caso de adultério, assumi-lo como uma fraqueza
passageira, e, dai em frente, voltar a ser fiel, cumprindo a palavra dada a Jorge, seu marido;
e, em terceiro lugar, manter as aparéncias de fidelidade, continuando a vida dupla com
outros Basilios. Eca, novamente adonando-se dos fios da trama romanesca, elimina as trés
possibilidades. Luisa morre e, com sua morte, morre o futuro.

Bras Cubas, o personagem defunto de Machado, esta excluido, desde logo, do
futuro. Seu presente ¢ o passado. Os atos rememorantes saltam, um a um, do tamulo e se
apresentam ao leitor com a fisionomia estampada por cadavérica objetividade. As coisas
aconteceram assim e assim. Ponto final.

Nao. Nada de ponto final. A melancolia (ou a hipocondria) de Bras Cubas, que,
segundo Freud, pode encaminhar o eu a autodestruicio, termina por vestir-se da
provisoriedade do luto. O defunto salta do caixdo e parece gritar: “Viva o carnavall”

3 ANEGAGCAO CARNAVALIZANTE E O DITO NAO DITO

E Bakhtin, sem duvida, o critico literitio que abriu nossos olhos para a
importancia da carnavaliza¢ao na literatura. O tema é abordado com minucias em Problenas
da poética em Dostoievski. (BAKHTIN, 2010, p. 115-206) Os processos literarios de
carnavalizagdo, que tém seus primeiros passos significativos dados na antiguidade através
da satira menipeia e dentro do campo sério-comico, dio nova vida ao movimento
narracional, fazendo-o acelerar ou desacelerar pela forca da irreveréncia lidica e da
contestacdo, impregnadas, estas, de riso maldoso, ironia parodistica e mordacidade
corrosiva.

Os tragos caracteristicos da satira menipeia, diz Bakhtin, sio reencontrados na
obra de Dostoievski, nao do mesmo modo menipeu arcaico, mas reconfigurados por um
processo de Aufhebung, isto ¢, renovados e conservados a0 mesmo tempo. Bakhtin afirma
que toda a obra dostoievskiana estd tonalizada pelo género menipeu: “a menipeia da, em
verdade, o tom de toda a obra de Dostoievski.” (BAKHTIN, 2010, p. 157) E claro que
nisto nao esta dito que o tom carnavalizante esteja presente sempre com a mesma
intensidade e variedade. Nos primeiros contos do escritor russo, o tom satiro-carnavalesco
esta mais proximo do menipefsmo, enquanto que nos mais tardios ele se apresenta de
modo mais livre. Essa maior liberdade torna-o mais sério que comico, talvez semissério e
semicomico. Esse avango no rumo da seriedade se vé melhor nos grandes romances de
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Dostoievski. A carnavalizagdo, mesmo trazendo junto de si o riso, a irreveréncia, o
sarcasmo e a contestagao, nos romances aparece revestida com véus de coloragio roxa,
mais para sexta-feira santa do que para sabado de aleluia. Assim, o sonho de Raskélnikov,
apos os assassinatos da velha agiota e de sua irma, em Crime e castigo, é carnavalizante por
varios motivos: porque a velha morta ri e gargalha, porque outras pessoas riem e
cochicham, porque é um sonho e quebra barreiras convencionais, porque faz o espago-
tempo borbulhar em “pontos de crise”. (DOSTOIEVSKI, 1978, p. 317-318) E uma
carnavalizagdao impregnada de seriedade, pois o caso em questao ¢ de importante densidade
moral: matar ou ndo matar, ser ou nio ser castigado pelo ato de matar, ser ou nao ser
necessaria uma referéncia divina para a moralidade humana.

Perceba-se: carnavalizar, na literatura dostoievskiana, nao é sé encher livros de
fantasias, deboches, alegria, descontrole e parodizagao. E, antes, levar a sétio a seriedade da
vida, fazendo-a, ao mesmo tempo, rir e chorar, maldizer bendizendo, angustiar-se
ataraxicamente, pular de alegria na tristeza, corroer-se em incertezas certas, desdobrar-se
em multiplos eus sem perder a identidade, sentir-se seguro na inseguranca.

Em Memdirias, vemos Machado-artista vermemente a remexer as palavras com
pena necrofila e tinta hipocondrfaca, controlando o fogo da percepgao viva a fim de que o
produto final seja servido quente, mas nao queime o papel e, junto com este, o artista. Falar
sobre o real é preciso, mas nao a tal ponto de chegarmos a saber “o nimero exato dos fios
de que se compde um lengo de cambraia ou um esfregao de cozinha.” (MACHADO DE
ASSIS, 1959, p. 157) Machado nio se posiciona contra a realidade. E realista, e sempre o
foi, mesmo nos tempos em que seu realismo vinha aquarelado com cores romanticas. Nao
aceita, porém, que o real seja dito com todas as palavras.

A carnavalizacdo, na literatura, nao diz tudo. Diz e nido diz. Bras Cubas, o morto
cuja fala vem do outro mundo, conta tudo o que lhe aconteceu na vida, “sem temer mais
nada”. Mas ndo diz algo que s6 o leitor pode construir a partir do que foi dito: que ha
mortos-vivos na sociedade, presos ao passado, que atravancam a marcha para o futuro. O
leitor pode se perguntar: sou um Bras Cubas? Sou alguém que apenas sabe monofonar a
negacao negativa? Ao usar o recurso carnavalizante do além-timulo, Machado consegue
transverter a negagao negativa em negacao positiva, isto ¢, ele nega a negagio, torna-a
desejante de algo diferente do que esta af determinado irrevogavelmente pela morte. Assim,
da morte nasce a vida. Por isso, o ultimo capitulo de Mewdrias, que é “todo de negativas”,
transforma-se no primeiro capitulo, feito de engatinhantes afirmativas, de um livro que
Machado nio escreveu e que poderia ser intitulado “Algumas esperancas de Bras Cubas
renascido”.

Menidrias, de fato, diz ndo dizendo. A arte ¢ afirmativa e, no entanto, vem tecida por
meio de um nao. Visto por este angulo, o necromance de Machado abandona Thdnatos e
inicia novo romance com Eros.

Eca fala muito mais que Machado, mas também nao diz tudo. Nesse ponto, os dois
sao irmaos, mesmo que de bico um com o outro. O que Ega nio diz, dizendo: existem
muitas pessoas que negam a palavra dada; é preciso negar essa negagao se quisermos
construir uma nova sociedade (de modo especial, para E¢a, um novo Portugal). Como ja
foi dito antes, Eca trabalha literariamente a nega¢ao positiva, tanto quanto Machado. Mas o
modo de fazé-lo é outro. Enquanto E¢a arma a negacdo pelo caminho do realismo natural
e cotidiano, Machado escolhe a inusitada via do realismo sobrenatural e fantastico.
Machado esta integrado no campo sério-comico e deixa-se amarrar com uma fita verde-
amarela na arcaica proposta literaria da satira menipeia.’ Eca pensa que é mais proveitoso

3 Enylton de Sa Rego, em O calundu ¢ a panaceia, procura vincular a obra literaria da segunda fase de Machado
de Assis (Memdrias pdstumas de Brds Cubas (1880/81), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1900) — os
romances que analisa mais de perto) a tradicdo da satira menipeia, mas de modo especial a Luciano de
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ficar namorando Ewgénia Grandet e trocando ideias com /abbé Mouret enquanto bebericam
uma cerveja no Assommoir, numa roda onde nao podem faltar Coupeau e Poisson.

4 REALISMO NATURALISTA E DESFIGURACAO MORAL

Machado carrega a tinta quando se poe a criticar o perfil dos dois personagens
principais de Eca: padre Amaro, de O ¢rime, e Luisa, de O primo. Resolve nocautear o colega
portugués com um direto brasileiro direcionado sem dé nem piedade para aquilo que pensa
ser o ponto mais fraco da antiarte queirosiana: a desfiguracdo moral.

Nao se pode compreender, assim argumenta Machado, o terror que invade o
padre Amaro com o nascimento do filho e, menos ainda, que o encaminhe para ser morto
pelas maos inescrupulosas de uma “tecedeira de anjos”. Essa opgao literaria ¢ “quimérica e
impossivel”, diz Machado. (MACHADO DE ASSIS, 1959, p. 156) Por qué? Porque o
ambiente em que vive padre Amaro aceita a concupiscéncia dos padres, aceita que tenham
amasias, aceita a existéncia da “mulher do padre” e do “filho do padre”. Entao, por que se
apavorar? Machado tem razao. O temor de Amaro ¢ injustificado e o assassinato do recém-
nascido nao encaixa no contexto de lassidio moral e de aparéncias sociais no qual o plt se
desenrola. Do ponto de vista da constru¢ao romanesca, do quadro que lhe serve de lastro,
da coeréncia que deve existir entre a construcao e o quadro, a critica machadiana acerta na
mosca. Teria Eca cometido um deslize imperdoavel? As coisas, entretanto, podem ser
vistas de outro modo e, novamente, Machado nio se deu ao trabalho de limpar os 6culos.
Vamos repetir o que ja dissemos mais acima: Ega pretende criar no leitor funda aversao
pelo personagem a fim de que a intencionalidade anticlericalista seja assimilada com todas
as silabas. A igreja catdlica é uma instituicio feita de aparéncias e estas devem ser
desmascaradas. O assassinato de um recém-nascido é um crime, sim, e dos mais hediondos.
O objetivo real de Eca, porém, nao é mostrar até que grau de crueldade pode chegar a
natureza humana. Se fosse, a sequéncia do romance — apos o assassinato da crianga — seria
bem outra. E o que Ec¢a nos conta? Que o padre Amaro supera os fatos e continua o
mesmo de antes e sempre: negador da palavra dada. Este ¢ o ponto central do romance e
nao o assassinato do filho, por mais chocados que fiquemos com o fato.

Evidentemente, tudo isso que acabamos de dizer nao tira a razao literaria de
Machado. E ndo o consegue porque a argumenta¢ao de sua critica se apoia em um alicerce
que, segundo ele, merece a aten¢do de qualquer escritor-artista e que confere a obra
substancialidade. Trata-se da figuragdo moral dos personagens, pelo menos dos principais,
daqueles que sustentam a narragao.

Figurar moralmente nao significa apenas apresentar personagens seguidores da
norma moral. A figuracao moral admite tanto o afirmador da norma como o negador da
mesma. Um personagem imoral nao desfigura a moral, pelo contrario, ele é uma
demonstracao viva da liberdade, tanto quanto demonstra sua liberdade aquele que, pelo seu
comportamento, afirma a norma moral esforcando-se para segui-la a risca. Machado deixa
isso claro quando, em Mewsdrias, coloca como um dos pilares de sustentagio desse romance
Virgilia, uma personagem belamente imoral. Machado nao ¢é moralista, contador de
histérias santamente edificantes.

Porque o terror da opinido alheia e o assassinato do filho recém-nascido sao
introduzidos de forma gratuita na trama, Machado afirma que a “verdade moral” deixa de
existit em O crime do padre Amaro. “Havera af alguma verdade moral?”, pergunta Machado.

Samosata. Para Si Rego, foi o lucianismo o principal vetor a influenciar escritores sério-comicos da
Renascenga em diante, tais como Erasmo, Robert Burton, Laurence Sterne, Lesage, Fielding — e, sem duvida,
no caso brasileito — Machado de Assis. (SA REGO, 1989)
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(MACHADO DE ASSIS, 1959, p. 156) Verdade moral pode significar varias coisas,
dependendo do paradigma ético que lhe serve de fundamentagdo tedrica. Por exemplo, a
verdade moral pode ser uma ou outra se for tomada como referéncia a Etica a Nicomaco, de
Aristoteles, ou a Critica da razao pratica, de Kant, ou, entdo, a ética utilitarista de Bentham.
Qual é o paradigma de Machado? Tudo indica que é principalmente este: o antinaturalismo.
Fundar a moralidade no medo ¢é, para Machado, afunda-la no determinismo natural e,
assim, esvaziar o ato de sua substancia propriamente moral. E o que acontece com o ato
assassinante do padre Amaro. Matar o recém-nascido, no caso especifico do padre Amaro,
nao constitui um ato imoral, pois, por ter sido motivado pelo medo, esta de antemao
excluido do campo da moralidade. Padre Amaro é um personagem amoral, isto é, o ato de
matar a crianca, ao ser efetivado, nao teve um referencial moral. Por isso, passado o medo
(natural), e o caso tido com Amélia e o assassinato do filho acomodados pelo (natural)
andamento do mundo, padre Amaro volta a ser o de sempre, porém, rescaldado, pretende
ser mais cuidadoso nos futuros relacionamentos com as mulheres.

Machado rejeita personagens amorais." Para ele, a amoralidade literaria é um
produto tipico do modelo naturalista. Luisa, de O primo Basilio, vem a ser outro desses
personagens: “a Luisa — forga é dizé-lo — a Lufsa é um carater negativo, e no meio da acio ideada

pelo autor [Eca de Queirds], é antes um titere do que uma pessoa moral.” (MACHADO DE
ASSTS, 1959, p. 159)

Machado concede-lhe nervos e mdusculos (naturais), mas nao paixdes, nem
remorsos ¢ nem consciéncia (moral). Luisa é movida a medo. O combustivel natural dos
seus atos ¢ o medo, o mesmo que levou o padre Amaro a fazer o que fez. “Luisa ndo tem
remorsos, tem medo”; “Medo, sim; o que ela tem é medo.” (MACHADO DE ASSIS,
1959, p. 163; 174) Tanto um como outro personagem desfiguram a moralidade e colocam a
literatura no campo do determinismo natural, fazendo com que a obra literaria deixe de ser
obra de arte. Segundo Machado, arte, sem parametros morais, ndo ¢ arte. Seria Lufsa
personagem de um tratado literario de neurologia e de miologia? Para o afiado Machado
parece set.

5 REALISMO CARNAVALIZADO E FIGURACAO MORAL

Machado de Assis rejeita personagens amorais, mas Nao personagens imorais.
Essa diferenca precisa ser bem guardada, pois é ela que esclarece a polémica entre o
escritor brasileiro e o lusitano.

O ato imoral se caracteriza pela negacio consciente de uma norma de
comportamento estatuida como boa ou certa para a convivéncia basica dos humanos
organizados socialmente. A norma moral ¢ histérica, ou seja, mutavel, (quase sempre)
estabelecida de modo racional e com alguma garantia universalista para dado grupo
humano. Uma dessas normas ¢, sem duavida, esta: cumprir a palavra dada. Isso nio
significa, em absoluto, que uma palavra dada seja dada para sempre. O “para sempre”
roubaria da moralidade seu carater histérico-mutavel. Entretanto, enquanto a palavra dada
esta dada, ela pede seu cumprimento. Amanha ou depois ela pode ser revista e refundada
por nova palavra dada. E, entre outros, o caso do divércio, quando o casal solicita anulacio
do compromisso conjugal e homem e mulher estdo livres para constituirem nova palavra
dada. Enquanto a palavra dada vigora, qualquer ato negador da mesma pode ser
considerado imoral.

Eca, no Crime, langa aqui e acola razoaveis indicios para dar a entender ao leitor
que Amaro nao poderia ser diferente do que €, uma espécie de rob6 humano determinado

4 Mas nio tem nada contra personagens imorais. Virgilia e Bras Cubas sdo a prova.
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pela sua natureza particular (e pelo meio) a ser mulherengo, falso, duplo, hipdcrita, cinico e
assim por diante. Aquilo que estamos acostumados a saber sobre o modelo realista-
naturalista. Mais ou menos parecido ao que Aristételes dizia do par poténcia-ato: na
semente ja esta contido o futuro desdobramento da planta e dos frutos maduros.

Entretanto, se o romance de Eca fosse apenas isso, a mensagem anticlerical nele
presente perderia o interesse e a importancia; deixaria de ter a dimensdo contestatoria; e
nao teria olhos para o futuro, para algo que ainda nao ¢, ou seja, para algo nao determinado
pelo passado ou pelo presente. Por isso, nao se pode ler O crime, e mesmo O primo, tendo
como referéncia exclusiva o modelo realista-naturalista, que, diga-se, realmente orientou
Eca para estrutura-los.

Para nio deixar escapar entre os dedos o lado contestatorio dos dois romances de
Eca, precisamos relé-los com um olho atento no realismo determinista e outro atento no
realismo queirosiano, contestador e quase-carnavalizado. Se conseguirmos fazer isso,
teremos um terreno aberto para distinguir o que é, nesses romances, amoral e imoral. Em
grande parte, eles sao amorais e ¢ o modelo naturalista-determinista que os faz ser assim.
Aqui, Machado acerta. De outra parte, nio menos significativa, eles sdo imorais e sera essa
imoralidade que dara a Ega a chance de criticar literariamente a moralidade aparente do
baixo clero catélico portugués e aquela do casamento burgués e pequeno-burgués. Quando
Amaro nega a palavra dada (manter-se casto como padre), ele age imoralmente. Quando
Luisa nega a palavra dada (manter-se fiel a0 marido no casamento), ela age imoralmente.’

Se os atos de Amaro e Lufsa fossem tdo-somente amorais, isto é, determinados por
forcas obscuras da natureza humana (medo, desespero, instinto, inconsciente, codigo
genético etc.), Eca teria que dar o brago a torcer ao fatalismo burro. Seu anticlericalismo
iria por aguas abaixo. Suspiraria, conformado: “O mundo ¢ assim mesmo...”

Machado de Assis ndo soube, realmente, ler com a atencido necessaria O crime do
padre Amaro e, menos ainda, O primo Basilio. Desatencioso, nio percebeu suas “verdades
morais”. Mas as leituras dos livros de Eca lhe possibilitaram dar-se conta de algo
fundamental: o realismo literario precisa abandonar o naturalismo determinista e tornar-se
arte. Somente assim a “verdade moral” voltara a brilhar de forma inteirica. Convencido
disso, arregaca as mangas e comega a escrever Memdrias pdstumas de Bras Cubas.

Em Mewmodrias, a personagem mais bem trabalhada, do ponto de vista da imoralidade,
¢ Virgilia. E ela quem, de fato, define aquilo que o realismo machadiano entende por
“verdade moral”. Mulher tipica da classe média bem situada, consciente do que faz,
raposina, infiel ao marido Lobo Neves por op¢ao. Nem ela, nem Bras Cubas se instalam na
casinha da Gamboa por medo, mas para melhor usufruitem a imoralidade do seu
relacionamento:

A casa [a casinha da Gamboa, “um brinco!”] resgatava-me tudo; o mundo vulgar
terminaria a porta; -- dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, supetior,
excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituicdes, sem baronesas,
sem olheiros, sem escutas, -- um sé mundo, um sé casal, uma sé vida, uma sé

5> Nos tempos que correm hoje, a inflexibilidade dos binarios fidelidade-infidelidade no casamento esta
passando por um processo importante de amaciamento. Como outros conceitos, este par conceitual estd
sendo ressignificado. O processo ainda esta longe da clareza, mas tudo indica que, para esta clarificacio, serdo
levadas em conta as dimensdes sexuais e afetivas masculinas e femininas, como também uma mudanca radical
no conceito opressivo de pecado, de infernal memoria e tao util as diversas religides para o controle das
consciéncias. Nietzsche que o diga. A questio do celibato dos padres catélicos continua, por enquanto,
vetada a discussdo. E continuard assim fechada enquanto o principal ponto da questio estiver assentado nos
bens materiais da igreja catélica e ndo na dimensio propriamente humana dos celibatarios.
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vontade, uma s6 afeicio, -- a unidade moral de todas as coisas pela exclusio
das que me eram contrarias. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 169)

Machado ¢ um escritor realista e, como tal, procura narrar os fatos assim como
estes se ddo numa dada realidade — aqui, a sociedade carioca do século XIX. O recurso
carnavalizante que usa — um defunto narrador — facilita essa tarefa, uma vez que as coisas
podem ser ditas as claras, “sem temer mais nada”. Nao é, pois, um defunto que narra os
fatos, mas um vivo bem vivo. Ao dar a um morto a responsabilidade da narracao, Machado
engancha uma rasteira de mestre no naturalismo, uma vez que — e isso ja dissemos antes —
para um naturalista um morto esta morto e nao fala mais. A inverossimilhanga, jogada de
bruto sobre o leitor, é quase que imediatamente esquecida pela forca verossimil dos fatos
narrados. O recurso carnavalizante é um facilitador, mas num sentido extremamente
importante: o autor se sente mais livre para dizer o que quer. Geralmente, o dito ¢é
construido por meio do modo satirico, comico-sério, semicomico, semissério; muitas vezes
mais sério que comico, como nos grandes romances de Dostoievski, Crime e castigo, Os
irmaos Karamdzov, ou mais comico que sério, tal como fez Cervantes em Dom Quixote, ou,
ainda, bastante sério, como na Dzvina Comédia de Dante Alighieri.

Machado mistura comicidade com seriedade. E satiro-comico em quase todos os
minicapitulos do livro, desde o capitulo 11, quando conta sobre o emplasto. Mas a morte da
mae o deixa sério e hipocondriaco. Nio ter tido filhos e, assim, nao ter transmitido “a
nenhuma criatura o legado de nossa miséria” ¢, antes, um desabafo aliviado: nao contribuiu
para a natural reproducdao da espécie humana; é, antes, mais um golpe bem dado no
naturalismo literario. Mas o fato mais sério do livro, e o mais prazeroso, fica por conta da
relagao imoral tida e mantida com Virgilia.

Bras Cubas também é imoral, mas de uma imoralidade diferente. Solto no mundo,
boa-vida, descompromissado, nao tem vinculos morais com nenhuma palavra dada. O
saber bacharelesco adquirido em Coimbra é jogado as tracas. Marcela e as outras mulheres
de passagem sao lenha para aticar o fogo e agua para apaga-lo. O nao-emprego e o nio-
trabalho s3o um céu numa sociedade estruturada burgués e sabiamente e que concede a
alguns afortunados o privilégio de ndo precisarem comprar o pao com o suor do seu rosto.
Bras Cubas nao-ministro, nio-marqués, nao-barao, sem duvida, lhe diminuem as chances
de uma dolce vita com um plus de dulgura, mas nao é o fim de tudo, pois ainda hao por af
Virgilias para tornar a existéncia de um bon vivant muito mais bonissima e dulcérrima.
Errado, ndo sio Virgilias, no plural. Virgilia é unica — a Virgilia.

Machado de Assis apresenta diferentemente as “verdades morais” de Bras Cubas e
de Virgilia e isso lhes confere personalidades literarias diferentes. Bras Cubas é imoral em
relagao ao seu pals e a sociedade e ¢ o gatilho armado para que a imoralidade de Virgilia
seja disparada. Virgilia é imoral em relacao a palavra dada a Lobo Neves, seu marido, e
pretende tirar o maximo proveito do gatilho brascubasiano bem armado em sua diregao.

Em Memidrias, as “verdades morais” sdo claras e distintas. Mas, principalmente, sao
evidentes. Bem distantes da ambiguidade clara-escura das “verdades morais” apresentadas
por Eca nos seus dois romances, ambiguidade essa, repita-se, decorrente do modelo
escolhido para serem contadas literariamente — o realismo naturalista.

Seria Machado de Assis um cartesiano? Longe disso. A clareza, a distingdo e a
evidéncia podem ser apenas luzes trémulas de algum leitor avisado tentando entender a
mensagem machadiana. O nosso grande escritor lida com razoes, sim, mas sao razoes
vindas do coragao de certa classe social preocupada em manter seus privilégios e suas
aparéncias. E como reza o dito popular, contrariando Descartes: o coragdo tem razoes que
a razao desconhece. Desconhece, porque nio tem coragao.
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Este coragdo esta morto, mas insiste em continuar batendo. Nao quer aceitar o
lugar que a marcha da histéria lhe reserva — o cemitério. O bondoso Machado resolve,
democraticamente, abrir-lhe um espago artistico para se manifestar. Convence o editor da
Revista Brazileira, Nicolau Midosi, a publicar, passo a passo, as memorias desse coracao
morto, enterrado e ja vermificado. O resultado sera um epitafio nunca dantes visto em
terras brasileiras.

Nem todos os que leram aquelas Memdrias souberam perceber o impacto
carnavalizante nelas presente. Ec¢a leu e percebeu. Mas nao perdeu a elegancia anglo-lusa.
Ajeitou o mondculo, torceu os fios do bigode e falou aos botdes do colete: “Prefiro o fado
ao carnaval...”
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