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Resumo: Este estudo pretende apresentar algumas ponderações acerca das relações entre escrita e 
produção artística. Nosso ponto de partida são as reflexões de Guy Debord, Alexander Kluge, este 
em diálogo com Jean Luc Godard, e suas respectivas produções cinematográficas.  
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Resumen: Este estudio tiene como objetivo presentar algunas consideraciones sobre la relación 
entre la escritura y la producción artística. Nuestro punto de partida son las reflexiones de Guy 
Debord, Alexander Kluge, este en diálogo con Jean Luc Godard, y sus producciones de cine. 
 
Palabras-clave: Alexander Kluge. Guy Debord. Cinema 
 

As imagens visíveis são fontes de inspiração 
para a produção literária, mas na literatura as 
imagens visíveis se cruzam com as não visíveis 
e estabelece com elas uma relação de mútua 
inspiração. 

Karl Erik Schøllhammer3 
 

INTRODUÇÃO 
 
A imagem bem mais que a palavra, oral ou escrita, conseguiu articular no mundo 

contemporâneo não só o espaço de expressão mas, sobretudo, sua independência para com 
outras formas de arte e seus intercâmbios com o mundo do visível e do não-visível. Ao nos 
propormos a analisar a imagem podemos encontrar nela todas essas características que 
formam para esse objeto uma zona de conforto ôntico: a) a imagem que vemos; b) a 
imagem que queremos ver; c) a imagem que não queremos ver; d) a imagem do que não 
vemos. 

Com base nesses quatro pontos, caminhamos para uma compreensão mais 
adequada de uma imagem, pois buscamos recorrer, no âmbito das análises do visível, a 
aspectos que, costumeiramente, ficam invisíveis a olho nu, o que não significa sua ausência 
e sim seu encobrimento, ora proposital, ora ocasional. Olhar a imagem em busca de 
desvelar o encoberto ou escamoteado faz com que tenhamos uma leitura mais ampla e 
completa dessa imagem, talvez por isso compreender os porquês desses encobrimentos se 
coloca como um desafio na escrita de alguns artistas, em particular naqueles envolvidos 
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com o cinema. Na medida em que atentamos para essas condições buscamos neste texto 
observar as variantes de leitura na produção escrita de dois grandes nomes do cinema 
moderno e as projeções dessas variantes sobre a imagem cinematográfica no século XX: 
respectivamente, Alexander Kluge e Guy Debord. 

Alexander Kluge, cineasta, novelista, contista, que para Susan Sontag (apud 
KLUGE, 2010) poderia ser descrito simplesmente como “rumiante empedernido”, por sua 
criação vigorosa. Sem dúvidas, podemos colocá-lo na condição de uma figura gigante da 
cultura alemã e um dos mais intensos e originais artistas-intelectuais surgidos na segunda 
metade do século XX. Nesse mesmo período desponta outro nome criativo que por sua 
autenticidade passa a ter espaço e destaque em textos acadêmicos e jornalísticos que 
buscam analisar e criticar a “sociedade da imagem” ou “do espetáculo” tal como foi 
analisada por ele: falamos de Guy Debord.  

Debord compreende que vivemos em uma sociedade que por todos os lados nos 
bombardeia por ilusões que permeiam a vida cotidiana e transforma a realidade uma vez 
que a converte em encenação. 

Debord e Kluge, em suas escritas especulativas, expressam o desafio de entender o 
pensamento moderno sobre o viés da imagem, ao ponto de observarmos que as 
concepções que apresentam relativamente ao manuseio da imagem se encontram imbuídas 
e referenciadas por suas ações enquanto produtores de conhecimento, seja por via artística 
(caso de Kluge), seja por via filosófica (caso de Debord), e se mostram envolvidas por um 
caráter autenticamente emancipador. Essa forma emancipadora de tratar sobre (e com) a 
imagem é mediada pela necessidade de lembrar, validar e perenizar as ideias subversivas 
que a sociedade moderna, em especial, a do espetáculo, insiste em nos fazer esquecer. 
Somos o tempo todo estimulados a esquecer o passado e de nós mesmos, em particular 
daquilo que fomos.  

Em A Sociedade do Espetáculo, Guy Debord (1991) discute as estratégias 
espetaculares. Uma das primeiras teses defendidas por ele demarca que a sociedade pode 
ser entendida como um conjunto de eventos espetaculares, pois tudo é representável, neste 
sentido “o espetáculo em geral como inversão concreta da vida, é o movimento autônomo 
do não-vivo” (DEBORD, 1991, tese 2). Esse modo de ser da sociedade contemporânea 
procura nos fazer perceber de maneira ilusória o mundo, ao invés das representações 
menos líquidas da realidade. Ao apontar criticamente para essa condição Debord contribuí 
para a problematização sobre a verdade das imagens e consequentemente para a verdade da 
história. 

Para compreendermos melhor esses enfrentamentos entre imagem, verdade e 
história confrontaremos duas formas particulares de escrita e crítica: de um lado, o livro 
120 Histórias del cine de Alexander Kluge, ao qual tivemos acesso na tradução feita para o 
espanhol por Nicolás Gelormini. De outro lado, o já referido A Sociedade do Espetáculo, 
ensaio em que Guy Debord (1991, tese, 1) traça uma distinção fundamental em relação à 
natureza do espetáculo, ao considerar que “tudo o que era diretamente vivido se esvai na 
fumaça da representação”. O paralelo entre as duas produções nos proporciona, de 
maneira ilustrativa, a possibilidade de pontuarmos marcas do discurso espetacular na 
cinematografia desses dois autores, observadas em Amor Cego – entrevista com Jean-Luc Godard 
(2001), de Alexander Kluge, e o filme homônimo A Sociedade do Espetáculo (1978), de Guy 
Debord. 

Ao colocarmos em paralelo A Sociedade do Espetáculo – o livro e o filme – 
observamos um conjunto de teorizações que pretendem analisar e compreender o cinema 
por meio do confronto entre cinema pensado e cinema executado. Nossa hipótese é a de 
que no material produzido por Kluge é possível encontrar a experimentação, no cinema, de 
posições políticas e críticas pensadas por Debord em sua escrita ensaística. Em outras 
palavras: um escreve pensando no cinema e o outro faz cinema pensando na escrita. Cada 
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questão aqui apontada, de certo modo, será compreendida pelos trabalhos de ambos, uma 
vez que tanto os textos, quanto a cinematografia tornaram-se paradigmáticos para a 
compreensão das relações entre visibilidade e invisibilidade no espetáculo. 
 
1 GUY DEBORD: UMA SOCIEDADE QUE MONTA E REMONTA O 

ESPETACULAR 
 
A montagem e remontagem é um dos principais procedimentos de Debord para 

elaborar suas teses no filme A Sociedade do Espetáculo4 na qual encontramos a viabilidade de 
uma leitura que ultrapassa a ideia de espetáculo e aponta para algo mais complexo, 
alcançando uma forma filosófica de pensar os mecanismos de visibilidade e invisibilidade 
na sociedade que Debord considerará espetacular, pelo fato de: 

 
O espetáculo submete a si os homens vivos, na medida em que a economia já os 
submeteu totalmente ele n ao é nada mais que a economia desenvolvendo-se 
para si mesma. É o reflexo fiel da produção das coisas, e a objetivação infiel dos 
produtores. Lá onde o mundo real se converte em simples imagens, as simples 
imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um comportamento 
hipnótico.5  

 

Observamos o confronto entre a visibilidade e a invisibilidade quando captamos da 
proposta cinematográfica e escrita de Debord essas duas perspectivas, definidas sob os 
liames reguladores desses conflitos sobre a imagem, principalmente ao considerar que “o 
espetáculo é o capital a um tal grau de acumulação que se torna imagem”. (DEBORD, 
1991, tese 34). Desse modo não temos como deixar de lado a proposição de A sociedade do 
espetáculo, filme e livro, ao ponderar que:  

 
O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre 
pessoas, medida por imagens. O espetáculo, compreendido na sua totalidade, é 
ao mesmo tempo o resultado e o projeto do modo de produção existente. Ele 
não é um suplemento ao mundo real, uma decoração adicionada. É o coração da 
irrealidade da sociedade real6 

 

Nesses termos encontramos o corpo e o fetiche como válvulas propulsoras do 
desejo de consumo e da alienação provocados pelo efeito hipnótico do espetáculo, do 
capital e do desejo, vistos, nesse sentido, como partes de um todo mercantil, como salienta 
João Freire Filho (2003, p. 37, grifos do autor): 

 
O conceito de espetáculo se refere tanto à experiência prática da realização (sem 
obstáculos) dos desígnios da “razão mercantil” quanto às novas técnicas de 
governo usadas para avançar o empobrecimento, a sujeição e a negação da vida 
real e, como alertara Gramsci, conquistar o controle social por intermédio mais 
do consenso do que da força. 

 

Esse controle social que marca o empobrecimento, a sujeição e a negação da vida 
real será determinante em diversas perspectivas. A título de exemplo tomemos os regimes 
ditatoriais. Nas ditaduras a presença de um governo autoritário faz com que a sociedade 
seja envolvida por um controle, ao mesmo tempo tentacular e especialmente hipnótico, tal 
como proposto por Debord, ao comentar sobre a tendência da sociedade capitalista em 

                                                           
4 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Filme, Documentário, 88 min, França, 1973. As referências ao 
filme serão expressas pelo marcador de tempo (HH:MM:SS) e as do livro pela numeração referente a tese 
encontrada no livro. Vale lembrar que o filme possui o texto de Debord como estrutura narrativa. 
5 A Sociedade do espetáculo, (0:06:23 – 0:06:51), tese 16 e 18 
6,A Sociedade do Espetáculo, (0:04:03 – 0:04:29), teses 4 e 6. 
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privilegiar o consumo dos fetiches deixando de lado o entendimento real dos 
acontecimentos. Essa que pode ser compreendida como uma estratégia de construção de 
relações imagéticas interpostas sob o signo da visibilidade e da invisibilidade discutidas 
aqui, isso porque nem tudo o que desejamos enxergar pode ser visto, compreendido, 
aceito. Cria-se uma imagem que será divulgada para a sociedade em geral, que expressa o 
que deve ser mostrado e como será permitida a sua interpretação.  

Em contraposição à visão unilateral que os regimes ditatoriais implementam sobre 
si mesmos, o testemunho será peça fundamental para compreendermos as farsas e disfarces 
defendidos por tais regimes, como se fossem a verdade. Podemos assim entender a posição 
de Debord quando considera que “o espetáculo, compreendido na sua totalidade, é 
simultaneamente o resultado e o projeto do mundo de produção existente” (DEBORD, 
1991, tese 6). Desse modo, as narrativas antagônicas aos discursos de poder funcionarão 
como uma espécie de um dispositivo suplementar ao mundo real, já que possibilitam a 
ampliação de seu entendimento, por isso não podem ser compreendidos como um adereço 
decorativo. Seria uma espécie de discurso de realidade em uma sociedade irreal, mesmo 
quando não leva em conta a presença de um espectador.  

Pensar em espetáculo exige um pouco mais de atenção. Para Debord (1991, tese 4) 
“o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, 
mediatizada por imagens”. Podemos dizer, de outro modo, que o espetáculo representa a 
relação social da imagem com aquele que vê. Se gera uma relação com o real, a relação 
daquele que assiste com o que é assistido, pois o que é assistido está ligado com a 
percepção de si mesmo, assim o indivíduo faz uma leitura do espetáculo como parte de sua 
própria vida. 

Certamente há diferenças sensíveis entre as formas de expressão do texto e do 
cinema nesses dois autores-produtores, porém devemos destacar algumas estratégias 
peculiares a ambos e acentuar suas diferenças.  

Quando nos detemos ao espaço da escrita de Kluge e Debord encontramos duas 
formas fragmentárias, construídas pela recorrência de temas e/ou fatos, que foram 
ordenados para gerar certa unidade. Por outro lado, são duas formas diferentes de 
estruturação de texto, pois Kluge, como veremos adiante, opta pela recuperação narrativa e 
Debord pela construção de aforismos e elucubrações. 

No cinema de Debord não é diferente. Debord projeta em cenas espetaculares as 
guerras, a exploração do corpo, do trabalho, a expropriação das vidas pelo capital, tomando 
suas reflexões como ponto de partida para a análise de vários fragmentos de filmes que 
costuram a ânsia do homem por dominar e destruir outros homens. A estrutura 
fragmentária presente no filme segue o modelo da escrita e a raiz das reflexões de Debord 
encontram-se igualmente presentes em ambos. Destruir – e consumir – se torna um 
fetiche, sempre em estado de escamoteamento. Desse modo, o signo da destruição de uns 
por outros como marca do cinema de Debord (1991, tese 9) está em consonância com o 
que ele considera acerca das relações entre visível-invisível: “no mundo realmente 
invertido, o verdadeiro é momento do falso”7.  

Debord nos oferece condições de refletir sobre a constituição das imagens e 
problematizá-las. Sabemos que o fetiche pelo poder configurou-se no fetiche pelo dinheiro, 
pelo consumo, de tal forma a ponto de entendermos que “o espetáculo é o capital a um tal 
grau de acumulação que se torna imagem” (DEBORD, 1991, tese 34) e essa imagem 
mostra apenas um lado de sua crueldade: o desejo e a sedução pelo consumo e deixa de 
lada todo o sofrimento que está por trás desse mesmo consumo. 

 
 
 

                                                           
7 (0:05:20 – 0:05:25) (tese 9) 
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2 KLUGE: MEMÓRIA, PROJETO E PROJEÇÃO 
 
Alexander Kluge nos premia com um livro instigante, 120 Historias del cine, de difícil 

classificação no que tange ao caráter formal e profundamente crítico, pois circula por 
formatos diversos, entre o relato e o ensaio, promovendo instigantes ponderações em 
relação à história e à memória, na medida em que se faz marcado por uma escrita 
entreposta pelos liames da prosa com a reflexão crítica. 120 Historias del cine propõe uma 
recuperação da vida, de um projeto de criação e do bom trato com o fazer cinematográfico, 
por ser composto de fragmentos que destilam o pensamento de Kluge em relação à sétima 
arte, aguçado pela imaginação e pela lucidez analítica. 

Fundamentalmente, o livro é uma história do cinema, mas, sobretudo, pensada pelo 
sentido de história a contrapelo, tal como definida por Walter Benjamin. Tanto que a 
edição em questão nos apresenta uma entrevista de Kluge, concedida a Carla Imbrogno, 
que revela sua visão contemporânea acerca da história do cinema: 

 
Podemos hablar de ‘reconstrucción’ en este sentido: yo creo en la historia del 
cine y en que hacer cine es algo mucho menos complicado que la industria 
cinematográfica comercial. Nosotros podríamos ahora – nosotros dos – poner 
aquí una cámara, rodar una película de cuatro horas e incluso subirla a YouTube. 
Y eso probablemente sería parte de la historia del cine; eso sí, necesitamos 
suerte, no podemos planificarlo (KLUGE, 2010, p. 306) 

 

O cinema contemporâneo na era das redes sociais, da internet 3G, 4G, popularizou 
mais que nunca a imagem. Entretanto, apesar de sua crescente disponibilidade pública a 
imagem ficou cada vez mais banalizada e espetacularizada, como destaca Maria Luiza 
Belloni, ao problematizar a questão. Diz Belloni (2003, p. 135): “a espetacularização do 
cotidiano nos reality shows (a banalização do banal, como diz Baudrillard, 2001); o 
jornalismo eletrônico (news all time, on line), uma proposta excessiva que lembra a pergunta 
tropicalista de Caetano Veloso: Quem lê tanta notícia?”. Essa pergunta colabora com o que 
Kluge (aponta como necessidade de sorte para que o cinema na era virtual possa se 
estabelecer e ser devidamente reconhecido como arte.  

Mas, se há dificuldades para uma distinção do teor artístico do cinema nos meios 
digitais contemporâneos, imaginemos o quão difícil teria sido o caminho do cinema 
moderno. Esta forma de arte foi marcada pela necessidade de pensar, montar, colar. Ações 
que deveriam ocorrer conjuntas, quase automatizadas, em decorrência do apelo da máquina 
e do consumo fetichista do capitalismo. Para dar conta desses aspectos, Alexander Kluge 
arma-se da astúcia da ilusão e do recorte, que será o viés estético proposto por ele e por 
outros cineastas do Novo Cinema Alemão, como Reitz, Fassbinder e Schlondorff. Vale 
ressaltar que embora essa formulação estética e revolucionária voltada à ressignificação da 
imagem, não se torne exclusiva dos alemães, eles terão grande influência no 
desenvolvimento desse percurso libertário em relação à dimensões estéticas da sétima arte, 
uma vez que conseguem subverter projetos baseados na estereotipização e massificação, 
especialmente o da indústria cultural de Hollywood, tanto em meados do século XX, 
quanto em etapas posteriores. Um dos aspectos em destaque no Novo Cinema Alemão é o 
manuseio do tempo, que procuraremos salientar em Kluge.  

Encontramos na filmografia de Kluge e em seu livro, diversas relações do cinema 
com a modernidade pontuando os conflitos presentes nessa relação, que estão ligados à 
ideia de linearidade. Refletir sobre a linearidade implica refletir também sobre o tempo, a 
memória e a história. Kluge acredita que o cinema deveria pensar o tempo sempre como 
algo no passado, mas interligado ao futuro. Para isso Kluge salienta ser necessário um 
projeto artístico que fosse baseado na desestabilização da ideia de tempo linear, 
possibilitando a costura entre passado e futuro em um complexo contexto do presente.  
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Essa dimensão estética projeta-se sobre a dimensão ética defendida por Kluge, pois 
para ele o cinema deveria ser entendido como um fenômeno complexo diretamente ligado 
à construção de um produto utópico, produto sim, mas não de mercado, e sim a serviço da 
reflexão, do entendimento, da autonomia do sujeito. O cinema, tal como pensado por 
Kluge (2010, p.39), é uma máquina que suscita a imaginação e a emancipação, desse modo, 
ao analisar o cinema na esfera pública, diz ele: “solo a evidencia fílmica – eso ló sabíamos -, 
amansa la fantasia. Sin embargo, apenas existe material fílmico – ló aprendimos em esos 
dos dias – sobre cuestiones que han de decidirse em la esfera pública.”  

Para ilustrarmos esse debate entre o que se faz em cinema e o que escreve sobre 
cinema, conforme se encontra em Kluge (2001), tomaremos para análise uma de suas 
produções cinematográficas contemporâneas, intitulado Amor cego – Conversa com Jean-Luc 
Godard8 , em que se destaca toda a estética de montagem e colagem, no ritmo alucinante da 
imagem que mistura a fantasia e a realidade, na medida em que manuseia formalmente a 
fusão de contornos textuais diversificados – reportagem, entrevista, ficção e biografia. 

Ao contemplarmos esse filme é possível aproximarmos a imagem contemporânea, 
tal como já foi discutida em especial por Gilles Deleuze em Imagem-Movimento, da ideia de 
imagem ligada a uma atitude revolucionária, emancipadora, compreendida na escrita e na 
cinematografia de Kluge e Debord, uma vez ser saliente em ambos a necessidade da 
formação de uma imagem mental associada a um pensar acerca da sociedade que não está 
descolada de um pensar acerca da própria imagem. Vejamos como Deleuze (1983, p. 221-
222, grifos do autor) analisa essa possibilidade: 

 
Quando falamos de imagem mental queremos dizer outra coisa: é uma imagem 
que toma por objetos de pensamento, objetos que têm uma existência própria 
fora do pensamento, como os objetos de percepção têm uma existência própria 
fora da percepção. É uma imagem que toma por objeto relações, atos simbólicos, 
sentimentos intelectuais. Ela pode ser, mas não é necessariamente, mais difícil 
que as outras imagens. Ela terá necessariamente com o pensamento uma nova 
relação, direta, inteiramente distinta daquela das outras imagens.  
 

Esse é o caminho que encontramos na produção de Kluge e Debord. Uma 
cinematografia expressa pela imagem, não somente pela imagem, mas principalmente pelo 
que se pensa sobre essa imagem, por isso dizemos que as 120 histórias apresentadas por 
Kluge, em formato livro, são reflexões, memórias, anedotas e descrições técnicas próprias 
do cotidiano do cinema contemporâneo. Há no filme uma espécie de estrutura 
arqueológica envolvendo diversos momentos da vida do autor e do cinema, ou uma 
confusão entre a história do cinema e vida do autor. Há no sentido mais lacônico uma 
montagem ou uma remontagem da história como tempo e como indeterminação temporal 
do cinema-vida de Kluge. Esse percurso é algo predominante e recorrente no projeto 
criativo desse cineasta. Essa insistente relação entre o cinema e a reflexão sobre sua época 
também se encontra presente em “El amor es um instante, el arte es eterno”, texto que 
reflete sobre o papel do cinema em tempos de guerra. Nele, Kluge (2010, p. 69) discute o 
cinema em meio a um cenário de destruição e tragédia: 

 
 
 

                                                           
8KLUGE, Alexander. Blinde Liebe- Gespräch mit Jean-Luc Godard. Produção: Kairos Film. Curta-metragem. 
DVD, 24 min, Alemanha, 2001. Disponível com legendas em espanhol em meio virtual: 
http://www.youtube.com/watch?v=V665vdzu-wI. 
Este filme será apontado em nota no capítulo 7: Nadie quiere estar completamente a oscuras frente al 
televisor” vide: p. 278. Nesta nota encontramos parte da entrevista feita com Godard sobre o filme Elogio do 
Amor, base para a película de Kluge. 
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La ‘máquina de cine’ rusa que surgió, autónoma, no toleró la frescura de los 
happy-ends. Antes bien, el ‘arte de la vida’ debía reproducir todos los enredos 
trágicos, si la idea era que el espectador abandonara la sala ‘conmovido’ y 
‘consolado’. 

 

A opção pela produção de enredos trágicos capazes de comover e consolar o 
público é o que gera nossa percepção da cinematografia e da escrita de Kluge como 
verdadeiros capítulos-reflexão ou cenas-reflexão. Nisso reside o fio condutor de sua 
ideologia e a inclinação crítica, facilmente demarcadas nos sete capítulos que compõem o 
livro 120 Historias del cine. A forma de sua arte marca-se pela noção de fragmentação, 
bricolagem, montagem. Todas essas formas costumeiras de construir um todo por partes 
que ao mesmo tempo são independentes e dependentes. Por isso, consideramos que sejam 
bem mais que histórias, pensadas com o H maiúsculo dos manuais canônicos. A história 
proposta por Kluge está acompanhada de um teor testemunhal muito intenso, embebido 
no formato da narrativa de si, já que vincula o envolvimento com o cinema com suas 
vivências, essas marcadas por diversas contradições e paradoxos sobre o visível e o 
invisível, na medida em que sentimos também em Kluge a necessidade de especular acerca 
da sociedade da imagem.  

Por sua vez, em Amor cego – Conversa com Jean-Luc Godard, ao tentar entender os 
processos estéticos desenvolvidos por Godard em Elogio ao Amor, Kluge abre a descrição 
com o efeito fundamental explorado pelo cineasta suíço: a colagem e a interposição de 
imagens, pondo em evidência a impossibilidade de definição de passado e presente, pois 
ambos parecem, ao mesmo tempo, presente e passado. Com cores ou sem cores temos um 
forte efeito de indefinição, perseguido tanto por um quanto por outro. 

O filme de Kluge (2001) é, além de um diálogo intertextual, uma grande incursão 
pela estética criadora de Jean Luc Godard, pois busca extrair do diretor confissões sobre 
sua proposta estética a partir do confronto entre a história do cinema, as histórias de Elogio 
do Amor – filme de Godard – e o enredo de Amor Cego, filme de Kluge, na tentativa de fazer 
confrontar sua produção com a produção de Godard, como parte de um pensar sobre o 
amor, em conflito com a sociedade contemporânea. Durante a entrevista, por exemplo, 
Kluge pede para Godard definir o que significaria para ele a expressão “amor-cego”, 
considerando uma ambivalência com o cinema, pois para ele “se dice que el amor es ciego, 
es dicir que amamos sin hacer preguntas [...] Las películas de las que hablábamos no 
estaban distribuídas, nadie podia verlas. Amábamos esas películas ciegamente.” (KLUGE, 
2010, p. 278) 

De sua parte o filme de Godard desafia o espectador, já que se utiliza da montagem 
como estratégia para dar sentido a um todo inacabado, fazendo com que as partes 
contribuam para a aparição de algo que não se encontrava em nenhuma delas, por isso o 
filme é bem mais que uma história a ser contada. É também uma reflexão sobre como uma 
história pode ser contada e isso se traduz no que vemos na tela. Nela, encontramos dois 
pontos temporais distintos, um no passado em cores, outro no presente, em preto e 
branco, desconstruindo a ideia de passado e presente, apontando assim uma perspectiva de 
futuro, já que nossa visão passa a ser composta por ilusões responsáveis pela constituição 
das sensações da invisibilidade espetacular.  

Essa estratégia espetacular que funde as imagens em uma só, trazendo a ilusão de 
um todo – e de um tempo – complexo, permite ao expectador destituir-se da obrigação de 
concentrar-se em um enredo linear e claro e perambular pelo fragmentário. Nesse sentido, 
podemos entender que o cineasta busca fazer com que em sua narrativa o passado explique 
o presente do filme, explique o conflito experimentado pelo personagem Edgar, e do 
mesmo modo o conflito da humanidade diante da indagação o que é ser humano?, na medida 
em que vai buscar na Segunda Guerra Mundial e na história da resistência o caminho para 
entender o presente e a impotência diante do capital. Do ponto de vista da foram, retoma a 
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teoria de Pasolini, referente ao uso da montagem como instrumento de construção do 
sentido, pois tal película é composta não por imagens concentradas em si mesmas mas, 
sobretudo, articuladas por meio de ecos, circulações, desejos arquitetados pelos fluxos entre 
as imagens. 

Por todo esse conjunto de aspectos, é possível afirmarmos que o filme de Kluge 
trata de se armar dos vários dispositivos para trazer a seu público o desnudamento dessas 
estratégias de composição utilizadas pelo cineasta, na tentativa de criar uma narrativa a 
respeito do amor, que está além de uma história de amor ou sobre o amor, pois ao longo 
do filme assoma principalmente a especulação sobre o papel da História e do lugar do 
homem nesta sociedade do espetáculo, quando não há preocupação com as pessoas, com 
os sentimentos, com o comprometimento com a humanidade, por isso, a narrativa 
considera que o amor é cego. 

Essas constituintes se encontram igualmente projetadas no livro de Kluge e, 
portanto, em sua escrita. A busca por construir uma história que siga os mesmos 
parâmetros do filme de Godard também se faz presente em 120 Historias del cine, na medida 
em que constrói um paralelo entre uma história do amor e uma história do cinema. Nessa 
trajetória o diálogo com a história também se encontra favorecido. De fato, fechando o 
sexto capítulo intitulado “La Bomba em la oficina imperial de indemnizaciones”, temos um 
cenário de guerra, que volta à baila diante da necessidade de mostrar o cinema também 
como lugar da resistência:  

 
Sin Duda, no el desconcertante argumento, donde el amor de la bella heredera 
por el renegado de su esposo (no se ve a menudo que algo tan valioso como ella 
sea “abandonado y desechado”) se expresa en el hecho de que ella ayuda a la 
amante de su esposo (en solidaridad con él, no con ella) a obtener una última 
victoria. Las imágenes eran fuertes, dijo el capitán. Pero más fuerte era la 
impresión causada por el recinto que había perdido su techo y para el cual un 
nuevo bombardeo difícilmente supusiera una amenaza adicional. (KLUGE, 
2010, p 205-206) 
 

O momento da projeção, mesmo diante do medo, do horror, da incerteza e do 
abandono gerados pela guerra, nos trás uma interessante compreensão de que “el cine es 
más bien un ‘instante em si imposible’: antes de produzirse, uno no se lo habría imaginado 
así; después, no admite repetición” (KLUGE, 2010, p. 206).  

Esse seria, para ambos, Kluge e Godard, o verdadeiro cinema. 
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