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RESUMO: Este trabalho analisa o perfil materno de Laura, personagem do romance Ciranda de 

pedra (2009 [1954]), de Lygia Fagundes Telles (1918-2022), relacionando-o com arquétipos 

maternos que envolvem tensões entre expectativas culturais, sociais e individuais. Para amparar 

nossas considerações críticas, apoiamo-nos no conceito de personagem literária enquanto 

elemento narrativo crucial que possibilita uma abordagem detalhada de diferentes conflitos 

subjetivos, devido a sua potencialidade analítica e correspondência sócio-cultural. A partir de 

considerações sobre as representações simbólicas de figuras como Eva e Maria, tecemos 

comparações entre a representação da personagem lygiana e esses modelos maternos, a fim de 

compreender as aproximações e distanciamentos presentes nessa relação. Constatamos que Laura 

aproxima-se mais da representação de Eva, pois ambas cedem a desejos pessoais que acarretam 

consequências negativas para si e para seus entes queridos, cristalizando a ideia de um modelo 

feminino perigoso. Para tanto, nos valemos das leituras de Cândido (2020), Estés (1994), 

Sponville (2016), entre outros. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Lygia Fagundes Telles. Ciranda de pedra. Representação feminina. 

Perfis maternos. 

 

ABSTRACT: This paper analyzes the maternal profile of Laura, a character of the novel Ciranda 

de Pedra (2009 [1954]), by Lygia Fagundes Telles (1918-2022), relating it to maternal archetypes 

that involve tensions between cultural, social and individual expectations. To support our critical, 

we use the concept of literary character as a crucial narrative element that enables a detailed 

approach to different subjective conflicts, due to its analytical potential and socio-cultural 

correspondence. Based on considerations about the symbolic representations of figures such as 

Eva and Maria, we make comparisons between the representation of the Lygia’s character and 

these maternal models, in order to understand the similarities and differences present in this 
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relationship. We found that Laura comes closest to Eva's representation, as both give in to 

personal desires that have negative consequences for themselves and their loved ones, 

crystallizing the idea of a dangerous female model. For that, we use the readings by Cândido 

(2020), Estés (1994), Sponville (2016), among others. 

 

KEYWORDS: Lygia Fagundes Telles. Ciranda de pedra. Feminine representation. Maternal 

profiles.  

 

Introdução 

 

A escritora paulista Lygia Fagundes Telles (1918-2022), conhecida como a “dama 

da literatura brasileira”, é um dos grandes nomes do cânone literário do país. Ganhadora 

de prêmios nacionais e internacionais, sua obra conta com mais de 20 livros publicados, 

entre contos, romances e memórias, sendo que boa parte de suas narrativas curtas foi 

republicada em diferentes antologias. Para esta leitura, selecionamos Laura, uma 

personagem memorável do livro Ciranda de pedra (1954). É importante registrar que este 

recorte é fruto de uma pesquisa mais abrangente, em andamento, que enfoca a 

representação dos perfis maternos na literatura.  

Analisamos, neste trabalho, o perfil materno da personagem Laura, cuja 

construção está ligada à representação do arquétipo de Eva — aquela que é mostrada na 

Bíblia como símbolo de um feminino troiçoeiro, pouco confiável. Adotamos esta 

perspectiva a partir do conceito da mãe-criança, oriundo do estudo de Clarissa Estés 

(1994), que se debruçou sobre a história do Patinho feio a fim de destrinchar os 

desdobramentos do papel da mãe-pata, subjacente no conto infantil, bem como nas 

ponderações de Carolina Pereira (2011) acerca das representações maternais, na 

literatura, que fazem uma anologia direta à Eva. Dessa forma, interessa-nos, sobretudo, 

as atitudes maternais que aproximam e/ou distanciam Laura desse modelo negativo, 

protagonizado por Eva, uma vez que tal processo insere a personagem numa função de 

sujeito causador de transtorno na família. 

O romance Ciranda de pedra (1954) traz um universo narrativo que engedra 

muitos conflitos familiares, alguns deles protagonizados pela experiência da personagem 

Virgínia, filha de Laura. A obra é considerada um marco inicial da literatura lygiana, 

repleta de ambiguidades, sugestões, simbolismos e de personagens complexos e 

conflituosos. Malgrado o tempo decorrido entre a publicação e a conjuntura atual, na qual 

a mulher conquistou mais espaço e maior visibilidade sócio-cultural, a narrativa lygiana 
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permanece plena de correspondência entre o ontem e a situação subjetivo-político-social 

de diversas mulheres que, mesmo hodiernamente, sofrem com o julgamento do meio em 

que vivem. 

Lygia Fagundes Telles possui uma considerável fortuna crítica, em razão da sua 

sólida carreira literária, que repercutiu no universo da crítica especializada e também no 

mercado edtorial, nas universidades, em cursos de Letras e áreas afins. Para este estudo, 

dialogamos com autores que analisaram o romance Ciranda de pedra, bem como com 

alguns trabalhos que discutem o tema da maternidade, memória e relações parentais, a 

exemplo de Suênio Campos de Lucena (2007) e Carolina Pereira (2011). 

 

1 Mães lygianas: presença e lacuna 

  

Existem muitos textos de LFT que dramatizam as relações entre mães e filhos. 

Diversos perfis maternos podem ser encontrados em suas obras, como nos romances 

Verão  no Aquário (de 1964) e As meninas (de 1973), ou em contos como A medalha (do 

livro O jardim selvagem, de 1965), Verde lagarto amarelo e O menino (ambos da 

coletânea Antes do baile verde, 1970), A confissão de Leontina (A estrutura da bolha de 

sabão, 1991), Uma branca sombra pálida (A noite escura e mais eu, 1995), entre tantos 

outros. Para explorar a representação complexa entre mães e filhos, a escritora usa como 

principal estratégia o aprofundamento psicológico das personagens, incorporando 

arquétipos, mesclando questões de ordem subjetiva e coletiva, orquestrando jogos 

metáforicos e discursivos, numa espécie de dança entre luz e sombra, dito e não-dito, 

amor e ódio, presença e lacuna, de modo que temos personagens no mínimo 

inesquecíveis, habitando essa zona de tensão em que vida e literatura se conectam e jogam 

o leitor numa dimensão reflexiva e aguda, aonde somente as melhores narrativas 

conseguem chegar. Dessa forma, o investimento da autora na construção da personagem 

constitui, a nosso ver, a principal arma de elaboração, crítica e discussão dos temas 

escolhidos. 

Quem estuda o gênero narrativo sabe que a personagem é um dos elementos mais 

especiais da história, pois é dela que se fala e é através dela que vivenciamos as ações do 

enredo, as emoçoes, as causas e as consequências expostas no relato. Uma personagem, 

quando bem construída, se transforma na principal ponte de identificação entre leitor e 
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obra, na medida em que, ao identificarmos traços humanos nessas representações, 

podemos nos reconhecer e nos deslocar para tais experiências. Uma personagem forte, 

bem delineada, pode capturar o leitor não apenas por sua semelhança com pessoas reais, 

mas, sobretudo, quando os comportamentos e emoções representados na obra constituem 

uma possibilidade viva para se preencher as lacunas ou flancos abertos entre fatos e 

imaginação.  

No senso comum e mesmo entre uma parcela de iniciados em Letras, não é raro 

interpretar que o valor da personagem está diretamente relacionado ao seu grau de 

semelhança com a realidade que nos rodeia. No entanto, esse é um caminho reducionista, 

pois a personagem precisa ser compreendida dentro de sua integração à história, afinal, o 

que a torna verossímel ou convicente é justamente a eficácia de sua construção dentro da 

verdade ou mimetismo interno. Esse pensamento está fundamentado na discussão 

proposta em A personagem da ficção (2020), obra em que os autores discutem a relação 

entre personagem e literatura. Partindo de uma explicação sobre a composição do texto 

literário e suas diferentes camadas de significação, eles demonstram que a personagem é 

mais fiel a essa dimensão literária do  que à realidade palmilhada pelo leitor: 

 
As camadas mencionadas devem ser acrescentadas, numa obra ficcional de 

elevado valor, – as dos significados espirituais mais profundos que 

transparecem através dos planos anteriores, principalmente o das 

objectualidades imaginárias, constituídas, em última análise, pelas orações. 

Este mundo fictício ou mimético, que frequentemente refletem momentos 

selecionados e transfigurados da realidade empírica exterior à obra, torna-se, 

portanto, representativo para algo além dele, principalmente além da realidade 

empírica, mas imanente à obra. (Candido et. al., 2020, p.14-15) 

 

Se a personagem tem relações com as representações empíricas do mundo 

exterior, suas ações, emoções e mentalidade não se restringem à mera reprodução de 

homens e mulheres que conhecemos a nossa volta, uma vez que cada personagem 

acrescenta novos sentidos e reflexões ao que já conhecemos e ao que nos escapa, gerando 

as tantas camadas que estruturam o texto literário. Por isso, há muito que os estudos 

literários não trabalham com a ideia de cópia ou reprodução de pessoas reais, entendendo 

a mimesis como figurações de sentidos e imagens que transcendem o mundo concreto, a 

fim de incorporar lacunas e excessos, de natureza subjetiva e objetiva. 

Por outro lado, é importante destacar que, embora não haja uma relação de 

limitação entre personagem e pessoa, a primeira se utiliza da segunda como fonte de 

criação. As referências reais que aparecem nos textos são relevantes e importantes, mas, 
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na literatura, só podem ser compreendidas em conjunto com seus aspectos internos: forma 

estética, importância para o enredo, simbologia etc. Os materiais empíricos e exteriores à 

obra deixam de ser puramente objetivos para tornarem-se componentes da narrativa. 

Aliado a esse pensamento, chegamos a um segundo ponto de interesse: a diferença 

lógica entre pessoa e personagem. Compreendendo que uma personagem não se compõe 

somente por sua relação direta com conteúdos exteriores, mas, principalmente, por sua 

boa articulação com o sentido interno do texto, direcionamo-nos à ideia de que ela, 

diferente das pessoas reais, é construída intencionalmente para desempenhar um papel, 

uma função na narrativa. Candido et. al. (2020) trazem essa reflexão, apontando para o 

fato de que um ser humano e a vida real podem ser muito mais inverossímeis que os 

personagens literários. Contudo, na vida, os acontecimentos não se justificam nem pedem 

licença,  o que significa que, mesmo quando se tenta transplantar os absurdos do mundo 

para o texto artístico, esses não funcionam necessarimente como realidade na página, uma 

vez que carecem de ajustes, interferências e inserções criativas para que, aprisionados 

pela palavra, paradoxalmente, alcancem a liberdade proporcionada pela linguagem 

literária, e ganhem vida aos olhos do leitor. Dito de outro modo, na personagem há um 

trabalho de intenção e lógica que controla a forma, os sentimentos e comportamentos 

possíveis, como também as mudanças cabíveis para o enredo. Na vida real, ao contrário, 

esses aspectos são imprevisíveis e incontroláveis. Portanto, embora aparente muita 

semelhança com a realidade, a personagem é uma elaboração pensada e articulada com 

limites, a fim de gerar a impressão de ser ilimitado como uma pessoa. 

Por esse raciocínio, compreendemos que a impressão da realidade, causada pelo 

texto literário, é um trabalho de elaboração discursiva, relacionando diferentes fatores e 

características com intenção de gerar tal sensação de verdade. O efeito é consequência do 

modo como esses elementos são organizados, explorados e limitados, no intuito de 

garantir uma coerência e coesão internas que construam a verossimilhança da narrativa. 

 

2 Laura: uma mãe-criança no autoexílio 

  

No romance Ciranda de pedra (1954), o narrador em terceira pessoa segue a 

perspectiva da filha Virgínia, única que vive com a mãe no final de sua vida. Ambas não 

vivem mais na casa do ex-esposo de Laura, Natércio, e também não desfrutam de conforto 
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e regalias econômicas. Embora sem muitas informações iniciais a respeito do que ocorreu 

para o estado atual de ambas, o leitor descobre que Laura vive reclusa em um quarto, pois 

seu estado mental não é saudável. Virgínia, a filha, apresenta um emocional confuso e 

perturbado, sem compreender o que a mãe tem, os motivos de sua doença, nem as razões 

porque só ela (Virgínia) vive junto à doente, já que as outras duas irmãs, Otávia e Bruna, 

permaneceram com o pai, Natércio, numa situação econômica muito melhor. 

No primeiro capítulo, os indícios da condição da mãe são espalhados sutilmente. 

Assim, sabemos que há um esforço em não despertar ou estimular Laura, as proibições 

vêm através de frases como: “Não chore assim alto. Quer que sua mãe ouça?” (Telles, 

2009, p.20); ou, enquanto Virgínia passa na frente do quarto de sua mãe suspira e pensa 

“‘A mãe dormiu.’ Era tão bom quando ela dormia! Os loucos deviam dormir o tempo 

todo, de dia e de noite, como as bonecas que só abrem o olho quando tiradas da caixa.” 

(Telles, 2009, p.20). 

Na afirmação da filha — que a mãe é louca, então era melhor quando dormia “de 

dia e de noite”, semelhante a uma “boneca” — percebemos que Laura não representa uma 

figura de cuidado, proteção e amor, pois, na verdade, a mãe é mais vulnerável que todas 

as filhas: é ela quem precisa de cuidados, é ela quem precisa do silêncio para dormir. O 

tom é  triste, por vezes agressivo e um tanto confuso, de modo que nos aproximamos da 

confusão vivenciada pela filha, através das inserções de fragmentos desse fluxo mental 

de Virgínia que ecoam na narração. 

Diante da impossibilidade de conversar com a própria mãe, que vive num 

autoexílio permanente devido aos problemas mentais, a filha insiste em falar ou perguntar 

coisas para Luciana, a trabalhadora doméstica da casa de Daniel, onde mãe e filha vivem. 

Durante esses diálogos, o leitor colhe diversas pistas sobre Laura. Embora essas 

informações estejam impregnadas de sentimentos e interpretações individuais, são elas 

que nos introduzem na personagem materna e nos ajudam a compreender sua importância 

para o enredo: 

 
— Bruna disse que se minha mãe não tivesse se separado do meu pai não estava 

agora assim doente. Ela acha que é castigo de Deus. 

— Ora você sabe muito bem que isso começou quando ela ainda morava com 

seu pai. E então? Se é que existe castigo, eu sei quem é que está sendo 

castigado. (Telles, 2009, p. 20-21) (grifo do original) 

 

Nesse pequeno recorte, o leitor tem acesso a noções importantes. Primeiro, 
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sabemos que existe o pensamento de que a condição da mãe é uma espécie de castigo por 

seu “erro”: o adultério e a consequente separação de Natércio. Bruna é a filha que vai 

priorizar esse tipo de julgamento, e é possível interpretá-la como personagem-símbolo de 

um dos discursos sociais que envolviam a condição de Laura. Nesse caso, o discurso 

ultrapassa a realidade ficcional, porque aponta para uma das perspectivas mais comuns 

da época — décadas de 1950 e 1960 no Brasil, abarcadas pelo romance —, que culpavam 

a mulher pela naufrágio do casamento, justificando, assim, as penalizações, fisicas e/ou 

mentais, decorrentes do adultério feminino. Embora esse contexto sócio-cultural tenha 

sido modificado pela regulamentação do divórcio, cuja Lei 6.515 é de 26/12/1977, não é 

raro encontrar no senso comum e mesmo em representações artísticas a condenação da 

mulher como força motriz para a separação do casal.  

O interesse de Laura noutro homem gera uma desordem na organização familiar, 

associando-se à noção da figura inspirada em Eva, destacada por Carolina Pereira (2011), 

em sua dissertação de mestrado, na qual analisa alguns perfis maternos de personagens 

de Lygia Fagundes Telles, partindo de uma premissa acerca da adequação ou não dessas 

mulheres ao modelo do mito mariano. Para Pereira, há um modelo negativo influenciado 

pela compreensão do papel da Eva bíblica. A estudiosa reflete acerca dos vários modelos 

de mãe que circulam no imaginário e no dia a dia das pessoas, cunhando a expressão 

“monstruosa” que define aquelas “que não demonstram carinho pelos filhos”, 

distanciando-se em muito do arquétipo da Virgem Maria, cuja identidade está 

intrisecamente enlaçada à vida e sacrifício do Filho. Nesse sentido, Carolina Pereira 

aproxima tais maternidades monstruosas à Eva, personagem bíblica a quem é atribuída o 

início de toda uma desordem que culmina no exílio do Paraíso e condenação às dores do 

parto e do mundo (Pereira, 2011, p.58). 

Não há nada de novo em relacionar as mulheres de conduta admirável à Virgem 

Maria, enquanto ligamos as mulheres malvistas e malfaladas à Eva. Muitas das imagens 

recorrentes do feminino na literatura advêm de variações dos arquétipos de Eva, da 

Serpente e da Virgem Maria. Eva é o feminino no qual não se pode confiar, porque é 

frágil, se engana e passa seus enganos para o outro, contaminando o ambiente, ao se 

deixar seduzir facilmente por assédios externos. Há muito de Eva em Madame Bovary 

(romance publicado originalmente em 1856), de Gustave Flaubert (1821-1880), ou na 

Luísa de O primo Basílio (1878), do português Eça de Queirós (1845-1900): são 
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representações de mulheres que leram sobre a paixão como a maior e mais arrebatadora 

experiência do ser humano, ambas querem viver um amor exatamente como leram nos 

romances. Como serpentes que desvelam um paraíso melhor e mais perfeito, os livros 

lidos as seduzem, a ponto de tirar delas o discernimento para saber o que é real e o que é 

ilusão. Dessa forma, elas trocam o papel de esposa por uma promessa de felicidade que 

não vinga. 

A imagem da Serpente está relacionada com uma fusão mítica entre natureza e 

cultura, formando a ideia do traiçoeiro, que pode ser explorado de diversas formas, desde 

a figura lendária da Sereiazinha (paradoxo de ser bicho e gente ao mesmo tempo), 

passando por mulheres fatais, como a Gabriela (1958), de Jorge Amado (1912-2001), ou 

a que seduz e depois devolve o marido “tomado” da outra, como em O caso do vestido, 

de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) — poema dramático de A rosa do povo, 

de 1945 — até um feminino ambicioso, que não mede esforço para alcançar seus 

objetivos, como a Lady Macbeth (1600), de Shakespeare (1564-1616), ou, ainda, aquela 

que seduz porque estaria inscrito em sua natureza seduzir, a exemplo da Lolita (1955), de 

Nabokov (1899-1977). 

Dentre as diversas interpretações dadas à figura da Serpente, desde o Mal, o caos, 

o infinito, Satanás, até uma força de rebeldia ou mesmo um inegável princípio do prazer 

à transgressão (Chevalier e Gheerbrant, 2005), encontramos no imaginário popular e em 

textos artísticos-literários sua comparação frequente à mulher: astuta igual uma cobra, 

perigosa como serpente, venenosa feito cascavel. Essa relação advém do amálgama entre 

Eva e a Serpente que, segundo Krauss e Küchler (2007), localiza-se dentro da concepção 

judaico-cristão da origem da humanidade, porque estaria no próprio nome de Eva que 

viria do hawwah, que significaria em línguas antigas tanto cobra quanto ser vivente: “De 

acordo com essa informação, por trás do nome para a mulher, poderia ainda esconder-se 

mais um jogo de palavras, visto que a serpente, de acordo com diversos mitos, era a mãe 

primordial da qual os seres humanos provinham” (Krauss e Küchler, 2007, p.121).  

A imagem da Virgem Maria mistura-se não à Serpente, mas à Cruz, e está 

ancorada com outro momento bíblico, quando Deus, que no Antigo Testamento fazia 

alianças com patriarcas (Abrão, Isaque, Moisés, Jacó), a partir do Novo Testamento, 

estabelece um pacto com uma mulher vestida de sol que, em seus desdobramentos de 

filha, esposa e mãe, seria coautora da salvação — porque traz Cristo no ventre — e 
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vencerá o mal (conforme previsto no Apocalipse 12, 1-10). Maria-filha, Maria-esposa e 

Maria-mãe formam uma tríade do ideal feminino de perfeição, que se cristaliza no termo 

grego Theotókos, mãe de Deus, usada pelos católicos para se referir a Maria de Nazaré 

(Papa João Paulo II, 1995).  

Esse arquétipo pode ser subdividido por muitos autores em personagens e 

metáforas, fragmentando a figura de Maria, no afã de mimetizá-la na página. A tripartição 

ou os fragmentos marianos, na literatura, se espalham de diversas formas, como no 

trovadorismo português em que temos três faces da mulher elaboradas em produções de 

gênero distintos — as cantigas de amor, as cantigas de amigo e as cantigas de escárnio e 

maldizer — ou compondo matizes específicas, como a da mulher-heroína que, entre 

tantos desdobramentos, luta para manter a sobrevivência da família, a exemplo da Ana 

Terra em O tempo e o vento (1949), de Érico Veríssimo (1905-1975), ou na intensidade 

da Ana, do conto Amor, de Clarice Lispector (1920-1977), que encarna a ideia de uma 

difícil integração entre Eu e Outro, resultante do verdadeiro amor experienciado através 

de uma epifania oriunda da visão que ela tem de um cego mascando chicletes na rua.  

Nas Cantigas de Escárnio e Maldizer, a representação do feminino pode estar 

relacionada tanto com a figura da Serpente quanto de Eva, elegendo uma mulher bruxa, 

má, adúltera, sedutora, linguaruda, mesquinha, luxuriosa, entre outros aspectos negativos 

que se sobressaem nos retratos produzidos pelos versos satíricos. Diferentemente, nas 

Cantigas de Amor temos um feminino idealizado que pode remeter à Virgem Maria, pois 

recorta uma mulher bela e perfeita, por quem o trovador se apaixona, mas que não pode 

pertencer a ele, porque lhe é superior. Já nas Cantigas de Amigo, há sempre uma donzela 

que canta apaixonadamente as saudades de seu amado que, por alguma razão maior, partiu 

ou está ausente. A sua virtude de esperar e de se manter pura pode ser relacionada à 

imagem de Maria enquanto filha dileta, escolhida por Deus para superar Eva, “pois foi 

concebida sem pecado original” (Papa João Paulo II, 1995). Essas perspectivas de 

femininos opositivos, que podem soar antagônicas numa primeira mirada, são senso 

comum nos estudos acerca das produções trovadorescas, uma vez que muitos teóricos 

compreedem a coexistência dessas imagens polarizantes do feminino como fruto de 

contextos e reelaborações medievais, em que a mulher predominantemente malvada 

remete à Eva (e sua união com a serpente) (Duby, 1982; Bloch, 1995), enquanto a mulher 

superior e singularmente boa advém do arquétipo da Virgem Maria.  
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No caso da “monstruosidade” de Laura, em Ciranda de pedra, não podemos 

atribuí-la a comportamentos agressivos ou negativos para com as filhas, mas, sim, por 

sua inadequação como esposa e mãe. Nesse caso, a aproximação com Eva reside no ato 

de, ao ouvir o canto da sereia que a impele para Daniel, traindo Natércio, Laura gerou 

uma desorganização familiar, inseriu o caos no paraíso, sendo então responsabilizada não 

só pelas consequências do casamento desfeito, como também pelo sofrimento de todos 

os envolvidos. Apesar de sua condição psicológica jogá-la num autoexílio e impedi-la de 

exercer a maternidade, o discurso que a enquadra como uma mãe ruim advém de ser ela 

uma esposa adúltera: os papéis, interligados, e para os quais Laura revelou-se inapta, 

formam essa “monstruosidade” e constróem seu degredo, uma vez que, mesmo separada 

de Natércio, ela não consegue usufruir de sua decisão e gozar de sua escolha junto ao 

médico-amante. 

Durante uma ida de Luciana ao quarto de Laura, Virgínia aproveita para 

encontrar-se com a mãe. Nesse momento, temos uma imagem do espaço (quarto) e de 

Laura: 

 
O quarto estava na penumbra, impregnado de um perfume adocicado e morno. 

A doente estava deitada no divã. O roupão azul, frouxamente entreaberto no 

busto, deixava entrever o colo magro, da brancura seca do gesso. O rosto 

parecia tranquilo em meio a cabeleira em desordem, de um louro sem brilho. 

– Você, Luciana? Perguntou, afável. Falava baixinho como se estivesse num 

concerto e se dirigisse ao vizinho nesse tom de quem não quer perturbar. 

(Telles, 2009, p. 22) (grifos nossos). 

 

As palavras penumbras, adocicado e morno são símbolos importantes do lugar 

ocupado por essa mulher. Elas sugerem uma falta de objetividade, a passividade e a 

energia mediana, morna, que habita o ambiente e a personagem. O roupão tem a mesma 

cor do quarto, azul, e o corpo é branco e seco como gesso, com uma face aparentemente 

tranquila; a opacidade e a secura são significativas de um estado emocional ausente. Laura 

se constitui, por um lado, de aspectos que ressaltam a falta de vida e de razão, e, por outro, 

uma ingenuidade, vulnerabilidade e pureza que a tornam quase infantil. Segundo 

Chevalier (1999), no Dicionário de símbolos: 

 

O azul é a mais imaterial das cores: a natureza o apresenta geralmente feito 

apenas de transparência, i. e.; de vazio acumulado, vazio de ar, vazio de água, 

vazio de cristal ou do diamante. O vazio é exato, puro e frio. O azul é a mais 

fria das cores e, em seu valor absoluto, a mais pura, à excessão do vazio total 

do branco neutro. (Chevalier, 1999, p.107) (grifos do autor) 
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A imaterialidade do azul remete ao estado psíquico e social dessa personagem: 

nem ela possui discernimento suficiente sobre a concretude da realidade; nem sua 

condição no mundo tem estruturas ou relações sólidas. Tudo parece etéreo ou volátil. A 

referência ao vazio também dialoga com Laura, pois sua vida — trancada em um quarto 

sozinha a maior parte do tempo — é repleta de ausências e preenchida por memórias e 

fantasias. Branco e azul, as cores destacadas no excerto, se aproximam no sentido de 

frieza e vazio, construindo, conjuntamente aos outros elementos da narrativa, uma 

atmosfera fúnebre e fatalmente trágica. 

Além dessa imagem vulnerável e passiva, a mãe apresentava traços de 

esquecimento que nos indicam uma desconexão consigo e com sua realidade, aspecto que 

a afasta inclusive da filha: “[…] E quem é está menina?” (Telles, 2009, p.22). Laura não 

reconhece Virgínia, e isso não parece ser algo incomum, segundo a filha: “Outra vez, meu 

Deus, outra vez?! — Sou eu, mãe.”. Diante da resposta, a mãe reafirma “— Eu sou sua 

mãe, eu sou sua mãe […]”. A aceitação do discurso do outro sobre si também se realça 

como característica dessa personagem, na medida em que ela mesma não confia em sua 

memória o suficiente para questionar qualquer resposta.  

Laura, sendo tão frágil e ausente enquanto figura cuidadora e protetora para a filha, 

delineia um perfil materno imaturo, muito semelhante a um dos arquétipos propostos por 

Clarissa Pinkola Estés (1994) em Mulheres que correm com os lobos. Nessa obra, a autora 

analisa alguns mitos e contos de fadas, discutindo aspectos psicológicos presentes em 

cada um. No capítulo seis, ela aborda a história do Patinho feio e, dentre os tópicos 

discutidos, analisa os perfis maternos que se combinam e definem a mãe-pata. Clarissa 

Estés propõe quatro categorias: a mãe ambivalente; a mãe prostrada; a mãe criança ou a 

mãe sem mãe; e a mãe forte. Sobre o terceiro tipo, ela afirma: 

 
Uma mulher com uma mãe-criança interna assume a aura de uma criança que 

finge ser mãe. A mulher nesse estado muitas vezes tem uma atitude 

indiscriminada de “vivas” a qualquer coisa, uma espécie de atenção maternal 

exagerada que a leva a querer ser tudo para todos. Ela não é capaz de orientar 

e apoiar seus filhos mas, como as crianças da fazenda na história do patinho 

feio, que sentem uma alegria intensa por ter um animalzinho em casa mas não 

sabem cuidar direito dele, a mãe-criança acaba deixando o filho maltratado e 

em péssimas condições. Sem que o perceba, a mãe-criança tortura seu filho 

com diversas formas de atenção destrutiva e, em alguns casos, de falta de 

atenção. (Estés, 1994, p.227) (as aspas são do original) 

 

Nesse sentido, Laura se assemelha à mãe-criança, pois seus comportamentos não 
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representam uma imagem protetora, mas de protegida. O sofrimento dos filhos, 

vivenciado principalmente em Virgínia, também é semelhante ao arquétipo destacado, 

pois a criança sofre de insegurança, solidão, falta de pertencimento a um grupo, ou seja, 

é o próprio patinho feio, que necessita deslocar-se de seu local de origem para encontrar 

um novo espaço no qual se sinta realmente pertencente. 

Daniel é o único que consegue relacionar-se intimimamente com Laura. No 

romance, há uma dicotomia nas figuras masculinas, pois de um lado temos o marido 

legítimo e rico; do outro, o amor ilegítimo e pobre. O primeiro, que culturalmente 

simboliza os valores dominantes, de sucesso e riqueza, representa uma prisão, um 

sofrimento para a mulher; enquanto o segundo, que ocupa a posição de amante, simboliza 

o amor e o cuidado, mesmo no emaranhado da loucura de Laura. Essa dicotomia também 

se evidencia na experiência da filha Virgínia, através da oposição das duas casas (a de 

Natércio e a de Daniel), discutidas por Lucena (2017), em O fracasso familiar no romance 

Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles: 

 
Virgínia se divide entre as duas casas onde morou: a de Laura e de Daniel, 

mais humana e afetiva; e a outra, rica e descrita com glamour, mas avessa aos 

afetos. Na primeira, ela se sente acolhida, mas se angustia diante da doença da 

mãe e das limitações financeiras. Na segunda, perdura o sentimento da rejeição 

e da hostilidade. Porém, na segunda parte do livro, na fase adulta, diante das 

situações permeadas pelo desencanto, as descrições de ambas parecem se 

aproximar. (Lucena, 2017, p.203) 

 

A complexidade que envolve as personagens é construída, por Lygia Fagundes 

Telles, gradual e sutilmente, sem abusar de estereótipos e exageros, mas usando as 

polaridades para ressaltar os aspectos antagônicos da condição humana. Nesse sentido, a 

autora consegue elaborar uma imagem humanizadora da loucura de Laura. A perspectiva 

externa, pela qual vamos delineando a figura da mãe, também não parece ser sem motivo, 

pois, diante de uma condição de loucura, a autonomia de Laura é destruída e ela quase 

não pode falar por si, bem como quase não possui condições de contar sua versão dos 

fatos: seu silêncio e solilóquios são significativos da falta de seu lugar de fala. É dentro 

desse contexto que se destacam os olhares e discursos do outro sobre ela, cada um 

aplicando sua própria interpretação pessoal sobre o ocorrido. 

Em diversos momentos, o divórcio é evocado como um causador dos problemas 

mentais e da precariedade social de Laura. O romance Ciranda de pedra foi lançado em 

1954, portanto, é necessário relembrar algumas características culturais e sociais que 
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envolviam o pensamento e comportamento geral da época. Mary Del Priore, em Histórias 

íntimas (1995), discorre sobre aspectos que orientavam as formações familiares e os 

papéis e funções de cada integrante desse grupo durante os Anos Dourados, ou seja, a 

década de 1950. Segundo a autora: 

 
Não importavam os desejos ou a vontade de agir espontaneamente, o que 

contava ainda eram as aparências e as regras, pois – segundo conselho das tais 

revistas, “mesmo se ele se divertir, não gostará que você fuja dos padrões, 

julgará você leviana e fará fofoca a seu respeito na roda de amigos”. Durante 

os chamados Anos Dourados, aquelas que permitissem liberdades “que jamais 

deveriam ser consentidas por alguém que se preze em sua dignidade” 

acabavam sendo dispensadas e esquecidas, pois “o rapaz não se lembrará da 

moça a não ser pelas liberdades concedidas”. (Priore, 1995, p.141) (as aspas 

são do original). 

 

Se tomarmos essas afirmações como parte de um contexto bastante possível à 

época, vemos que o papel da mulher é marcado pela passividade e pela obediência a uma 

série de regras que, de um modo geral, controlam os corpos femininos, privando-os de 

experimentar desejos e anseios pessoais, a menos que aceitem o risco de serem criticadas, 

marginalizadas e até abandonadas. A personagem Laura transita por esses dois espaços, 

pois ela inicia sua trajetória dentro de um casamento convencional, mas, ao se entregar 

aos desejos com Daniel, perde seu status, não apenas familiar, mas também social. O 

divórcio, legalmente, ainda não existia nesse período: 

 
A separação dos casais nos anos 50 não dissolvia os vínculos conjugais nem 

admitia novos casamentos. Em 1942, foi introduzido no Código Civil o artigo 

315, que estabeleceu a separação sem dissolução de vínculo, ou seja, o 

desquite. Desquitados de ambos os sexos eram vistos como má companhia, 

mas as mulheres sofriam mais com a situação. Ser chamada de “mulher” e não 

de “senhora”, como mostrou Nelson Rodrigues, era uma afronta: “Mulher é a 

senhora”, diria uma a outra! As “bem casadas” evitavam qualquer contato com 

elas. Sua conduta ficava sob a mira do juiz e qualquer passo em falso as fazia 

perder a guarda dos filhos. As posições antidivorcistas, como já vimos, eram 

maioria. Uma “segunda chance” era quase impossível de acontecer. Mesmo 

assim, a proporção de separações cresceu nos censos demográficos entre as 

décadas de 40 e 60. Na burguesia, também se tornou mais comum que cônjuges 

separados seguissem tocando a vida, reconstituindo seus lares através de 

contratos formais ou uniões no exterior. (Priore, 1995, p.145) (aspas do 

original) 
 

 

A partir dessas características históricas que demarcam a década de 1950, 

compreendemos o valor que o casamento tinha na sociedade, indicando que, para a 

mulher, o julgo acabava sendo maior e, por isso, o imperativo era sempre prezar pelo 

matrimônio. No entanto, também como destacado pela autora, os desquites passam a 
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crescer e Laura representa, até certo ponto, essa experiência coletiva feminina. Em busca 

de uma relação feliz e não apenas adequada, a personagem se entrega ao amor romântico 

por Daniel. Mas, como pudemos evidenciar, essa separação está sujeita a toda sorte de 

desvalorização e repressão, tanto é que o casal vive em condições materiais precárias e 

sem sinais de relações sociais com outras pessoas, exceto a empregada doméstica. Toda 

essa segregação piora quando acrescentamos o estado mental da mãe na discussão. 

Natércio, para Laura, se transforma em símbolo desse passado, desse primeiro 

lugar ocupado pela personagem, a casa infeliz. Os indícios vão sugerindo uma relação 

traumática, pois sempre que Virgínia tenta questionar a mãe sobre o pai (que ela julgava 

ser Natércio), Laura retorna ao estado de instabilidade, perde a conexão estabelecida 

anteriormente, e, novamente, clama por Daniel, como símbolo salvador: 

 
– Quero Daniel… 

– Ele já vem vindo, já vem vindo, mas agora escuta, escuta![…] - Mãe, presta 

atenção, eu posso dar algum recado, eu posso… Mãe, sou eu, Virgínia! 

– Ele não deixara que me levem, prometeu… Mas é preciso que ele não entre. 

– Ele quem? 

– O besouro. 

A porta abriu-se sem ruído. Laura sentou-se rápida. Mas, ao ver que era 

Luciana, tornou a desabar sobre a almofada.(Telles, 2009, p.26) 

 

Há uma estigmatização da loucura que é reforçada em muitos aspectos da 

personagem. A loucura, vista como doença, é um discurso utilizado para deslegitimar os 

sentimentos e a autonomia de Laura e para poder falar em seu lugar. Desse modo, serve 

como instrumento de controle e disfarce a respeito dos acontecimentos que afetariam a 

imagem do pai e da família. A estigmatização é uma estratégia que desumaniza e reduz 

os sujeitos a uma posição vazia de personalidade: 

 
Sempre acompanhado de uma característica negativa, o estigma retira da 

pessoa sua personalidade, como se todos os seus gostos e atitudes tivessem 

sido absorvidos pela ideia preconcebida de comportamentos relacionados a 

determinadas enfermidades, síndromes ou estados sociais a que o ser humano 

pode ficar exposto. Assim, temos o estigma do portador de transtornos mentais 

como o louco agressivo e imprevisível; do negro como preguiçoso e sedento 

por sexo; do portador de vírus HIV, como potencial transmissor da AIDS – 

doença mortal; do presidiário sempre dis-posto a cometer novos crimes e 

muitos outros etiquetados e excluídos socialmente. (Bussinguer; Arantes, 

2016, p.11). 

 

Enquanto Laura for considerada louca, o problema centra-se nela, a 

responsabilização recai sobre sua pessoa. Por outro lado, se o caso de adultério fosse 
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revelado, a vergonha seria direcionada também ao pai. Porém, vale ressaltar que esse 

estigma não é praticado somente por Natércio, mas também pelas outras personagens que 

convivem com Laura. Ao verbalizar suas reflexões, metáforas e sentimentos, comumente 

Laura recebe uma resposta indiferente, aparentemente desconsiderando o que foi dito: 

“Está bem, mas agora durma, vamos, fique calma.” (Telles, 2020 p.27). 

Outro aspecto do trecho anterior nos chama a atenção. Quando Luciana abre a 

porta “sem ruído”, o comportamento de Laura é instantâneo e reativo, ela “sentou-se 

rápida”, mas, ao descobrir que era a empregada quem entrava, torna a desabar e clamar 

por Daniel. Esse pequeno ato fortalece a noção de trauma e medo que envolve a mãe: a 

todo momento sua mente é direcionada a perigos que não habitam a cena presente, mas 

referem-se ou ao período de convicência com seu ex-marido ou ao sanatório. A história 

nos mostra que essas instituições psiquiátricas tiveram uma função política de limpeza 

social: “A psiquiatria surgiu para o controle da higiene pública, de forma a prevenir e 

buscar a eventual cura para a loucura e também como forma de precaução social contra 

os perigos advindos da doença mental” (Foucault, 2013, p.101). Os loucos, tratados longe 

da sociedade, eram considerados potencialmente perigosos, e os hospícios tornaram-se 

seus cárceres para que fossem mantidos à margem (Bussinguer; Arantes, 2016, p.12). 

Temos uma noção mais segura a respeito das feridas de Laura em diálogos como: 

“— Tive tanto medo, Luciana, tanto medo!”; “Concordam comigo que há mãos e aranhas, 

a diferença está apenas no modo como acariciam…” (Telles, 2009, p.27). Apesar da 

aparente desconexão de suas falas, é possível seguir a elaboração de seu discuso: ao 

comparar a mão com uma aranha, a personagem produz uma imagem simbólica que na 

sequência será explicada pela diferença no modo como acariciam. Retomando a 

dicotomia estabelecida entre Natércio e Daniel, vemos que, embora ambos estejam 

marcados pela posição masculina, diferenciam-se pelo modo como se comportam ou 

acariciam as emoções de Laura. Essa diferença será corroborada principalmente na 

narração da personagem sobre um evento que aparenta ser o primeiro encontro entre ela 

e Daniel: 

 
— Meu vestido era preto, a cinturinha fina assim e aquela saia rodada, 

enorme! […] - Fiz um penteado alto e a única joia que resolvi pôr foi 

este colar… Minhas luvas eram brancas e branca a mantilha, ah, eu me 

senti tão feliz quando me olhei no espelho! Tão feliz… Quando já ia 

saindo, no ultimo instante, vi na caixa o cravo vermelho e não sei por 

que tive vontade de levá-lo também […] Então Natércio me olhou 
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demoradamente, um olhar que fez murchar meu vestido, meus cabelos, 

minha flor… Por que essa flor?, perguntou ele. Qualquer prima-dona 

de subúrbio gostaria de usar uma flor assim. […] 

— Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri então 

que ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas coisas, que me 

olhava daquele jeito… Pela primeira vez não tive mais medo. Enfrentei-

o. Se quiser, vá sozinha, ele disse com um sorriso que era de morto 

também. Vamos, ponha essa flor no peito e vá sozinha! Repetiu 

apontando a porta. […] (Telles, 2009, p. 36-37) 

 

A primeira parte do relato apresenta Natércio na perspectiva de Laura. Nesse 

momento, conhecemos o seu lado frio e arrogante com a esposa, bem como identificamos 

a marcação de classe da família. A fala do marido é de inferiorização por um objeto 

julgado como desejo de “qualquer prima-dona de subúrbio”. De Laura é exigida uma 

imagem condizente com sua classe social. Também descobrimos que esse tipo de 

comportamento não era isolado, pois a mulher afirma que “pela primeira vez” venceu o 

medo e o enfrentou. Em resposta, Natércio a provoca a se expor sozinha, com o objeto 

que ele julga inferior. Apesar do medo, ela encontra um jeito de enfrentá-lo ao mesmo 

tempo em que aceita, para si, a desconexão entre eles: ela está viva, mas ele está morto. 

Além disso, o acontecimento se potencializa, pois ocorre na mesma data em que ela 

encontra Daniel e se apaixona por ele.  

A soma dos elementos evocados nessa primeira parte do relato descrevem a visão 

dessa mulher sobre si, sobre sua família e sobre o grupo social do qual fazia parte. Ela se 

reconhece como alguém feliz, porém, cercada de pessoas mortas e infelizes, pessoas 

vazias, repetitivas e mecânicas. Essa percepção atinge o marido, as filhas Bruna e Otávia, 

os eventos sociais, ou seja, todo o ambiente que a envolvia. Nesse ponto, vale destacar 

que Laura delata seu romantismo e sua visão idealista da vida, sente-se como um sujeito 

diferente e isolado, mas encontra, em Daniel, uma possibilidade de fusão e 

complementação. O desejo de Laura está pautado na noção do amor-Eros, mais 

precisamente na ideia do amor como falta, que gera a incessante busca pela 

complementação. Esse casal lembra uma das versões do mito do nascimento de Eros, que 

teria sido gerado pelo encontro entre Poros e Penia: ele representando a abundância e ela 

representando a pobreza. Segundo Sponville,  

 

O amor, se nasce da sexualidade, como quer Freud e como acredito, não 

poderia reduzir-se a ela, e em todo caso vai muito além de nossos pequenos ou 

grandes prazeres eróticos. É toda a nossa vida, privada ou pública, familiar ou 

profissional, que só vale proporcionalmente ao amor que nela pomos ou 

encontramos. (Sponville, 2016, p.242).  
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Desse modo, embora o conteúdo erótico esteja presente no amor de Laura e 

Daniel, não se restringe a essa possibilidade. Para discutir as complexidades e a expansão 

que caracterizam o amor, Sponville (2016), didaticamente, o separa em três tipos ou 

formas: Eros, Philia e Ágape. O amor-paixão ou Eros se baseia na crença de que o ser 

amado é o complemento ou sentido maior da vida do amante; o amor-amigo ou Philia se 

constrói a partir da convivência entre iguais que se admiram e se querem bem; e o amor-

universal ou Ágape (caritas no latim) é o amor incondicional, descomprometido de 

intenções ou demandas pessoais, cujo exemplo maior é o amor de Cristo pela 

humanidade. 

Na literatura e artes em geral, o amor-paixão ou Eros é o que mais enseja 

representações, porque se fudamenta numa lacuna, ou seja, nasce como uma tentativa de 

preencher uma falta no eu (amante), com algo que o outro, o ser amado, em tese, possui. 

Em outras palavras, Eros é a busca incessante de acessar um sentido maior que não está 

no eu e que ele acredita estar no outro, o que permite uma infinidade de combinações de 

pares ou almas gêmeas na literatura e demais artes. Em Ciranda de pedra, o amor-paixão 

de Laura não sofre os impactos de uma vida a dois, como ocorreria em qualquer 

casamento, pois a figura de Daniel permanece como a do salvador da amada, aquele que 

possui o que ninguém tem: a chave do bem-estar dela. Por isso, sua presença é exigida 

por Laura em momentos de crises ou de medo, quando a paciente-amante se reconecta à 

figura do médico-amado, renovando, assim, a dinâmica de Eros, chamada por Sponvile 

de incompleta: “A incompletude é seu destino, pois a falta é sua definição.” (Sponville, 

2016, p.253) 

O amor de Laura por Daniel está sempre demarcado pela necessidade de 

renovação desses papéis: ela é a enferma que precisa dele; ele é o médico que pode trazer 

a cura. Todavia, percebemos que esse script no qual Laura mergulha não é vivido da 

mesma forma pelo companheiro, que demonstra um estado melancólico durante toda a 

narrativa, vivendo um luto diário por jamais alcançar a suficiência necessária para tirar a 

amada de seu estado agônico.  

No Banquete de Platão (2012), quando Sócrates invoca a figura de Diotima para 

trazer à tona a origem de Eros, as polaridades desse tipo ou forma de amor são expostas:  

 
Por ocasião do nascimento de Afrodite, os deuses realizaram uma grande festa, 
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estando presente Poros, o filho de Metis. Após haverem banqueteado, eis que 

surgiu Penia a mendigar, como o faz habitualmente quando ocorre uma festa, 

e permaneceu junto às portas. Ora, aconteceu de Poros embriagar-se de néctar 

(não havia ainda vinho) e penetrar no jardim de Zeus onde, tomado pela 

indolência, acabou adormecendo. Ora, Penia, sendo ela própria tão destituída 

de recursos, tramou ter um filho com Poros. Assim, deitou-se com ele e deu à 

luz Eros. [...] Na qualidade de filho de Poros e Penia, coube-lhe uma sorte 

semelhante a deles. Em primeiro lugar, está sempre na penúria e está longe de 

ser, como a maioria o imagina, delicado e belo: pelo contrário, é rude e 

enrugado, anda descalço e não tem lar [...] Entretanto, assemelhando-se a seu 

pai, é um planejador que visa a tudo que é belo e bom e, de fato, ele é corajoso, 

impetuoso e intenso, um admirável caçador [...] (Platão, 2012, p.62) 
 

Semelhante ao casal Poros e Penia, Laura e Daniel se apresentam em oposição 

complementar. Da perspectiva externa, Laura tinha os recursos materiais e Daniel não; 

da perspectiva subjetiva, Laura não tem a felicidade que idealiza, mas Daniel parece trazer 

em si essa felicidade como oferta. Assim, eles se unem numa releitura do amor-paixão, 

impossível e infeliz, pois nunca se realizam por completo: os dois personagens ficam 

juntos, vivendo na mesma casa, com a separação de Laura e Natércio, mas nem ela nem 

ele podem usufuir dessa união, devido ao estado mental frágil e irrecuperável dela: “[…] 

Os piqueniques de Daniel teriam que ser todos dentro do quarto, com as venezianas 

fechadas. Nem sol, nem árvores, nem relva. Ele não encontraria nenhuma flor para 

oferecer, só raízes, as raízes que a doente via brotar entre os dedos.” (Telles, 2020, p.21) 

Laura e Daniel vivem, portanto, a impossibilidade de alcançarem o ápice ou a 

felicidade, angústia típica do amor-paixão, e isso é perceptível no clima da casa que se 

torna mais denso; aos poucos, o leitor percebe que Laura parece piorar. Algumas cenas 

denunciam a quantidade de remédios que são aplicados na mãe, e as angústias de Virgínia 

são como presságios da tragicidade futura. Por isso, tudo começa a ser preparado para a 

mudança da filha caçula ao lar de Natércio, para se juntar, finalmente, às irmãs Otávia e 

Bruna. Após sua partida, Laura falece e, na sequência Daniel se suicida. Dias depois, 

Virgínia descobre, através da empregada Luciana, que seu verdadeiro pai era o tio Daniel, 

não Natércio. O desenrolar dos fatos nos confirma a tragicidade do amor-paixão. 

Mas o fim de Laura não encerra sua interferência e importância para o enredo. A 

partir desse momento, identificamos sua permanência em Virgínia, com episódios de 

retornos à mãe, suas falas, seus comportamentos, os quais também vão recebendo novos 

sentidos que, por vezes, questionam as verdades anteriores sobre a personagem. Os 

discursos de Laura, antes tão desconexos e sem sentido, passam a ganhar valor de verdade 

e denúncia, através das vivências de Virgínia e suas semelhanças com a mãe. 
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Compreende-se que Lygia Fagundes Telles espalhou pistas na figuração de Laura que 

serviram para o delineamento da protagonista Virgínia. 

Uma cena que atesta isso é quando a filha mais nova não tem forças para ir ao 

enterro da mãe e, por isso, questiona às irmãs sobre o que se passou lá, buscando detalhes 

sobre Laura e sobre o comportamento dos outros. Dentre as informações que extrai de 

Otávia, surge a referência a um broche em formato da letra G, encontrado em guardanapos 

antigos. Ao saber do objeto, Virgínia lembra de uma conversa com Laura, na qual a mãe 

contou sobre uma tia Gabriela, que a filha interpretara como delírio, até este momento: 

“[…] Então era verdade, tia Gabriela tinha mesmo existido.” (Telles, 2009, p.85). Quando 

Virgínia compreende esse relato como verdade, rompem-se certezas e brotam dúvidas e 

questionamentos:  

 
Então era verdade. Contudo, aquela história que ela lhe contara dos avós 

mortos no incêndio do teatro… Mas o que era verdade? E o que era mentira? 

E o pai? O que era o pai? Por que se fechava assim, sempre arredio, gelado, 

por que não dizia as coisas claramente, com naturalidade?! Seria mesmo aquilo 

que ela dizia, um homem que só pode inspirar medo? Nesse caso, não tivera 

culpa nenhuma em ir com Daniel que era delicado, bom. Pois não lhe fizera as 

vontades sempre? ‘O sanatório não, Daniel, você prometeu.’ E Virgínia 

esfregou os olhos úmidos. Até o fim. (Telles, 2009, p.85). 

 

Ao analisar o conflito central de Laura, destacamos a tensão entre o ideal de esposa 

e de mãe que, nesse romance, estão entrelaçados. Para que ela fosse considerada uma mãe 

adequada, seria necessário também ser uma esposa adequada, o que, para o meio onde 

vive, não corresponde a sua atitude de trair o esposo e seguir com um romance com 

Daniel. A personagem sofre por conta de seu caso extraconjugal, que, embora seja o pivô 

da separação dela e Natércio, não se revela como um relacionamento amoroso possível 

de ser vivenciado, em razão dos problemas mentais dela.  

A loucura, no romance, recebe diferentes sentidos que se associam à experiência 

amorosa da personagem. Da perspectiva de Laura, a loucura é fruto de seus traumas 

vividos tanto com Natércio, como também no sanatório e seu posterior confinamento a 

um quarto na casa de Daniel. Da perspectiva da filha Bruna, a loucura da mãe é um 

castigo, uma punição pelo adultério que dividiu a família. Do ponto de vista de Luciana, 

a loucura é um peso para Daniel, já que o limita a também viver somente na realidade de 

Laura — o que fica claro com o suicídio do médico após a morte da amada. Da perspectiva 

de Virgínia, a loucura é um espaço inacessível, uma muralha para que ela, como filha 
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dessa relação adúltera, vivencie uma vida familiar minimamente satisfatória.  

Dentro dessa complexidade de percepções que o romance aborda, Daniel é o único 

que não apenas oferta um tratamento gentil, como também considera as alucinações da 

amada e dialoga com elas de modo respeitoso e acolhedor, servindo como um alívio e 

segurança para Laura, embora seu amor e sua empatia não sejam suficientes para apagar 

as condições que separam Laura da realidade em que vive. A vulnerabilidade da amada 

exige dele uma atenção e dedicação que prejudicam sua condição de trabalho, dinheiro e 

da própria felicidade. Há, ainda, uma possível intertextualidade com Romeu e Julieta: a 

felicidade para esse amor não encontra possibilidade em vida, por isso, a morte se torna 

um destino atraente e possível para ambos. 

A mãe-criança em Laura desvia-se dos ideais da maternidade. Ela não se enquadra 

na mãe protetora, pois sua paixão por Daniel e, em sequência, sua loucura, interrompe 

não apenas o contato com as filhas como sua capacidade de cuidar delas. Destoa também 

desse ideal por manchar a imagem da família quando se apaixona por outro e, dessa 

perspectiva, os dois papéis são indissociáveis, falhar em um é falhar nos dois. Ademais, 

sua vulnerabilidade e desconexão com a realidade também são fatores que destoam do 

ideal de maternidade, pois vive isolada de tudo e todos em seu quarto azul, não exercendo 

atividades maternas. 

Entendemos, portanto, que sua identidade não está centralizada na maternidade, 

mas na sua sexualidade, mais especificamente na sua tentativa de escolher por si a quem 

amar, muito embora essa tentativa ocorra via rompantes e excessos emocionais. Ser mãe 

não é prioridade, o que não significa que ela não amasse as filhas, mas que sua existência 

não estava pautada nessa função ou papel. A sua loucura, num contexto onde o domínio 

sobre esses corpos era mais disseminado como algo natural, serve como apagamento ou 

culpabilização de seu desvio, por isso, sua experiência está marcada por um silenciamento 

e estigmatização externa. 

No entanto, o texto de Lygia Fagundes Telles complexifica essas noções, 

inserindo também a carga subjetiva de cada indivíduo, carga que não se estabelece por 

substâncias e aspectos puros, mas contraditórios e mutáveis, indicando como os 

comportamentos individuais corroboram ou destoam das exigências culturais. Nesse 

sentido, não temos vilões e heróis fixos, afinal, os locais e as identidades se movem e se 

complexificam de tal forma que o leitor percebe os jogos de luz e sombras que envolvem 
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as personagens. 

 

Considerações finais 

 

Notamos que o tema da maternidade é amplo e complexo. Além de poder ser 

analisado de diferentes viéses, ele faz interface com outros aspectos socioculturais. Desse 

modo, modelos de família, de moralidade ou papéis sociais são alguns dos tópicos que 

influenciam e modificam os modelos maternos. Por outro lado, a relevância e 

permanência desse assunto, visto que se refere desde a nossa existência física até nossa 

formação identitária, o colocam como necessário para nossas análises críticas.  

Nesse sentido, utilizamos os arquétipos como ferramentas de compreensão e 

análise dos modelos maternos. Sabemos que traços da construção do feminino e da 

maternidade se repetem em diferentes culturas e representações, mas, para a leitura da 

personagem Laura, de Lygia Fagundes Telles, além do mito do Patinho feio, de Estés 

(1994), recorremos às considerações sobre as representações simbólicas do feminino em 

Eva e Maria (Pereira, 2012), pontuando as posições opostas que elas ocupam no 

imaginário artístico-literário.  

Laura se aproximou da figura de Eva, e sua jornada é delineada por uma sucessão 

de desvios e negações dos modelos ideais da mulher paulistana de classe média dos anos 

1950. A maternidade não se destaca como uma de suas prioridades, e ela opta por 

interromper um casamento légitimo e que goza de status social em prol de uma paixão. 

Sua escolha se torna o pivô de uma sequência de acontecimentos que atestam a ruína de 

um modelo familiar. De certa forma, semelhante à mulher que cede aos desejos da 

serpente e provoca consequências negativas, Laura experimenta de um fruto considerado 

social e culturamente indevido, desencandeando sofrimentos a si e a outros.  

A angústia coletiva foi evidente em diversos fragmentos do romance, 

demonstrando que a loucura de Laura assemelhava-se a uma penitência por seu erro. Essa 

conta se expande para os demais indivíduos próximos a ela, como podemos perceber no 

sofrimento da filha Virgínia, na melancolia de Daniel, no isolamento de Natércio, na 

frieza de Otávia, na posição defensiva de Bruna e até mesmo nos comentário ambíguos 

de Luciana. Esses aspectos distanciam Laura sobremaneira do modelo mariano e a 

aproxima do seu oposto, Eva. Uma Eva, como percebemos construída em camadas 



 

 

129 

Revista Moara, n. 66, jan-jul 2024 ISSN: 0104-0944  

delicadas entre sugestão e complexidade psicológica, atestando a riqueza da abordagem 

do tema proposta por Lygia Fagundes Telles.   
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