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RESUMO: Este trabalho analisa o perfil materno de Laura, personagem do romance Ciranda de
pedra (2009 [1954]), de Lygia Fagundes Telles (1918-2022), relacionando-o com arquétipos
maternos que envolvem tensdes entre expectativas culturais, sociais e individuais. Para amparar
nossas consideragdes criticas, apoiamo-nos no conceito de personagem literaria enquanto
elemento narrativo crucial que possibilita uma abordagem detalhada de diferentes conflitos
subjetivos, devido a sua potencialidade analitica e correspondéncia socio-cultural. A partir de
consideragoes sobre as representacdes simbolicas de figuras como Eva e Maria, tecemos
comparagdes entre a representacdo da personagem lygiana e esses modelos maternos, a fim de
compreender as aproximacgdes e distanciamentos presentes nessa relacdo. Constatamos que Laura
aproxima-se mais da representacdo de Eva, pois ambas cedem a desejos pessoais que acarretam
consequéncias negativas para si e para seus entes queridos, cristalizando a ideia de um modelo
feminino perigoso. Para tanto, nos valemos das leituras de Candido (2020), Estés (1994),
Sponville (2016), entre outros.
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ABSTRACT: This paper analyzes the maternal profile of Laura, a character of the novel Ciranda
de Pedra (2009 [1954]), by Lygia Fagundes Telles (1918-2022), relating it to maternal archetypes
that involve tensions between cultural, social and individual expectations. To support our critical,
we use the concept of literary character as a crucial narrative element that enables a detailed
approach to different subjective conflicts, due to its analytical potential and socio-cultural
correspondence. Based on considerations about the symbolic representations of figures such as
Eva and Maria, we make comparisons between the representation of the Lygia’s character and
these maternal models, in order to understand the similarities and differences present in this
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relationship. We found that Laura comes closest to Eva's representation, as both give in to
personal desires that have negative consequences for themselves and their loved ones,
crystallizing the idea of a dangerous female model. For that, we use the readings by Candido
(2020), Estés (1994), Sponville (2016), among others.

KEYWORDS: Lygia Fagundes Telles. Ciranda de pedra. Feminine representation. Maternal
profiles.

Introduciao

A escritora paulista Lygia Fagundes Telles (1918-2022), conhecida como a “dama
da literatura brasileira”, ¢ um dos grandes nomes do canone literario do pais. Ganhadora
de prémios nacionais e internacionais, sua obra conta com mais de 20 livros publicados,
entre contos, romances ¢ memorias, sendo que boa parte de suas narrativas curtas foi
republicada em diferentes antologias. Para esta leitura, selecionamos Laura, uma
personagem memoravel do livro Ciranda de pedra (1954). E importante registrar que este
recorte ¢ fruto de uma pesquisa mais abrangente, em andamento, que enfoca a
representacao dos perfis maternos na literatura.

Analisamos, neste trabalho, o perfil materno da personagem Laura, cuja
construcdo esta ligada a representacao do arquétipo de Eva — aquela que ¢ mostrada na
Biblia como simbolo de um feminino troigoeiro, pouco confidvel. Adotamos esta
perspectiva a partir do conceito da mae-crianga, oriundo do estudo de Clarissa Estés
(1994), que se debrucou sobre a histéria do Patinho feio a fim de destrinchar os
desdobramentos do papel da mae-pata, subjacente no conto infantil, bem como nas
ponderacdes de Carolina Pereira (2011) acerca das representagdes maternais, na
literatura, que fazem uma anologia direta a Eva. Dessa forma, interessa-nos, sobretudo,
as atitudes maternais que aproximam e/ou distanciam Laura desse modelo negativo,
protagonizado por Eva, uma vez que tal processo insere a personagem numa funcao de
sujeito causador de transtorno na familia.

O romance Ciranda de pedra (1954) traz um universo narrativo que engedra
muitos conflitos familiares, alguns deles protagonizados pela experiéncia da personagem
Virginia, filha de Laura. A obra ¢ considerada um marco inicial da literatura lygiana,
repleta de ambiguidades, sugestdes, simbolismos e de personagens complexos e
conflituosos. Malgrado o tempo decorrido entre a publicacdo e a conjuntura atual, na qual

a mulher conquistou mais espago e maior visibilidade socio-cultural, a narrativa lygiana
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permanece plena de correspondéncia entre o ontem e a situa¢ao subjetivo-politico-social
de diversas mulheres que, mesmo hodiernamente, sofrem com o julgamento do meio em
que vivem.

Lygia Fagundes Telles possui uma consideravel fortuna critica, em razao da sua
solida carreira literaria, que repercutiu no universo da critica especializada e também no
mercado edtorial, nas universidades, em cursos de Letras e areas afins. Para este estudo,
dialogamos com autores que analisaram o romance Ciranda de pedra, bem como com
alguns trabalhos que discutem o tema da maternidade, memoria e relagdes parentais, a

exemplo de Suénio Campos de Lucena (2007) e Carolina Pereira (2011).

1 Maes lygianas: presenca e lacuna

Existem muitos textos de LFT que dramatizam as relagdes entre maes e filhos.
Diversos perfis maternos podem ser encontrados em suas obras, como nos romances
Verdo no Aquario (de 1964) e As meninas (de 1973), ou em contos como A medalha (do
livrto O jardim selvagem, de 1965), Verde lagarto amarelo e O menino (ambos da
coletanea Antes do baile verde, 1970), A confissdo de Leontina (4 estrutura da bolha de
sabdo, 1991), Uma branca sombra palida (4 noite escura e mais eu, 1995), entre tantos
outros. Para explorar a representagdo complexa entre maes e filhos, a escritora usa como
principal estratégia o aprofundamento psicoldogico das personagens, incorporando
arquétipos, mesclando questdes de ordem subjetiva e coletiva, orquestrando jogos
metaforicos e discursivos, numa espécie de danca entre luz e sombra, dito e ndo-dito,
amor e o¢dio, presenga e lacuna, de modo que temos personagens no minimo
inesqueciveis, habitando essa zona de tensdo em que vida e literatura se conectam e jogam
o leitor numa dimensao reflexiva e aguda, aonde somente as melhores narrativas
conseguem chegar. Dessa forma, o investimento da autora na constru¢ao da personagem
constitui, a nosso ver, a principal arma de elaboragdo, critica e discussdo dos temas
escolhidos.

Quem estuda o género narrativo sabe que a personagem ¢ um dos elementos mais
especiais da histdria, pois € dela que se fala e € através dela que vivenciamos as agdes do
enredo, as emogoes, as causas € as consequéncias expostas no relato. Uma personagem,

quando bem construida, se transforma na principal ponte de identificacdo entre leitor e
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obra, na medida em que, ao identificarmos tracos humanos nessas representacoes,
podemos nos reconhecer e nos deslocar para tais experiéncias. Uma personagem forte,
bem delineada, pode capturar o leitor ndo apenas por sua semelhanga com pessoas reais,
mas, sobretudo, quando os comportamentos € emogoes representados na obra constituem
uma possibilidade viva para se preencher as lacunas ou flancos abertos entre fatos e
imaginacao.

No senso comum e mesmo entre uma parcela de iniciados em Letras, ndo ¢ raro
interpretar que o valor da personagem esta diretamente relacionado ao seu grau de
semelhanca com a realidade que nos rodeia. No entanto, esse ¢ um caminho reducionista,
pois a personagem precisa ser compreendida dentro de sua integragdo a historia, afinal, o
que a torna verossimel ou convicente ¢ justamente a eficdcia de sua construcao dentro da
verdade ou mimetismo interno. Esse pensamento estd fundamentado na discussao
proposta em A4 personagem da fic¢ao (2020), obra em que os autores discutem a relagao
entre personagem e literatura. Partindo de uma explica¢do sobre a composicao do texto
literario e suas diferentes camadas de significagdo, eles demonstram que a personagem ¢
mais fiel a essa dimensao literaria do que a realidade palmilhada pelo leitor:

As camadas mencionadas devem ser acrescentadas, numa obra ficcional de
elevado valor, — as dos significados espirituais mais profundos que
transparecem através dos planos anteriores, principalmente o das
objectualidades imaginarias, constituidas, em ultima analise, pelas oragdes.
Este mundo ficticio ou mimético, que frequentemente refletem momentos
selecionados e transfigurados da realidade empirica exterior a obra, torna-se,

portanto, representativo para algo além dele, principalmente além da realidade
empirica, mas imanente a obra. (Candido et. al., 2020, p.14-15)

Se a personagem tem relacdes com as representagdes empiricas do mundo
exterior, suas agdes, emogoes ¢ mentalidade ndo se restringem a mera reproducdo de
homens e mulheres que conhecemos a nossa volta, uma vez que cada personagem
acrescenta novos sentidos e reflexdes ao que ja conhecemos e ao que nos escapa, gerando
as tantas camadas que estruturam o texto literario. Por isso, hd muito que os estudos
literarios nao trabalham com a ideia de copia ou reprodugdo de pessoas reais, entendendo
a mimesis como figuracdes de sentidos e imagens que transcendem o mundo concreto, a
fim de incorporar lacunas e excessos, de natureza subjetiva e objetiva.

Por outro lado, ¢ importante destacar que, embora ndo haja uma relacdo de
limitagdo entre personagem e pessoa, a primeira se utiliza da segunda como fonte de

criacdo. As referéncias reais que aparecem nos textos sao relevantes e importantes, mas,
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na literatura, s6 podem ser compreendidas em conjunto com seus aspectos internos: forma
estética, importancia para o enredo, simbologia etc. Os materiais empiricos e exteriores a
obra deixam de ser puramente objetivos para tornarem-se componentes da narrativa.

Aliado a esse pensamento, chegamos a um segundo ponto de interesse: a diferenca
logica entre pessoa e personagem. Compreendendo que uma personagem nao se compoe
somente por sua relacdo direta com conteudos exteriores, mas, principalmente, por sua
boa articulagdo com o sentido interno do texto, direcionamo-nos a ideia de que ela,
diferente das pessoas reais, ¢ construida intencionalmente para desempenhar um papel,
uma fun¢do na narrativa. Candido et. al. (2020) trazem essa reflexdo, apontando para o
fato de que um ser humano ¢ a vida real podem ser muito mais inverossimeis que os
personagens literarios. Contudo, na vida, os acontecimentos nao se justificam nem pedem
licenga, o que significa que, mesmo quando se tenta transplantar os absurdos do mundo
para o texto artistico, esses ndo funcionam necessarimente como realidade na pagina, uma
vez que carecem de ajustes, interferéncias e inser¢des criativas para que, aprisionados
pela palavra, paradoxalmente, alcancem a liberdade proporcionada pela linguagem
literaria, e ganhem vida aos olhos do leitor. Dito de outro modo, na personagem ha um
trabalho de intengdo e logica que controla a forma, os sentimentos e comportamentos
possiveis, como também as mudangas cabiveis para o enredo. Na vida real, ao contrario,
esses aspectos sao imprevisiveis e incontroldveis. Portanto, embora aparente muita
semelhanca com a realidade, a personagem ¢ uma elaboragao pensada e articulada com
limites, a fim de gerar a impressao de ser ilimitado como uma pessoa.

Por esse raciocinio, compreendemos que a impressao da realidade, causada pelo
texto literario, ¢ um trabalho de elaboragao discursiva, relacionando diferentes fatores e
caracteristicas com inteng¢ao de gerar tal sensagao de verdade. O efeito € consequéncia do
modo como esses elementos sdo organizados, explorados e limitados, no intuito de

garantir uma coeréncia e coesao internas que construam a verossimilhanca da narrativa.

2 Laura: uma mae-crianca no autoexilio

No romance Ciranda de pedra (1954), o narrador em terceira pessoa segue a
perspectiva da filha Virginia, Gnica que vive com a mae no final de sua vida. Ambas nao

vivem mais na casa do ex-esposo de Laura, Natércio, e também nao desfrutam de conforto
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e regalias econdmicas. Embora sem muitas informacgdes iniciais a respeito do que ocorreu
para o estado atual de ambas, o leitor descobre que Laura vive reclusa em um quarto, pois
seu estado mental ndo ¢ sauddvel. Virginia, a filha, apresenta um emocional confuso e
perturbado, sem compreender o que a mae tem, os motivos de sua doeng¢a, nem as razoes
porque s6 ela (Virginia) vive junto a doente, ja que as outras duas irmas, Otavia e Bruna,
permaneceram com o pai, Natércio, numa situagcdo econdmica muito melhor.

No primeiro capitulo, os indicios da condi¢ao da mae sdo espalhados sutilmente.
Assim, sabemos que hd um esfor¢o em ndo despertar ou estimular Laura, as proibi¢des
vém através de frases como: “Nao chore assim alto. Quer que sua mae ouca?” (Telles,
2009, p.20); ou, enquanto Virginia passa na frente do quarto de sua mae suspira e pensa
“‘A mae dormiu.” Era tdo bom quando ela dormia! Os loucos deviam dormir o tempo
todo, de dia e de noite, como as bonecas que s6 abrem o olho quando tiradas da caixa.”
(Telles, 2009, p.20).

Na afirmagdo da filha — que a mae ¢é louca, entdo era melhor quando dormia “de
dia e de noite”, semelhante a uma “boneca” — percebemos que Laura nao representa uma
figura de cuidado, prote¢do e amor, pois, na verdade, a mae ¢ mais vulneravel que todas
as filhas: ¢ ela quem precisa de cuidados, ¢ ela quem precisa do siléncio para dormir. O
tom ¢ triste, por vezes agressivo € um tanto confuso, de modo que nos aproximamos da
confusdo vivenciada pela filha, através das inser¢des de fragmentos desse fluxo mental
de Virginia que ecoam na narragao.

Diante da impossibilidade de conversar com a propria mae, que vive num
autoexilio permanente devido aos problemas mentais, a filha insiste em falar ou perguntar
coisas para Luciana, a trabalhadora doméstica da casa de Daniel, onde mae e filha vivem.
Durante esses didlogos, o leitor colhe diversas pistas sobre Laura. Embora essas
informagdes estejam impregnadas de sentimentos e interpretagdes individuais, sdo elas
que nos introduzem na personagem materna e nos ajudam a compreender sua importancia

para o enredo:

— Bruna disse que se minha mée nao tivesse se separado do meu pai ndo estava
agora assim doente. Ela acha que ¢ castigo de Deus.

— Ora vocé sabe muito bem que isso comegou quando ela ainda morava com
seu pai. E entdo? Se ¢ que existe castigo, eu sei quem € que estd sendo
castigado. (Telles, 2009, p. 20-21) (grifo do original)

Nesse pequeno recorte, o leitor tem acesso a noc¢des importantes. Primeiro,
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sabemos que existe o pensamento de que a condi¢do da mae ¢ uma espécie de castigo por
seu “erro”: o adultério e a consequente separagao de Natércio. Bruna ¢ a filha que vai
priorizar esse tipo de julgamento, e ¢ possivel interpreta-la como personagem-simbolo de
um dos discursos sociais que envolviam a condi¢do de Laura. Nesse caso, o discurso
ultrapassa a realidade ficcional, porque aponta para uma das perspectivas mais comuns
da época — décadas de 1950 e 1960 no Brasil, abarcadas pelo romance —, que culpavam
a mulher pela naufragio do casamento, justificando, assim, as penalizagoes, fisicas e/ou
mentais, decorrentes do adultério feminino. Embora esse contexto socio-cultural tenha
sido modificado pela regulamentacdo do divorcio, cuja Lei 6.515 é de 26/12/1977, ndo é
raro encontrar no senso comum e mesmo em representagdes artisticas a condenacdo da
mulher como forga motriz para a separacao do casal.

O interesse de Laura noutro homem gera uma desordem na organizagdo familiar,
associando-se a no¢ao da figura inspirada em Eva, destacada por Carolina Pereira (2011),
em sua dissertacdo de mestrado, na qual analisa alguns perfis maternos de personagens
de Lygia Fagundes Telles, partindo de uma premissa acerca da adequacio ou ndo dessas
mulheres ao modelo do mito mariano. Para Pereira, h4 um modelo negativo influenciado
pela compreensdo do papel da Eva biblica. A estudiosa reflete acerca dos varios modelos
de mae que circulam no imaginario € no dia a dia das pessoas, cunhando a expressao
“monstruosa” que define aquelas “que ndao demonstram carinho pelos filhos”,
distanciando-se em muito do arquétipo da Virgem Maria, cuja identidade esta
intrisecamente enlacada a vida e sacrificio do Filho. Nesse sentido, Carolina Pereira
aproxima tais maternidades monstruosas a Eva, personagem biblica a quem ¢ atribuida o
inicio de toda uma desordem que culmina no exilio do Paraiso e condenagao as dores do
parto e do mundo (Pereira, 2011, p.58).

Nao ha nada de novo em relacionar as mulheres de conduta admiravel a Virgem
Maria, enquanto ligamos as mulheres malvistas e malfaladas a Eva. Muitas das imagens
recorrentes do feminino na literatura advém de variagdes dos arquétipos de Eva, da
Serpente e da Virgem Maria. Eva ¢ o feminino no qual ndo se pode confiar, porque ¢
fragil, se engana e passa seus enganos para o outro, contaminando o ambiente, ao se
deixar seduzir facilmente por assédios externos. H4 muito de Eva em Madame Bovary
(romance publicado originalmente em 1856), de Gustave Flaubert (1821-1880), ou na

Luisa de O primo Basilio (1878), do portugués Eca de Queir6s (1845-1900): sdo
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representacdes de mulheres que leram sobre a paixdo como a maior e mais arrebatadora
experiéncia do ser humano, ambas querem viver um amor exatamente como leram nos
romances. Como serpentes que desvelam um paraiso melhor e mais perfeito, os livros
lidos as seduzem, a ponto de tirar delas o discernimento para saber o que ¢ real e o que ¢
ilusdo. Dessa forma, elas trocam o papel de esposa por uma promessa de felicidade que
nao vinga.

A imagem da Serpente esta relacionada com uma fusdo mitica entre natureza e
cultura, formando a ideia do traigoeiro, que pode ser explorado de diversas formas, desde
a figura lendaria da Sereiazinha (paradoxo de ser bicho e gente ao mesmo tempo),
passando por mulheres fatais, como a Gabriela (1958), de Jorge Amado (1912-2001), ou
a que seduz e depois devolve o marido “tomado” da outra, como em O caso do vestido,
de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) — poema dramatico de A4 rosa do povo,
de 1945 — até um feminino ambicioso, que ndo mede esfor¢o para alcangar seus
objetivos, como a Lady Macbeth (1600), de Shakespeare (1564-1616), ou, ainda, aquela
que seduz porque estaria inscrito em sua natureza seduzir, a exemplo da Lolita (1955), de
Nabokov (1899-1977).

Dentre as diversas interpretagdes dadas a figura da Serpente, desde o Mal, o caos,
o infinito, Satanas, até uma for¢a de rebeldia ou mesmo um inegével principio do prazer
a transgressao (Chevalier e Gheerbrant, 2005), encontramos no imaginario popular e em
textos artisticos-literarios sua comparagdo frequente a mulher: astuta igual uma cobra,
perigosa como serpente, venenosa feito cascavel. Essa relacdo advém do amalgama entre
Eva e a Serpente que, segundo Krauss e Kiichler (2007), localiza-se dentro da concepgao
judaico-cristao da origem da humanidade, porque estaria no proprio nome de Eva que
viria do hawwah, que significaria em linguas antigas tanto cobra quanto ser vivente: “De
acordo com essa informacao, por tras do nome para a mulher, poderia ainda esconder-se
mais um jogo de palavras, visto que a serpente, de acordo com diversos mitos, era a mae
primordial da qual os seres humanos provinham” (Krauss e Kiichler, 2007, p.121).

A imagem da Virgem Maria mistura-se ndo a Serpente, mas a Cruz, e esta
ancorada com outro momento biblico, quando Deus, que no Antigo Testamento fazia
aliancas com patriarcas (Abrao, Isaque, Moisés, Jacd), a partir do Novo Testamento,
estabelece um pacto com uma mulher vestida de sol que, em seus desdobramentos de

filha, esposa e mae, seria coautora da salvagdo — porque traz Cristo no ventre — e
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vencera o mal (conforme previsto no Apocalipse 12, 1-10). Maria-filha, Maria-esposa e
Maria-mae formam uma triade do ideal feminino de perfei¢do, que se cristaliza no termo
grego Theotokos, mae de Deus, usada pelos catolicos para se referir a Maria de Nazaré
(Papa Joao Paulo II, 1995).

Esse arquétipo pode ser subdividido por muitos autores em personagens e
metaforas, fragmentando a figura de Maria, no afa de mimetiza-la na pagina. A triparti¢ao
ou os fragmentos marianos, na literatura, se espalham de diversas formas, como no
trovadorismo portugués em que temos trés faces da mulher elaboradas em produgdes de
género distintos — as cantigas de amor, as cantigas de amigo e as cantigas de escarnio e
maldizer — ou compondo matizes especificas, como a da mulher-heroina que, entre
tantos desdobramentos, luta para manter a sobrevivéncia da familia, a exemplo da Ana
Terra em O tempo e o vento (1949), de Erico Verissimo (1905-1975), ou na intensidade
da Ana, do conto Amor, de Clarice Lispector (1920-1977), que encarna a ideia de uma
dificil integragdo entre Eu e Outro, resultante do verdadeiro amor experienciado através
de uma epifania oriunda da visdo que ela tem de um cego mascando chicletes na rua.

Nas Cantigas de Escarnio e Maldizer, a representagdo do feminino pode estar
relacionada tanto com a figura da Serpente quanto de Eva, elegendo uma mulher bruxa,
ma, adultera, sedutora, linguaruda, mesquinha, luxuriosa, entre outros aspectos negativos
que se sobressaem nos retratos produzidos pelos versos satiricos. Diferentemente, nas
Cantigas de Amor temos um feminino idealizado que pode remeter & Virgem Maria, pois
recorta uma mulher bela e perfeita, por quem o trovador se apaixona, mas que ndao pode
pertencer a ele, porque lhe ¢ superior. J4 nas Cantigas de Amigo, ha sempre uma donzela
que canta apaixonadamente as saudades de seu amado que, por alguma razao maior, partiu
ou estd ausente. A sua virtude de esperar e de se manter pura pode ser relacionada a
imagem de Maria enquanto filha dileta, escolhida por Deus para superar Eva, “pois foi
concebida sem pecado original” (Papa Jodo Paulo II, 1995). Essas perspectivas de
femininos opositivos, que podem soar antagdnicas numa primeira mirada, sdo senso
comum nos estudos acerca das produgdes trovadorescas, uma vez que muitos tedricos
compreedem a coexisténcia dessas imagens polarizantes do feminino como fruto de
contextos e reelaboracdes medievais, em que a mulher predominantemente malvada
remete a Eva (e sua unido com a serpente) (Duby, 1982; Bloch, 1995), enquanto a mulher

superior e singularmente boa advém do arquétipo da Virgem Maria.
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No caso da “monstruosidade” de Laura, em Ciranda de pedra, ndo podemos
atribui-la a comportamentos agressivos ou negativos para com as filhas, mas, sim, por
sua inadequacdo como esposa € mae. Nesse caso, a aproximacao com Eva reside no ato
de, ao ouvir o canto da sereia que a impele para Daniel, traindo Natércio, Laura gerou
uma desorganizacao familiar, inseriu o caos no paraiso, sendo entdo responsabilizada nao
sO pelas consequéncias do casamento desfeito, como também pelo sofrimento de todos
os envolvidos. Apesar de sua condi¢do psicoldgica jogéa-la num autoexilio e impedi-la de
exercer a maternidade, o discurso que a enquadra como uma mae ruim advém de ser ela
uma esposa adultera: os papéis, interligados, e para os quais Laura revelou-se inapta,
formam essa “monstruosidade” e constroem seu degredo, uma vez que, mesmo separada
de Natércio, ela ndo consegue usufruir de sua decisdo e gozar de sua escolha junto ao
médico-amante.

Durante uma ida de Luciana ao quarto de Laura, Virginia aproveita para
encontrar-se com a mae. Nesse momento, temos uma imagem do espaco (quarto) e de

Laura:

O quarto estava na penumbra, impregnado de um perfume adocicado e morno.
A doente estava deitada no diva. O roupdo azul, frouxamente entreaberto no
busto, deixava entrever o colo magro, da brancura seca do gesso. O rosto
parecia tranquilo em meio a cabeleira em desordem, de um louro sem brilho.
— Vocé, Luciana? Perguntou, afdvel. Falava baixinho como se estivesse num
concerto ¢ se dirigisse ao vizinho nesse tom de quem ndo quer perturbar.
(Telles, 2009, p. 22) (grifos nossos).

As palavras penumbras, adocicado e morno sdao simbolos importantes do lugar
ocupado por essa mulher. Elas sugerem uma falta de objetividade, a passividade e a
energia mediana, morna, que habita o ambiente e a personagem. O roupdo tem a mesma
cor do quarto, azul, e o corpo ¢ branco e seco como gesso, com uma face aparentemente
tranquila; a opacidade e a secura sdo significativas de um estado emocional ausente. Laura
se constitui, por um lado, de aspectos que ressaltam a falta de vida e de razdo, e, por outro,
uma ingenuidade, vulnerabilidade e pureza que a tornam quase infantil. Segundo
Chevalier (1999), no Dicionario de simbolos:

O azul ¢ a mais imaterial das cores: a natureza o apresenta geralmente feito
apenas de transparéncia, i. e.; de vazio acumulado, vazio de ar, vazio de agua,
vazio de cristal ou do diamante. O vazio ¢ exato, puro e frio. O azul ¢ a mais

fria das cores e, em seu valor absoluto, a mais pura, a excessdo do vazio total
do branco neutro. (Chevalier, 1999, p.107) (grifos do autor)
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A imaterialidade do azul remete ao estado psiquico e social dessa personagem:
nem ela possui discernimento suficiente sobre a concretude da realidade; nem sua
condi¢do no mundo tem estruturas ou relagdes sélidas. Tudo parece etéreo ou volatil. A
referéncia ao vazio também dialoga com Laura, pois sua vida — trancada em um quarto
sozinha a maior parte do tempo — ¢ repleta de auséncias e preenchida por memorias e
fantasias. Branco e azul, as cores destacadas no excerto, se aproximam no sentido de
frieza e vazio, construindo, conjuntamente aos outros elementos da narrativa, uma
atmosfera funebre e fatalmente tragica.

Além dessa imagem vulnerdvel e passiva, a mde apresentava tragos de
esquecimento que nos indicam uma desconexao consigo e com sua realidade, aspecto que
a afasta inclusive da filha: “[...] E quem ¢ esta menina?”’ (Telles, 2009, p.22). Laura nao
reconhece Virginia, e isso ndo parece ser algo incomum, segundo a filha: “Outra vez, meu
Deus, outra vez?! — Sou eu, mae.”. Diante da resposta, a mae reafirma “— Eu sou sua
mae, eu sou sua mae [...]”. A aceitacdo do discurso do outro sobre si também se realga
como caracteristica dessa personagem, na medida em que ela mesma ndo confia em sua
memoria o suficiente para questionar qualquer resposta.

Laura, sendo tao fragil e ausente enquanto figura cuidadora e protetora para a filha,
delineia um perfil materno imaturo, muito semelhante a um dos arquétipos propostos por
Clarissa Pinkola Estés (1994) em Mulheres que correm com os lobos. Nessa obra, a autora
analisa alguns mitos e contos de fadas, discutindo aspectos psicoldgicos presentes em
cada um. No capitulo seis, ela aborda a historia do Patinho feio e, dentre os tdpicos
discutidos, analisa os perfis maternos que se combinam e definem a mae-pata. Clarissa
Estés propde quatro categorias: a mae ambivalente; a mae prostrada; a mae crianca ou a

mae sem mae; e a mae forte. Sobre o terceiro tipo, ela afirma:

Uma mulher com uma mae-crianga interna assume a aura de uma crianga que
finge ser mde. A mulher nesse estado muitas vezes tem uma atitude
indiscriminada de “vivas” a qualquer coisa, uma espécie de atengdo maternal
exagerada que a leva a querer ser tudo para todos. Ela ndo ¢ capaz de orientar
e apoiar seus filhos mas, como as criangas da fazenda na historia do patinho
feio, que sentem uma alegria intensa por ter um animalzinho em casa mas ndo
sabem cuidar direito dele, a mae-crianga acaba deixando o filho maltratado e
em péssimas condi¢gdes. Sem que o perceba, a mae-crianca tortura seu filho
com diversas formas de aten¢do destrutiva e, em alguns casos, de falta de
atencdo. (Estés, 1994, p.227) (as aspas sdo do original)

Nesse sentido, Laura se assemelha a mae-crianga, pois seus comportamentos nao
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representam uma imagem protetora, mas de protegida. O sofrimento dos filhos,
vivenciado principalmente em Virginia, também ¢ semelhante ao arquétipo destacado,
pois a crianca sofre de inseguranga, soliddo, falta de pertencimento a um grupo, ou seja,
¢ o proprio patinho feio, que necessita deslocar-se de seu local de origem para encontrar
um novo espaco no qual se sinta realmente pertencente.

Daniel ¢ o Gnico que consegue relacionar-se intimimamente com Laura. No
romance, ha uma dicotomia nas figuras masculinas, pois de um lado temos o marido
legitimo e rico; do outro, o amor ilegitimo e pobre. O primeiro, que culturalmente
simboliza os valores dominantes, de sucesso e riqueza, representa uma prisao, um
sofrimento para a mulher; enquanto o segundo, que ocupa a posi¢ao de amante, simboliza
o amor € o cuidado, mesmo no emaranhado da loucura de Laura. Essa dicotomia também
se evidencia na experiéncia da filha Virginia, através da oposi¢cdo das duas casas (a de
Natércio e a de Daniel), discutidas por Lucena (2017), em O fracasso familiar no romance

Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles:

Virginia se divide entre as duas casas onde morou: a de Laura e de Daniel,
mais humana e afetiva; e a outra, rica ¢ descrita com glamour, mas avessa aos
afetos. Na primeira, ela se sente acolhida, mas se angustia diante da doenga da
mae e das limita¢des financeiras. Na segunda, perdura o sentimento da rejeigdo
¢ da hostilidade. Porém, na segunda parte do livro, na fase adulta, diante das
situagdes permeadas pelo desencanto, as descricdes de ambas parecem se
aproximar. (Lucena, 2017, p.203)

A complexidade que envolve as personagens € construida, por Lygia Fagundes
Telles, gradual e sutilmente, sem abusar de esteredtipos e exageros, mas usando as
polaridades para ressaltar os aspectos antagonicos da condi¢ao humana. Nesse sentido, a
autora consegue elaborar uma imagem humanizadora da loucura de Laura. A perspectiva
externa, pela qual vamos delineando a figura da mae, também nao parece ser sem motivo,
pois, diante de uma condicao de loucura, a autonomia de Laura ¢ destruida e ela quase
nao pode falar por si, bem como quase ndo possui condi¢des de contar sua versao dos
fatos: seu siléncio e soliloquios sdo significativos da falta de seu lugar de fala. E dentro
desse contexto que se destacam os olhares e discursos do outro sobre ela, cada um
aplicando sua propria interpretagdao pessoal sobre o ocorrido.

Em diversos momentos, o divorcio € evocado como um causador dos problemas
mentais e da precariedade social de Laura. O romance Ciranda de pedra foi lancado em

1954, portanto, ¢ necessario relembrar algumas caracteristicas culturais e sociais que
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envolviam o pensamento e comportamento geral da época. Mary Del Priore, em Historias
intimas (1995), discorre sobre aspectos que orientavam as formacdes familiares e os
papéis e funcdes de cada integrante desse grupo durante os Anos Dourados, ou seja, a

década de 1950. Segundo a autora:

Niao importavam os desejos ou a vontade de agir espontancamente, o que
contava ainda eram as aparéncias e as regras, pois — segundo conselho das tais
revistas, “mesmo se ele se divertir, ndo gostara que vocé fuja dos padrdes,
julgara vocé leviana e fara fofoca a seu respeito na roda de amigos”. Durante
os chamados Anos Dourados, aquelas que permitissem liberdades “que jamais
deveriam ser consentidas por alguém que se preze em sua dignidade”
acabavam sendo dispensadas e esquecidas, pois “o rapaz ndo se lembrara da
moga a nao ser pelas liberdades concedidas”. (Priore, 1995, p.141) (as aspas
sdo do original).

Se tomarmos essas afirmac¢des como parte de um contexto bastante possivel a
época, vemos que o papel da mulher ¢ marcado pela passividade e pela obediéncia a uma
série de regras que, de um modo geral, controlam os corpos femininos, privando-os de
experimentar desejos € anseios pessoais, a menos que aceitem o risco de serem criticadas,
marginalizadas e até abandonadas. A personagem Laura transita por esses dois espagos,
pois ela inicia sua trajetoria dentro de um casamento convencional, mas, ao se entregar
aos desejos com Daniel, perde seu status, ndo apenas familiar, mas também social. O

divorcio, legalmente, ainda ndo existia nesse periodo:

A separagdo dos casais nos anos 50 ndo dissolvia os vinculos conjugais nem
admitia novos casamentos. Em 1942, foi introduzido no Cédigo Civil o artigo
315, que estabeleceu a separagdo sem dissolugdo de vinculo, ou seja, o
desquite. Desquitados de ambos os sexos eram vistos como ma companhia,
mas as mulheres sofriam mais com a situa¢do. Ser chamada de “mulher” e ndo
de “senhora”, como mostrou Nelson Rodrigues, era uma afronta: “Mulher ¢ a
senhora”, diria uma a outra! As “bem casadas” evitavam qualquer contato com
elas. Sua conduta ficava sob a mira do juiz e qualquer passo em falso as fazia
perder a guarda dos filhos. As posi¢des antidivorcistas, como ja vimos, eram
maioria. Uma “segunda chance” era quase impossivel de acontecer. Mesmo
assim, a propor¢éio de separagdes cresceu nos censos demograficos entre as
décadas de 40 e 60. Na burguesia, também se tornou mais comum que conjuges
separados seguissem tocando a vida, reconstituindo seus lares através de
contratos formais ou unides no exterior. (Priore, 1995, p.145) (aspas do
original)

A partir dessas caracteristicas historicas que demarcam a década de 1950,
compreendemos o valor que o casamento tinha na sociedade, indicando que, para a
mulher, o julgo acabava sendo maior e, por isso, 0 imperativo era sempre prezar pelo

matrimdénio. No entanto, também como destacado pela autora, os desquites passam a
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crescer e Laura representa, até certo ponto, essa experiéncia coletiva feminina. Em busca
de uma relagao feliz e ndo apenas adequada, a personagem se entrega a0 amor romantico
por Daniel. Mas, como pudemos evidenciar, essa separacao esta sujeita a toda sorte de
desvalorizagao e repressao, tanto ¢ que o casal vive em condigdes materiais precarias e
sem sinais de relagdes sociais com outras pessoas, exceto a empregada doméstica. Toda
essa segregacdo piora quando acrescentamos o estado mental da mae na discussao.
Natércio, para Laura, se transforma em simbolo desse passado, desse primeiro
lugar ocupado pela personagem, a casa infeliz. Os indicios vao sugerindo uma relagao
traumadtica, pois sempre que Virginia tenta questionar a mae sobre o pai (que ela julgava
ser Natércio), Laura retorna ao estado de instabilidade, perde a conex@o estabelecida

anteriormente, €, novamente, clama por Daniel, como simbolo salvador:

— Quero Daniel...

— Ele ja vem vindo, ja vem vindo, mas agora escuta, escuta![...] - Mae, presta
atengdo, eu posso dar algum recado, eu posso... Mée, sou eu, Virginia!

— Ele ndo deixara que me levem, prometeu... Mas é preciso que ele ndo entre.
— Ele quem?

— O besouro.

A porta abriu-se sem ruido. Laura sentou-se rapida. Mas, ao ver que era
Luciana, tornou a desabar sobre a almofada.(Telles, 2009, p.26)

Ha uma estigmatizacdo da loucura que ¢ reforcada em muitos aspectos da
personagem. A loucura, vista como doenca, ¢ um discurso utilizado para deslegitimar os
sentimentos e a autonomia de Laura e para poder falar em seu lugar. Desse modo, serve
como instrumento de controle e disfarce a respeito dos acontecimentos que afetariam a
imagem do pai e da familia. A estigmatiza¢do ¢ uma estratégia que desumaniza e reduz

0s sujeitos a uma posicdo vazia de personalidade:

Sempre acompanhado de uma caracteristica negativa, o estigma retira da
pessoa sua personalidade, como se todos os seus gostos e atitudes tivessem
sido absorvidos pela ideia preconcebida de comportamentos relacionados a
determinadas enfermidades, sindromes ou estados sociais a que o ser humano
pode ficar exposto. Assim, temos o estigma do portador de transtornos mentais
como o louco agressivo e imprevisivel; do negro como preguicoso e sedento
por sexo; do portador de virus HIV, como potencial transmissor da AIDS —
doenca mortal; do presidiario sempre dis-posto a cometer novos crimes e
muitos outros etiquetados e excluidos socialmente. (Bussinguer; Arantes,
2016, p.11).

Enquanto Laura for considerada louca, o problema centra-se nela, a

responsabilizacdo recai sobre sua pessoa. Por outro lado, se o caso de adultério fosse
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revelado, a vergonha seria direcionada também ao pai. Porém, vale ressaltar que esse
estigma nao ¢ praticado somente por Natércio, mas também pelas outras personagens que
convivem com Laura. Ao verbalizar suas reflexdes, metaforas e sentimentos, comumente
Laura recebe uma resposta indiferente, aparentemente desconsiderando o que foi dito:
“Estd bem, mas agora durma, vamos, fique calma.” (Telles, 2020 p.27).

Outro aspecto do trecho anterior nos chama a aten¢ao. Quando Luciana abre a
porta “sem ruido”, o comportamento de Laura ¢ instantaneo e reativo, ela “sentou-se
rapida”, mas, ao descobrir que era a empregada quem entrava, torna a desabar e clamar
por Daniel. Esse pequeno ato fortalece a nog¢ao de trauma e medo que envolve a mae: a
todo momento sua mente ¢ direcionada a perigos que nao habitam a cena presente, mas
referem-se ou ao periodo de convicéncia com seu ex-marido ou ao sanatério. A historia
nos mostra que essas instituicdes psiquiatricas tiveram uma fung¢do politica de limpeza
social: “A psiquiatria surgiu para o controle da higiene publica, de forma a prevenir e
buscar a eventual cura para a loucura e também como forma de precaugdo social contra
os perigos advindos da doenga mental” (Foucault, 2013, p.101). Os loucos, tratados longe
da sociedade, eram considerados potencialmente perigosos, e os hospicios tornaram-se
seus carceres para que fossem mantidos a margem (Bussinguer; Arantes, 2016, p.12).

Temos uma nog¢ao mais segura a respeito das feridas de Laura em didlogos como:
“— Tive tanto medo, Luciana, tanto medo!”; “Concordam comigo que hd maos e aranhas,
a diferenca estd apenas no modo como acariciam...” (Telles, 2009, p.27). Apesar da
aparente desconexdo de suas falas, ¢ possivel seguir a elaboragdo de seu discuso: ao
comparar a mao com uma aranha, a personagem produz uma imagem simbolica que na
sequéncia sera explicada pela diferenca no modo como acariciam. Retomando a
dicotomia estabelecida entre Natércio e Daniel, vemos que, embora ambos estejam
marcados pela posicdo masculina, diferenciam-se pelo modo como se comportam ou
acariciam as emocoOes de Laura. Essa diferenca serd corroborada principalmente na
narragdao da personagem sobre um evento que aparenta ser o primeiro encontro entre ela
e Daniel:

— Meu vestido era preto, a cinturinha fina assim e aquela saia rodada,
enorme! [...] - Fiz um penteado alto e a Uinica joia que resolvi por foi
este colar... Minhas luvas eram brancas e branca a mantilha, ah, eu me
senti tdo feliz quando me olhei no espelho! Tao feliz... Quando ja ia

saindo, no ultimo instante, vi na caixa o cravo vermelho e ndo sei por
que tive vontade de leva-lo também [...] Entdo Natércio me olhou
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demoradamente, um olhar que fez murchar meu vestido, meus cabelos,
minha flor... Por que essa flor?, perguntou ele. Qualquer prima-dona
de suburbio gostaria de usar uma flor assim. [...]

— Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri entdo
que ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas coisas, que me
olhava daquele jeito... Pela primeira vez ndo tive mais medo. Enfrentei-
0. Se quiser, va sozinha, ele disse com um sorriso que era de morto
também. Vamos, ponha essa flor no peito e va sozinha! Repetiu
apontando a porta. [...] (Telles, 2009, p. 36-37)

A primeira parte do relato apresenta Natércio na perspectiva de Laura. Nesse
momento, conhecemos o seu lado frio e arrogante com a esposa, bem como identificamos
a marcagao de classe da familia. A fala do marido ¢ de inferiorizacdo por um objeto
julgado como desejo de “qualquer prima-dona de suburbio”. De Laura ¢ exigida uma
imagem condizente com sua classe social. Também descobrimos que esse tipo de
comportamento ndo era isolado, pois a mulher afirma que “pela primeira vez” venceu o
medo e o enfrentou. Em resposta, Natércio a provoca a se expor sozinha, com o objeto
que ele julga inferior. Apesar do medo, ela encontra um jeito de enfrenta-lo ao mesmo
tempo em que aceita, para si, a desconexao entre eles: ela esta viva, mas ele estd morto.
Além disso, o acontecimento se potencializa, pois ocorre na mesma data em que ela
encontra Daniel e se apaixona por ele.

A soma dos elementos evocados nessa primeira parte do relato descrevem a visao
dessa mulher sobre si, sobre sua familia e sobre o grupo social do qual fazia parte. Ela se
reconhece como alguém feliz, porém, cercada de pessoas mortas e infelizes, pessoas
vazias, repetitivas € mecanicas. Essa percepcao atinge o marido, as filhas Bruna e Otavia,
0s eventos sociais, ou seja, todo o ambiente que a envolvia. Nesse ponto, vale destacar
que Laura delata seu romantismo e sua visdo idealista da vida, sente-se como um sujeito
diferente e isolado, mas encontra, em Daniel, uma possibilidade de fusdo e
complementacdo. O desejo de Laura estd pautado na no¢do do amor-Eros, mais
precisamente na ideia do amor como falta, que gera a incessante busca pela
complementacdo. Esse casal lembra uma das versdes do mito do nascimento de Eros, que
teria sido gerado pelo encontro entre Poros e Penia: ele representando a abundancia e ela
representando a pobreza. Segundo Sponville,

O amor, se nasce da sexualidade, como quer Freud e como acredito, ndo
poderia reduzir-se a ela, e em todo caso vai muito além de nossos pequenos ou
grandes prazeres eroticos. E toda a nossa vida, privada ou publica, familiar ou

profissional, que s6 vale proporcionalmente ao amor que nela pomos ou
encontramos. (Sponville, 2016, p.242).

123
Revista Moara, n. 66, jan-jul 2024 ISSN: 0104-0944



Desse modo, embora o contetido erdtico esteja presente no amor de Laura e
Daniel, ndo se restringe a essa possibilidade. Para discutir as complexidades e a expansao
que caracterizam o amor, Sponville (2016), didaticamente, o separa em trés tipos ou
formas: Eros, Philia ¢ Agape. O amor-paixdo ou Eros se baseia na crenga de que o ser
amado ¢ o complemento ou sentido maior da vida do amante; o amor-amigo ou Philia se
constréi a partir da convivéncia entre iguais que se admiram e se querem bem; € 0 amor-
universal ou Agape (caritas no latim) é o amor incondicional, descomprometido de
intengdes ou demandas pessoais, cujo exemplo maior ¢ o amor de Cristo pela
humanidade.

Na literatura e artes em geral, o amor-paixdo ou Eros ¢ o que mais enseja
representacdes, porque se fudamenta numa lacuna, ou seja, nasce como uma tentativa de
preencher uma falta no eu (amante), com algo que o outro, o ser amado, em tese, possui.
Em outras palavras, Eros ¢ a busca incessante de acessar um sentido maior que nao esta
no eu e que ele acredita estar no outro, o que permite uma infinidade de combinagdes de
pares ou almas gémeas na literatura e demais artes. Em Ciranda de pedra, o amor-paixao
de Laura nao sofre os impactos de uma vida a dois, como ocorreria em qualquer
casamento, pois a figura de Daniel permanece como a do salvador da amada, aquele que
possui 0 que ninguém tem: a chave do bem-estar dela. Por isso, sua presenca ¢ exigida
por Laura em momentos de crises ou de medo, quando a paciente-amante se reconecta a
figura do médico-amado, renovando, assim, a dindmica de Eros, chamada por Sponvile
de incompleta: “A incompletude ¢ seu destino, pois a falta ¢ sua definicdo.” (Sponville,
2016, p.253)

O amor de Laura por Daniel estd sempre demarcado pela necessidade de
renovagao desses papéis: ela € a enferma que precisa dele; ele ¢ o médico que pode trazer
a cura. Todavia, percebemos que esse script no qual Laura mergulha ndo ¢ vivido da
mesma forma pelo companheiro, que demonstra um estado melancolico durante toda a
narrativa, vivendo um luto didrio por jamais alcangar a suficiéncia necessaria para tirar a
amada de seu estado agonico.

No Banquete de Platdo (2012), quando Sdcrates invoca a figura de Diotima para

trazer a tona a origem de Eros, as polaridades desse tipo ou forma de amor sdao expostas:

Por ocasido do nascimento de Afrodite, os deuses realizaram uma grande festa,
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estando presente Poros, o filho de Metis. Apds haverem banqueteado, eis que
surgiu Penia a mendigar, como o faz habitualmente quando ocorre uma festa,
e permaneceu junto as portas. Ora, aconteceu de Poros embriagar-se de néctar
(ndo havia ainda vinho) e penetrar no jardim de Zeus onde, tomado pela
indoléncia, acabou adormecendo. Ora, Penia, sendo ela propria tdo destituida
de recursos, tramou ter um filho com Poros. Assim, deitou-se com ele ¢ deu a
luz Eros. [...] Na qualidade de filho de Poros e Penia, coube-lhe uma sorte
semelhante a deles. Em primeiro lugar, esta sempre na pentria e esta longe de
ser, como a maioria o imagina, delicado e belo: pelo contrario, é rude e
enrugado, anda descalco e ndo tem lar [...] Entretanto, assemelhando-se a seu
pai, ¢ um planejador que visa a tudo que € belo e bom e, de fato, ele é corajoso,
impetuoso e intenso, um admiravel cacador [...] (Platdo, 2012, p.62)

Semelhante ao casal Poros e Penia, Laura e Daniel se apresentam em oposi¢ao
complementar. Da perspectiva externa, Laura tinha os recursos materiais e Daniel nao;
da perspectiva subjetiva, Laura ndo tem a felicidade que idealiza, mas Daniel parece trazer
em si essa felicidade como oferta. Assim, eles se unem numa releitura do amor-paixao,
impossivel e infeliz, pois nunca se realizam por completo: os dois personagens ficam
juntos, vivendo na mesma casa, com a separacdo de Laura e Natércio, mas nem ela nem
ele podem usufuir dessa unido, devido ao estado mental fragil e irrecuperavel dela: “[...]
Os piqueniques de Daniel teriam que ser todos dentro do quarto, com as venezianas
fechadas. Nem sol, nem arvores, nem relva. Ele ndo encontraria nenhuma flor para
oferecer, s0 raizes, as raizes que a doente via brotar entre os dedos.” (Telles, 2020, p.21)

Laura e Daniel vivem, portanto, a impossibilidade de alcangarem o &pice ou a
felicidade, angustia tipica do amor-paixdo, e isso ¢ perceptivel no clima da casa que se
torna mais denso; aos poucos, o leitor percebe que Laura parece piorar. Algumas cenas
denunciam a quantidade de remédios que sdo aplicados na mae, e as angustias de Virginia
sdo como pressagios da tragicidade futura. Por isso, tudo comega a ser preparado para a
mudanca da filha cagula ao lar de Natércio, para se juntar, finalmente, as irmas Otavia e
Bruna. Apds sua partida, Laura falece e, na sequéncia Daniel se suicida. Dias depois,
Virginia descobre, através da empregada Luciana, que seu verdadeiro pai era o tio Daniel,
nao Natércio. O desenrolar dos fatos nos confirma a tragicidade do amor-paixao.

Mas o fim de Laura ndo encerra sua interferéncia e importancia para o enredo. A
partir desse momento, identificamos sua permanéncia em Virginia, com episddios de
retornos a mae, suas falas, seus comportamentos, os quais também vao recebendo novos
sentidos que, por vezes, questionam as verdades anteriores sobre a personagem. Os
discursos de Laura, antes tdo desconexos e sem sentido, passam a ganhar valor de verdade

e denuncia, através das vivéncias de Virginia e suas semelhancas com a mae.
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Compreende-se que Lygia Fagundes Telles espalhou pistas na figuragdo de Laura que
serviram para o delineamento da protagonista Virginia.

Uma cena que atesta isso ¢ quando a filha mais nova nao tem forgas para ir ao
enterro da mae e, por isso, questiona as irmas sobre o que se passou 14, buscando detalhes
sobre Laura e sobre o comportamento dos outros. Dentre as informagdes que extrai de
Otavia, surge a referéncia a um broche em formato da letra G, encontrado em guardanapos
antigos. Ao saber do objeto, Virginia lembra de uma conversa com Laura, na qual a mae
contou sobre uma tia Gabriela, que a filha interpretara como delirio, até este momento:
“[...] Entdo era verdade, tia Gabriela tinha mesmo existido.” (Telles, 2009, p.85). Quando
Virginia compreende esse relato como verdade, rompem-se certezas e brotam duvidas e
questionamentos:

Entdo era verdade. Contudo, aquela historia que ela lhe contara dos avos
mortos no incéndio do teatro... Mas o que era verdade? E o que era mentira?
E o pai? O que era o pai? Por que se fechava assim, sempre arredio, gelado,
por que ndo dizia as coisas claramente, com naturalidade?! Seria mesmo aquilo
que ela dizia, um homem que s6 pode inspirar medo? Nesse caso, ndo tivera
culpa nenhuma em ir com Daniel que era delicado, bom. Pois nao lhe fizera as

vontades sempre? ‘O sanatério ndo, Daniel, vocé prometeu.” E Virginia
esfregou os olhos imidos. Até o fim. (Telles, 2009, p.85).

Ao analisar o conflito central de Laura, destacamos a tensdo entre o ideal de esposa
e de mae que, nesse romance, estao entrelagados. Para que ela fosse considerada uma mae
adequada, seria necessario também ser uma esposa adequada, o que, para o meio onde
vive, ndo corresponde a sua atitude de trair o esposo € seguir com um romance com
Daniel. A personagem sofre por conta de seu caso extraconjugal, que, embora seja o pivo
da separac¢do dela e Natércio, ndo se revela como um relacionamento amoroso possivel
de ser vivenciado, em razdo dos problemas mentais dela.

A loucura, no romance, recebe diferentes sentidos que se associam a experiéncia
amorosa da personagem. Da perspectiva de Laura, a loucura ¢ fruto de seus traumas
vividos tanto com Natércio, como também no sanatorio € seu posterior confinamento a
um quarto na casa de Daniel. Da perspectiva da filha Bruna, a loucura da mae ¢ um
castigo, uma punicao pelo adultério que dividiu a familia. Do ponto de vista de Luciana,
a loucura é um peso para Daniel, ja que o limita a também viver somente na realidade de
Laura— o que fica claro com o suicidio do médico ap6s a morte da amada. Da perspectiva

de Virginia, a loucura ¢ um espaco inacessivel, uma muralha para que ela, como filha
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dessa relagdo adultera, vivencie uma vida familiar minimamente satisfatoria.

Dentro dessa complexidade de percepgdes que o romance aborda, Daniel € o inico
que nao apenas oferta um tratamento gentil, como também considera as alucinac¢des da
amada e dialoga com elas de modo respeitoso e acolhedor, servindo como um alivio e
seguranga para Laura, embora seu amor e sua empatia ndo sejam suficientes para apagar
as condi¢des que separam Laura da realidade em que vive. A vulnerabilidade da amada
exige dele uma atenc¢do e dedicagdo que prejudicam sua condi¢ao de trabalho, dinheiro e
da propria felicidade. Ha, ainda, uma possivel intertextualidade com Romeu e Julieta: a
felicidade para esse amor ndo encontra possibilidade em vida, por isso, a morte se torna
um destino atraente e possivel para ambos.

A mae-crianca em Laura desvia-se dos ideais da maternidade. Ela ndo se enquadra
na mae protetora, pois sua paixao por Daniel e, em sequéncia, sua loucura, interrompe
ndo apenas o contato com as filhas como sua capacidade de cuidar delas. Destoa também
desse ideal por manchar a imagem da familia quando se apaixona por outro e, dessa
perspectiva, os dois papéis sao indissociaveis, falhar em um ¢ falhar nos dois. Ademais,
sua vulnerabilidade e desconexdo com a realidade também sdo fatores que destoam do
ideal de maternidade, pois vive isolada de tudo e todos em seu quarto azul, ndo exercendo
atividades maternas.

Entendemos, portanto, que sua identidade ndo estd centralizada na maternidade,
mas na sua sexualidade, mais especificamente na sua tentativa de escolher por si a quem
amar, muito embora essa tentativa ocorra via rompantes € excessos emocionais. Ser mae
nao ¢ prioridade, o que nao significa que ela ndo amasse as filhas, mas que sua existéncia
nao estava pautada nessa funcao ou papel. A sua loucura, num contexto onde o dominio
sobre esses corpos era mais disseminado como algo natural, serve como apagamento ou
culpabilizacdo de seu desvio, por isso, sua experiéncia estd marcada por um silenciamento
e estigmatizagdo externa.

No entanto, o texto de Lygia Fagundes Telles complexifica essas nogoes,
inserindo também a carga subjetiva de cada individuo, carga que ndo se estabelece por
substancias e aspectos puros, mas contraditorios e mutdveis, indicando como os
comportamentos individuais corroboram ou destoam das exigéncias culturais. Nesse
sentido, ndo temos vildes e herois fixos, afinal, os locais e as identidades se movem e se

complexificam de tal forma que o leitor percebe os jogos de luz e sombras que envolvem
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as personagens.

Consideracgoes finais

Notamos que o tema da maternidade ¢ amplo e complexo. Além de poder ser
analisado de diferentes viéses, ele faz interface com outros aspectos socioculturais. Desse
modo, modelos de familia, de moralidade ou papéis sociais sdo alguns dos topicos que
influenciam e modificam os modelos maternos. Por outro lado, a relevancia e
permanéncia desse assunto, visto que se refere desde a nossa existéncia fisica até nossa
formacgao identitaria, o colocam como necessario para nossas analises criticas.

Nesse sentido, utilizamos os arquétipos como ferramentas de compreensdo e
analise dos modelos maternos. Sabemos que tragos da constru¢do do feminino e da
maternidade se repetem em diferentes culturas e representagdes, mas, para a leitura da
personagem Laura, de Lygia Fagundes Telles, além do mito do Patinho feio, de Estés
(1994), recorremos as consideragdes sobre as representagdes simbodlicas do feminino em
Eva e Maria (Pereira, 2012), pontuando as posi¢des opostas que elas ocupam no
imagindrio artistico-literario.

Laura se aproximou da figura de Eva, e sua jornada ¢ delineada por uma sucessao
de desvios e negagdes dos modelos ideais da mulher paulistana de classe média dos anos
1950. A maternidade ndo se destaca como uma de suas prioridades, € ela opta por
interromper um casamento légitimo e que goza de status social em prol de uma paixao.
Sua escolha se torna o pivo de uma sequéncia de acontecimentos que atestam a ruina de
um modelo familiar. De certa forma, semelhante a mulher que cede aos desejos da
serpente e provoca consequéncias negativas, Laura experimenta de um fruto considerado
social e culturamente indevido, desencandeando sofrimentos a si € a outros.

A angustia coletiva foi evidente em diversos fragmentos do romance,
demonstrando que a loucura de Laura assemelhava-se a uma peniténcia por seu erro. Essa
conta se expande para os demais individuos proximos a ela, como podemos perceber no
sofrimento da filha Virginia, na melancolia de Daniel, no isolamento de Natércio, na
frieza de Otévia, na posi¢do defensiva de Bruna e até mesmo nos comentario ambiguos
de Luciana. Esses aspectos distanciam Laura sobremaneira do modelo mariano e a

aproxima do seu oposto, Eva. Uma Eva, como percebemos construida em camadas
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delicadas entre sugestdo e complexidade psicoldgica, atestando a riqueza da abordagem
do tema proposta por Lygia Fagundes Telles.
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