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« Reconnaitre autrui, c’est reconnaitre une faim.
Reconnaitre Autrui c’est donner. »’
Emmanuel Lévinas

Nunca me decidirei por Nelson Rodrigues. Assim, na
negativa. 4 jamais. Isso também quer dizer, ‘para sempre’, quando
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o nunca estd mais a frente, adiante, porvir. Nao me decido por ele,
respondo a ele. Isso pode equivaler a uma literatura indecidivel,
a um rastro que nao se persegue. Em cada um desses dramas que
compdem a vida, esse texto solicita, demanda, impde uma cena
que pode (que deve, pois ¢ uma necessidade, ¢ imperioso) ser
escrita, inscrever-se no aparato daquilo que ¢ a propria vida, a
propria sobrevivéncia. Por isso, € preciso responder a ele. Assim,
como ele é...

O que se pode dizer aqui hoje, melhor, escrever, hoje
nessa que seria uma penumbra importante, uma escrita que se
faz a noite? Iniciar, talvez, como um pedido de perdao — como
deve ser todo ato de escritura (e como ensina o percurso textual
derridiano). Primeiro o perdao, pois ndo sou especialista na obra de
Nelson Rodrigues. Quer dizer, ndo ha aqui, em mim, um scholar
sedento em desvendar as nuances estilistico-poéticas desse autor.
Muito menos um especialista em teatro (lugar em que mais bem
se desenvolveu a obra de Nelson Rodrigues), quando muito
escrevi uma pega de teatro, uns apontamentos sobre o drama,
lecionei cursos sobre tragédia (sobretudo antiga). E, talvez como
0 maior agravante, estou em uma condi¢ao complicada frente a
tradi¢do dramadtica, a tradi¢do da historia do teatro, pois a quem
leio frequentemente ¢ nenhum outro sendo Antonin Artaud. As
condigdes de um leitor de Artaud ao ler Nelson sdo as de um
mecanico de eletrodomésticos que resolve montar um motor de
automoével. Domina as engrenagens, sabe bem como ¢ sujar as
maos e ter o suor no rosto, mas o dinamismo € todo outro. O teatro
psicologico rodriguiano € oposto aquilo que creio como teatro
possivel enquanto lugar das palavras roubadas e sopradas, da
desarticulagdo dos 6rgaos, da impossivel ponte entre pensamento
e acdo. A alimentacdo dos costumes, a exigéncia da tragédia
entendida como género ainda fazem parte das necessidades de
Nelson Rodrigues. Mesmo assim, ha algo ali que me surpreende
— cai no colo como um acontecimento, como diria Derrida — e, por
1$s0, posso apenas prometer — e toda promessa implica um bem! —
uma leitura, e, apesar de tudo, tentarei uma meditagao.
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A teatralidade dos textos de Nelson Rodrigues — e aqui
nao digo apenas aqueles especificamente escritos para o palco —
reside em uma série de envios e promessas, essa estrutura tantas
vezes reiterada por seus narradores: “a partir de entdo...”. Sao,
logo, promessas de um carater, de um personagem que precisa ser
delimitado acima de tudo por seu drama, sua a¢ao, seu ato. O ato
acima do ato. A escritura para ele ¢ uma cena, a parede do palco,
aquele lugar em que se suporta o dar-a-vida-ao-ficticio. Uma
promessa se reenvia. Dito de outro modo, o envio que caracteriza
a promessa constroi o drama desde dentro, desde aquilo que ¢
memoria, alucinacio — veja-se Vestido de noiva — desde, portanto,
um anuncio secreto, interminavel — lan¢ado ao infinito — daquilo
que se costumou chamar propriedade (de si e para si) em sua
deposicao de tempo, do ténue fio da memoria esgarcada.

Como fazer da memoria uma teatralidade? Pergunta que
nos envia a um tempo também outro. O instante do agora — a
morte de Alaide, por extensdo, o ato Ultimo que ¢ essa morte
por “acidente” (a0 menos até o fim da pegca em que tudo isso ¢
questionavel), por atropelamento, como aquilo que atravessa a
vida, a desmonta, a desprega — esse que nao ¢ apenas o presente,
mas ja o reenvio, o depois que esta inscrito desde ja, um por vir
que ¢ a propria encenagdo, a propria teatralidade. Quero dizer,
sem mais, que o tempo da literatura — seja ela de Nelson ou nao,
mas aqui, sobretudo — pertence a uma experiéncia messianica
— se quiserem, em uma palavra cara a Freud, Nachtrdiglichkeit,
ou a Lacan, aprés-coup —, ou seja, a um por-vir que precede
todo presente, que ¢ langado, arremessado. Ou ainda, como diz
Jacques Derrida (2002, p. 70): « Cette expérience [0 messianico]
tendue vers l’événement est a la fois une attente sans attente
(préparation active, anticipation sur le fond d’un horizon),
mais aussi exposition sans horizon, et donc une composition
irréductible de désir et d’angoisse, d’affirmation et de peur, de
promesse et de menace. »® .

3 “Essa experiéncia [0 messidnico] estendida em diregdo ao acontecimento ¢é
a0 mesmo tempo uma espera sem espera (preparagao ativa, antecipagdo sobre
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Pensa-se, sem demora — mesmo que em um dispositivo
que ¢ ele mesmo o da demora, o do retardo, ou seja, a leitura
atenta, a letra —, que essa estrutura da promessa que se inscreve
na origem do drama e, logo, da teatralidade, somente pode se
sustentar ¢ suster-se quando da consciéncia escritural do texto
emerge um sulco (de rastro) que seja incontrolavel, incontornavel,
acerca do segredo da afirmacgdo desse porvir. Quero dizer, em
outras palavras, a experiéncia dessa “espera sem espera” constroi
ndo apenas um retrato da realidade, uma representagao mimética
das “historias/estorias” do Rio de Janeiro ou de certa logica do
suburbano inscrito em seus mais cadticos devaneios, como se
costumou pensar o texto de Nelson Rodrigues, mas ha aqui um
retrato incondicional. A figura construida como representagao
¢, antes de uma retomada do presente, um anuncio da possivel
presentificacdo, o que, em termos de sua escritura, constitui
uma anunciagcdo seguida de imediata desfiguragdo. O retrato
incondicional seria, em si, a experiéncia do impossivel retratar
0 que quer que seja por uma referéncia, por um referente e, com
isso, concentrar-se na retratagdo em si. Nessa incondicionalidade,
o outro representado pelo retrato nao € sendo aquele que esta
posto no retrato, o que equivale dizer que ndo se figura nada
— muito menos fidedignamente — no ato de retratar a nao ser
o proprio anuncio dessa figuracdo e sua consequente fratura,
desfiguratividade frente a qualquer referente dado. Assim, por
mais “realistas” que sejam as personagens de Nelson Rodrigues,
por mais criveis e identificados estejam seus personagens no
“imaginario” do carioca — logo, na massificacdo promovida por
aquilo que as redes televisivas chamam de programa cultural —,
0 que ocorre ali ¢ uma espécie de armadilha do representavel
que ¢ capaz, como incondicional (ou seja, como fora de toda
condicdo que lhe seja prévia), de desfigurar a0 mesmo tempo em
que anuncia sua retratacao. Todo retrato incondicional baseia-se,
portanto, na imprevisibilidade da figura e, logo, do tempo.

o fundo de um horizonte), mas também exposi¢do sem horizonte, e logo uma
composicao irredutivel de desejo e de angustia, de afirmagdo ¢ de medo, de
promessa e de ameacga.”
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Tomemos a primeira rubrica juntamente com as primeiras
falas, ditas ao microfone, de Vestido de noiva (1941):

(Cenario — dividido em trés planos: primeiro plano:
alucinagdo,; segundo plano: memdria; terceiro plano:
realidade. Quatro arcos no plano da memoria; duas escadas
laterais. Trevas.)

MicroroNE — Buzina de automovel. Rumor de derrapagem
violenta. Som de vidragas partidas. Siléncio. Assisténcia.
Siléncio.

Voz pE ALAIDE (microfone)—Clessi... Clessi... (RODRIGUES,
2010, p. 9)

E um trecho absolutamente impressionante em termos
de resposta a qualquer leitura. Arcos dividindo a memoria. Um
cenario impossivel para reproduzir a cena. Ao menos trés planos
subdividem a skhené, isso ja anunciado pela rubrica — essas
rubricas autoritarias de Nelson que permitem o ator ou o diretor
criar apenas dentro daquilo que ja foi previsto —, a alucinagdo, a
memoria, a realidade, respectivamente colocadas ao espectador
que v€ muito proximo o inexistente ¢ muito distante o conjunto
que compode a realidade. Imersas em trevas — e ndo posso me
furtar em ler essa palavra como escolhida, como ofertada pelo
autor ndo como encenador (pois mais tecnicamente ele poderia
ter dito, “sala escura”, “teatro em blackout”, “cena em completo
breu”), mas como potencializador daquilo que significa estar no
palco, naquele palco, subdividido em dimensdes, contornado por
escadarias, com uma mesma personagem experienciando o tempo
vivido e historico — estdo todas as experiéncias da teatralidade. Ha
um palco problematizado, em dimensdes, que alteram a skhené,
que produz a subversao da tridimensionalidade do tipico teatro
italiano em, ao menos cinco dimensdes (quao inglés isso pode
ser, quao shakespeariano!): além dos trés planos, mais o cenario
final e a assisténcia. Diria, talvez, ndo um retrato inglés do teatro,
mas algo um tanto diverso, que abordarei mais a frente, de uma
obscenidade trazida ao primeiro plano e nao mais velada por uma
parede que preserve a representacdo como moral.
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No entanto, gostaria de ressaltar, por agora, um outro
aspecto para além da opsis pura e simples (embora nao tao
simples assim). O espetaculo cénico, como Aristoteles definiu ¢
um dos objetos da representagdo que, juntamente com o mythos,
o ethos e a dianoia, compde o todo da mimesis, a dimensdo
representativa do espaco teatral. No caso de Vestido de noiva
ha uma transgressdo desses limites representativos. A opsis
(recursos da encenagdo) ¢ convertida em mythos, aquilo que seria
recurso cénico ganha ethos e se desloca em uma altercagdo — em
um polemos, portanto — que exige do diretor, mas também do
espectador, uma decisdo. A rubrica, em italico, marca toda opsis.
No fragmento, trata-se de uma descri¢ao de cenario seguida de, na
segunda fala, de microfone, junto a “personagem” Voz DE ALAIDE.
A mudanca agénica, no entanto, ndo estad nesses elementos,
mas ¢ circundada por eles. A primeira voz do texto, ainda em
trevas, ¢ um microfone. Essa voz pode ser entendida de duas
formas, ao menos: (1) trata-se de mais uma rubrica que indicaria
que no microfone devem ser transmitidos os sons de buzina,
derrapagem, vidracas partidas, seguidos de siléncio, barulho da
assisténcia médica e mais um siléncio; ou (2) ndo se trata de uma
rubrica, mas de uma fala de um personagem que nao consta no
dramatis personae, que diria “Buzinas de automovel. Rumor
de derrapagem violenta. Som de vidragas partidas. Siléncio.
Assisténcia. Siléncio”. Essa segunda voz, que ndo implica apenas
em uma sonoplastia, interessa como quebra desde ja da descrencga,
como inclusdao de todos os espectadores como participantes da
imaginagdo — diria até da alucinagdo — proposta por Vestido de
noiva. Veja-se que, inclusive, a assisténcia, entendida claramente
como aquela que ¢é prestada a Alaide apdés o “acidente” ¢
convertida em uma aporia lexical, que impossibilita a escolha
ao mesmo tempo em que obriga o espectador a se imiscuir na
cena, a dispor-se frente ao ocorrido, uma vez que assisténcia pode
também significar aqueles que assistem, os proprios espectadores
sdo instados a permanecerem em siléncio. Nelson Rodrigues
consegue esse efeito com dois recursos basicamente: a supressao
dos italicos na voz do microfone, o que por si s6 implica em uma
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ndo-rubrica, mesmo que nao visiva ao publico; e a colocacio da
palavra assisténcia fora da enumeragao predicada (que poderia
ser escrita sem prejuizo ao entendimento da rubrica, se fosse o
caso, com virgulas), como se ela nao tivesse sentidos diferentes a
partir de suas regéncias diferentes. Ao assistir a alguém a plateia,
a0 mesmo tempo, presencia, ouve, escuta e socorre, ajuda: dupla
funcdo da assisténcia! Duplo tempo.

Quando o elemento meramente didascalico torna-se um
carater dentro do texto, € preciso converter a teatralidade dessa
voz em um mecanismo de performance como aquele dos demais
personagens. Veja-se ainda mais o que ocorre com Alaide. A
primeira a falar ndo ¢ a propria personagem, mas sua voz no
microfone — que poderia ser gravada, ou deveria ser encenada
ao vivo, no instante? — que diz, antes de ser mostrado a plateia o
cenario de cocotes de 1905 que compora a primeira instancia da
cena de alucinagdo, o nome de Clessi. A nomeagao, nesse caso, &,
para além de mero recurso introdutério de mais um personagem
a cena, o proprio cerne do delirio: a promessa de poder viver
um outro tempo — que ¢ futuro de Alaide, a morte imaginada, e
também o passado, um tempo que ela ndo esteve. Sao, portanto,
promessas do retrato incondicional que se pode ter de Alaide.
Clessi sera uma espécie de desejo liberado, sonhado, portanto,
naquilo que ele tem de recalque, mas, sobretudo, de exposicao,
ex-apropriagdo, como se verd. A proxima descri¢do de cenario,
por exemplo, refor¢a ainda mais esse embate: Alaide, entre as
mocas “escandalosamente pintadas”, em “uma vaga sugestao
lésbica”, porta um vestido cinzento e uma bolsa vermelha. O
rastro dessa cor morta, dessa entre-cor que nao se define pelo
obscurecimento absoluto nem pela pureza do branco. O cinza ¢é
ainda sua manutencdo no plano da realidade onde ela ainda ¢ a
mulher recatada, casada — mesmo que tenha tantas alteragdes de
humor, como marcadas pelas indicagdes de rubricas — e, de certa
forma, resignada com a situagdo de ter tomado o “amor” de sua
irma. Porque ela alucina ¢ que o cinza é possivel. A bolsa vermelha
¢ o proprio desejo — sua primeira fala, j4 como personagem em
cena, sob os holofotes mesmo intermitentes, ¢ um verbo, ndo um
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qualquer, mas “Quero” —, ou melhor, eu preferiria, o imprevisivel
do desejo para falar ainda de uma “dialética do desejo”, conforme
apresenta Roland Barthes, em Le plaisir du texte. Na impossivel
redugdo fenoménica que existe aqui em termos do desejo, Clessi
e Alaide sdo a singularidade do mesmo, sua pergunta “Ela esta?”
¢ dirigida a si mesma, em uma alucinacdo que se vé transmudada
em prostituta do comego do século. A pergunta de Alaide ¢ entdo
tautoldgica e, por isso, ndo recebe resposta das demais meninas
que se apresentam em cena. O unico desenlace que ocorre ¢ uma
pergunta, igualmente tautoldgica, vinda da 2* Mulher: “(voz
mascula) — Uma que morreu?” (RODRIGUES, 2010, p. 10).
A morte circunda essa aporia — como toda aporia — e, por ai, ja
se pode vislumbrar o caminho que serd o da propria Alaide no
decorrer da pega: revelacao de si mesma a partir do diario intimo,
das conversas que revelam desejos de assassinato e vinganga, de
sua morte, enfim, planejada e nao.

Barthes, ainda, aponta que essa imprevisibilidade do
desejo, em sua dialética infinita e ndo sintética, revela, na verdade,
a imprevisibilidade do desejo do espectador. E imprevisivel
o que ele, ao ler ou ao ver a peca, sentira e, potencialmente,
compora suas fendas de sentido com seu proprio prazer. Desse
modo, o conjunto Clessi-Alaide reconhece um outro aparato
que seria esse do espectador, que deve participar também desse
retrato incondicional. Quando Barthes (2002, p. 24) fala da
“irredutibilidade do prazer do texto aos aspectos gramaticais” ,
0 que se estd em jogo € justamente essa logica dual da tessitura,
da textura, do conjunto de imprevisibilidades que compde o texto
(o drama) como acontecimento. Desse modo, diria, ainda, que
desmontando o proprio principio da representagdo — Barthes
(2002, p. 73) ainda diria da “semidtica da representacdo” — ¢é
preciso fazer liberar da clausura das “configuragdes dos actantes”
(BARTHES, 2002, p. 73) o desejo, torna-lo prazer a ser lido como
algo que salte fora do enquadramento, pois, “a representagdo ¢
isso: quando nada sai, quando nada salta fora do quadro, do livro,
do écran)” (DERRIDA, 2002, p. 73). Essa configuragdo ¢ posta
em estado de perda justamente por essa relagdo de assisténcia
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exigida pelo texto. Incondicional, portanto, ¢ essa “reivindicagdo
[...] dirigida contra a separagcdo do texto” (DERRIDA, 2002, p.
69), que constitui o prazer do texto, o langar-se no texto como
ponto atopico: em determinado ponto da trama ndo estamos mais
seguros quanto ao plano geral desses arcos que circundam a
memoria, a alucinagdo, a realidade.

Héa dois pontos que me interessariam muito de perto
na textura de Vestido de noiva. Primeiramente, aquele que ¢
enunciado por Alaide, logo no inicio da pega:

ALAIDE (fica em suspenso) — Nao sei. (em duvida) Me esqueci
de tudo. Nao tenho memoria — sou uma mulher sem memoria.
(impressionada) Mas todo o mundo tem um passado; eu
também devo ter — ora essa! (RODRIGUES, 2010, p. 12)

A felicidade pertence a esse surto de ndo se ter passado
algum. Ou ainda de ter um passado que possa ser inventado;
de uma dramaticidade antes do proprio mundo. Falando com
Levinas, algo como a existéncia anterior a todo existente por
hipostasia, pela propria natureza da ficcionalidade. O que
Alaide afirma aqui diz respeito nao apenas a uma duvida, a uma
impressao, mas parte de uma constatacdo de esquecimento para
uma afirmacdo da auséncia de memoria. Ora, 0 que se esquece
participa da memoria, a dualidade da afirmagdo “sou uma
mulher sem memoria” pode fazer a personagem participar ou
ndo desse aparato arquivistico ou diria ainda, arquiviolitico. O
rosto do marido, que acontece, que chega de repente, ¢ indice
desse retrato incondicional que formara o plano da memoria da
peca. Sempre envios € promessas, o retrato incondicional do
texto desmancha as nddoas e os miasmas do género tragico em
uma messianidade infinita, langada em uma histéria que pode ser
interminavelmente delirante. O passado pode ser pensado como
o por-vir daquilo que estd constitutivamente impregnado no
discurso de Alaide (tanto aquela que estd moribunda quanto essa
sedutora que diz “meu amor — e coisas piores” (RODRIGUES,
2010, p. 14)), em suas visoes de alucinacdo — “Todo o mundo
tem a cara dele” (RODRIGUES, 2010, p. 15), “Quero ser como

Revista MOARA, n.39, p.211-227, jan./jun. 2013, Estudos Literarios 219



Piero EYBEN

a senhora. Usar espartilho” (RODRIGUES, 2010, p. 19), “Eu
tinha nojo da sua bondade” (RODRIGUES, 2010, p. 21), “Tem
um véu. Se eu reconhecesse!” (RODRIGUES, 2010, p. 22), para
citar algumas — até a “desagregacao” (RODRIGUES, 2010, p.
39) da memoria que compora o segundo ato inteiro. O impudor
— almejado e denunciado pela Mulher de Véu — ¢ uma das
formas desse discurso ao mesmo tempo em que sua propriedade
¢ expropriada pela propria memoria alucinada desse vestido
(que pode ser real e imaginado, como diversas vezes sugerem
as rubricas). O impudor que falta a Lucia a faz portar o véu e
ser o outro a quem Alaide nunca respondeu por, mas devia ter
respondido, devia ter se responsabilizado e que somente agora
jura fidelidade — compde a fé jurada chamada fidelidade. Ha
inclusive um momento de lucidez tremenda dessa voz alucinada
que ¢ Clessi que diz, ao microfone: “Procure vé-la sem véu. Ela
ndo pode ser uma mulher sem rosto. Tem que haver um rosto
debaixo do véu” (RODRIGUES, 2010, p. 38). O pedido aqui ¢é
por aquilo que se da exposto a violéncia, que ¢ fragil — o rosto
que revela a nudez do outro, do corpo do outro e que impde uma
dualidade impossivel: o dever de responsabilidade e o interdito
do outro. Trata-se, portanto, da imediatez e da anterioridade do
ente — face a face — em sua exterioridade méxima. Claro que se
estd aqui ja com Emmanuel Lévinas. O que Lucia esconde sob o
véu, na verdade o que Alaide esconde ao esconder Lucia sob o
véu, diz respeito a certa assungdo dessa responsabilidade infinita,
ou melhor, infinitamente necessaria resposta que precisa o outro
—dé a ele precisao e cumpre suas necessidades. Ora, o que o rosto
do outro nao ¢ capaz de descri¢do, ou seja, naquilo que ele tem de
ndo-visivel esta o rastro que exige essa responsabilidade. Clessi
esta nessa histdria para expor, talvez, essa violéncia necessaria —
lembremos que ela morre com uma navalhada precisamente no
rosto — e, com isso, fazer com que Alaide possa efetivamente se
vestir de noiva, como a propria cocote foi enterrada. Esse rastro —
tao derridiano quanto levinasiano — implica certa irreversibilidade
do passado e ainda um lugar de procedéncia para todo rosto. Diria
ainda que ha ndo apenas o impudor dessas luzes todas propostas
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pelo encenador — inclusive essa do nome de Lucia — mas o pudor
frente a nudez desse rosto, a resposta que precisaria ter sido dada
a um outro fout autre. Lévinas (1987, p. 72) propoe:

la nudité du corps ressentie dans la pudeur, apparaissant a
autrui dans la répulsion et le désir. Mais cette nudité se réfere
toujours d’une fagon ou d’une autre a la nudité du visage.
Seul un étre nu absolument par son visage, peut aussi se

dénuder impudiquemen®.

E preciso, portanto, desnudar-se tendo ji estado
absolutamente nu por seu rosto. A nudez ¢ justamente quando
“le visage s’est tourné vers moi”* (LEVINAS, 1987, p. 72). A
estranheza da Mulher de Véu, de Lucia e de Alaide reconduz o
teatro a sua natureza problematizadora, aquela do reconhecimento,
mas também da impossibilidade de uma propriedade, de uma
apropriacdo. Orostoreveladode LuciaconduzamoradadeAlaidea
uma provisoriedade acontencimental que denota a vulnerabilidade
frente a todo e qualquer outro como todo e absolutamente outro a
quem se tem que interminavel e infinitamente de responder, além
da memoria — as luzes comegam a acompanhar os personagens de
um plano a outro — e, por fim, além do proprio segredo possivel.

Eis uma das l6gicas da promessa, o retrato incondicional.
Gérard Bensussan (2001, p. 50-51) propde que “la promesse se
noue elle-méme au temps, elle est le temps dans ses fractures et
dans ses enfantements, dans son altérité inanticipable. Quebras
e nascengas, toda alteridade ¢ inantecipavel. Isso equivale dizer,
sem muito mais, que o outro acontece, expde-se violentamente
ao me expor violentamente; ou ainda, ao desnudar o nu do rosto,
esse outrem que € remissdo, por ser rastro, ao que restou presente,

4 “A nudez do corpo ressentida no pudor, surgindo a outrem na repulsa e no
desejo. Mas essa nudez se refere sempre de um modo ou de outro a nudez do
rosto. S6 um ser absolutamente nu por seu rosto pode também se desnudar
impudicamente.”

5“0 rosto se voltou em minha dire¢do”.

¢ “A promessa ela mesma se enoda ao tempo, ela é o tempo em suas fraturas e
em seus nascimentos, em sua alteridade inantecipavel.”
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mas que ja ndo pode ser idéntico a si, nem substancia de nada/
ninguém. Essa alteridade somente pode ser possivel, inantecipével,
portanto, se guardo comigo o dever de respeitar o segredo que
ela porta. Isso implica, fortemente, em uma decisao pelo segredo,
isto ¢é, a responsabilidade pelo porvir, por aquilo que pode vir
desde o outro. Toda alteridade, nesse sentido, porta ndo apenas o
véu de toda mulher, mas e, sobretudo, a promessa de fidelidade, a
democracia como promessa. Nesse ponto, poderia ainda pensar o
segundo aspecto que me interessa nesse texto rodriguiano. Algo
que poderia chamar de escritura da sobrevivéncia.

A singularidade de todo outro ¢ marcada, sobretudo por
aquilo que poderiamos pensar como escrita que implica o eu e
sua impossibilidade, simultaneamente, de dizer eu. Em Vestido
de noiva, trata-se dessa escritura da sobrevivéncia marcada pelo
diario de Clessi. Os dias da prostituta que envolvem os dias de
Alaide s3o marcas de uma leitura atenta ao despudor, a coragem
de tudo dizer e de, a0 mesmo tempo, de suprimir, manter em
segredo.

ALAIDE (perturbada) — Nao sei como a senhora pode escrever
aquilo! Como teve coragem! Eu nao tinha!

MabpaME CLEsSI (@ vontade) — Mas nao ¢ s6 aquilo. Tem
outras coisas.

ALAIDE (excitada) — Eu sei. Tem muito mais. Fiqueil...
(inquieta) Meu Deus! Nao sei o que é que eu tenho. E uma
coisa —ndo sei. Por que é que eu estou aqui? (RODRIGUES,
2010, p. 16)

A excitacdo dessa escritura revela algo além da vida,
que excede a propria vitalidade. Isso implica dizer que, como
escritura, as revelacoes de Madame Clessi tratam-se de uma
possibilidade da obscenidade —ja exposta pela estrutura do proprio
palco — entendida como uma forma de excesso. A escritura do
excesso como algo que termina, como aquilo que estd fora do
cessar, de todo cessar e, por isso, produz a remissdo as nogdes
de afastamento, saida infinita, de tudo aquilo que estd fora dos
limites. Nesse primeiro vislumbre de Alaide, o fora dos limites
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¢ nitidamente aquele da representacdo compreendida como parte
da moral, que ndo poderia, em vida, ser quebrada. No entanto, ja
muito proximo do fim, 1a no terceiro ato, Lucia diz:

LUCIA (afirmativa, elevando a voz) — E! Nao foi 14, nunca!
Nunca! Tudo isso que vocé esta contando — as duas mulheres,
os vestidos de cetim, a vitrola — vocé num livro que estéd 14 em
cima! Quer que eu va buscar? Quer? (RODRIGUES, 2010,

p.73)

Certo bovarismo, mas, sobretudo, uma nulidade de tudo
aquilo que os espectadores acabaram de experienciar. Nesse ponto,
a obscenidade ¢ aquela da propria literatura. Da possibilidade
de teatralizar a experiéncia como uma forma de prostitui¢ado.
Claro que aqui ndo estd implicada apenas a profissdo de Madame
Clessi, todavia o étimo latino de prostituo que, para além do
“mercadejar”, significa “expor”. A escritura da prostituicdo ¢
rastro de tudo o que pode ser exposto (ropveia) por sua grafia, sua
inscricdo. Em outras palavras, a pornografia pode também ser uma
escritura intima, no caso, um diario no qual ndo se conta tudo — ha
sempre muito mais a se dizer — mas que ¢ capaz de articular toda
exposicao impossivel do excesso, do sobre o palco como aquilo
que foge aos limites. A auto-denominacdo de Nelson Rodrigues
de anjo pornografico implica essa exposicao, pela escrita, de sua
interpretagdo do mundo, do acontecimento. O anjo, se bem nos
lembrarmos ndo apenas conduz uma mensagem, mas também a
interpreta, dd ordens e evita outras. O anjo aqui ¢ portador do
excesso que permanecia escondido, que estava muito proximo e
precisava ser exposto como afastamento, como infinitude. Diria
talvez de forma um tanto drastica (e talvez até mesmo contraria
aos principais criticos de Nelson Rodrigues) que o como ser...
implica apenas uma dramatizagao e que isso conduz ndo apenas
a quebra ou a exposicao da moral, mas a uma relagdo de excesso,
desejosa, que ndo ¢ antecipavel pela interpretagdo hermenéutica —
seja do anjo, seja do pensador, seja do espectador —, que nao pode
ser pensada dentro de um tempo harmoénico, e em seus proprios
gonzos. Essa relacao de desejo conduz o texto de prazer para essas

Revista MOARA, n.39, p.211-227, jan./jun. 2013, Estudos Literarios 223



Piero EYBEN

fissuras, essa disjun¢do tipica daquilo que sobrevive, daquilo que
tem sobre-vivéncia, do time is out of joint.” Derrida (1994, p. 58)
em sua afirmativa de promessa, propoe:

“L’a-venir préceéde le présent, la présentation de soi du
présent, il est donc plus ‘ancien’ que le présent, plus ‘vieux’
que le présent passé ; c’est ainsi qu’a la fois il s’enchaine a
lui-méme en se déliant. 11 se disjoint, et il disjoint de soi qui

voudrait encore s’ajointer en cette disjonction”.

O que implica um porvir anterior, um impossivel
encadeamento tempo-espacial da juntura. Essa disjungdo — essa
quebra absoluta do tempo como que fora de qualquer dobradiga,
de qualquer elemento que simplesmente possa unir — coloca a
escritura da sobre-vivéncia em uma posi¢do espectral. A escrita
do didrio como uma espectralidade — tanto de Madame Clessi
(“como podia saber que era um fantasma — o fantasma de Madame
Clessi — que me enlouquecia?” (RODRIGUES, 2010, p. 24))
quanto da préopria Alaide, surgindo para Lucia (“Vocé sempre
desejou a minha morte. Sempre — sempre.” (RODRIGUES, 2010,
p. 77)) — que implica toda logica do invisivel rosto como uma
impossibilidade do tempo presente, da propria representagao,
portanto. A disjun¢do, o out of joint, ¢ caracteristico de toda
escritura que tem como foco a experiéncia da qual se aprende a
viver, finalmente. O finalmente de todo espectro ¢ a possibilidade
de retorno dessa pec¢a ndo antecipavel, do rastro que insiste — ¢
como a psicandlise teria que se reaver com a diferenga, com o
engajamento absoluto, com o outro a quem uma responsabilidade
¢ demanda, como quem demanda fidelidade (logo, prova,
garantia) e amor — que se mantém na impossivel fidelidade

7 A leitura derridiana dessa instancia shakespeariana ¢ relevante para toda essa
leitura espectral das personagens de Nelson Rodrigues. Importa entdo remeter
o leitor a leitura do fabuloso Spectres de Marx.

8 “O por-vir precede o presente, a apresentacdo de si do presente, ele é entdo
mais ‘antigo’ que o presente, mais ‘velho’ que o presente passado; ¢ assim que
ao mesmo tempo ele se encadeia em si mesmo se desatando. Ele se disjunta, e
ele disjunta de si quem gostaria ainda de se ajuntar nessa disjungdo”.
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enquanto prova, pois somente se pode ser fiel perjurando, ser fiel
a mais de um (mais do Um), sendo fiel as contradi¢des, como
Lucia e Alaide sdo fidelissimas (e como Pedro esta fora desse
jogo que parece pertencer a elas). A sobre-vivéncia, pela escritura,
¢ disjuncdo de espectros (antepenultima rubrica nos da uma
iluminacdo interessante acerca dessa espectralidade, que deveria
ser trabalhada em um outro lugar: “Trevas. Luz sobre Alaide e
Clessi, poéticos fantasmas” (RODRIGUES, 2010, p. 78)), mas
também risco amoroso. E, quando se trata de Nelson Rodrigues,
ha sempre muito amor a se questionar, a colocar out of joint.

Jean-Luc Nancy (2008, p.35-36), para nos conduzir a uma
possivel leitura desse excesso, que ¢ decisdo, demonstra esse
risco, dizendo:

L’amour ouvre a un trés grand risque, mais ce risque est a
la mesure du prix incroyable que nous donnons a quelqu’un
d’autre. Nous donnons ce prix incroyable parce que nous
en avons besoin, parce que nous recevons quelque chose.
L’amour nous dit que nous ne sommes jamais vraiment bien
quand nous sommes seuls, nous ne sommes pas faits pour étre
seuls, comme nous ne sommes pas faits pour étre en grand
groupe. Cela ne veut pas dire qu’avec 1’autre nous sommes
seulement « bien » : mais avec lui ou elle nous savons qu’il
« se passe quelque chose », comme on dit. Nous sommes faits
pour €tre en rapport avec un autre ou avec une autre avec qui
« il se passe quelque chose » — une chose jamais définissable,
mais un vrai rapport au sens fort du mot.’

° “O amor se abre a um muito grande risco, mas esse risco existe na medida
do prémio incrivel que nés damos a alguém outro. Nos damos esse prémio
incrivel porque nos temos necessidade dele, porque nos recebemos alguma
coisa. O amor nos diz que nods ndo estamos nunca realmente bem quando nos
estamos sos, no6s ndo somos feitos para estarmos s6s, como nd6s nio SOmMos
feitos para estarmos em um grande grupo. Isso ndo quer dizer que com o outro
nods estejamos “bem”: mas com ele ou ela nds sabemos que “se passa alguma
coisa”, como se diz. Nos somos feitos para estarmos em relagdo com um
outro ou com uma outra com que “se passa alguma coisa” — uma coisa nunca
definivel, mas uma verdadeira rela¢do no sentido forte da palavra.”
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A abertura amorosa reforca toda necessidade do rapport,
da relacdo com outro e com aquilo que se passa com esse outro.
Engajamento absoluto, eis um possivel término. O ultimo gesto
¢ imdvel, como diz a rubrica — “Todos imoveis em pleno gesto”
(RODRIGUES, 2010, p. 79), qudo aporética ¢ essa sentenga!
—, nesse possivel novo casamento, o enfantement do outro, mas
também a fracture desse tempo que nao pode ser mais o presente
absoluto, por ser j& o do desejo, do amor entendido apenas
como “se passa algo” . A relacdo — ndo essa noite talvez aquela
negada por Lacan — ¢ um campo decisério que ocorre no texto
como incondicionalidade desse amor, daquilo que vem — o outro,
apaixonadamente — e, logo, silencia, mantém vivo o segredo.
Assim, que no amor reside ainda esse pathos. Diria talvez que
esse Nelson que vejo aqui € um excesso vital, daquele que traz
0 que da vida. Quando o esgar¢ado une-se ao vital temos essa
estrutura do como, esse avango de teatralidade. Termino assim,
cito-o, a maneira de ex-ergo:

[...] — por que ndo posso ser nem teu namorado, nem teu
noivo, nem teu marido, nem teu amante? Anda, responde!

— Queres mesmo saber?

— Quero.

E ela:

— Porque te amo!

Balbuciou:

— A mim?

—Ati.

Olharam-se. E, stubito, Nei sente que lhe rompe das
profundezas do ser um impulso de ternura, de amor, como
jamais sentira. Estende a mao para a menina. Dorinha recua,
num grito:

— Nao me toque!

— Por qué?

Recua ainda:

— Qualquer um pode me tocar, menos vocé. Vocé, nao!

Fora de si, perseguiu-a pela praia. Foi alcanga-la,
finalmente, mais adiante. Agarrou-a, solidamente. Queria
saber: “Por qué?”. E ela, solu¢ando:

— Eu n2o fujo, mas solte-me!
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Entdo, no seu desespero, ele pergunta:

— Por que recusaste o meu beijo? Sou por acaso algum
leproso?

Dorinha ergueu o rosto:

— Nao: — o leproso ndo és tu. Eu é que sou leprosa, eu!

Atonito, ouviu o resto:

— Tenho um amante que me beija. Outros me beijam. Mas
a eles eu ndo amo, e a ti, amo. SO tu és sagrado para mim!

Nei ndo fez um gesto, ndo disse uma palavra, quando
Dorinha correu gritando na direcdo do mar.

(RODRIGUES, 1992, p. 244-5)

Seguem os personagens, sempre, como que tomados por
uma culpa, um miasma, essa macula frente ao outro, desnudando-
se ou banhando-se como o litoral sem borda, a indefinivel letra.
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