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RESUMO: O artigo discorre de modo geral a respeito de três narrativas da antologia de contos 

intitulada Feias, quase cabeludas (2005), seleção de Benedito Nunes, com vinte e um contos de 

autoria de Haroldo Maranhão (1927-2004), como também examina o conto “O leite em pó da 

bondade humana”, que foi selecionado para a referida antologia e traz à baila a tortura da Ditadura 

Militar, de forma ficcionalizada, enquanto política de Estado implementada no Brasil entre os 

anos de 1964 e 1985, período chamado de os anos de chumbo, na fabulação do conto em estudo. 

Essa narrativa de Haroldo Maranhão descortina, no plano ficcional, a tortura como mecanismo de 

repressão do regime de exceção instaurado no país a partir de 1964, de modo a promover, também, 

no universo fabulado a rememoração de um período abominável da história do Brasil.  
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ABSTRACT: The article discusses in general three narratives of the anthology of short stories 

entitled Feias, quase cabeludas (2005), selected by Benedito Nunes, with twenty-one short stories 

by Haroldo Maranhão (1927-2004), as well as examines the short story “O leite em pó da bondade 
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humana” which was selected for the anthology mentioned above and brought to the fore the 

torture of the Military Dictatorship, in a fictionalized way, as a state policy implemented in Brazil 

between the years 1964 and 1985, a period called the lead years, in the fabulation of the tale under 

study. This narrative of Haroldo Maranhão unveils, in the fictional plane, torture as a mechanism 

of repression of the regime of exception established in the country from 1964, to promote, also, 

in the fairy tale universe the memorable of an abominable period of the history of Brazil.  

 

KEYWORDS: Haroldo Maranhão. Benedito Nunes. Tales. Military Dictatorship. Torture. 

 

INTRODUÇÃO  

 

O objetivo deste artigo é discutir, de um modo geral três narrativas  da antologia 

de contos intitulada Feias, quase cabeludas (2005), seleção de Benedito Nunes, com 

vinte e  uma narrativas de Haroldo Maranhão (1927-2004) publicadas entre 1968 e 2001, 

bem como refletir sobre o conto “O leite em pó da bondade humana”, da referida 

antologia, que traz à baila a Ditadura Militar, de modo a demonstrar como ocorre a 

ficcionalização da tortura na fabulação do conto em apreciação, enquanto política de 

Estado implementada no Brasil entre os anos  de 1964 a 1985. Este artigo fundamenta-se 

em Nunes (1982), Sussekind (1985) e Gaspari (2002).  

No conto “O leite em pó da bondade humana”, a personagem é vítima de várias 

sessões de tortura em meio a um insistente interrogatório dos torturadores. Sofre duras 

agressões físicas e psicológicas em que seu corpo e sua mente são alvos de inomináveis 

violências. A vítima-torturada foi abandonada, após esse duro sofrimento, aparentemente 

à margem de uma estrada em um lugar ermo.  

Quanto ao projeto editorial da antologia de contos, é composto por 21 narrativas 

extraídas de oito livros de contos e crônicas de Haroldo Maranhão, a saber: A estranha 

xícara (1968), Chapéu de três bicos (1975), Voo de galinha (1978), A morte de Haroldo 

Maranhão (1981), Flauta de bambu (1982), As peles frias (1983), Jogos infantis (1986) 

e O nariz curvo (2001).  

O fato de o selecionador da coletânea de contos de Haroldo Maranhão, projeto da 

Editora Planeta, ter sido o crítico literário Benedito Nunes, garante maior legitimidade a 

esse projeto editorial, isso porque Benedito Viana da Costa Nunes é considerado um dos 
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grandes críticos literários do Brasil. Tendo em vista que publicou livros sobre a produção 

ficcional de Clarice Lispector, Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto e Fernando 

Pessoa, Oswald de Andrade, bem como publicou resenha crítica, fez orelha e 

apresentação de obras de vários poetas e ficcionistas do Pará, a exemplo dos romances e 

livros de contos de Haroldo Maranhão. 

Benedito Nunes nasceu em Belém do Pará em 21 de novembro de 1929 e inicia 

sua atividade de crítico literário na condição de colaborador na imprensa escrita da capital 

paraense, mais precisamente no “Suplemento Arte Literatura”, do jornal Folha do Norte, 

que circulou na capital paraense de 5 de maio de 1946 a 14 de janeiro de 1951, junto com 

o amigo Haroldo Maranhão criador e orientador1 do encarte literário, no qual  Benedito 

Nunes faz sua primeira crítica a uns poemas de Haroldo Maranhão (NASCIMENTO, 

2012).  Daí em diante, Benedito Nunes continua como leitor e crítico das obras de Haroldo 

Maranhão, mesmo depois do falecimento do escritor paraense em 2004, a exemplo dessa 

seleção para o livro Feias, quase cabeludas de 2005, conforme veremos a seguir.  

 

1 Feias, quase cabeludas: um estudo de alguns contos da seleção de 

Benedito Nunes 

 

Benedito Nunes continua sento leitor e crítico das produções literárias de Haroldo 

Maranhão após o encerramento do “Suplemento Arte Literatura”, do jornal Folha do 

Norte, em 1951, embora Haroldo Maranhão tenha tido uma experiência importante no 

referido suplemento, deixando muitas produções, só estreia com livro, em 1968, no Rio 

de Janeiro, com a publicação de A estranha xícara, composto por crônicas e alguns contos 

que, em sua maioria, já haviam sido publicados em jornais. Nessa obra não se tem registro 

de apreciações de Benedito Nunes. Porém em seu segundo livro de contos Voo de galinha, 

de 1978, Benedito Nunes escreve um artigo a respeito do livro do prosador paraense, 

conforme observação de Nascimento: 

 

[...] escreveu o artigo intitulado “Haroldo Maranhão: uma microscopia da 

poesia”, sobre o livro de contos Voo de galinha (1978), publicado em 1982 na 

 
1 Segundo o jornalista Lúcio Flávio Pinto, Haroldo Maranhão não era o editor ou diretor do Suplemento 

Arte Literatura , do jornal Folha do Norte e sim realizava uma espécie de ‘orientação editorial’ do referido 

suplemento (PINTO, 2004, p. 1-2). 
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Revista Colóquio/Letras, da Fundação Kaloustre Gulbenkian, Lisboa - 

Portugal, revista na qual Benedito Nunes publicou também  a ‘Recensão crítica  

O tetraneto del-rei (O torto: suas idas e venidas), de Haroldo Maranhão’, em 

1984, fez a orelha  do romance memorial do fim: a morte de Machado de Assis, 

publicado em 1991, com o título “A morte de Machado de Assis” 

(NASCIMENTO, 2017, p. 92). 

 

Assim, Benedito Nunes faz as primeiras reflexões sobre o livro Voo de galinha do 

ficcionista do Pará, que é uma espécie de matriz crítica, isso porque sua análise até hoje 

é válida para a compreensão dos contos dessa obra de Haroldo Maranhão, conforme suas 

palavras:  

 

Haroldo Maranhão desenvolve nas narrativas que compõem o referido livro 

uma microscopia da prosa, haja vista que há uma síntese de situações, traços e 

os acontecimentos têm uma parcela mínima temporal e um célere percurso 

entre história e personagem e com pouca adjetivação (NUNES, 1982, p. 65). 

 

Benedito Nunes continua fazendo estudos das obras de Haroldo Maranhão, como 

a orelha feita para o livro O Nariz Curvo, de 2001, constituído de 8 contos, no qual 

observou elementos importantes, como a linguagem e os diálogos dos narradores com os 

leitores, por isso destacou a importância desse livro. Essa crítica não é apenas um elogio 

pelo elogio, tendo em vista que Benedito Nunes, ao avaliar as obras dos autores brasileiros 

ou estrangeiros, observa sempre o valor estético pela inovação da linguagem, por isso 

reconhece, nessa obra de Haroldo Maranhão, as inovações do contista, seja pela 

linguagem ou pela movimentação de seus narradores e personagens, conforme é 

destacada no fragmento abaixo:   

 

Como exemplificada nesta coletânea de oito contos, datados das três últimas 

décadas, a  escrita literária de Haroldo Maranhão é uma escrita eficaz: sem 

ofuscar o discernimento do leitor, apodera -se dele, conduzindo-o do real para 

o imaginário e do imaginário para o real. A celeridade marca essa dupla 

passagem de personagens atônitos, mas frementes (vejam-se os dois pequenos, 

Ruiz e Tomás, de O nariz curvo), que também se movimentam do passado ao 

presente e vice-versa.  [...]. Quem já inventou a própria morte, (A morte de 

Haroldo Maranhão) e a de Machado de Assis em Memorial do fim, dá-nos 

agora, nesse seu octeto narrativo, no mínimo, uma obra-prima (NUNES, 2001, 

s/pp). 

 

Por todos esses estudos e publicações de Benedito Nunes a respeito dos livros de 

Haroldo Maranhão, que são reconhecidos por seus pares, ao longo da carreira do referido 

crítico literário, reforça a sua indicação da Editora Planeta para realizar a seleção dessa 



289 
Revista Moara, n. 61, ago-dez 2022 ISSN: 0104-0944 

antologia de contos, de Haroldo Maranhão, Feias, quase cabeludas, de 2005, cuja 

organização ficou a cargo do crítico literário Marcelo Pen, professor da USP e então 

colunista do jornal Folha de São Paulo.  

A antologia de contos é composta pelas seguintes narrativas: “Feias, quase 

cabeludas”, “Um paraibano no Rio”, “Gravatas para o João”, “O poeta e a astróloga em 

Nova Iorque”, “Imaginária conversa em mesa de bar”, do livro A estranha xícara (1968); 

“A mão” e “O Leite em pó da bondade humana”, do livro Chapéu de três bicos (1975); 

“A rede, Dona Bibi”, “Danações do Dr. Arthur”, “Vendredi-i” e “Quiquiqui”, do livro 

Voo de galinha (1978); “Amanhã embarco para a Basiléia”, do livro A morte de Haroldo 

Maranhão (1981); “Observações de um gato” e “O inventor”,  do livro Flauta de bambu” 

(1982); “O defunto e o seu melhor bocado” e “O batizado”, do livro As peles frias (1983); 

“Como as rãs” e “Movimento no porão”, do livro Jogos infantis (1986); “O nariz curvo”, 

“O negro e as cercanias do negro” e “Nas últimas”, do livro O nariz curvo (2001).  

O título Feias, quase cabeludas é homônimo a uma das narrativas que faz parte 

da citada antologia. Tal narrativa pertence à obra de A estranha xícara, de 1968, cuja 

temática constitui-se em uma paródia ao pedantismo bacharelesco em que o autor imagina 

os equívocos causados por interpretações distorcidas, a partir do contato com essa 

linguagem castiça, travestida de um certo grau de floreamento, cuja natureza revela o 

pedantismo próprio de determinados sujeitos ou grupos sociais na condição de 

enunciadores. O narrador faz conjecturas acerca de eventuais confusões de sentido 

causadas, sobretudo, pelo uso de termos desconhecidos da maioria dos leitores: 

 

Não aconselho, a ninguém, louvar-se nos dicionários. Mesmo porque existem 

palavras que se criaram para não ser usadas, ou porque sejam feias de aspecto, 

ou porque o seu uso implicaria na presunção de loucura mansa, quando não 

significasse pedantaria mesmo. Seria de todo lamentável dizer de uma bela 

mulher: é pulcrícoma e eupócloma, ainda que uma consulta aos léxicos 

informasse que se estava pretendendo gabar seus lindos cabelos, finos e 

encaracolados [...] (MARANHÃO, 2005, p. 148). 

 

No transcurso da referida narrativa, a crítica ao pedantismo ou a prolixidade do 

discurso é aludida pelo narrador como algo que não é bom para a escrita literária: 

 

À leitora que me escreve perguntando se se deve ler dicionário “como 

romance” e se, para escrever razoavelmente, é preciso “aprender muitas 

palavras”, respondo com o que ficou escrito. As palavras são tão difíceis de 
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costurar, são tão árduas, que o melhor, mesmo, é reduzi-las a uma boa e honesta 

meia dúzia (MARANHÃO, 2005, p. 149). 

 

O discurso do narrador do conto Feias, quase cabeludas aponta para a ideia de 

que a linguagem do texto literário não pode ser travestida de artificialidade e sim de 

densos significados. O pedantismo na linguagem mostra-se vazio de sentido, de modo a 

ser uma inutilidade, uma vez que cada palavra no texto literário traz consigo uma 

densidade semântica. Assim, tem-se no excerto acima a sugestão de que esse narrador 

seja o alter ego do escritor Haroldo Maranhão, reportando-se à escrita de seus contos. 

Dessa forma, tem uma grande importância a presença dessa narrativa na referida seleção.   

São narrativas bem diversas quanto à linguagem e aos temas. Por exemplo, figura 

na seleção de Benedito Nunes o conto “Vendredi-i” (Voo de galinha, 1978), o qual expõe 

questões relacionadas à sexualidade humana, mas especificamente na vida adulta. Na 

fabulação há uma personagem a qual se mostra insatisfeita em sua vida sexual, no 

contexto de seu casamento, porque o marido somente a procura para ter relação sexual 

em dia de sexta-feira, desprezando-a ou mesmo nem sequer mantendo diálogo com ela 

nos outros dias da semana: “Os vendredis passaram a ser o semanal cilício, nesse dia alto 

preço pagava ela pelos seus pecados; e, nos outros, escutava roncos ao lado, de olhos 

abertos no escuro, até dormir de cansada” (MARANHÃO, 2005, p. 87-88). 

Em razão de ser um procedimento repetitivo e, por isso mesmo, tornar-se um 

comportamento rotineiro do esposo, já se tornara algo desagradável, até porque nos outros 

dias da semana existe uma indiferença muito acentuada por parte do marido. Por esse 

prisma, a mulher ter a atenção do marido em apenas um dia da semana e sempre nas 

sextas-feiras esvaziou o acontecimento de naturalidade e afeto, pois passou a ser um 

evento extremamente mecânico para ela.  

As questões relacionadas à sexualidade são importantes e merecem atenção nos 

contos de Haroldo Maranhão, haja vista a frequente discussão existente em torno desse 

tema em seus contos, porém a constística haroldiana atravessa outras discussões e tal fato 

não passa despercebido aos olhos do leitor Benedito Nunes. Assim, ele insere na seleção 

o conto “Observações de um gato”, pertencente à obra Flauta de bambu (1982). A 

fabulação apresenta um gato como narrador em que ele fala muito mal dos membros da 

casa onde reside: 
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Cinco pessoas habitam esta casa: o doutor, a  velha, a filha, a  cozinheira e eu. 

Geralmente alega-se contra os gatos imperfeição de caráter, a  de mostrarmo-

nos falsos. Nada mais infundado e ofensivo até. Falsos por quê? Que dizer 

então dessa gente que me vejo forçado a conviver? (MARANHÃO, 2005, p. 

136). 

 

O narrador-gato ao afirmar que é forçado a conviver com as pessoas da casa já se 

posiciona de forma bastante hostil em relação a elas. Procura tirar de si qualquer 

julgamento de valor que não sejam elogiosos ao adotar a estratégia de expor supostos 

desvios de caráter dos membros da família que habitam a casa. Além disso, o narrador-

gato busca imprimir em suas observações um pouco de sua origem e de sua rotina para 

dizer que tal rotina possibilita que tenha uma observação acurada e imparcial das relações 

familiares vivenciadas no interior da casa onde mora: 

 

Sou um gato vagabundo. Não fui comprado. Deram -me como se dá roupa, 

tinha poucos dias de nascido e minhas pálpebras mal se desgrudavam para 

permitir o acesso da luz. É de todos sabido que os gatos aprecia m dormir, 

gastam largo tempo dormindo, preferencialmente num recanto onde aconteça 

sossego e sol. A indolência é hábito poderia dizer muscular dos indivíduos de 

minha espécie [...] Somos constitucionalmente lentos e ociosos. Estou 

mentindo? Tal gênero de vida aguça a faculdade de enxergar o osso dos fatos 

(MARANHÃO, 2005, p. 135). 

 

 As considerações do gato presentes no excerto acima e que foram postas também 

em destaque na contracapa da antologia em estudo, não são isentas de suspeição, haja 

vista a sua intenção deliberada em expor determinados comportamentos dos moradores 

da casa para assim acobertar os seus possíveis defeitos, dentre os quais a explícita 

intenção de abandonar a casa, mesmo que tenha sido acolhido nesta quando ninguém o 

havia acolhido:  

 

Venho pensando em arribar e escolher local menos falso para dormir e 

envelhecer. Renuncio desse modo às almofadas do doutor. Sempre será 

preferível uma vida de vagabundagens, furtando por aí restos de jantar. Afinal, 

tenho mesmo mau sangue e procedo de ascendentes boêmios, frequentadores 

dos telhados e das madrugadas (MARANHÃO, 2005, p. 138). 

 

Toda essa exposição da família é a justificativa para abandoná-la, embora tenha 

sido a única família que tenha aceitado trazê-lo para casa. É a ingratidão humana 

materializada nessa alegoria de um gato supostamente observador, mas que na verdade 
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manipula a linguagem para escamotear suas reais intenções. Contudo, o discurso do 

narrador-gato pode sugerir também o comportamento, o costume, de muitos seres 

humanos nas suas relações sociais. 

Discutiu-se, de um modo geral, apenas três contos que chamam a atenção na 

antologia Feias, quase cabeludas, seleção de Benedito Nunes, para dar-se exemplos, de 

acordo com a extensão deste artigo. Na seção seguinte discute-se, o conto “O leite em pó 

da bondade humana”, último conto do sumário da antologia, no qual há a figuração da 

tortura enquanto estratégia de repressão política do Estado brasileiro durante a vigência 

da Ditadura Militar.   

 

2 O conto “leite em pó da bondade humana: ditadura militar e tortura  

 

O conto “O leite em pó da bondade humana”, último a figurar no sumário da 

antologia Feias, quase cabeludas (2005), pertence originalmente à obra Chapéu de três 

bicos (1975), de Haroldo Maranhão. Essa narrativa apresenta, a partir do título, uma 

ironia, posto que “O leite em pó da bondade humana” é um título que estabelece uma 

intertextualidade com a peça de teatro intitulada Macbeth de William Shakespeare (2006). 

Nessa peça, os generais Macbeth e Banquio ao voltarem de uma batalha vitoriosa 

encontram no caminho três bruxas e elas dizem a Macbeth que ele se tornará rei, mas, 

para isso acontecer, precisará matar o atual monarca. Ao chegar à sua casa, conta a 

profecia para Lady Macbeth, a qual afirma ao marido que ele não faria isso, uma vez que 

traz consigo “O leite em pó da bondade humana”, ou seja, o marido é uma pessoa bondosa 

e, portanto, não cometeria tal crueldade. Contudo, Macbeth mata o monarca e usurpa o 

trono. 

 Nesse sentido, é o que ocorre no conto em apreciação, que tem o título “O leite 

em pó da bondade humana”, como se fosse expor a virtude de alguém, todavia, 

ironicamente, no corpo da narrativa tem-se a figuração da tortura, enquanto uma das 

maiores atrocidades humanas, haja vista que a narrativa manifesta de forma contundente 

o suplício vivido pela personagem do conto, como se fosse a repressão protagonizada 

pelo Regime Militar brasileiro contra os sujeitos considerados opositores do referido 

regime, entre os anos de 1964 a 1985.  
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O contexto histórico da primeira publicação do conto é de 1975, cujo presidente é 

o general Ernest Geisel (1974-1979). Ainda que tenha sido uma produção não comercial, 

com apenas duzentos exemplares, segundo nota do próprio autor, houve uma circulação 

da obra, uma vez que deu de presente os referidos exemplares a amigos e escritores 

conhecidos. A produção dessa obra ocorre na ambiência da lei de censura, que só vai ser 

revogada em 1978, mas, é claro, que os militares continuaram com suas ações por muitos 

anos. Mesmo assim, a consequência imediata da revogação da lei da censura no Brasil foi 

a intensa publicação de inúmeras obras literárias que abordam a Ditadura Militar 

brasileira.  

Entre essas publicações, encontra-se o livro de contos As peles frias de 1983, de 

Haroldo Maranhão, no qual o conto “O leite em pó da bondade humana” é republicado. 

Logo depois, o então presidente da república, general João Batista Figueiredo, efetiva o 

processo de consolidação da abertura política do Brasil, medida reivindicada por diversos 

setores da sociedade brasileira de então.  

É importante destacar que o sistema repressivo do Regime Militar instaurou a 

censura enquanto mecanismo de controle nos meios de comunicação, nas expressões 

artísticas, a exemplo do teatro, da música e das produções editoriais. Ademais, além da 

censura, efetivou prisões, torturas e assassinatos contra seus opositores ou a quem 

considerasse possíveis opositores, conforme destaca Flora Sussekind, estudiosa da 

literatura do período, isso porque 

 

[...] em 1968, muda então a  política  governamental no campo da cultura. 

Mudança cujo marco inicial seria  a apresentação do Ato Institucional Nº. 5 ao 

Conselho de Segurança Nacional em 13 de dezembro de 1968. 

(A partir do) AI-5 em diante, assiste-se ao triunfo de outra política cultural que, 

com certas variações, se manteria até a divulgação da Política Nacional de 

Cultura em 1975, em pleno governo Geisel. E o que caracteriza esta segunda 

estratégia? Um comportamento bem mais repressivo do que nos primeiros anos 

do governo militar. Uma política de supressão: expurgos dos professores e 

funcionários públicos, apreensões de livros, discos, revistas, proibições de 

filmes e peças teatrais, censura rígida, prisões. [...] (SUSSEKIND, 1985, p. 

16).  

 

É nesse momento da história do Brasil que Haroldo Maranhão publica o seu conto, 

em que a personagem principal, um homem, é violentamente torturado, de modo que se 

tem um narrador-personagem, ou seja, um narrador autodiegético, cuja revelação de seu 

nome não ocorre no transcurso da narrativa. Dessa forma, há a sugestão na narração de 
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que, em razão das sessões de tortura, os fatos narrados reportam-se ao período ditatorial 

no Brasil, uma vez que existem muitos relatos de tortura desse momento da história 

brasileira, em particular de 1964 até 1985. 

 O conto inicia-se com uma sessão de tortura, que vai sendo confessada pela 

personagem, demonstrando as diferentes formas de violência sofrida por ela, mesmo os 

agressores sabendo que o preso político não conhecia a pessoa por eles procurada, 

conforme confissão da personagem do conto:  

 

O filho da puta agarrou-me pela camisa com a mão esquerda, levantou-me do 

soalho como se levantasse um menino e derrubou-me: um soco no centro da 

cara. A dor não sei como suportei, que o golpe trazia o peso e a potência da 

raiva. O sangue vazava do nariz e invadia -me a boca. Eu resfolegava feito um 

bicho morrendo, e quando aspirava, entravam golfadas mornas, que em 

seguida refluíam ensopando e tingindo a camisa. Rolei e de bruços, com as 

mãos protegi as orelhas e a fonte, retesei as pernas para resguardar o sexo, 

iludido de que a providência evitasse tudo o mais [...] (MARANHÃO, 2005, 

p. 179). 

 

Inicialmente, no conto, o torturador levanta a personagem-vítima do assoalho pela 

blusa e a derruba, aplicando um soco em seu rosto. O nariz verte muito sangue pela 

violência do soco, pois a desproporcionalidade física entre o torturador e o torturado é 

desmedida. Assim, o homem ferido põe as mãos no rosto, tentando proteger orelhas e 

fronte, retesando as pernas para proteger a genitália, mas é impossível se livrar dos golpes 

do agressor.  

Após um pequeno intervalo de tempo, como que dando tempo para a vítima pensar 

sobre o horror que estava submetida e como se considerassem necessárias as recuperações 

físicas e psicológicas da vítima para que assim pudesse suportar as ações seguintes, 

surgem mais agressores, que iniciam novos golpes: “[...] De propósito deixaram-me em 

paz uns momentos, acho que de propósito. Ninguém falava ou se mexia. Imóvel também 

me mantinha, os olhos apertados, as mãos rigidamente aplicadas aos ouvidos, como se 

vedá-los me encapsulasse em esfera de aço, que força alguma romperia [...]” 

(MARANHÃO, 2005, p. 179).  

O intervalo na execução da tortura é algo verossímil, como se fosse um 

procedimento protocolar a fim de que a vítima tivesse condições de suportar a violência 

sofrida. Assim, Frei Betto relata em seu livro Batismo de sangue, 2021, a tortura de um 
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homem que testemunhou por ocasião de ter sido preso pela polícia política no Rio Grande 

do Sul em 1969 e na qual esse intervalo supramencionado ocorrera:  

 

[...] O moço caiu, a  chibata de fios continuou a cortá -lo. A dor abafava seus 

gritos: gemia e estrebuchava. Às vezes, havia uma trégua. Os torturadores 

viam-no arrastar-se para o canto da sala, em busca de uma proteção inexistente, 

fitavam-me, entreolhavam-se e recomeçavam o diabólico ritual [...] (BETTO, 

2021, p. 174). 

 

O abalo psicológico e a dor física sofridos pela personagem, que sugere ser um 

aluno de química, são perceptíveis na narrativa haroldiana, haja vista que a posição das 

mãos praticamente presas aos ouvidos demonstra uma posição de defesa e de pânico, pois 

é a única ação que pode fazer para tentar se defender. É praticamente uma posição de 

puro reflexo em que fecha os olhos com considerável força na tentativa de evitar não 

visualizar quem a tortura. 

No conto em questão, a tortura tem um motivo aparente, pois querem saber quem 

é um senhor chamado “Baiano” e informações sobre a sua vida, de modo que toda essa 

violência empregada é uma tentativa de extrair essas supostas informações do torturado: 

 

[...] Cheguei a admitir que me haviam largado, convencidos enfim de que eu 

nada sabia, quem era o Baiano, onde morava o Baiano, em que local esteve o 

Baiano na tarde do dia 3, se o encontro fora no cinema Roxy ou no apartamento 

do Grajaú. Adiantou dizer e redizer que jamais pusera meus pés no Grajaú, que 

baianos conheço muitos, mas não o dito Baiano? (MARANHÃO, 2005, p. 

180). 

 

O tempo que ficou sem apanhar considerou talvez que haviam se convencido de 

que ele nada sabia acerca do dito “Baiano”, mas foi um equívoco seu, posto que fosse a 

parada estratégica para reiniciar o interrogatório. Falam supostamente de um encontro 

entre a vítima e o tal homem em um apartamento no Grajaú, mas o torturado diz que 

desconhece o fato e a pessoa a quem se referem e que nunca foi no Grajaú.  

No entanto, a negação do torturado é entendida como resistência para não falar, 

tudo sob os olhos de um comandante que ficava à sombra: “O comandante não falava, 

não aparecia na área atingida pela luz do abajur; à sombra retraia-se, e de relance pude 

divisar o quê?, a mera silhueta, magro e alto, mais nada” (MARANHÃO, 1975, p. 11-

12). Essa posição do comandante em ficar por trás da luz do abajur sugere que teme ser 
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reconhecido, pois a tortura é uma prática abominável, além de clandestina do ponto de 

vista da legalidade. 

Nesse momento de dor física, por causa de partes do corpo fraturadas, há uma 

lembrança que o faz resistir com todas as suas forças aos golpes que sofre. Trata-se de 

Júlia: 

 

[...] O que me sustinha era lembrar-me de Júlia. Júlia. Em Júlia centrava-me 

com obsessão e quase me sentia olhando seus olhos, próximos de centímetros 

dos meus, cerrados na ressaca do febril amor nosso, escutava -lhe as felizes 

palavras murmuradas, via abrir-se um sorriso sossegado – o que me enrijecia 

a vontade de resistir à  dor e a tudo. Pensava: ‘Não grito. Não grito.’ Os filhos 

da puta podem me estourar que não grito. Júlia. Júlia. Eu não vou gritar, não, 

Júlia (MARANHÃO, 2005, p. 180). 

 

O narrador torturado ao referir-se ao amor dele por Júlia sugere que ela é a mulher 

amada e tem nela um apoio físico, moral e psicológico. A lembrança funciona como um 

ponto de apoio aos ataques que sofre e configura-se na força necessária para que se 

mantenha firme diante da violência sofrida. Concentra-se nas palavras afetuosas da 

namorada e nelas refugia-se para não se entregar à dor física e à pressão psicológica da 

qual é vítima, uma vez que essa postura se configura em uma forma de resistência. Ele 

apanha tanto que fica desacordado. Os torturadores o deixam parado por alguns instantes, 

mas logo procuram uma maneira de acordá-lo e essa maneira é uma forma de minar mais 

ainda a resistência psicológica da personagem torturada: 

 

Despertei; um jorro espalhado na cara com violência, bofetada líquida. 

Propriamente não despertei, que despertar é acenderem -se os sentidos como se 

acionados por interruptor. [...] E comecei a definir, na  boca, induvidoso gosto: 

de urina e merda. Isso acordou-me plenamente, como se com força me 

puxassem as orelhas ou me enfiassem aceso um charuto no cu. Não podia 

mover-me, creio que apresentava fraturas ósseas, só deviam ser fraturas, nem 

com as mãos alcançava os lábios e o nariz para remover os dejetos, cuspir não 

conseguia, e angustiado ansiava por livrar-me da imundície, usando se pudesse 

a camisa como esfregão (MARANHÃO, 2005, p. 181). 

 

A personagem torturada do conto “O leite em pó da bondade humana” acorda com 

fezes e urina na boca. Essa perversidade é para atingir o seu físico e o seu psicológico, 

pois é algo humilhante. É uma forma de, juntamente com a debilidade física, minar sua 

mente, perturbando-o para assim enfraquecê-lo. Ele não consegue usar os braços para 
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retirar os dejetos e não tem força para cuspir o que foi lançado em sua boca. Encontra-se 

completamente indefeso e impotente. 

A prática de pôr em contato a vítima de tortura com fezes e urina é verossímil, a 

exemplo do que ocorrera ao ex-frei dominicano João Caldas, preso pelo DEOPS, 

Departamento Estadual de Ordem Política e Social. O episódio ocorreu no Rio de Janeiro 

em 02 de novembro de 1969: “Arrancaram a roupa de Caldas e o atiraram sobre uma poça 

de urina e fezes, provavelmente dos que o antecederam [...]” (BETTO, 2021, p. 236).  

Assim também, a personagem-vítima de torturadores ferozes, do conto de Haroldo 

Maranhão, vive um clima de terror, vai sendo espancado e sofrendo pressão psicológica 

durante muito tempo, perdendo a memória, mas na tentativa de retirar os dejetos da boca 

vai recobrando a memória e percebendo a casa em péssimas condições físicas onde está 

sendo torturado: 

 

[...] Só aí perceberia que nu me largaram no soalho de quarto pobre de móveis, 

as paredes carunchosas de infiltrações; no teto, telhas aparentes e diminuta 

claraboia, o que me deu a certeza de bem antiga ser a construção, de alto pé-

direito. Notei uma cama: o colchão recheado de capim mostrava manchas e 

rasgões; travesseiro e lençol seriam luxo [...] (MARANHÃO, 2005, p. 182). 

 

As condições da casa são subumanas, com infiltrações nas paredes e carunchas. 

Impossível não inferir que esse espaço foi pensado pelos torturadores a fim de ser 

utilizado para realizar as torturas. É um local extremamente desagradável e isso contribui 

para o clima de terror e medo. Há um diálogo entre a literatura e a historiografia, pois é 

importante lembrar que o sistema repressivo no Brasil viabilizou locais chamados pelo 

regime de “aparelhos” para realizar as torturas de presos políticos ou mantê-los em 

cárcere privado: 

  

Para facilitar ainda mais seu trabalho, situando-o à margem da própria 

legislação autoritária vigente, o sistema repressivo passou a dispor de seus 

próprios ‘aparelhos’ nos quais presos políticos eram mantidos em cárcere 

privado, após serem sequestrados. Alguns encontraram a morte naqueles 

locais. Outros, mantidos permanentemente encapuzados, retornaram sem 

noção de onde haviam estado (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 

239).  

 

Os torturadores executavam diversos tipos de tortura. No conto em questão, a 

vítima sofreu espancamentos, fraturas ósseas, foi submetida ao contato oral com fezes e 
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urina, além de ter sido amarrada em uma cadeira. Todo um conjunto de atrocidades para 

desconstruir a resistência do torturado e vulneralizá-lo para fazê-lo falar.   

Como se não bastasse o que fizeram com a personagem vítima, trouxeram Júlia, 

sua amada, para o espaço onde ele sofria as sessões de tortura e os quatro torturadores 

(Mãozinha, que era o comandante, Índio e Gravatá) três nomes lembrados pela vítima, 

mas eram quatro, que a estupraram na frente do torturado:  

 

[...] Compreendi que recomandava meus sentidos quando entraram quatro 

cavalos, os passos faziam trepidar as tábuas do soalho. Índio empurrou Júlia 

para a cama, enquanto com inaudita rapidez lhe rasgavam a roupa e a 

expunham nua. Nua. Não a escutava; via que loucamente gritava, debatia -se, 

chegou a tapar o sexo com uma das mãos; mas foi domada como se doma potro 

arisco, e a apalpavam, e riam os boçais e sobre ela caíram e nela um a um 

escabujaram (MARANHÃO, 2005, p. 189).  

 

Essa é uma forma de tentar a confissão do torturado, visto  que Júlia também é 

vítima de uma hedionda e inominável violência. Ela foi arrolada no processo de tortura 

com o intuito de enfraquecer mais ainda a vítima e fazê-la confessar o que não sabia 

acerca do “Baiano”.  

Ocorre uma referencialidade histórica, o fato de os torturadores trazerem alguém, 

que tinha uma relação afetiva com a vítima e também submeter essa pessoa a algum tipo 

de violência, era uma forma do Regime Militar obter uma possível confissão. Essa 

estratégia hedionda perpassa no conto de Maranhão ao representar o estupro de Júlia, 

enquanto figuração de um relato de um preso torturado.  

Existem depoimentos de presos políticos dessa natureza, a exemplo do 

depoimento datado de 1970, da revisora gráfica Maria da Conceição Chaves Fernandes, 

de 19 anos, que foi objeto de pesquisa do projeto Brasil Nunca Mais, constante nos 

arquivos da Justiça Militar brasileira, “(...) sofreu violências sexuais na presença e na 

ausência do marido.” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 48).  

Desse modo, assim como os homens torturadores na Ditadura militar são violentos 

e cruéis, as personagens torturadoras do conto em estudo são também violentos e 

impiedosos, isso é observado em todo o conto, uma vez que o núcleo narrativo é 

constituído por sessões de tortura.  
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Tais sessões trouxeram à tona a memória da vítima sobre o que já havia lido em 

relação à algumas técnicas de tortura: “[...] Nitidamente subiram à memória, que 

trabalhava acionada por alta rotação, antiguíssimos tormentos, nomes e minúcias. Quando 

lera isso, onde? [...]” (MARANHÃO, 2005, p. 186).  

A personagem, muito machucada, relembra com medo do que leu sobre tortura, 

mas como encontra-se em estado de alternância de um quadro de desorientação e de 

recuperação parcial da consciência, não consegue precisar quando e onde leu sobre essas 

técnicas, contudo diz que são muito antigas as referidas técnicas, o que sugere que é uma 

prática utilizada ao longo dos séculos da história da humanidade e que neste momento ele 

também era vítima desse cruel dispositivo.  

O narrador torturado menciona, ainda, algumas técnicas de tortura, quais sejam:  

os cúleos, sacos grossos de couro, o empalamento, o cifonismo, o carfia, o lagar 

(MARANHÃO, 2005). Dentre os tipos de suplícios dos quais o narrador afirma vir à tona 

em sua memória, possivelmente fruto de leitura, destaca o esburga-pernas como a mais 

temível para ele: 

 

[...] A tortura mais horripilante, que naquele instante me sobressaltava e pela 

qual temi, a  alma eriçada : o esburga-pernas. Botas apertadas eram calçadas à 

força, botas de coro cru, por baixo das quais se acendia fogo lento, que lento 

encolhia o couro, assando pés e pernas; e então com violência extrema tiravam 

as botas, vindo grudadas pele, gordura, cartilagens, expondo o esqueleto com 

restos de carne e sangue (MARANHÃO, 2005, p. 187).  

 

A vítima é conhecedora de uma memória histórica da tortura e tal fato causa-lhe 

pânico. Ao referir-se à técnica do esburga-pernas, afirma temê-la e em razão da 

possibilidade de ser empregada com ela, mostra-se muita nervosa. Este dado é revelador 

de que é uma técnica utilizada no presente e não em um passado remoto. Dotada de 

requintes de crueldade, aterroriza o narrador-personagem por somente imaginar que os 

torturadores colocariam em prática com ele. 

Percebe-se, também, no conto, a oposição entre a vítima e os torturadores, este 

último está associado ao animalesco, ao homem violento, tendo em vista que quebraram 

pernas e braços da vítima, que mesmo muito machucada, quando recobra os sentidos, 

pensa nos estudos, portanto é um ser pensante que valoriza o livro, aqui considerada 

metáfora do conhecimento, da intelectualidade e da ciência: “[...] Voltaria a sentar na 



300 
Revista Moara, n. 61, ago-dez 2022 ISSN: 0104-0944 

poltrona verde musgo para ler meus livros? O bilhete falava de muito amor, muito amor 

houvera mesmo, [...]” (MARANHÃO, 2005, p. 188). 

O substantivo cavalo traz à tona essa forte oposição ao livro e, portanto, sugere a 

ideia de que os torturadores simplesmente obedeciam a ordens, além de fazerem uso de 

desmedida violência e ódio gratuito. Ao falarem, utilizam frases curtas, agem mais pela 

violência do que pelo diálogo, como se não fossem capazes de elaborar uma fala 

articulada.  

No que diz respeito à seleção vocabular, configura-se em uma linguagem com 

palavrões, denotando mais violência ainda, no sentido de provocar intenso pânico na 

vítima e enfraquecê-la quanto à suas defesas psicológicas: “Ã, num sabe não, seu putinho 

de merda? Olhe só, comandante, ele tá dizendo que não sabe não.” (MARANHÃO, 2005, 

p. 180). Quanto ao narrador-personagem, faz uso de expressões como “Filho da puta” 

(MARANHÃO, 1975, p. 179), logo no início do conto, seguida de outras na sequência 

da narrativa, dentre as quais “os putos”; “os filhos da puta”; “putas que os cagaram”; 

“porra”; “caralho”; “foda-se” (MARANHÃO, 1975, p. 179). O uso dessa linguagem 

obscena contribui para conferir verossimilhança à narrativa. Essa seleção vocabular é um 

componente importante para a figuração desse cenário de horror a revelar que a própria 

linguagem por si só se constitui em um instrumento de tortura psicológica.  

Um dado a considerar é que a tortura passa a ser um elemento fundamental do 

jogo político, pois, de acordo com Gaspari (2002), em seu conjunto, vai além da condição 

de horrendo instrumento de investigação: 

 

[...] Desenvolve-se um estratagema ameaçador através do qual a violência 

protege o regime alimentando um mecanismo de compensações. Se um 

cidadão é preso sem motivo e logo a seguir é solto, vê-se no caso uma certa 

moderação das autoridades por terem-no libertado. Se a imprensa é posta sob 

censura, vê-se parcimônia na providência, pois as publicações não foram 

apreendidas nem fechadas. Finalmente, se um militante de organização 

clandestina é encarcerado, posto incomunicável, dá -se à sua família uma 

grande notícia: ele não está apanhando. No fundo do poço, aos parentes 

daquele que está sendo supliciado, também oferecesse uma esperança: é 

possível que nos próximos dias seja conseguida sua transferência para outra 

prisão, onde não se bate. Impõe-se às vítimas uma lógica degradada 

(GASPARI, 2002, p. 24). 

 

A representação da tortura no texto de Maranhão é configurada como um 

mecanismo que causava danos físicos e psicológicos extremamente traumáticos. A fala 
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dos torturadores, o local onde ocorria os interrogatórios e as agressões sofridas concorrem 

para a ideia de instauração do terror.  

O narrador torturado do conto haroldiano não vem à óbito. Após várias sessões de 

tortura as quais foi submetido, os interrogadores não obtiveram a confissão que 

desejavam, uma vez que ele não sabia nada sobre o tal “Baiano” e então foi abandonado 

em lugar ermo e praticamente desmaiado:  

 

[...] Fraca, mais nitidamente, identificou-se o ruído como flechas que 

zunissem: regularidade, ritmo, não ocorria: Zuuuuuuummmm. 

Zuuuuuummmm. Zuuuuuummmm. Entrou-se pelas narinas aroma seco, mas 

confortável, e o rosto ardia, mas febre não era. Aspirei forte, encheram -se os 

pulmões, e só então percebi cheiro de mato lavado pelo orvalho. Com bastante 

esforço entreabri os olhos: era o sol (MARANHÃO, 2005, p . 190).  

 

O liberam daquele sofrimento imediato pelo qual passava e depois dele visitar a 

porta da morte, metaforicamente volta à vida. O oxigênio, a água e a luz do sol são os três 

elementos da natureza a impulsionar-lhe o retorno à vida. O oxigênio enche-lhe do sopro 

da vida, assim como o recém-nascido também necessita encher os pulmões para manter-

se vivo ao sair da vida intrauterina. A água faz germinar a semente e neste caso a semente 

da esperança em dias melhores para o país. Por fim, para completar o jogo de metáforas, 

o sol como o símbolo da liberdade, de um novo tempo em que esses tempos sombrios 

passariam. A sobrevivência do narrador torturado a essa horripilante violência sugere que 

um novo tempo iria chegar no qual tais práticas seriam erradicadas da vida em sociedade 

e que o registro dessa memória tem também o cunho pedagógico de não se repetir tal 

atrocidade.  

Por esta razão, as obras literárias pos-64 não foram somente construções estéticas, 

mas um registro da existência, ainda que ficcionalizado, da situação de repressão e 

cerceamento da liberdade do cidadão no país. Enquanto o governo esforçava-se, por meio 

da censura e da perseguição a dissidentes políticos, em mascarar o que de fato estava 

acontecendo, as obras literárias faziam o movimento contrário, mostravam o que estava 

acontecendo no Brasil.   

O conto “O leite em pó da bondade humana” ainda que seja uma obra de natureza 

estética, apropria-se de características formais de gêneros como o testemunho, a confissão 

e o depoimento para conferir um certo tom verídico ao texto ficcional. Dentre tais 
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característica menciona-se aqui a semelhança com determinados relatos testemunhais, o 

uso de palavras obscenas para conferir maior realismo aos fatos narrados e constituir-se 

em um tom de denúncia das atrocidades cometidas pelo regime ditatorial no Brasil.  

 

CONCLUSÃO 

 

Este artigo procurou discutir acerca da antologia de contos Feias, quase cabeludas 

(2005), seleção do crítico literário Benedito Nunes, narrativas de autoria de Haroldo 

Maranhão. Além disso, demonstrar que Benedito Nunes foi convidado para fazer essa 

seleção por ser um dos primeiros estudiosos a produzir uma fortuna crítica acerca dos 

contos do ficcionista brasileiro. Por fim, examinar o conto “O leite em pó da bondade 

humana”. 

Discutiu-se de um modo geral determinados aspectos e temáticas de três contos 

que compõem a antologia produzida pela Editora Planeta. São narrativas bem diversas 

quanto à linguagem utilizada e às temáticas e, por isso, é uma seleção muito representativa 

da diversidade da contística de Haroldo Maranhão produzida em livro de 1968 a 2001, 

ano em que publicou seu último livro O nariz Curvo. 

Ateve-se mais na leitura do conto “O leite em pó da bondade humana”, situando 

essa fabulação de Haroldo Maranhão no contexto histórico do regime de exceção 

instaurado no país em 1964, pois nessa narrativa há a ficcionalização da tortura, 

mecanismo de repressão da Ditadura Militar brasileira. O conto de Haroldo Maranhão 

confronta o movimento do regime ditatorial em tentar silenciar os dissidentes ou críticos 

do governo em vigência, uma vez que o fazer literário de Haroldo Maranhão, assim como 

de vários outros escritores brasileiros da época, propõem-se a falar e descortinar o que se 

passava nos porões e nos bastidores da Ditadura Militar, embora na condição de uma 

narrativa de natureza estética. 

A personagem do conto haroldiano elabora uma rememoração da tortura sofrida 

em uma situação de interrogatório e ao fazê-la revive o drama dessa experiência e o horror 

do qual foi vítima. Ao narrar a violência que sofre a personagem usando palavrões 

conferem à narrativa um tom de veracidade e realismo que aproxima a feitura ficcional 
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de depoimentos e relatos existentes de pessoas que sofreram tortura nesse período da 

história do Brasil.  

O registro na ficção de tão horrenda prática governamental já é, por si só, um ato 

de resistência, uma vez que enquanto muitos colaboram para manterem-se obscuras as 

abomináveis ações ocorridas nos porões do regime de exceção brasileiro ou dificultam o 

acesso às informações acerca da prática da tortura enquanto política de Estado, a produção 

ficcional haroldiana faz esse registro a fim de permitir que as pessoas tenham 

conhecimento desse período sombrio da nossa história.  
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