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RESUMO: Tomando como o ponto de partida a profunda culpabilidade apreendida pelo sujeito 

nas narrativas de Herta Müller e de Samuel Beckett, o artigo explora a experiência da linguagem 

em sua relação com o sofrimento psíquico e físico. Quando pensamos nas poéticas que buscaram 

representar o interrogatório, evocamos a estrutura do duplo em Dostoiévski, assim como o humor 

mórbido do universo kafkiano. Em minha reflexão, vou abordar dois casos menos conhecidos, 

ambos relacionados ao bilinguismo que entra em contradição com a homogeneidade do 

pensamento totalitário, a saber, os das colagens e das narrativas de Herta Müller. Comentarei 

também a questão da experiência do inominável em Samuel Beckett, o sentido do crime em sua 

relação com o da transgressão, e que envolve a questão da blasfêmia.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Subjetividade. Linguagem poética. Mentira. Samuel Beckett. Herta 

Müller 

 

ABSTRACT: Taking as the starting point the profound culpability perceived by the subject in 

the narratives by Herta Müller and Samuel Beckett, the paper explores the experience of language 

in its relationship with psychic and bodily suffering. When we think of the poetics that sought to 

represent the interrogation, we evoke the structure of the double in Dostoevsky, as well as the 

morbid humour of the Kafkaesque universe. In my reflection, I will discuss two lesser-known 

cases, both related to bilingualism that is in co ntradiction with the homogeneity of totalitarian 

thought, namely those of Herta Müller's collages and narratives. I will also comment on the 
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question of the experience of the unnameable in Samuel Beckett’s writing, the meaning of crime 

in his relation to that of transgression, and which involves the issue of blasphemy.  

 

KEYWORDS: Subjectivity. Poetic Language. Lie. Samuel Beckett. Herta Müller 

 

Esses despojos são o que chamamos bens culturais. 

Walter Benjamin 

 

O primeiro dever na vida é o de ser tão artificial quanto possível. Qual é o segundo 

ninguém descobriu ainda. 

Oscar Wilde 

 

Manipulador, cínico e superficial, o discurso totalitário transforma o interlocutor 

em um alvo passivo. De fato, dificultando qualquer livre fluxo de ideias, “os líderes 

bolcheviques avaliavam os sentimentos das massas apenas para determinar se elas vão ou 

não apoiar um programa de ações” (INKELES, 1961, p. 219) do partido. Fortemente 

marcada pela experiência do bilinguismo, tal como a obra de Samuel Beckett, a obra de 

Herta Müller empreende a tentativa da representação da violência linguística. Nessa obra 

que “foi primeiro censurada e depois banida na Romênia, o que provavelmente também 

significa que direitos alguns foram vendidos aos outros países pertencentes ao bloco 

Leste” (SIEVERS, 2013, p. 176), a superficialidade específica do discurso totalitário pode 

ser compreendida e experimentada graças à técnica dadaísta da colagem, ou seja, da 

aplicação na página das palavras e das letras recortadas dos jornais:  

 

ganhei uma mensagem que era  

clara como uma faca  

apenas baixa e tenaz e 

confusa mais que um bando de pardais 

talvez se se comparar 

(MÜLLER, 2013b, p. 58-59. Trad. minha) 

 

O cinismo da ditadura comunista – o próprio Ceausescu “surgiu como o símbolo 

da Romênia” (PETRESCU, 2013, p. 59) – leva à criação de uma atmosfera de medo e de 

perversidade. Assim, a busca pela esquiva linguística torna-se uma verdadeira obsessão 

nas narrativas de Müller, nas quais a linguagem é um elemento da crueldade e da tortura 
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no contexto das interrogações ou das chantagens cotidianas da sociedade alienada e 

perseguidora: “O que Windisch ouve não é sua própria voz. Sente a boca nua” (MÜLLER, 

2013a, p. 98). Delirada e muito temida, a linguagem se torna um elemento das narrativas 

de teor mítico: “E então, um dia, vovó trouxe novamente as cobras. Elas saíram do decote 

de sua blusa, de suas cordas vocais, de uma conversa que sempre começa com 

‘antigamente’” (MÜLLER, 2010, p. 39). 

A linguagem vê-se equiparada à situação de um vício e a um jogo perverso com a 

verdade: “Mas bebedores nunca admitem nada, nem mesmo em silêncio para si mesmos, 

e também não permitem que ninguém extraia nada deles, muito menos alguém que espera 

ouvir a admissão. Ao acordar Paul já pensa em beber e nega isso” (MÜLLER, 2004, p. 

15). No tempo do interrogatório a mentira faz parte do atroz compromisso entre o 

perseguidor e a vítima: “Albu sabia que eu estava mentindo e me forçava a isso, e eu 

acreditava em minhas mentiras por pura desolação” (MÜLLER, 2004, p. 135). 

Perversamente, é justamente a mentira que se torna o principal objeto da criação: 

“Inventar uma mentira, ele diz, para uma mentira rápida é preciso uma inteligência que 

você infelizmente não tem” (MÜLLER, 2004, p. 37). Ela passa a estabelecer uma relação 

tosca com o regime ficcional, tornando-a impossível: 

 

Eu só inventei uma vez a morte de meu avô, porque queria comprar um par de 

sapatos de salto, de cor cinza, logo às nove, quando as lojas abrem. Eu os vira 

na tarde anterior na vitrine. Menti, fui até a cidade, comprei os sapatos, e a 

mentira se tornou verdade. Meu avô caiu morto da cadeira enquanto comia, 

quatro dias depois. (MÜLLER, 2004, p. 40). 

 

De fato, “a perversidade revela-se como um princípio adverso de tudo o que 

acontece com a narradora” (WEIDENHILLER, 2017, p. 52) do romance O compromisso, 

de 1997, talvez o mais evocativo e o mais dilacerante quanto à representação da ment ira 

sistemática da ditadura de Ceausescu e da onipresença do medo. O problema pungente 

das obras de Müller é a questão do devir da liberdade: 

 

E temamos que desses países arruinados, devastados pela ditadura, temamos 

que no interior desses povos surrados, machucados, desfigurados, onde 

inclusive não é muito certo que a palavra “liberdade” conserve ainda um 

sentido, voltem a erguer-se vozes para, em face do tumulto, em face da maré 

negra daquilo que o totalitarismo havia congelado e de repente vem à tona, 

retomar um velho refrão: antes o socialismo que o caos – antes o socialismo, 
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afinal, que o retorno das nações, das tribos, essa barbárie absoluta. (LÉVY, 

1992, p. 392)  

 

“Que você minta ou se cale” (BECKETT, 2014, p. 125) propõe provocativamente 

o monólogo interior do protagonista do texto Molloy, que inclui, aliás, em sua estrutura 

narrativa dividida em duas partes iguais a questão da perseguição, revelando destarte a 

importância do problema da culpabilidade e da transgressão na escrita beckettiana. 

Assim, a questão do uso da mentira enquanto uma forma de transgressão será mais bem 

explorada em O inominável. Considerado ser o último livro da “trilogia”, publicado em 

1953 em francês e, em 1958 em inglês, O inominável expõe, de fato, o problema do dizer, 

ou, mais especificamente, o da impossibilidade de se nomear o sofrimento físico e 

psíquico do ser humano, que pode ser apenas contornado ou transcrito, mas não traduzido 

em palavras. 

Aproximando a insolência desamparada do personagem de Beckett – que persiste 

em atentar ao inominável, transgredindo, assim, o limiar do indizível –, da desenvoltura 

dos personagens transgressores de André Gide, e assinalando que a meta-ficção gideana 

se transforma, na escrita do irlandês, em uma atitude metalinguística, passando de “uma 

linguagem que conta uma história a uma linguagem que conta sua própria história” 

(FEDERMAN, 1976, p. 191), Raymond Federman situa a obra de Beckett no âmbito do 

intenso questionamento dos limites éticos do discurso. A linguagem revela-se ao mesmo 

tempo indispensável e inapta quando se trata de considerar seus recursos da nomeação e, 

com isso, da delimitação do sofrimento. Profundamente ciente da dificuldade do 

problema da colocação da palavra entre a urgência e a impossibilidade, o próprio autor 

comentou a intensa angústia que acompanhou a escrita do livro comparando-a à 

experiência da culpabilidade: “Sinto cada vez mais que talvez nunca consiga escrever 

coisa alguma. Niemand wandert unbestraft [Ninguém anda impune] pelo caminho que 

leva até O inominável. Não posso continuar e não posso voltar” (Apud. TUCKER, 2014, 

p. 14).  

Assim, colocado por um de seus primeiros leitores, Maurice Blanchot, logo no 

ano da publicação do livro em francês, em 1953, o problema da verdadeira identidade do 

“eu” que desenvolve no texto um interminável e incontornável discurso, talvez seja na 

verdade outro, a saber, o de se estar “condenado a falar” (BLANCHOT, 2005, p. 130). 

Como tentarei mostrar no presente estudo, entregue à penosa experiência da linguagem 
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experimentada, de fato, como um castigo, o sujeito beckettiano explora diversas formas 

de esquiva.  

A rejeição ético-estética da Natureza no âmbito do decadentismo havia, sem 

dúvida, preparado alguns dos elementos importantes da poética beckettiana, que, no 

entanto, abandona a confusão entre a mentira e o artifício, presente, por exemplo, em 

Oscar Wilde (1902), investindo esta primeira de um teor moral relacionado à experiência 

do sofrimento. Com efeito, no conhecido texto de Wilde sobre a mentira, o realismo vê-

se criticado como a tentativa da reprodução da natureza considerada em seus aspectos vis 

e monstruosos – “A arte encontra sua própria perfeição dentro e não além de si mesma. 

Ela não pode ser julgada por nenhum padrão exterior de semelhança. Ela é um véu, não 

um espelho” –, mas, além dessa visão ornamental da mentira como um artifício formal, 

surge também a possibilidade de uma extensão de seu sentido aos diversos excessos 

linguísticos: “Ela possui flores desconhecidas de todas as florestas e pássaros ausentes de 

todos os bosques. Ela faz e desfaz muitas palavras, podendo desenhar a lua a partir do céu 

com um traço escarlate” (WILDE, 1902, p. 43).  

Anos depois, no contexto existencialista das exigências éticas, Albert Camus 

criticou a tendência de Wilde a colocar a arte acima de tudo, assinalando que ela, na 

verdade, está misturada em tudo: “Wilde acabou por compreender isso graças à dor” 

(CAMUS, 2016, p. 18).  

 Essa valorização da mentira como uma forma paradoxal de esquiva às exigências 

limitadoras do realismo encontrará sua plena realização na obra de Colette, na qual surge 

a questão dos impasses da representação da diferença genérica e, com isso, a afirmação 

do “imaginário como mentira necessária, invejada, recomendada” (KRISTEVA, 2002, p. 

147). No texto de Beckett, a mentira perde a dimensão especificamente cognitiva inerente 

à exploração dos artifícios formais e à investigação dos paradoxos do devir genérico do 

ser humano.  

Em O inominável, a linguagem conta sua própria história, que é a do desgaste do 

aviltamento devidos a seu uso com o objetivo de causar sofrimento físico e moral. 

Culpada, criminosa e vil, mas também inevitável, a linguagem torna-se também um 

castigo. Em vias da descoberta desse objetivo atroz, a subjetividade se apresenta, de fato, 

como culpada por ser investida pela linguagem. Esse investimento, longe de ser uma 
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doação, apresenta-se, de fato, como uma cruel e obstinada invasão pelo discurso do outro: 

“Ter colado em mim uma linguagem da qual imaginam que nunca poderei me servir sem 

me confessar de sua tribo, a bela astúcia” (BECKETT, 2009, p. 71). Nessa obtusa situação 

existencial, da qual a subjetividade se sente uma cúmplice involuntária e da qual procura 

se distanciar, a mentira permeia a linguagem em sua relação com o pensamento e com o 

conhecimento: “Mentiras, mentiras, eu não tinha que conhecer, nem que julgar, nem que 

maldizer, mas que andar” (BECKETT, 2009, p. 68).  

Assim, a profunda culpabilidade vivida pelo sujeito beckettiano tem como sua 

fonte o uso da linguagem experimentada como não própria: “Tenho que falar, não tendo 

nada a dizer, nada a não ser as palavras dos outros” (BECKETT, 2009, p. 58). 

Paradoxalmente, essa linguagem alienada, inapropriada e corrompida pela mentira 

encontra justamente na mentira um mecanismo eficaz de esquiva, provisoriamente 

protetor da subjetividade e garantia do recolhimento discursivo: “Mentiras isso tudo. 

Deus e os homens, o dia e a natureza, os arroubos do coração e o meio de compreender, 

vergonhosamente eu os inventei, sem a ajuda de ninguém, já que não há ninguém, para 

adiar a hora de falar de mim” (BECKETT, 2009, p. 45).  

A vã e dolorosa busca de sua própria identidade esboça em O inominável um 

impressionante percurso da reiterada confusão com o outro: Molloy, Malone, Basile, 

Mahood, Watt, Worm. Esvaziados de sua consistência intertextual dos personagens de 

outros textos de Beckett, os “outros”, figuras abjetas do discurso do outro, fantasmas 

desencarnados, reduzem-se aos nomes próprios disponíveis ao “eu” em uma busca 

desesperada de seus limites.   

Tentando descrever o dinamismo do domínio da criatividade em sua relação com 

a transgressão, é possível enxergar na prática da tradução, muito importante na 

cristalização da precisão obsessiva manifesta na poética de Beckett e frequentemente 

evocada em seu trabalho como dramaturgo, uma daquelas atividades que afetam a própria 

textura da obra de arte verbal. Pois a tradução constitui a transgressão discursiva a mais 

elementar, a saber, a dos limites de uma determinada língua. Assim, a produção do 

“original” na língua estrangeira e sua tradução para a língua própria tendem, no caso de 

O inominável, a desvelar os elementos existenciais da situação tradutória.  
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Muito evocativo a esse respeito é o comentário da tradução do livro de Fiodor 

Dostoiévski Crime e castigo, no título do qual é possível percebermos os efeitos da 

significativa diferença conotativa entre duas noções, que poderia ser descrita como aquela 

existente entre os vocábulos “crime” e “transgressão”: 

 

A palavra “crime” serve para traduzir a correspondente palavra russa 

prestuplenie no título Crime e castigo, mas uma tal tradução leva a uma radical 

modificação do conteúdo. Duas peculiaridades da palavra “crime” devem ser 

observadas. Em primeiro lugar, etimologicamente – julgamento, sentença – ela 

se refere a algo externo e oficial, àquele aspecto da ação com o qual o Estado 

está especialmente preocupado, e, em segundo lugar, em várias línguas 

modernas essa palavra não pode se referir a  nenhum outro âmbito além de seus 

derivados, tais como “criminoso”, “criminologia”, etc. Assim, o termo 

“crime”, existindo em um total isolamento linguístico, carece de um contexto 

suficientemente vital, enquanto o contrário é verdadeiro para prestuplenie em 

russo, marcado pela riqueza psicológica da conotação. Prestuplenie, 

diretamente relacionado com prestupat, “transgredir”, “ir além”; stupat, 

“pisar”; stupen, “passo”, significa um tipo de ação que, apesar de estranha, não 

é interiormente separável do resto da experiência humana. “Crime”, pagão em 

sua origem, alude ao Estado; prestuplenie, profundamente cristianizado, alude 

à consciência humana individual. (CENTENO, 1941, p. 26-27) 

 

Transubjetiva, diferentemente do crime, a transgressão inscreve-se no âmbito da 

cultura graças a suas conotações religiosas. Hesitando entre essas duas acepções, a 

mentira constitui em Beckett o impasse da busca pelo sentido, que, no entanto, devolve 

ao “eu” algo de seu mistério, afirmando destarte sua inscrição existencial na experiência 

subjetiva. “Mas não foi para falar dela que me pus a mentir, mais uma vez” (BECKETT, 

2009, p. 77), comenta o “eu” narrador. Destarte, mobilizando a palavra contra a palavra, 

a mentira contra a mentira, a linguagem beckettiana de O inominável desloca e, a todo 

momento, recoloca os limites da linguagem, obsessivamente (Cf. KRISTEVA, 1987, p. 

25):  

 

Não, entre mim e o direito ao silêncio, o repouso vivo, estende-se a mesma 

lição de sempre, aquela que eu sabia bem mas não quis dizer, não sei por quê, 

por temor do silêncio talvez, ou acreditando que bastaria dizer uma coisa 

qualquer, logo, de preferência mentiras, a  fim de permanecer escondido. 

(BECKETT, 2009, p. 47-48) 

 

Nesse sentido, a linguagem, ao mesmo tempo alienada e inevitável, inscreve-se 

em uma estrutura do círculo vicioso e absurdo, constituindo não apenas o motivo da culpa, 

como também o castigo: “Sim, tenho um castigo a cumprir, antes de ficar livre” 

(BECKETT, 2009, p. 53). Desesperadamente, o sujeito, busca pelas mínimas 
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possibilidades da palavra não mentirosa ou pela serenidade da experiência do silêncio: 

“mas é a minha única chance, pelo menos creio nisso, a minha única chance de me calar, 

de falar um pouco enfim sem mentir” (BECKETT, 2009, p. 67). Tendo constatado a 

inevitabilidade da linguagem, o “eu” monológico procura, então, pelos recursos 

linguísticos solidários da negação da eficácia significante da linguagem experimentada 

como mentirosa: “Esta voz que fala, sabendo-se mentirosa, indiferente ao que diz, velha 

demais talvez e humilhada demais para poder dizer alguma vez enfim as palavras que a 

façam parar” (BECKETT, 2009, p. 49).  

Pois a mentira parece modificar a relação do sujeito com o inconsciente. “Mentir 

habitualmente, como uma forma de vida, é perder o contato com o inconsciente” (RICH, 

1983, p. 224). Dificilmente esta seria a situação do sujeito beckettiano, que “entra na 

mentira”, questionando a todo instante a transgressão desse movimento. De fato, no texto 

de Beckett, o aparecimento da linguagem que torna o sujeito culpado e entregue à 

experiência da autoabjeção deu-se na forma da irrupção, eminentemente falocêntrica, da 

“voz”, enquanto um “gritinho”: 

 

Depois de um silêncio tão longo, um gritinho, imediatamente abafado. Quanto 

a saber que tipo de criatura o emitiu e o emite sempre, se é a mesma, de longe 

em longe, impossível. Não um ser humano em todo caso, não há seres humanos 

aqui, ou, se há, terminaram de gritar. Malone é culpado? Sou eu? (BECKETT, 

2009, p. 35)  

 

O problema do sujeito beckettiano em sua relação sofrida com a linguagem dos 

outros resulta da acumulação de mentiras, que acaba por criar uma sensação de vertigem: 

 

É muito a esperar de uma só criatura, é muito a exigir dela, ter de f azer primeiro 

como se não fosse, depois como se fosse, antes de ter direito ao repouso ali 

onde ela nem é, nem não é, e onde se cala a língua que se presta a tais 

expressões. Duas mentiras, dois despojos para levar até o fim, antes de ter 

deixado, só no impensável indizível, onde não cessei de ser, onde não me 

deixaram ser. (BECKETT, 2009, p. 84) 

 

“Défroques” (BECKETT, 1953, p. 80) e “trappings” (BECKETT, 2010, p. 48), 

os vocábulos originais que significam em português “despojos” descrevem a mentira 

como uma vestimenta usada, assinalando a relevância da relação entre a linguagem e o 

corpo. No texto beckettiano, essa relação inscreve-se de maneira negativa como uma 
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dificuldade da configuração da subjetividade e possui seu equivalente na representação 

do corpo mutilado. 

“Depois de O inominável, Beckett se viu num círculo vicioso e ele mesmo me 

disse: ‘Não sei mais o que fazer com os personagens. Não posso mais escrever 

romances.’” (Apud. BECKETT, 2005, p. 156), assinalou o dramaturgo Roger Blin. De 

fato, a protagonista da peça Dias felizes, “é uma narradora insatisfeita” (DE SOUZA 

ANDRADE, 2010, p. 21), que compartilha com o personagem de O inominável tanto a 

imobilidade, quanto a frustração com a sensação da entrega ao discurso que se revela 

defeituoso, mas incontornável.  

Ao investigar os movimentos obscuros das emoções humanas em toda sua 

complexidade e ambivalência, e ao descrever essa pesquisa em seu diário, Virginia 

Woolf, que não raramente chegava a duvidar da sinceridade de suas emoções, sentindo-

se por vezes aflita perante a “devoradora lucidez” (WOOLF, 1958, p. 56) com a qual 

observava sua vida interior, admitiu que por vezes preferiria “anotar aquilo que as pessoas 

dizem em vez de descrevê-las” (WOOLF, 1958, p. 73). Nesse sentido, a poética 

modernista woolfiana anuncia as preocupações manifestas nos textos narrativos de 

Beckett, que tendem à representação da continuidade entre a linguagem e a aparência 

física.  

Frequentemente criticada pelos contemporâneos justamente por causa da 

construção de seus personagens, a escritora insistia na autonomia da ficção e na 

interiorização da ação, praticando amplamente a técnica do monólogo interior.  Woolf 

procurava representar o fluxo do pensamento em sua relação complexa com a linguagem, 

desencarnado, destarte, seus personagens e aproximando-se, nesse sentido, também da 

desmaterialização das emoções: “É preciso sair de si mesmo e concentrar-se ao máximo 

em um único ponto; nada exigir dos elementos esparsos de sua personalidade; viver em 

seu cérebro” (WOOLF, 1958, p. 93). 

A emoção passa a ser compreendida cada vez mais como uma forma do saber. “É 

possível que as grandes passagens na literatura tenham algo da impessoalidade que faz 

parte de nossas próprias emoções em sua maior intensidade” (WOOLF, 1966, p. 274). A 

formalização das emoções tem como sua motivação a análise da vida interior do ser 
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humano em toda a sua perturbadora riqueza e também em sua dimensão epistemológica  

e existencial.  

Como observa Martha Nussbaum, o silêncio almejado na narrativa de Beckett 

remete também ao desejo de se silenciar um confuso conjunto emocional que tortura o 

protagonista e “talvez o almejar desse silêncio seja enquanto tal uma emoção” 

(NUSSBAUM, 1990, p. 288). Além disso, em uma continuação da representação 

modernista do corpo humano como um processo de estetização (Cf. OSER, 2007), a 

articulação beckettiana da subjetividade remete em O inominável sobretudo aos usos da 

máscara. Em sua acepção antropológica, a máscara relaciona-se, de fato, ao 

aculturamento do indivíduo, remetendo tanto à cisão quanto à ambivalência: 

 

Estas máscaras com postigos, que apresentam alternativamente vários aspectos 

do ancestral totêmico, ora pacífico, ora irritado, ora humano e o ra animal, 

ilustram de modo notável o elo entre o desdobramento da representação e o 

mascaramento. Seu papel é oferecer uma série de formas intermediárias, que 

asseguram a passagem do símbolo à significação, do mágico ao normal, do 

sobrenatural ao social. Têm por função, pois, ao mesmo tempo, mascarar e 

desmascarar. Mas quando se trata de desmascarar, é a máscara que – por uma 

espécie de desdobramento ao contrário – abre-se em duas metades; enquanto 

o próprio ator se desdobra, na split representation, que visa, nós o vimos, fazer, 

própria e figuradamente, exibição da máscara às custas do portador. (LÉVI -

STRAUSS, 1991, p. 299)  

 

O lugar paradoxal da máscara, que possibilita o desmascaramento por meio de um 

desdobramento ao contrário, desvelando o caráter vulnerável dos limites da cultura em 

sua relação com a natureza, anuncia o problema da autenticidade da expressão humana. 

Paixão da linguagem e lugar da verdade, o rosto torna-se nesse contexto a noção 

problemática, uma vez que não pode ser confundido nem com a máscara nem com a face, 

situando-se no espaço dinâmico da passagem: “O rosto não coincide com a face. Onde 

quer que uma coisa chegue à exposição e tente agarrar o próprio ser exposto, onde quer 

que um ser que aparece mergulhe na aparência e deva vir à tona, tem-se um rosto” 

(AGAMBEN, 2015, p. 88). Em O inominável, tal como falta a palavra que nomeie, da 

mesma maneira tampouco se configura o rosto do personagem. “O rosto não é simulacro, 

no sentido de algo que dissimula e encobre a verdade: ele é a simultas, o ser-junto das 

múltiplas faces que o constituem, sem que nenhuma delas seja mais verdadeira do que as 

demais” (AGAMBEN, 2015, p. 93). 
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 “(...) Talvez seja isso que sou, a coisa que divide o mundo em dois, de uma parte 

o fora, da outra o dentro, isso pode ser fino como uma lâmina, não estou nem de um lado 

nem do outro, estou no meio, sou a divisória, tenho duas faces e nenhuma espessura (...)” 

(BECKETT, 2009, p. 145). A duplicidade subjetiva, facilmente confundida com a 

falsidade, que possui seu correspondente mais evidente na duplicidade linguística do texto 

de O inominável, inscreve a obra de Beckett no âmbito do mascaramento característico 

do regime da blasfêmia. Na obra de Müller a maldição e a linguagem de baixo calão 

substituem o regime das emoções das personagens: 

 

Maldições são frias. Maldições não precisam de dálias, de pão, de maçãs, de 

verão. Não são de cheirar e nem de comer. As maldições são somente para 

provocar e render, para enraivecer por um instante e silenciar por longo tempo. 

Elas baixam as marteladas das têmporas aos pulsos e erguem a pulsação 

abafada ao ouvido. As maldições se intensificam e se estrangulam. (MÜLLER, 

2014, p. 8) 

 

De fato, a mentira estabelece uma relação de semelhança com a blasfêmia, 

retornando, destarte, à questão do inominável: 

 

A blasfêmia é de ponta a ponta um processo de fala; ela consiste, de uma certa 

maneira, em substituir o nome de Deus por sua injúria. É preciso prestar 

atenção à natureza desta interdição que recai não sobre o “dizer alguma coisa”, 

que seria uma opinião, mas sobre o “pronunciar um nome”, que é pura 

articulação vocal. É propriamente o saber linguístico: certa palavra ou nome 

não deve passar pela boca. Ela é simplesmente suprimida do registro da língua, 

apagada do uso, não deve mais existir. Entretanto, é esta uma co ndição 

paradoxal do tabu, este nome deve ao mesmo tempo continuar a existir 

enquanto interdito. É assim, enquanto existente-interdito, que se deve 

igualmente estabelecer o nome divino, mas, do princípio ao fim, a proibição se 

acompanha das mais severas sanções, e é acolhida entre os povos que ignoram 

a prática do tabu aplicada ao nome dos mortos. (...) A tradição religiosa não 

quis reter senão o sagrado divino e excluir o sagrado maldito. A blasfêmia, à 

sua maneira, pretende restabelecer essa totalidade, profanando o próprio nome 

de Deus. (...) Fora do culto, a  sociedade exige que o nome de Deus seja 

invocado em uma circunstância solene, que é o juramento. Pois o juramento é 

um sacramentum, um apelo ao Deus, testemunha suprema da verdade, e uma 

devoção ao castigo divino em caso de mentira ou de perjúrio. (BENVENISTE, 

2006, p. 260) 

 

O protagonista beckettiano utiliza a mentira também no sentido próximo da 

blasfêmia. Suscitando uma eufemia, a blasfêmia lança, de fato, mão do mascaramento, 

levando ao uso dos procedimentos da poética negativa tais como a substituição, a 

deformação e a criação de uma forma nonsense. “Talvez cada nova manifestação do 
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pensamento deva conter em si mesma os germes de sua destruição” (PERNIOLA, 2017, 

p. 20), assinala um leitor do texto de Beckett, insistindo no caráter implosivo da 

linguagem poética em O inominável, que tende a subverter as operações lógicas e a negar 

a eficácia da referencialidade. 

 

(...) não sei, são palavras, nunca acordar, são palavras, só há isso, é preciso 

continuar, é tudo o que sei, elas vão parar, conheço isso, sinto que me deixam, 

será o silêncio, um momentinho, um bom momento, ou será o meu, aquele que 

dura, que não durou, que ainda dura, será eu, é preciso continuar, não posso 

continuar, é preciso continuar, então vou continuar, é preciso dizer palavras, 

enquanto houver, é preciso dizê-las, até que elas me encontrem, até que elas 

me digam, estranha pena, estranho pecado, é preciso continuar, talvez já tenha 

sido feito, talvez já tenham me dito, talvez já tenham me levado até o limiar da 

minha história, diante da porta que se abre para a minha história, isso me 

surpreenderia, se ela se abrir, vai ser eu, vai ser o silêncio, ali onde estou, não 

sei, não saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso 

continuar, vou continuar. (BECKETT, 2009, p. 184-185) 

 

A descoberta da alienação linguística e a experiência da linguagem dos outros 

como composta de mentiras fazem com que o sujeito beckettiano empreenda e luta contra 

a própria linguagem. Nesse enfrentamento investido pelo intenso sofrimento a mentira 

revela-se o meio provisoriamente eficaz, afirmando-se em seus aspectos de transgressão 

e levando a subjetividade à exploração do sentimento da culpabilidade, o que, por sua 

vez, enfatiza a natureza ética do dizer humano. 

A poética negativa de Müller e de Beckett, na qual predominam os procedimentos 

característicos também da blasfêmia, a saber, a troca de palavras e o uso do nonsense 

remete, de fato, à experiência do autoengano e do engano do outro. Entre a dúvida sobre 

o que é verdadeiro, o erro da formulação do saber, a falha involuntária da subjetividade 

em contradição consigo mesma e o desejo do segredo, a poética da mentira perpassa o 

dizer encenado nos textos dos autores bilíngues. É da ampla extensão temporal desse 

enfrentamento linguístico, que talvez encontrasse na forma do poema o espaço de 

intensidade mais conveniente à insolubilidade do drama da linguagem, que resulta a 

originalidade da proposta de Müller e de Beckett. O “personagem”, “eu” monológico em 

busca da alteridade genuinamente dialógica e, com isso, capaz de estabelecê-lo em seus 

limites subjetivos entrega-se a um combate que parece interminável. O uso da mentira-

máscara, que adquire traços blasfematórios, pois remete à procura insistente pelo rosto 

perdido assinala o desespero que acompanha sua tarefa.   
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