EU QUIS O MEDO MAS NAO O PUDE TER— VIOLENCIA
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RESUMO: Este artigo pretende focar a obra do escritor e artista contemporaneo Nuno Ramos,
gue pode ser considerada como uma das possiveis vias para construir outro tipo de representacao
da violéncia na Literatura e na Arte brasileiras contemporaneas, avaliando escolhas tematicas e
procedimentos interartisticos e dando especial énfase a importancia do estranhamento, do abjeto
e do grotesco. Além disso, este estudo analisa a originalidade de obra de Ramos, destacando a
distancia existente entre a sua filosofia estética e alguns dos elementos fundamentais do seu
universo artistico e literario — opresséo, crueldade, alienacdo — e qualquer tendéncia ou rétulo

contemporaneo.
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ABSTRACT: This article focuses on the work of the contemporary writer and artist Nuno Ramos
that could be seen as one of the possible ways to build another kind of representation of violence

in Brazilian contemporary Literature and Art, evaluating thematic choices and interartistic
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procedures, with a strong focus on the importance of the defamiliarization, the abjection and the
grotesque. Also, this study analises the originality of Ramos’ works, noting the cautious distance
of his aesthetic philosophies and some fundamental elements of his literary and artistic universe

—oppression, cruelty, alienation— from any contemporary trends or labeling.
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INTRODUCAO

En tot cas, consolem-nos pensant, com ja deia Paul Gauguin, que és sa i que
«tenim el deure d’assajar-nos, d’exercitar-nos... en les multiples facultats
humanes». I que «al costat de I’art, de I’art molt pur, hi ha altres coses a dir, i
s’han de dir».

(Antoni Tapies, 2010, p. 20).

Numa conversa entre as escritoras norte-americanas Toni Morrison e Fran
Lebowitz, presente na série documental Pretend it’s a city (2021), do cineasta Martin
Scorsese, ambas concordaram em que a literatura ndo deve ser um espelho, mas uma
porta, principio que nos parece captar muito bem o designio que preside a concec¢éo da
obra de Nuno Ramos, nomeadamente, das criagdes que serdo objeto deste artigo, isto €,
aquelas que o autor concebe a partir da reflexdo sobre a violéncia imperante no espago
brasileiro contemporaneo: os textos «Galinhas, justica» e «Recobrimento, lama-mae,
urgéncia e repeticdo, cachorros sonham?», do livro O (2008); alguns dos textos de Ensaio
geral (2007); o conto «Angenor», publicado na coletanea O mau vidraceiro (2010); o
poemario Junco (2011); a instalagdo 111 (1992); a instalacdo com filme Mondlogo para
um cachorro morto (2008); o filme Alvorada (2004) e a performance 111 Uma vigilia

(2016).

Nessas obras, o artista e escritor paulistano explora imagens e discursos
associados a violéncia, ao sofrimento e a opressdo através de propostas de carater
experimental, hibrido, inquiridor e aberto, materializadas numa grande diversidade de
meios que podem ser agrupados em trés grandes categorias: a palavra, a imagem e a

matéria.

Essas trés ordens — a do verbal, a do dptico e a do sensivel — (con)fundem-se
em instalacdes, performances, textos literérios, filmes e fotografias que, ao refletirem

sobre a brutalidade e a crueldade presentes na sociedade brasileira, geram uma poética
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auténoma, no sentido assinalado por Jaime Ginzburg, que, distanciando-se da «hipotese
do hiper-mimetismo», destaca na literatura brasileira contemporanea, marcada pelo
hibridismo genérico, «um procedimento anti-mimético. Diversos escritores estariam se
distanciando da ideia tradicional de representacdo, em favor de perspectivas novas —
para as quais a critica ainda esté constituindo um vocabulério com que precisa trabalhar»
(Ginzburg, 2012, p. 214).

Ou, igualmente, no sentido assinalado por Tadeu Chiarelli, ao ponderar uma das
tendéncias mais relevantes das manifestacdes artisticas do virar do século, a dos artistas,

«[n]em “escultores” nem “modeladores”», que

propdem com suas obras certas experiéncias em principio impermeaveis a
qualquer descricdo, pelo fato de serem exatamente o que sdo: proposicdes de
experiéncias espago-temporais — muitas vezes multissensoriais —, tendentes
sempre a travar uma relacdo com o espectador por intermédio de uma
inteligéncia (ou logica) individual (Chiarelli, 1999, p. 170).

Para concluir esta modesta cartografia introdutéria as obras de Ramos, podemos
afirmar ainda que se trata de uma proposta artistico-literaria magmatica, que, acreditamos,
pode ser melhor entendida a partir da ideia proposta por Tania Pellegrini ao refletir sobre
0 modo como os dilemas e sombras da situagdo politica e social no Brasil dos ultimos
trinta anos geraram uma discursividade prépria, carateristica, pois «poder-se-ia pensar
que nossa propria conformacdo econdmica e social seria campo fertil para o hibrido, o
composito, o descontinuo, o provisoério, 0s tragos mais insistentemente atribuidos ao pos-

moderno» (Pellegrini, 2001, p. 6).

Desta perspetiva, a escrita ramosiana tanto denunciaria o desastre social, como
seria, do ponto de vista compositivo, fruto dele. Uma relacéo circular e intima que estaria
também presente nas outras ordens, a do optico e a do sensivel, que dialogam de modo
irregular e intervalar nos seus diversos estudos para um retrato da violéncia, alimentados
de inovacdes radicais e de convencdes trouvées, ja prontas, cuja agregacao e juncao, como

veremos, nos levam a uma terra estranha e nos expdem a intempérie.
1 O trauma e a negacédo da obscenidade da violéncia mediatica

Um primeiro exemplo paradigmatico dessa experiéncia da estranheza, da

fragmentacdo, do hibridismo e do desamparo é a conhecida instalacdo 111 (1992).
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Quando pensamos no modo como a cultura brasileira se aproximou do trauma provocado
pelo massacre do Carandiru, aquilo que imediatamente nos ocorre € o severo realismo e
o tom biogréafico da cancdo «Diario de um detento» (1997), dos Racionais MC’s e do
correspondente clipe ou, igualmente, do livro Estacdo Carandiru (1999), de Drauzio
Varella e a respetiva adaptacdo cinematografica, Carandiru (2003), de Hector Babenco
— ou ainda, num outro registo, a categoérica referéncia a «chacina» de «111 presos
indefensos, mas presos sao quase todos pretos / Ou quase pretos, ou quase pretos quase
brancos de tdo pobres», da cancdo «Haiti» do disco Tropicélia 2 (1993), de Caetano
Veloso e Gilberto Gil.

Pois bem, se pensarmos nesses célebres exercicios que denunciam a tragédia,
podemos apreender melhor o modo obscuro e problematico como Ramos opta por
enunciar o trauma, num desvio que define um espaco poético insélito e excéntrico para a

comunidade interpretativa brasileira— e ndo so.

Em 111 observamos a tendéncia de Ramos para «lidar com as palavras
envolvendo-as — literal ou literariamente — com uma substancialidade bem distante do
seu uso rotineiro» (Naves, 1999, p. 23). Desta perspetiva, 0 verbo torna-se escorregadio
na instalacdo, pois, por um lado, a palavra se materializa em inscri¢cdes quase invisiveis,
em vaselina, num procedimento que dificulta qualquer experiéncia mecéanica de
reconhecimento e exige a procura do conhecimento, como o proprio autor explicou: «o
proprio da vaselina é escorregar e derreter. Com isso, ha algo anti-retérico na matéria.
Acho que sé voltei a confiar um pouco nas palavras depois de passar por uma imersdo

nos materiais que utilizava no atelier» (Ramos, como se citou em Correia, 2016, p. 126).

Nesse sentido da procura do «anti-retdrico», a narrativa de testemunho e de
memaria assume no texto integrado na instalacdo uma discursividade ndo convencional,
opaca, incorporada posteriormente na obra Cujo, primeiro livro de Nuno Ramos, de 1993,

proximo da linhagem dos escritos de artista:

Eu quis ver mas ndo o vi. Eu quis ter mas ndo o tive. Eu quis. Eu quis o deus
mas nao o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas ndo os pude
ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o inicio. Quis me mover mas nao
me movi. Eu quis. Estava debrucado, morto desde o inicio. A grama alta quase
ndo me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas
ndo o pude ter. Estava deitado, debrugado bem morto. Quis ver o primeiro
bicho e a raiz da primeira planta. A grama alta ndo me deixava ver. Os olhos
esbugalhados quase morriam pela Gltima vez. Estava ali desde o comecinho.
Eu quis 0 medo mas ndo o pude ter. Quis o sono, a arca, algum algarismo
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romano. Quis 0 homem, mas ndo este aqui (Ramos, 2011, p. 27).

Na instalagdo, o pablico é defrontado com este testemunho alucinado de um dos
cadaveres, que nos fala de além-tumulo sobre a tensao entre a poténcia da aspiragéo e a
impoténcia do real, sobre o luto pela possibilidade truncada, pela experiéncia plena ou
guase cosmogonica do mundo que a morte tornou impossivel: «Eu quis 0 homem, o filho,
0 primeiro bicho mas néo os pude ver». Um malogro fatal, expresso, sem retoricas nem
lenitivos, através do impiedoso e angustiado modo anaférico do mondlogo, gracas ao
qual, compreendemos, profundamente perturbados, que nem sequer o medo foi possivel

nesse fim de tragédia impetuoso e devastador de Carandiru.

Tal como foi indicado por Gustavo Ribeiro, Ramos «aposta na contradi¢do entre
a insisténcia na visdo, no texto, e a opacidade dos sentidos que ele instaura» (Ribeiro,
2016, p. 88) e, poderiamos ainda acrescentar, que também na discrepancia entre o
horizonte primeiro, inaugural, almejado no mondlogo da vitima — do «primeiro bicho e
a raiz da primeira planta» — e a vista crepuscular que domina essa instalagdo semeada

de morte, entendida como formalizacao do luto e do desespero.

Quanto a dimensao plastico-imagética da instalacdo, podemos pensar também no
contexto artistico em que se situa, tal como o fizeram alguns estudiosos, e, assim,
compreenderemos a monumental diferenca existente entre 111 e duas obras que,
tematicamente, se aproximam dela: o arquiconhecido bolide Homenagem a cara de
cavalo (1965), de Hélio Qiticica e as quinze fotografias de cadaveres de Atentado ao
poder (1992), de Rosangela Renno, selecionadas de entre aquelas que a imprensa
sensacionalista publicou durante a realizacdo de um férum mundial sobre questdes
ambientais da ONU no Rio de Janeiro e encenadas «numa ironia a distancia entre a
imagem oficial de uma cidade sustentavel e o genocidio diario das ruas» (Rodrigues,
2020, p. 74).

Distanciando-se destas reflexdes sobre o espectro da violéncia cotidiana, a
instalagdo de Ramos recusa o arrebatamento e a frontalidade com que os dois artistas
discutem o realismo da fotografia jornalistica, da «imagem arrancada do discurso comum,
do cotidiano, que, deslocada da grade paratatica do jornal, mostra-se como constante,
como trago estrutural, como lastro familiar» (Rufinoni, 2016, p. 306). Na proposta

ramosiana, os recortes de jornal da massacre, dobrados, emarelecidos e misturados com
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cinzas da Biblia, envolvem cento e onze minasculos timulos, que representam as mortes
dos presidiarios, permitindo-nos apenas vislumbrar as manchetes e adivinhar as

fotografias que se ocultam nas dobras das capas dos jornais.

Em 111, o corpo morto, o cadaver esta la, mas de outro modo, pois Ramos elide
no seu discurso o questionamento aberto da manifestagdo mais comum dessa brutalidade:
as fotografias concebidas para provocar o pathos, a compaixdo ou a empatia, sentimentos
gue medem, nos meios de comunicacéo social, 0 sucesso de uma reproducao questionavel

do real.

A proposta ramosiana pode ser inserida, assim, na tradi¢gdo de uma cultura visual
critica a respeito dos vinculos que estabelece com o mundo, que recusa aquilo que Jean-
Luc Nancy denominou a tendéncia propria da violéncia de fazer uma imagem de si
mesma. E, com essa estratégia, Ramos aprofunda e alarga o questionamento sobre a
representacdo da violéncia, escolhendo para abordar um horizonte historico problematico,
um horizonte artistico também problematico, que pode ser entendido como uma
disrupc¢do no panorama signico e discursivo da cultura urbana brasileira e como um tour
de force interpretativo para o espetador, que ndo pode reconhecer quase nada na

instalagdo e é obrigado a abandonar qualquer percecdo convencional ou automatizada.

Quase todos os elementos da instalacdo, com efeito, parecem ndo mostrar nada,
com excecdo de quatro grandes fotografias satélite da regido onde se situa a infame casa
de detencdo, realizadas, mais ou menos, na altura do massacre. Essa estratégia dota a
fotografia documentar de um estatuto quase demiudrgico, pela perspetiva radicalmente
superior e totalizadora da vista. Uma perspetiva que parece dialogar, de modo direto, com
o efeito estranhamente sublime e epopeico da abertura de Os sertbes, de Euclides da
Cunha, que, alids, Ramos interpreta no texto «A terra [Euclides da Cunha]», publicado

na sua obra Ensaio geral (2007):

Como se sabe, Euclides abre o seu livro olhando para o chao desde a drbita dos
satélites e das space shuttles. Grandes distancias, placas continentais, aqui
Minas, ali Goias, 0 mapa brasileiro vai ganhando fundamento e unidade
geoldgicos, numa prosa dificil em seu vocabulario especializado, mas
arrebatadora em seu estranho entusiasmo. [...] No fundo, o proposito desta
abertura, com seus grandes zooms e sua visdo desde a estratosfera, é
justamente reconstruir o pais cindido por uma quase guerra civil [...] A grande
nova deste inicio é justamente haver um pais — por tras de toda a ma-fé a ser
exorcizada no resto do livro, ha aqui, literalmente, um solo comum, um Unico
e mesmo lugar (Ramos, 2007, p. 25).
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O paralelismo com a visdo estratosférica do «solo comum» brasileiro, da
territorializacdo subjetiva euclidiana parece reforcada, alias, pela presenca de pequenos
recipientes de vidro que contém uma substancia branca, muito semelhantes aos presentes
na instalagdo «Milky way», com que, em 1995, Ramos oferecia a sua particular visdo da
Via Lactea — mas que, talvez, na sugestiva opacidade de 111, evoquem também, de

modo fantasmagorico, o espirito evanescente dos mortos no massacre.

A instalacdo perturba a coincidéncia entre a violéncia e a sua representacao e,
portanto, ela ndo pode ser facilmente integrada pelo publico na parte mais macabra e
terrivel da sua enciclopédia cultural, nos seus arquivos da memaria e nos seus inventarios
mentais da catastrofe cotidiana. Contudo, o espetador nao é deixado totalmente as escuras
no espacgo denso e estranho da instalacdo, pois existe 14 uma ldgica relacional sugerida
pelo titulo, 111, que evoca o numero de mortos no massacre de Carandiru e, igualmente,
0 numero de mortos que foi ocultado pelo governo do Estado de S&o Paulo para fins

eleitoralistas.

Assim, numa primeira aproximacdo podemos compreender a instalacdo, como
projeto que nomeia um evento concreto, como a expressdo da associacgao prevalente entre
o trauma e o irrepresentavel e, igualmente, como denuncia da dialética entre poder e
invisibilidade.

Desta perspetiva, uma logica dispersiva, mas organica, perpassa as outras partes
gue completam o trabalho, a transparéncia da palavra e a opacidade da parte escultorica,
dispares na sua unidade estilhacada, a da catastrofe, a da destruicdo e alteracdo do
desenvolvimento normal dos acontecimentos. O estatuto signico e material dos diversos
elementos que formam a instalacdo nos apresenta uma Histéria monumentalizada, a
Histdria do Brasil contemporaneo, paradoxalmente monumentalizada nas suas ruinas,

porque, ao se tratar de uma histdria precaria, 0 monumento é precario também.

Se a obra dos escultores até as vanguardas foi marcada pelo conhecimento antigo
da anatomia humana, Nuno Ramos cria um outro universo de corpos no campo
escultdrico, nos limites da vida encarnada, ao petrificar a sua pele e 0s seus 0ss0s nas
denominadas pelo artista mimias: trés arcaboucos ou carcagas asperos, toscamente

antropomorficos e irregulares, de dimensdes monumentais — particularmente quando
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comparadas com os timulos que as rodeiam — e materiais humildes, que pontuam a sala
e nos falam da precaria determinacdo de preservar o corpo humano, ainda que 0s seus
tracos reconheciveis se tenham apagado apos a morte ou ainda que o seu semblante
individual ja se tivesse dissipado mesmo antes da morte, no anonimato da marginalidade.
As mUmias parecem sugerir, neste sentido, que para que os defuntos sobrevivam, é
necessario preservar os seus corpos fisicos, mesmo que seja de modo imperfeito, pois ndo

o fazer os condenaria ao aniquilamento, a invisibilidade procurada pelo poder.

Nesse compromisso reconfigurado com a catastrofe, as mimias sao rodeadas de
uma comunidade de mortos ocultos nos seus féretros, que sugerem um universo de corpos
descomunal e descontrolado, que satura o espaco, evocando a sobrepopulacdo dos
carceres e dos cemitérios brasileiros, regidos pela l6gica do excesso. Na instalacdo é
evidente a lembranca constante do cadaver, mas feita de modo respeitoso e cerimonioso
através das trés muamias e dos j& referidos cento e onze féretros. Concebidos numa
repeticao serial, 0s cento e onze blocos que representam os tamulos sdo aparentemente
idénticos, mas individualizados na sua mesmice, porque o criador grava em cada um deles

0 nome de uma das vitimas.

Esses mindsculos tamulos parecem estabelecer um didlogo aggiornato e
simbolicamente questionador com as fungbes primevas dos feretros: preservar 0s
cadaveres dos predadores e dos espiritos malignos — neste caso, dos meios de
comunicacgéo social e dos poderes —, proteger os vivos do fantasma do morto — da

assombracéo do trauma — e honrar o estatuto e importancia do defunto.

Neste sentido, além de diminutos, os féretros e 0s outros elementos funerarios que
adensam a instalacdo redundam no aparentemente insignificante, que evoca a pequenez
dos presos na ldgica social através da matéria, dos materiais modestos: as cinzas e o barro
do retorno as origens e do poder nivelador da morte; as folhas de ouro colocadas de modo
imperfeito, que ao mesmo tempo que evocam o ouro imperecedoiro de mascaras e outros
objetos mortuérios, pela sua aplicacdo tosca, apagam qualquer insinuacdo ou ilusdo de
permanéncia e gldria para os presos; ou, entre outros, o breu e o betume dos cemitérios
modernos, extensos, massificados, estandardizados, fruto de um processo de urbanizagao

funesto.
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A instalagdo forma-se, portanto, a partir do «materialismo invulgar» identificado
por Rodrigo Naves na obra de Nuno Ramos, que deriva de uma «busca obsessiva de uma
formalizacdo que, em lugar de domesticar, exponencie a materialidade do mundo»
(Naves, 2007, p. 531). Desta perspetiva, o espetador é defrontado, assim, com uma
«especie de via» (Rufinoni, 2016, p. 306), uma paisagem e uma passagem sombria,
composta por objetos de cor abafada, do negro ao marrom, e de materialidade empoeirada
e silenciosa, so interrompida pelo obsceno brilho dourado, que tenta, sem sucesso,
reavivar as cores velhas e a luz velha do claustrofdbico espaco funerario. Uma via em que
encontramos ainda uma cruz, que poderia evocar a crucifixdo — de modo mais subtil e
menos messianico do que o outro grande monumento mortuério as ‘margens’ da arte
brasileira, a precaria urna concebida por Oiticica em Homenagem a cara de cavalo, obra
entendida como emblema do sofrimento enobrecido e transcendente —; as cruzes
carregadas na vida pelos presidiarios; ou, ainda, a encruzilhada em que o Brasil
contemporaneo se situa: 0 cruzamento como matriz de unido, mas também de separacao
e divisdo.

A instalagdo, portanto, ilustra a perfeicdo o modo como Ramos estabelece «um
habil contraponto entre o evidente e 0 enigmatico» através de quatro procedimentos:
«Gestar, justapor, aludir, duplicar sdo quatro modos que Nuno Ramos encontrou para

salientar e problematizar a invencdo da arte» (Tassinari, 1994, p. 29).

Contudo, a tensdo imperante na instalacdo, que deriva também do impasse
estabelecido entre a ilimitada extroversdo da materialidade escultural e a estreita
introversdo do imagético e do discursivo, sera resolvida, a posteriori na virada
performativa da proposta. Ela torna-se acontecimento em 111 Uma vigilia (2016),
realizada no ano em que a justica brasileira anulou as penas dos responsaveis do massacre,
admitindo que, vinte e quatro anos antes, agiram em legitima defensa. Como resposta e
com a voz e a internet como suportes, Ramos dedicou aos mortos um ‘requiem sonoro’,
oferecido para 0 seu repouso e para a sua rememoracdo e honra, procuradas atraves da
leitura continuada e ritualizada dos seus nomes, durante vinte e quatro horas. Nessa
liturgia despojada e simples, mas profundamente simbdlica, a atengdo do publico era
orientada para a materialidade especifica dos rostos e das vozes que protagonizavam a
leitura, produzindo um efeito de diversidade. Além disso, o anonimato dos presidiarios

era contestado, igualmente, pela temporalidade da leitura, que alterava, de modo
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perturbador, a percecdo da dimensdo do massacre, desses cento e onze nomes que
evocavam, através de uma duracdo densa e tensa, o carater anti-homérico desse

exterminio justificado pela justica brasileira.

Essa realidade poética evocada por Ramos desafia, portanto, um modo de narragéo
e ilustracdo que organiza o conhecimento associado a violéncia contemporanea, negando
0s modos como certos discursos publicos e a fotografia permitiram o conflito urbano
como uma totalidade a ser representada e imaginada, da qual a violéncia seria parte

indispensavel.

2 «Galinhas, jJustica»: o bestiario e a critica da violéncia

institucionalizada

Nesta linha de pensamento, no livro O (2008), Ramos reflete de modo mais direto
sobre as sombras de uma sociedade administrada pelo Estado, abstrata, de fundo
moderno, ligando-se a grande linhagem de pensadores que abordaram a questdo da

violéncia institucionalizada, como Benjamin, Foucault, Agamben ou ZiZek, entre outros.

E, para tanto, escolhe renovar uma via cléssica, a do bestiario como um
mecanismo ficcional de reflexdo sobre a sociedade e como uma via para questionar o
valor das normas sociais, dos principios éticos e da nossa propria inven¢do como seres

civilizados, destacando o mundo antinatural que cridmos para n6s proprios.

A obra foi definida pelo seu autor «como um misto de poesia com ensaios
amalucados, entremeados por cantos, elegias, que aparecem em italico. O que me guiou
de inicio foi uma voz que pensa as coisas € as comenta, a Emerson ou a Montaigne»
(Ramos, 2012, pérr. 3).

Nesta linha de sentido, podemos lembrar as palavras do protagonista de Antigos
mestres, de Thomas Bernhard, que afirma que todas as grandes obras da arte e do
pensamento representam a imperfeicdo ou o fracasso e que nés admiramos Pascal ou
Montaigne, ndo pela sua perfeicdo, mas pelo facto de serem sujeitos indefesos (2010: 31)
perante a desordem do mundo. Com esta ideia em mente, compreendemos melhor o
discurso heterdclito e estranhado, formado por pensamentos variegados, frequentemente

contrastantes ou justapostos da obra ramosiana, nomeadamente, o texto «Galinhas,
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justica». Um texto profundamente humanista, que, distanciando-se do logos pequeno-
burgués, discute a legitimidade do sistema, como fez magistralmente, Federico Garcia
Lorca no seu Poeta en Nueva York, através do uso violento do simbolismo dos animais

menores como espelho do absurdo social.

A ideia de que «o inferno, se existe, € com certeza um lugar cheio» serve de mote
a uma meditacdo sobre a angustia que nos causa a Vvisdo dos limites opressivos e
claustrofébicos impostos por nos aos animais. Uma angustia causada nao por
solidariedade real, mas apenas por uma misera empatia, provocada pelo facto de nédo
podermos escapar ao pecado original da modernidade, isto €, o de ser um modelo perfeito
de antropocentrismo, que faz com que o didlogo com o animal se baseie numa
identificacdo e projecdo autocentrada, estabelecida pelo ser humano. Assim, de acordo
com o autor, aimagem de um inferno saturado, esta tdo entranhada em nds «que transfere-
se facilmente aos bichos. Como né&o sentir aflicdo numa estrada, quando ficamos presos
atras de um caminhdo cheio de porcos? Ou numa granja, diante de uma jaula de galinhas
que tentam se mover num espaco absurdamente comprimido?» (Ramos, 2008, pp. 73-
74).

A partir da ‘arte de pensar contra’, isto é, olhando-se a um proprio como a um
outro, Ramos revela modos desafiadores e renovadores de dissecar a condigdo humana
num mundo lento, viscoso e entorpecido por causa dos falsos bons sentimentos. Esse
olhar perturbador e disruptivo nega, ainda, com violéncia, através de uma impiedosa
I6gica fordista, o topos do poder epiféanico atribuido as galinhas clariceana e cabralina,
sublimadas na escrita da narradora e do poeta, como sabemos, gracas ao fascinio
provocado pelo ovo inaugural e enigmatico, que representa 0 mistério da génese e da

existéncia:

Este é talvez 0 momento sublime de um passaro-alimento fadado a ser grelhado
imediatamente, mas sua excessiva generalidade (todas as aves, e mesmo as
tartarugas, pdem ovos semelhantes) logo rouba este atributo das galinhas [...].
N&o, se 0s ovos dao afinal as galinhas aquilo que seu aspecto mais imediato
Ihes nega — um interior complexo, algo incontrolavel —, pelo fato mesmo de
vir delas este interior logo foi visto como oportunidade econdmica, e as pobres
aves passaram a ser excessivamente alimentadas em granjas, numa frenética
producdo de coxas, sobrecoxas e ovos enormes, com gemas vermelhas e baixos
indices de colesterol. Talvez a nenhum outro animal, nem mesmo aos bois, a
I6gica econdmica tenha sido aplicada com tanta eficacia e sordidez. Pois ha
num rebanho bovino uma soliddo do individuo, que nos olha de longe,
preservado por longos anos enquanto engorda. Seu assassinato € a interrupcao
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de um processo ameno e amistoso, onde lhe fornecemos tudo de que precisa
para que depois devolva, em peso e bife e sangue, 0 nosso investimento

(Ramos, 2008, pp. 76-77).
Nesse lucido e irreverente recurso ao grotesco, que ilumina, subtilmente, a tenséo
entre ideal e real, nem sequer o boi de linhagem drummondiana se salva do agougue, e,
assim, a caustica escrita ramosiana, gradativamente, compde um retrato parcial e obscuro
do modelo de bem-estar social, que sublinha a abjecdo e a crueldade imperantes no
cotidiano contemporaneo. Esse adequado uso do grotesco para reproduzir de modo
estranhado uma época de crise, leva ao nosso livre-pensador a atacar os alicerces do
direito penal como arma juridica do estado e a privacao da liberdade como instrumento
privilegiado da justica. Numa divagacdo consciente de que as criacdes grotescas séo um
jogo com o absurdo (Kayser, 2010: 314), Ramos ramifica a sua reflexéo, alertando para

0 risco de desumanizacdo do homem:

Assim, contra todo bom senso, seria preciso abrir os presidios, soltando cada
prisioneiro, qualquer que tenha sido o seu crime, em nome do direito a uma
quota de metros quadrados a volta de cada um. [...] mesmo quem foi violento
e recebe agora a carga fria e organizada da violéncia coletiva deve ter direito a
passos falsos, a gestos inexplicaveis, deve poder espreguicar-se, girar a cintura
para trds sem motivo aparente. E preciso renunciar a compressao fisica como
castigo (Ramos, 2008, p. 80).

Nessa apologia dos movimentos livres, aleatorios, desajeitados, Ramos defende
uma logica ndo produtiva, ndo pragmatica, ndo regrada, para o0 corpo e para 0 homem,
entendido como ser encarnado. Mas ndo s0 isso, por trds da estranheza quase anarquica
da proposta, 0 autor parece querer, como Benjamin, examinar a violéncia como um
principio, negando a possibilidade de a justificar pela justeza e necessidade do propdsito
— alimentacdo, no caso dos animais, punicdo, no caso dos humanos. Para tanto, o escritor
situa no centro da sua escrita, como vimos, a experiéncia do abjeto sofrida pelos animais,
mas também padecida pelo prisioneiro, aparentemente reduzido a condi¢cdo de homem-

massa, mas retratado por Ramos como um ser humano vitima do ser humano:

Estes sdo tratados pior do que galinhas enjauladas, amontoados atras das barras
COMO $acos vazios sem mistério e sem vida pregressa, rostos inexpressivos que
quanto mais parecem fundidos ao andnimo coletivo mais acabam
singularizando-se do Unico modo que lhes restou: pelas feridas, cicatrizes,
tatuagens, pelo inexplicavel de suas expressdes faciais.
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Grandes multiddes maltratadas compensam a uniformidade dos propositos ou
dos objetivos que lhes sdo impostos com uma espécie de individuacdo fisica
selvagem — tatuagens desbotadas, cicatrizes mal fechadas, ferimentos [...]
(Ramos, 2008, p. 81).

Ao iluminar esses processos de singularizacdo dos presidiarios que, através do
excesso, evitam a total intercambiabilidade e indiferenca que alicercam a estrutura
prisional, o autor pde em causa certos principios firmes do que poderiamos denominar
projeto moderno, baseado numa concegao de constante progresso das nossas sociedades,
que incluiria a humanizacao do sistema penitenciario. O olhar sensivel e curioso perante
0 abjeto que domina o texto permite evidenciar o horror de uma civilizagéo, ao assinalar
a complexidade do problema do confronto com o eu, com a identidade, num contexto
traumatico. Nele, o individuo opta por estabelecer, de modo mais ou menos voluntério,
uma relacdo instrumental em relacdo ao proprio corpo. E para tanto, adota uma estética
da existéncia praticada, adequando o seu eu externo ao trauma interno. E esse gesto marca
um retorno a uma condicdo selvagem, mas ndo animal, pois as tatuagens e as feridas nos
falam de uma constituicdo divergente, revoltada, desesperada como seres desses
individuos esmagados pelo seco racionalismo cartesiano e por uma estrutura social

violenta.

A espessura inusitada desse retrato, que funciona como uma lente de aumento do
dilaceramento dos corpos e dos contornos psicolégicos dos reclusos, leva-nos, nesse
passeio pelo lado mais sombrio do projeto moderno, a um exame rigoroso e atipico da
violéncia institucional por si mesma, independentemente, como j& foi dito, da sua relacéo
com fins justos ou injustos. Trata-se de uma ponderacdo que questiona a qualidade
instrumental da violéncia e, implicitamente, nega a possibilidade de que ela seja ética,
por estar em conflito com os principios éticos mais elementares. Ramos pensa, assim,
numa esfera de meios, para servir-nos do termo benjaminiano, separado dos fins, que Ihe

serve para interrogar a racionalidade dos meios e fins da lei:

Talvez a prépria ideia de justica comungue este movimento de compressao, se
ndo fisica, simbdlica, aplicada a cada uma das histérias a ser julgada. A
sentenca, para que sentencie, precisa encarar cada sentenciado um pouco como
uma ave no galinheiro, sem especificar a cor de sua penugem, as notas de seu
canto nem o tom do seu penacho. Deve ignorar a longa cadeia causal que levou
ao ato ilegitimo que, caso fosse reconstruido minuciosamente, acabaria quase
sempre por justificar-se (Ramos, 2008, p. 82).
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Neste sentido, podemos entender a escrita de Ramos como um exercicio de
resisténcia, que, situando-se no limite entre a ficgdo e a reflex&o, «leva ao primeiro plano
do texto ficcional toda uma fenomenologia de resisténcia do eu aos valores e antivalores
do seu meio» (Bosi, 2000, p. 121), como aqueles com que a justica e a l6gica social
estabelecem sempre um julgamento agressivo e parcial dos réus, ao ignorar o passado, a
cadeia causal que levou ao crime, focando apenas o delito: «Matou? Teve intencdo?
Planejou antes? Perguntas que limitam o alcance de cada um destes atos, aprisionando-

0s na jaula do presente do indicativo» (Ramos, 2008, p. 85).

Uma escrita que apela, portanto, ao leitor ndo apenas como ser social, mas,
sobretudo como eu profundo, ao radiografar as profundezas da interioridade humana: a
crueldade oculta por baixo do pragmatismo e da eficiéncia venerados pela Modernidade,
0 carater contraditério — de um modo superficial — dos nossos sentimentos
relativamente ao animal e ao ser humano ou a indiferenga coletiva perante o sofrimento

alheio.

3 Os cachorros mortos: a animalidade e a censura da feroz condicéo

humana

Para realizar o seu impiedoso retrato da sociedade contemporanea e, igualmente,
da feroz condicdo humana, Ramos escolhe ainda aprofundar em O na analise da
animalidade para refletir sobre o ‘humano’ e sobre o que ha de ‘humano’ nos homens.
Tal como foi referido anteriormente, o pecado original da modernidade é ser um modelo
acabado de antropocentrismo e, por isso, 0 animal, na obra ramosiana, esta ao servico do
homem e do seu estudo, tal como o proprio narrador assume, ao afirmar no texto
«Recobrimento, lama-mée, urgéncia e repeticdo, cachorros sonham?» que os caes acabam
por transformar-se «em signo nosso e, mesmo num além de nos, em algo melhor que nGs»
(Ramos, 2008, p. 149).

Nesse texto, através do recurso a cidade imaginada, o autor paulistano apresenta-
nos uma das figuras que se tornara recorrente no seu particular bestiario: o cachorro.
Assim, a partir da afirmacdo de que «[h]a uma cidade dos cdes sob a cidade dos homens»
(Ramos, 2008, p. 148), o narrador admira o cinismo natural de uns animais que retrata

como uma espécie de Didgenes, pois, de acordo com a sua insolita visdao do real,
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procurariam um homem honesto e praticariam um ideal de vida a margem dos luxos da
civilizagdo: «mostram uma alma calejada e, muitas vezes, levemente humorada, como
um milionario que perdeu tudo, acostumou-se com isso e, de dentro de seu barril, procura,
em triunfo, um homem. De fato nos procuram, querem a nossa companhia» (Ramos,
2008, p. 150). O insdlito retrato desses animais desconcertantemente hibridos leva ao
narrador a afirmar a superioridade dos «vira-latas» sobre os «cdes com endereco,
almofada e vasilha cheia de racdo. Pois € uma nova forma de urbanidade que prometem,
como némades de suburbio, agrupados ou sozinhos, ameacadores mas humildes a ponto

de seguir um transeunte em paz por horas a fio» (Ramos, 2008, p. 150).

O paralelismo entre 0 homem e o animal orienta-se, assim, para o social,
nomeadamente, para as margens do social, em que os excluidos, os ‘ndo domesticados’,
se impdem a ficcdo de perfeicdo e pureza da contemporaneidade, mais uma vez, através
de uma corporalidade constrangedora, «impondo a limpeza publicitaria uma fatia de carne
e de pelo, de bosta e de uivos, [...] Seus cadaveres espalhados pelas estradas formam a
expressao final desta caracteristica, como restos desavergonhados no enorme azulejo

urbano que os calcina e higieniza» (Ramos, 2008, p. 151).

Para eles, para esses outros corpos que o coletivo deseja invisiveis, foi concebida,
explicada como um projeto de exposic¢ao, num dos textos de Ensaio geral, e construida a
instalacdo com filme Mondlogo para um cachorro morto (2008), em que Ramos cria uma
escultura funeraria que é, a0 mesmo tempo, outro acabado monumento contra a

indiferenca geral.

O fundamento estético adotado para honrar estes corpos é, em parte, diverso do
usado em 111, onde o ponto de partida era o horror da violéncia de Carandiru, banalizado
pela sobreexposi¢do obscena da morte. O atropelamento dos cachorros €, como sabemos,
naturalizado pela sociedade, que atropela duplamente esses seres, ao passar por cima dos
seus corpos e menosprezar o seu fim, lido como pequeno disturbio provocado pelo avango
inexoravel do progresso, até porque «faz parte da indiferenca meio humilde, meio
vagabunda dos cachorros deixar-se atropelar sem sequer amassar a lataria, sem ameacar

nossa integridade fisica nem causar prejuizo a quem os assassina» (Ramos, 2008, p. 151).

Apesar da sua condicdo de bruta, por via de regra, 0s animais ndo surgem, na obra

ramosiana, no espaco natural. Eles sdo frequentemente situados num espaco artificial —
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0 do referido progresso — em que, apesar das suas qualidades humanas, representam o
ultimo suspiro de uma natureza vitimada pelo homem, que d& mostras de um notével
estoicismo ou de uma ingénua indoléncia perante a violéncia humana. Desta perspetiva,
podemos pensar na referida galinha que, num gesto prometeico, continua a pdr ovos, a
pesar de isso significar a sua condena, ou ainda, no cachorro que, na sua constante procura
do homem, acaba por ser a vitima do novo habitat e dos novos modos de existéncia

criados pela acdo humana.

Como homenagem a esse complexo animal e como memorial a crueldade coletiva,
Ramos concebe uma instalagdo formada por dez I&minas de marmore dispostas em duas
filas muito préximas, que criam um mausoléu claustrofébico e quase fechado em si
mesmo. De acordo com essa l6gica, na parte interna de uma das filas — que passaria a
funcionar como um conjunto de «<imensas paginas» (Ramos, 2007, p. 358) quase ilegiveis
— encontra-se esculpido o mondlogo que intitula a obra, iluminado por um grupo de

lampadas, que criam um estreito corredor luminoso dentro da construgdo de marmore.

O artista escolhe, portanto, um material que evoca uma concecao da arte majestosa
e sumptuosa, monumental, radicalmente divergente da materialidade por que optara para
0 seu outro exercicio de arte funeréria, a instalacdo 111, mas que, como a terra e as cinzas

de 111, figura de modo inequivoco a morte.

A poética parece ser agora a de uma monumentalidade peneirada pela proporgéo
minimalista, de um minimalismo classico, que se serve com rigor, precisao e pureza da
pedra e da luz que matiza a pedra, criando um ambiente tumular, claustrofébico e sinistro
a partir do contraste entre a calidez insuficiente e asfixiada da luz interna e dos seus

matizes e reflexos e a vastiddo uniforme da branca frieza externa.

Contudo, se numa primeira impressdo a instalagdo parece dominada pelos
preceitos do minimalismo — porque trabalha com formas neutras e geométricas —, numa
aproximacdo mais atenta a obra descobrimos que Ramos incorpora 0 corpo e, com isso,
introduz no conjunto certas qualidades proibidas pelos minimalistas — isto é, as do
organico —, através de um video projetado num ecra situado no exterior de uma das

laminas de marmore.

Assim, Ramos, na sua poética do heterogéneo, da todo o protagonismo agora a

visualidade contemporanea e ao corpo morto, elididos em 111. Servindo-se da poténcia
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visual do video, ele o torna um meio de transi¢do para uma realidade diferente, interna,
subjetiva, que foca os aspetos traumaticos da condicdo humana, numa aproximacgado

sublime ao deploravel e o sordido.

Penetrar nessa experiéncia apresentada no filme experimental projetado € um
convite a penumbra, em que, sem tentar explicar o mundo, Ramos transforma

artisticamente a estranheza, provocando a nossa perturbacao.

No filme, vemos o artista a parar o carro na berma de uma estrada — a rodovia
Raposo Tavares, de S&do Paulo — e aproximar-se de um cachorro morto, para colocar um
pequeno pedestal de marmore branco sobre o betdo e sobre ele um aparelho de musica.
A seguir, o artista liga o aparelho, que comeca a reproduzir o «Dialogo para um cachorro
morto» — ao que a base de marmore parece dar uma funcéo funeraria e, a0 mesmo tempo,
escultorica, de escultura sonora — e se vai embora, deixando o cachorro sozinho com o

monologo que Ihe é dedicado.

Mudando as configuragbes da visibilidade e invisibilidade animal, a camara
parece fascinada e absorta na apreensao do corpo morto do cachorro, que é observado de
diferentes perspetivas, a cada vez mais proximas. Assim, ap6s os planos gerais iniciais
do filme, é-nos mostrado em quadro, num plano médio, o corpo do cdo, inerte como um
joguete do destino, em contraste radical com o trecho da estrada que serve como pano de
fundo e em que vislumbramos, parcialmente, os carros a passar a grande velocidade,

simbolizando a indiferenca geral perante uma morte invisivel.

Imediatamente a seguir, enquanto continuamos a ouvir o0 monélogo, a camara
avanga para um longo primeiro plano, que, num enquadramento mais fechado, intimo e
expressivo do cachorro mutilado, nos oferece uma experiéncia estranha, pois o rosto do
animal, semioculto e ndo domesticado pelas estruturas narrativas do cinema, apresenta
um desafio & nossa nogdo de ‘personagem’. Esse desafio é reforcado ainda pela
mobilidade da cdmara, que, procurando a dissimetria e a interrogacdo, a duvida por
oposicdo a certeza, recua para um novo plano médio em contracampo e nos mostra o
animal apenas como um vulto, adotando a perspetiva de quem transita pela estrada. Essa
reflexdo visual sobre os modos como o animal € visto e ndo visto, sobre a conex&o entre
presenca e auséncia, concluem num picado, que empequenece O ‘protagonista’,

rebaixando-o ao nivel do chdo e tornando-o um objeto aprisionado no mesmo
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determinismo social que os mortos fotografados pela imprensa, pois o paralelismo entre
0 angulo final adotado pela camara e o enquadramento obsceno das mortes violentas
retratadas pelos meios de comunicacao social é claro. Percebemos, entéo, que o animal
surge no filme como um conceito multivalente para a especulacdo artistica, pois, mais
uma vez, liga o problema da violéncia no Brasil contemporaneo a ordem visual, a0 mesmo
tempo que, através dela, o autor pensa e nos convida a pensar o Outro e faz isso de outros

modos.

Numa tentativa de delimitar o intervalo, a intensidade e a raridade da iluminacao
dominante na sua visdo do mundo, do humano e da violéncia, Ramos concebe 0 mondlogo
que pontua o filme como uma proposta para compreender melhor e minar certas
estratégias de dominacdo, opressao e exclusdo dos marginalizados, através dos afetos e

do reconhecimento da diferenca. Assim, o texto é concebido como

Fenda, espago-tempo inocupado, a por abismo entre bichos e homens, coisas e
nomes, vida e morte, mas também a doar-lhes a vizinhanca, o toque, a
passagem; a doar-lhes, enfim, a propria doacdo — de um para outro, num
ressoar que a poesia ndo € indiferente (Correia, 2016, p. 174).

E nele, numa renovacdo do pensamento sobre a violéncia que se materializa na
virada de um mundo centrado no humano, a coisificacdo da figura do animal é contestada
pela voz do mondlogo, que, apresentando-se como uma espécie de demiurgo alucinado,
confessa, em primeiro lugar, as suas culpas: «Permito que vocé morra. Permito que fique
assim, morto. Permito que o carro passe. Permito o vento, a buzina» (Ramos, 2007, p.
359). Uma culpa que se expia pelo interesse obsessivo do narrador, que se fixa uma e
outra vez na imagem do corpo morto, apos passar o olhar pelos espagos de exclusdao, em
que esse ser marginal é apenas uma auséncia: «pelos shoppings, pelos enormes shoppings,
pelos sagudes de aeroporto, pelas free-ways, pelos mercados unificados, pelos boletins
informativos da Bolsa de Valores, pelas unidades de terapia intensiva dos hospitais, pelos
condominios de luxo, enfim, por todas estas areas onde um cachorro néo entra» (Ramos,

2007, p. 359).

Através desse narrador assombrado pela «imagem, matilha aprisionada» (Ramos,
2007, p. 360) do corpo lacerado do animal nas suas palpebras, a obra ramosiana foca
novamente a importancia do nome, que singulariza a vitima, que luta contra a indistingdo

e a indiferenca: «Mas néo sei teu nome. (Baixinho) N&o sei teu nome ainda. Posso dizer
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cachorro como quem lembra um substantivo masculino, mas ndo sei teu nome, ndo sei

como vocé se chama» (Ramos, 2007, p. 361).

Perante a caréncia de um nome singular, o narrador imagina, entdo, de modo
delirante, umas novas honras funebres, que homenageiem a individualidade desse corpo
morto. A cremacdo é idealizada, assim, como purificacdo e igualamento, através do lume,
que evoca a transitoriedade, a sublimacéo, a esséncia e a substancia, num processo que

conclui na modéstia das cinzas, ja presentes em 111.:

Digamos que eu te levasse agora mesmo para um terreno baldio, uma
terraplenagem, um chdo cheio de folhas e frutos de mamona caidos e de
sementes de girassol, onde um cheiro de gasolina flutuasse, digamos. Eu
incendiaria teu corpo, colheria cuidadosamente as cinzas que depois atiraria
pela janela do meu carro [...] nesta mesma estrada onde estamoS agora
(Ramos, 2007, p. 362).

Ramos integra, portanto, as exéquias — do filme e do mondlogo — dentro do
monumental conjunto fanebre do Mondlogo para um cachorro morto, num veemente
questionamento, insistimos, da indiferenca do ser humano perante o sofrimento e a
violéncia, que sera continuado no conto «Angenor», publicado na coletinea O mau

vidraceiro (2010), e no poemario Junco (2011).

Na trama espessa e opaca do relato, em que as imagens do mundo fisico e
metafisico tendem a estranheza e a fragmentariedade, Ramos, procede ao apagamento da
logicidade das relagcfes causais e ao uso de um muito beckettiano — e absurdizante —
essencialismo, baseado numa difusa vaguidade ficcional, mas também numa precisa e

sugestiva exatiddo linguistica.

O titulo do conto parece sugerir que o0 protagonista € um dos mais importantes
sambistas da histdria da musica brasileira, Angenor de Oliveira, mais conhecido como
Cartola, ambiguamente caraterizado tanto como omnipotente e divinal demiurgo, quanto

como sambista orfico e terrenal pedreiro.

No relato, através de uma provavel confusdo do significado etimologico e
cosmogonico do termo demiurgo — operario manual e artesdo divino — Cartola, que
trabalhou na juventude em obras de alvenaria no Rio de Janeiro, apresenta-se como o
responsavel pela criacdo do real e dos seus seres: 0 aeroporto da cidade, as estradas, 0s

cachorros e, igualmente, os carros que, por sua vez, os atropelam:
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Ele: Vocé compde antes?

O outro: Tudo. Eu componho tudo antes. Um viaduto. Até mesmo
0s animais.

Ele: Vocé fez os cachorros mortos?

O outro: Fago primeiro o cachorro, depois o para-choque do
carro que bate nele. Nessa ordem (Ramos, 2010, p. 149).

Essa imagem de um deus cruel e indiferente é completada ainda com a imagem
de um homem criado a imagem e semelhanca desse demiurgo, presente nalguns dos

poemas de Junco:

Afeto

afagos

malicia, mao

na panca, palavras

para causar
ganidos ou mexer
0 rabo —
cuidado

com carros
matamos
e deixamos
no asfalto (Ramos, 2012 , p. 105).

O contraste entre a perversidade humana e a fidelidade proverbialmente canina do
cachorro, ja presente nos textos anteriores, aguca-se no poema citado. Neste sentido, o
compacto retrato antagonico presente na composi¢do faz com que o leitor se interrogue
também sobre essa fidelidade pouco edificante. De acordo a interpretacdo proposta por
Karl Kraus em Ditos e desditos, o cdo € fiel ao homem, mas ndo ao cao, e a consequéncia
disso na obra ramosiana ¢ a sua fatal vulnerabilidade. Uma visao reforcada ainda pelas
fotografias que acompanham os poemas do livro, dominadas novamente pela empatia da

camara.

O poemario € pontuado por uma série de fotografias que focam duas naturezas-
mortas em paralelo e de modo serial: uma formada por cachorros atropelados e outra por
troncos podres, ambos, poeticamente inertes, num «luto iluminado» (Ramos, 2012, p. 13),
que tira o corpo da sua simples presenca e o torna esséncia. Esse conjunto de fotografias
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evidencia como a imagem dos cées entrou na iconografia de Ramos de modo substancial
e como, sendo, por vezes, alegdrico, por vezes problema cru, raramente ao animal lhe é

permitido ser simplesmente o animal.

As repeticdes e variacOes internas da sequéncia de imagens de Junco vém a propor
uma nova modulagdo de um tema que ressoa sem cessar na obra ramosiana. A iteracao
anima o espetador a voltar continuamente as fotografias e a repeticdo engendra, assim, a
repeticdo. Uma repeticdo em que a simetria e o despojamento lirico das imagens parece
melhorar a fluéncia e o afeto positivo do espetador, que, assim, observa um conjunto de
figuracGes da violéncia que, talvez, esteja proxima da leitura de Julia Kristeva do sublime

como o instante em que o abjeto ‘colapsa’ e se torna outra coisa.

4 Alvorada: o eterno retorno e a radiografia da Historia do Brasil

Essa repeticdo ganha, por Gltimo, uma dimensdo diversa, totalizante, no filme
Alvorada (2004), que examinaremos, em conclusdo, como epitome da visdo da violéncia
que perpassa a obra ramosiana, através de incontaveis ciclos de criacdo e destrui¢do, num
pessoal percurso artistico e literario baseado, como afirma Alberto Tassinari (1999, p.
11), em «momentos singulares» de sinuosa coeréncia, e ndo na unidade de uma trajetoria

artistica, pois «se ela existe e for encontrada, deixa muita coisa de fora».

A proposta do denso filme de artista Alvorada é paratactica e polivalente,
dialogando tanto com a obra do autor, quanto com uma certa tradicdo de representacao
da violéncia do cinema e da literatura brasileira. O filme parece reler e condensar, de
modo estranhado, a dialética do ‘dentro’ e do ‘fora’, que estrutura uma boa parte do
cinema e da literatura sobre a violéncia no Brasil e que teria, provavelmente, como marco
inaugural o filme Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, com a sua a representacéo
dos espacos fechados e protegidos da burguesia e a sua 0posicao aos espacos abertos, mas
remotos e marginais do povo. Uma oposi¢do que 0s burgueses entendem como uma
fronteira que segrega e defende dos ‘invasores’, do Outro, e que gera um dos topoi
privilegiados no cinema contemporaneo para, de um ou outro modo, examinar a distopia

urbana.
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A titulo de exemplo da fun¢do matricial do filme de Pereira dos Santos, podemos
referir a célebre sequéncia da ‘invasdo’ praticada pelo menino favelado no jardim
zooldgico e a sua rapida expulsdo do inesperado paraiso descoberto baixo o sol escaldante
e infernal da Cidade Maravilhosa. Uma experiéncia que se torna, gradativamente, mais
escura e sombria, até ganhar, na contemporaneidade, contornos expressionistas e
brutalistas, em O invasor, de Beto Brant, ou melodramaticos, em Como nascem 0s anjos,
de Murilo Salles, e que conquistara a sua expressao mais acurada e expressiva no cinema
de Kleber Mendonca e na cartografia do medo que ele foi desenvolvendo, de
Eletrodoméstica a O som ao redor. Uma cartografia materializada simbolicamente nas
grades, na altura dos prédios, na vigilancia dos condominios e das ruas, no isolamento
dos individuos no seu espaco doméstico, um isolamento, que, afinal, os torna prisioneiros,
e, como sabemos, nem sequer os protege do ‘fora’, das consequéncias fatais da alienacéo,
da desigualdade, da injustica e da exploracdo, em sintese, dos modos de violéncia, mais
ou menos subtis, praticados ou admitidos pela sociedade burguesa.

Neste sentido, relativamente a O som ao redor, que, de acordo com Ramos, ajuda

«a revelar o pais», o artista destaca que

Tudo o que parecia avanco (0 acesso popular aos eletrodomésticos, por
exemplo [...]), subitamente engata a ré. A violéncia patriarcal é o verdadeiro
assunto do filme, embora s compreendamos isso no (surpreendente) final.
Esse pessimismo, que estava tdo perto e ndo conseguiamos exergar, acaba
criando um consenso, uma “razdo universal” — a da violéncia e da vinganca
— partilhada entre as classes, que podem por isso ser retratadas mais préximas,
sem tanta caricatura [...] Ao matarem-Se, ndo por disputas atuais, mas arcaicas
e imoveis [...] ricos e pobres falam enfim como iguais, e quase se entendem.
A violéncia restitui seu patrimdnio comum: o imobilismo (Ramos, 2016, Boi
neon, parrafo 2).

Enfim, levando em conta estas ideias, assim como a importancia do topos da
invasdo, da dialética do dentro e do fora e da cartografia do medo numa certa tradicdo de
representacdo da realidade no cinema brasileiro, podemos compreender melhor a
linguagem sincopada de Alvorada. No filme, encontramos uma sequéncia de espagos
fechados, aparentemente protegidos, huma domesticidade sem contato com o mundo
exterior, pois na ambientacdo predominam as paredes, as portas e janelas fechadas e a luz
elétrica. Dentro de cada um desses espacos claustrofobicos descobrimos, em sequéncia,

um habitante, que, num plano americano, se senta numa cadeira perante uma mesa, para

226
Revista Moara, n. 61, ago-dez 2022 ISSN: 0104-0944



que, imediatamente a seguir, outro individuo que se encontra fora de plano aponte a sua
cabeca com uma arma de fogo. Cada um dos moradores, por sua vez, pega num alto-
falante situado na mesa, grita «Alvorada» e imediatamente € morto até que, na sequéncia
final, o filme se abre para o exterior, num plano geral que integra o polo oposto da
experiéncia urbana, o da periferia, um espaco aberto e iluminado pelo sol, mas regido
pela mesma l6gica. Uma ldgica que, gradativamente, nessa parte final do filme se vai
tornando mais clara, pois, gracas ao angulo visual aberto, podemos ver aos individuos
gue antes ficavam fora de plano: dois homens vestidos com t-shirts e calcas de ganga e
um homem de fato que disparam consecutivamente 0s uns sobre os outros, até que um
ultimo homem, vestido novamente com t-shirt e calcas de ganga, dispara sobre o alto-

falante.

O filme parece praticar uma certa fuga da centralidade do ponto de vista do debate
sobre a violéncia no cinema brasileiro, mas, na verdade, vai ao &mago do problema. A
concatenacao de cenas semelhantes, mas diferentes, nega o publico a possibilidade de
catarse, inserindo-o numa espiral constante de destruicdo, em que a passagem do
movimento a stasis — tipica dos filmes violentos — nunca acontece, como sucede na
realidade brasileira, onde o climax violento € seguido de outro climax e ainda outro, sem

nunca chegar ao apogeu, nem a consequente e necessaria trégua.

A economia centrifuga da l6gica do eterno retorno é acelerada neste filme
opressivo, que de modo diferente ao das manobras de Borges, também radicaliza e usa a
repeticdo para evitar o nascimento de uma histdria, para destruir a narratividade e focar
apenas a radiografia da Histdria brasileira, das suas bases violentas e injustas, que Ramos
quer condensar em apenas quatro minutos de puro imobilismo e que encontra como Unica

solucdo possivel, a morte de todas as esperangas, materializada no Gltimo disparo.

A iconoclasia narrativa dota o0 simbdlico de uma alta voltagem, nessa sucessdo de
gritos de ajuda ao Palacio da Alvorada ou, talvez, de anincios de uma alvorada figurada,
realizados apesar das circunstancias — lembremos gue cada um dos sujeitos esta ja com
uma arma apontada a cabeca quando grita. Independentemente de o espetador interpretar
essa alvorada como uma simples atenuacgdo da escuriddo circundante — anunciada pela
escassa luz elétrica ou natural que ilumina as cenas — ou como um inevitavel ressurgir

da luz — enganosamente antecipada pela luz solar da ultima sequéncia —, a leitura €
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cerceada no momento da sua génese com total clareza. Assim, o filme pode ser entendido
como uma terrivel sintese do pessimismo presente nas reflexdes sobre a violéncia
cotidiana do autor, pois Alvorada nos mostra um processo constante de esperanca e
frustracdo, de utopia e distopia, em que o Brasil parece condenado sempre a um
messianismo delirante, que aspira irracionalmente, passivamente, a um pais do futuro que

nunca chega.

Enfim, apds o impossivel percorrido através das diversas e estranhadas formas
ramosianas da violéncia, do abjeto e do grotesco, s6 podemos afirmar que, como Antoni
Tapies constatara a respeito da sua propria obra, também podemos e devemos assumir
que essa impactante e epatante pratica artistica e escritural materializada pelo criador
paulistano «era influida i havia volgut deixar testimonis concrets o amb simbols que

sintetitzessin les ferides de tants» (Tapies, 2010, p. 346).
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