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RESUMO: Este artigo pretende focar a obra do escritor e artista contemporâneo Nuno Ramos, 

que pode ser considerada como uma das possíveis vias para construir outro tipo de representação 

da violência na Literatura e na Arte brasileiras contemporâneas, avaliando escolhas temáticas e 

procedimentos interartísticos e dando especial ênfase à importância do estranhamento, do abjeto 

e do grotesco. Além disso, este estudo analisa a originalidade de obra de Ramos, destacando a 

distância existente entre a sua filosofia estética e alguns dos elementos fundamentais do seu 

universo artístico e literário — opressão, crueldade, alienação — e qualquer tendência ou rótulo 

contemporâneo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Arte, Brasil, Violência urbana, Nuno Ramos. 

 

ABSTRACT: This article focuses on the work of the contemporary writer and artist Nuno Ramos 

that could be seen as one of the possible ways to build another kind of representation of violence 

in Brazilian contemporary Literature and Art, evaluating thematic choices and interartistic 
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procedures, with a strong focus on the importance of the defamiliarization, the abjection and the 

grotesque. Also, this study analises the originality of Ramos’ works, noting the cautious distance 

of his aesthetic philosophies and some fundamental elements of his literary and artistic universe 

—oppression, cruelty, alienation— from any contemporary trends or labeling. 

 

KEYWORDS: Literature, Art, Brazil, Urban violence, Nuno Ramos. 

 

INTRODUÇÃO  

 

En tot cas, consolem-nos pensant, com ja deia Paul Gauguin, que és sa i que 

«tenim el deure d’assajar-nos, d’exercitar-nos... en les múltiples facultats 

humanes». I que «al costat de l’art, de l’art molt pur, hi ha altres coses a dir, i 

s’han de dir». 

(Antoni Tàpies, 2010, p. 20).  

 

Numa conversa entre as escritoras norte-americanas Toni Morrison e Fran 

Lebowitz, presente na série documental Pretend it’s a city (2021), do cineasta Martin 

Scorsese, ambas concordaram em que a literatura não deve ser um espelho, mas uma 

porta, princípio que nos parece captar muito bem o desígnio que preside a conceção da 

obra de Nuno Ramos, nomeadamente, das criações que serão objeto deste artigo, isto é, 

aquelas que o autor concebe a partir da reflexão sobre a violência imperante no espaço 

brasileiro contemporâneo: os textos «Galinhas, justiça» e «Recobrimento, lama-mãe, 

urgência e repetição, cachorros sonham?», do livro Ó (2008); alguns dos textos de Ensaio 

geral (2007); o conto «Angenor», publicado na coletânea O mau vidraceiro (2010); o 

poemário Junco (2011); a instalação 111 (1992); a instalação com filme Monólogo para 

um cachorro morto (2008); o filme Alvorada (2004) e a performance 111 Uma vigília 

(2016). 

Nessas obras, o artista e escritor paulistano explora imagens e discursos 

associados à violência, ao sofrimento e à opressão através de propostas de caráter 

experimental, híbrido, inquiridor e aberto, materializadas numa grande diversidade de 

meios que podem ser agrupados em três grandes categorias: a palavra, a imagem e a 

matéria. 

Essas três ordens — a do verbal, a do óptico e a do sensível — (con)fundem-se 

em instalações, performances, textos literários, filmes e fotografias que, ao refletirem 

sobre a brutalidade e a crueldade presentes na sociedade brasileira, geram uma poética 
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autónoma, no sentido assinalado por Jaime Ginzburg, que, distanciando-se da «hipótese 

do hiper-mimetismo», destaca na literatura brasileira contemporânea, marcada pelo 

hibridismo genérico, «um procedimento anti-mimético. Diversos escritores estariam se 

distanciando da ideia tradicional de representação, em favor de perspectivas novas — 

para as quais a crítica ainda está constituindo um vocabulário com que precisa trabalhar» 

(Ginzburg, 2012, p. 214).  

Ou, igualmente, no sentido assinalado por Tadeu Chiarelli, ao ponderar uma das 

tendências mais relevantes das manifestações artísticas do virar do século, a dos artistas, 

«[n]em “escultores” nem “modeladores”», que  

 

propõem com suas obras certas experiências em princípio impermeáveis a 

qualquer descrição, pelo fato de serem exatamente o que são: proposições de 

experiências espaço-temporais — muitas vezes multissensoriais —, tendentes 

sempre a travar uma relação com o espectador por intermédio de uma 

inteligência (ou lógica) individual (Chiarelli, 1999, p. 170). 

 

Para concluir esta modesta cartografia introdutória às obras de Ramos, podemos 

afirmar ainda que se trata de uma proposta artístico-literária magmática, que, acreditamos, 

pode ser melhor entendida a partir da ideia proposta por Tânia Pellegrini ao refletir sobre 

o modo como os dilemas e sombras da situação política e social no Brasil dos últimos 

trinta anos geraram uma discursividade própria, caraterística, pois «poder-se-ia pensar 

que nossa própria conformação econômica e social seria campo fértil para o híbrido, o 

compósito, o descontínuo, o provisório, os traços mais insistentemente atribuídos ao pós-

moderno» (Pellegrini, 2001, p. 6).  

Desta perspetiva, a escrita ramosiana tanto denunciaria o desastre social, como 

seria, do ponto de vista compositivo, fruto dele. Uma relação circular e íntima que estaria 

também presente nas outras ordens, a do óptico e a do sensível, que dialogam de modo 

irregular e intervalar nos seus diversos estudos para um retrato da violência, alimentados 

de inovações radicais e de convenções trouvées, já prontas, cuja agregação e junção, como 

veremos, nos levam a uma terra estranha e nos expõem à intempérie. 

 

1 O trauma e a negação da obscenidade da violência mediática  

 

Um primeiro exemplo paradigmático dessa experiência da estranheza, da 

fragmentação, do hibridismo e do desamparo é a conhecida instalação 111 (1992). 
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Quando pensamos no modo como a cultura brasileira se aproximou do trauma provocado 

pelo massacre do Carandiru, aquilo que imediatamente nos ocorre é o severo realismo e 

o tom biográfico da canção «Diário de um detento» (1997), dos Racionais MC’s e do 

correspondente clipe ou, igualmente, do livro Estação Carandiru (1999), de Dráuzio 

Varella e a respetiva adaptação cinematográfica, Carandiru (2003), de Hector Babenco 

— ou ainda, num outro registo, a categórica referência à «chacina» de «111 presos 

indefensos, mas presos são quase todos pretos / Ou quase pretos, ou quase pretos quase 

brancos de tão pobres», da canção «Haiti» do disco Tropicália 2 (1993), de Caetano 

Veloso e Gilberto Gil. 

Pois bem, se pensarmos nesses célebres exercícios que denunciam a tragédia, 

podemos apreender melhor o modo obscuro e problemático como Ramos opta por 

enunciar o trauma, num desvio que define um espaço poético insólito e excêntrico para a 

comunidade interpretativa brasileira — e não só. 

Em 111 observamos a tendência de Ramos para «lidar com as palavras 

envolvendo-as — literal ou literariamente — com uma substancialidade bem distante do 

seu uso rotineiro» (Naves, 1999, p. 23). Desta perspetiva, o verbo torna-se escorregadio 

na instalação, pois, por um lado, a palavra se materializa em inscrições quase invisíveis, 

em vaselina, num procedimento que dificulta qualquer experiência mecânica de 

reconhecimento e exige a procura do conhecimento, como o próprio autor explicou: «o 

próprio da vaselina é escorregar e derreter. Com isso, há algo anti-retórico na matéria. 

Acho que só voltei a confiar um pouco nas palavras depois de passar por uma imersão 

nos materiais que utilizava no atelier» (Ramos, como se citou em Correia, 2016, p. 126). 

Nesse sentido da procura do «anti-retórico», a narrativa de testemunho e de 

memória assume no texto integrado na instalação uma discursividade não convencional, 

opaca, incorporada posteriormente na obra Cujo, primeiro livro de Nuno Ramos, de 1993, 

próximo da linhagem dos escritos de artista: 

 

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus 

mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude 

ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início. Quis me mover mas não 

me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta quase 

não me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas 

não o pude ter. Estava deitado, debruçado bem morto. Quis ver o primeiro 

bicho e a raiz da primeira planta. A grama alta não me deixava ver. Os olhos 

esbugalhados quase morriam pela última vez. Estava ali desde o comecinho. 

Eu quis o medo mas não o pude ter. Quis o sono, a arca, algum algarismo 
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romano. Quis o homem, mas não este aqui (Ramos, 2011, p. 27). 

 

Na instalação, o público é defrontado com este testemunho alucinado de um dos 

cadáveres, que nos fala de além-túmulo sobre a tensão entre a potência da aspiração e a 

impotência do real, sobre o luto pela possibilidade truncada, pela experiência plena ou 

quase cosmogónica do mundo que a morte tornou impossível: «Eu quis o homem, o filho, 

o primeiro bicho mas não os pude ver». Um malogro fatal, expresso, sem retóricas nem 

lenitivos, através do impiedoso e angustiado modo anafórico do monólogo, graças ao 

qual, compreendemos, profundamente perturbados, que nem sequer o medo foi possível 

nesse fim de tragédia impetuoso e devastador de Carandiru. 

Tal como foi indicado por Gustavo Ribeiro, Ramos «aposta na contradição entre 

a insistência na visão, no texto, e a opacidade dos sentidos que ele instaura» (Ribeiro, 

2016, p. 88) e, poderíamos ainda acrescentar, que também na discrepância entre o 

horizonte primeiro, inaugural, almejado no monólogo da vítima — do «primeiro bicho e 

a raiz da primeira planta» — e a vista crepuscular que domina essa instalação semeada 

de morte, entendida como formalização do luto e do desespero. 

Quanto à dimensão plástico-imagética da instalação, podemos pensar também no 

contexto artístico em que se situa, tal como o fizeram alguns estudiosos, e, assim, 

compreenderemos a monumental diferença existente entre 111 e duas obras que, 

tematicamente, se aproximam dela: o arquiconhecido bólide Homenagem a cara de 

cavalo (1965), de Hélio Oiticica e as quinze fotografias de cadáveres de Atentado ao 

poder (1992), de Rosângela Rennó, selecionadas de entre aquelas que a imprensa 

sensacionalista publicou durante a realização de um fórum mundial sobre questões 

ambientais da ONU no Rio de Janeiro e encenadas «numa ironia à distância entre a 

imagem oficial de uma cidade sustentável e o genocídio diário das ruas» (Rodrigues, 

2020, p. 74). 

Distanciando-se destas reflexões sobre o espectro da violência cotidiana, a 

instalação de Ramos recusa o arrebatamento e a frontalidade com que os dois artistas 

discutem o realismo da fotografia jornalística, da «imagem arrancada do discurso comum, 

do cotidiano, que, deslocada da grade paratática do jornal, mostra-se como constante, 

como traço estrutural, como lastro familiar» (Rufinoni, 2016, p. 306). Na proposta 

ramosiana, os recortes de jornal da massacre, dobrados, emarelecidos e misturados com 
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cinzas da Bíblia, envolvem cento e onze minúsculos túmulos, que representam as mortes 

dos presidiários, permitindo-nos apenas vislumbrar as manchetes e adivinhar as 

fotografias que se ocultam nas dobras das capas dos jornais. 

Em 111, o corpo morto, o cadáver está lá, mas de outro modo, pois Ramos elide 

no seu discurso o questionamento aberto da manifestação mais comum dessa brutalidade: 

as fotografias concebidas para provocar o pathos, a compaixão ou a empatia, sentimentos 

que medem, nos meios de comunicação social, o sucesso de uma reprodução questionável 

do real.  

A proposta ramosiana pode ser inserida, assim, na tradição de uma cultura visual 

crítica a respeito dos vínculos que estabelece com o mundo, que recusa aquilo que Jean-

Luc Nancy denominou a tendência própria da violência de fazer uma imagem de si 

mesma. E, com essa estratégia, Ramos aprofunda e alarga o questionamento sobre a 

representação da violência, escolhendo para abordar um horizonte histórico problemático, 

um horizonte artístico também problemático, que pode ser entendido como uma 

disrupção no panorama sígnico e discursivo da cultura urbana brasileira e como um tour 

de force interpretativo para o espetador, que não pode reconhecer quase nada na 

instalação e é obrigado a abandonar qualquer perceção convencional ou automatizada. 

Quase todos os elementos da instalação, com efeito, parecem não mostrar nada, 

com exceção de quatro grandes fotografias satélite da região onde se situa a infame casa 

de detenção, realizadas, mais ou menos, na altura do massacre. Essa estratégia dota à 

fotografia documentar de um estatuto quase demiúrgico, pela perspetiva radicalmente 

superior e totalizadora da vista. Uma perspetiva que parece dialogar, de modo direto, com 

o efeito estranhamente sublime e epopeico da abertura de Os sertões, de Euclides da 

Cunha, que, aliás, Ramos interpreta no texto «A terra [Euclides da Cunha]», publicado 

na sua obra Ensaio geral (2007): 

 

Como se sabe, Euclides abre o seu livro olhando para o chão desde a órbita dos 

satélites e das space shuttles. Grandes distâncias, placas continentais, aqui 

Minas, ali Goiás, o mapa brasileiro vai ganhando fundamento e unidade 

geológicos, numa prosa difícil em seu vocabulário especializado, mas 

arrebatadora em seu estranho entusiasmo. […] No fundo, o propósito desta 

abertura, com seus grandes zooms e sua visão desde a estratosfera, é 

justamente reconstruir o país cindido por uma quase guerra civil […] A grande 

nova deste início é justamente haver um país — por trás de toda a má-fé a ser 

exorcizada no resto do livro, há aqui, literalmente, um solo comum, um único 

e mesmo lugar (Ramos, 2007, p. 25).  
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O paralelismo com a visão estratosférica do «solo comum» brasileiro, da 

territorialização subjetiva euclidiana parece reforçada, aliás, pela presença de pequenos 

recipientes de vidro que contêm uma substância branca, muito semelhantes aos presentes 

na instalação «Milky way», com que, em 1995, Ramos oferecia a sua particular visão da 

Via Láctea — mas que, talvez, na sugestiva opacidade de 111, evoquem também, de 

modo fantasmagórico, o espírito evanescente dos mortos no massacre. 

A instalação perturba a coincidência entre a violência e a sua representação e, 

portanto, ela não pode ser facilmente integrada pelo público na parte mais macabra e 

terrível da sua enciclopédia cultural, nos seus arquivos da memória e nos seus inventários 

mentais da catástrofe cotidiana. Contudo, o espetador não é deixado totalmente às escuras 

no espaço denso e estranho da instalação, pois existe lá uma lógica relacional sugerida 

pelo título, 111, que evoca o número de mortos no massacre de Carandiru e, igualmente, 

o número de mortos que foi ocultado pelo governo do Estado de São Paulo para fins 

eleitoralistas.  

Assim, numa primeira aproximação podemos compreender a instalação, como 

projeto que nomeia um evento concreto, como a expressão da associação prevalente entre 

o trauma e o irrepresentável e, igualmente, como denúncia da dialética entre poder e 

invisibilidade. 

Desta perspetiva, uma lógica dispersiva, mas orgânica, perpassa as outras partes 

que completam o trabalho, a transparência da palavra e a opacidade da parte escultórica, 

díspares na sua unidade estilhaçada, a da catástrofe, a da destruição e alteração do 

desenvolvimento normal dos acontecimentos. O estatuto sígnico e material dos diversos 

elementos que formam a instalação nos apresenta uma História monumentalizada, a 

História do Brasil contemporâneo, paradoxalmente monumentalizada nas suas ruínas, 

porque, ao se tratar de uma história precária, o monumento é precário também. 

Se a obra dos escultores até às vanguardas foi marcada pelo conhecimento antigo 

da anatomia humana, Nuno Ramos cria um outro universo de corpos no campo 

escultórico, nos limites da vida encarnada, ao petrificar a sua pele e os seus ossos nas 

denominadas pelo artista múmias: três arcabouços ou carcaças ásperos, toscamente 

antropomórficos e irregulares, de dimensões monumentais — particularmente quando 
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comparadas com os túmulos que as rodeiam — e materiais humildes, que pontuam a sala 

e nos falam da precária determinação de preservar o corpo humano, ainda que os seus 

traços reconhecíveis se tenham apagado após a morte ou ainda que o seu semblante 

individual já se tivesse dissipado mesmo antes da morte, no anonimato da marginalidade. 

As múmias parecem sugerir, neste sentido, que para que os defuntos sobrevivam, é 

necessário preservar os seus corpos físicos, mesmo que seja de modo imperfeito, pois não 

o fazer os condenaria ao aniquilamento, à invisibilidade procurada pelo poder. 

Nesse compromisso reconfigurado com a catástrofe, as múmias são rodeadas de 

uma comunidade de mortos ocultos nos seus féretros, que sugerem um universo de corpos 

descomunal e descontrolado, que satura o espaço, evocando a sobrepopulação dos 

cárceres e dos cemitérios brasileiros, regidos pela lógica do excesso. Na instalação é 

evidente a lembrança constante do cadáver, mas feita de modo respeitoso e cerimonioso 

através das três múmias e dos já referidos cento e onze féretros. Concebidos numa 

repetição serial, os cento e onze blocos que representam os túmulos são aparentemente 

idênticos, mas individualizados na sua mesmice, porque o criador grava em cada um deles 

o nome de uma das vítimas. 

 Esses minúsculos túmulos parecem estabelecer um diálogo aggiornato e 

simbolicamente questionador com as funções primevas dos féretros: preservar os 

cadáveres dos predadores e dos espíritos malignos — neste caso, dos meios de 

comunicação social e dos poderes —, proteger os vivos do fantasma do morto — da 

assombração do trauma — e honrar o estatuto e importância do defunto. 

Neste sentido, além de diminutos, os féretros e os outros elementos funerários que 

adensam a instalação redundam no aparentemente insignificante, que evoca a pequenez 

dos presos na lógica social através da matéria, dos materiais modestos: as cinzas e o barro 

do retorno às origens e do poder nivelador da morte; as folhas de ouro colocadas de modo 

imperfeito, que ao mesmo tempo que evocam o ouro imperecedoiro de máscaras e outros 

objetos mortuários, pela sua aplicação tosca, apagam qualquer insinuação ou ilusão de 

permanência e glória para os presos; ou, entre outros, o breu e o betume dos cemitérios 

modernos, extensos, massificados, estandardizados, fruto de um processo de urbanização 

funesto. 
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A instalação forma-se, portanto, a partir do «materialismo invulgar» identificado 

por Rodrigo Naves na obra de Nuno Ramos, que deriva de uma «busca obsessiva de uma 

formalização que, em lugar de domesticar, exponencie a materialidade do mundo» 

(Naves, 2007, p. 531). Desta perspetiva, o espetador é defrontado, assim, com uma 

«espécie de via» (Rufinoni, 2016, p. 306), uma paisagem e uma passagem sombria, 

composta por objetos de cor abafada, do negro ao marrom, e de materialidade empoeirada 

e silenciosa, só interrompida pelo obsceno brilho dourado, que tenta, sem sucesso, 

reavivar as cores velhas e a luz velha do claustrofóbico espaço funerário. Uma via em que 

encontramos ainda uma cruz, que poderia evocar a crucifixão — de modo mais subtil e 

menos messiânico do que o outro grande monumento mortuário às ‘margens’ da arte 

brasileira, a precária urna concebida por Oiticica em Homenagem a cara de cavalo, obra 

entendida como emblema do sofrimento enobrecido e transcendente —; as cruzes 

carregadas na vida pelos presidiários; ou, ainda, a encruzilhada em que o Brasil 

contemporâneo se situa: o cruzamento como matriz de união, mas também de separação 

e divisão.  

A instalação, portanto, ilustra à perfeição o modo como Ramos estabelece «um 

hábil contraponto entre o evidente e o enigmático» através de quatro procedimentos: 

«Gestar, justapor, aludir, duplicar são quatro modos que Nuno Ramos encontrou para 

salientar e problematizar a invenção da arte» (Tassinari, 1994, p. 29). 

Contudo, a tensão imperante na instalação, que deriva também do impasse 

estabelecido entre a ilimitada extroversão da materialidade escultural e a estreita 

introversão do imagético e do discursivo, será resolvida, a posteriori na virada 

performativa da proposta. Ela torna-se acontecimento em 111 Uma vigília (2016), 

realizada no ano em que a justiça brasileira anulou as penas dos responsáveis do massacre, 

admitindo que, vinte e quatro anos antes, agiram em legítima defensa. Como resposta e 

com a voz e a internet como suportes, Ramos dedicou aos mortos um ‘requiem sonoro’, 

oferecido para o seu repouso e para a sua rememoração e honra, procuradas através da 

leitura continuada e ritualizada dos seus nomes, durante vinte e quatro horas. Nessa 

liturgia despojada e simples, mas profundamente simbólica, a atenção do público era 

orientada para a materialidade específica dos rostos e das vozes que protagonizavam a 

leitura, produzindo um efeito de diversidade. Além disso, o anonimato dos presidiários 

era contestado, igualmente, pela temporalidade da leitura, que alterava, de modo 
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perturbador, a perceção da dimensão do massacre, desses cento e onze nomes que 

evocavam, através de uma duração densa e tensa, o caráter anti-homérico desse 

extermínio justificado pela justiça brasileira.  

Essa realidade poética evocada por Ramos desafia, portanto, um modo de narração 

e ilustração que organiza o conhecimento associado à violência contemporânea, negando 

os modos como certos discursos públicos e a fotografia permitiram o conflito urbano 

como uma totalidade a ser representada e imaginada, da qual a violência seria parte 

indispensável. 

 

2 «Galinhas, justiça»: o bestiário e a crítica da violência 

institucionalizada  

 

Nesta linha de pensamento, no livro Ó (2008), Ramos reflete de modo mais direto 

sobre as sombras de uma sociedade administrada pelo Estado, abstrata, de fundo 

moderno, ligando-se à grande linhagem de pensadores que abordaram a questão da 

violência institucionalizada, como Benjamin, Foucault, Agamben ou Žižek, entre outros. 

E, para tanto, escolhe renovar uma via clássica, a do bestiário como um 

mecanismo ficcional de reflexão sobre a sociedade e como uma via para questionar o 

valor das normas sociais, dos princípios éticos e da nossa própria invenção como seres 

civilizados, destacando o mundo antinatural que criámos para nós próprios. 

A obra foi definida pelo seu autor «como um misto de poesia com ensaios 

amalucados, entremeados por cantos, elegias, que aparecem em itálico. O que me guiou 

de início foi uma voz que pensa as coisas e as comenta, à Emerson ou à Montaigne» 

(Ramos, 2012, párr. 3).  

Nesta linha de sentido, podemos lembrar as palavras do protagonista de Antigos 

mestres, de Thomas Bernhard, que afirma que todas as grandes obras da arte e do 

pensamento representam a imperfeição ou o fracasso e que nós admiramos Pascal ou 

Montaigne, não pela sua perfeição, mas pelo facto de serem sujeitos indefesos (2010: 31) 

perante a desordem do mundo. Com esta ideia em mente, compreendemos melhor o 

discurso heteróclito e estranhado, formado por pensamentos variegados, frequentemente 

contrastantes ou justapostos da obra ramosiana, nomeadamente, o texto «Galinhas, 
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justiça». Um texto profundamente humanista, que, distanciando-se do logos pequeno-

burguês, discute a legitimidade do sistema, como fez magistralmente, Federico García 

Lorca no seu Poeta en Nueva York, através do uso violento do simbolismo dos animais 

menores como espelho do absurdo social. 

A ideia de que «o inferno, se existe, é com certeza um lugar cheio» serve de mote 

a uma meditação sobre a angústia que nos causa a visão dos limites opressivos e 

claustrofóbicos impostos por nós aos animais. Uma angústia causada não por 

solidariedade real, mas apenas por uma mísera empatia, provocada pelo facto de não 

podermos escapar ao pecado original da modernidade, isto é, o de ser um modelo perfeito 

de antropocentrismo, que faz com que o diálogo com o animal se baseie numa 

identificação e projeção autocentrada, estabelecida pelo ser humano. Assim, de acordo 

com o autor, a imagem de um inferno saturado, está tão entranhada em nós «que transfere-

se facilmente aos bichos. Como não sentir aflição numa estrada, quando ficamos presos 

atrás de um caminhão cheio de porcos? Ou numa granja, diante de uma jaula de galinhas 

que tentam se mover num espaço absurdamente comprimido?» (Ramos, 2008, pp. 73-

74). 

A partir da ‘arte de pensar contra’, isto é, olhando-se a um próprio como a um 

outro, Ramos revela modos desafiadores e renovadores de dissecar a condição humana 

num mundo lento, viscoso e entorpecido por causa dos falsos bons sentimentos. Esse 

olhar perturbador e disruptivo nega, ainda, com violência, através de uma impiedosa 

lógica fordista, o topos do poder epifânico atribuído às galinhas clariceana e cabralina, 

sublimadas na escrita da narradora e do poeta, como sabemos, graças ao fascínio 

provocado pelo ovo inaugural e enigmático, que representa o mistério da gênese e da 

existência: 

 

Este é talvez o momento sublime de um pássaro-alimento fadado a ser grelhado 

imediatamente, mas sua excessiva generalidade (todas as aves, e mesmo as 

tartarugas, põem ovos semelhantes) logo rouba este atributo das galinhas […]. 

Não, se os ovos dão afinal às galinhas aquilo que seu aspecto mais imediato 

lhes nega — um interior complexo, algo incontrolável —, pelo fato mesmo de 

vir delas este interior logo foi visto como oportunidade econômica, e as pobres 

aves passaram a ser excessivamente alimentadas em granjas, numa frenética 

produção de coxas, sobrecoxas e ovos enormes, com gemas vermelhas e baixos 

índices de colesterol. Talvez a nenhum outro animal, nem mesmo aos bois, a 

lógica econômica tenha sido aplicada com tanta eficácia e sordidez. Pois há 

num rebanho bovino uma solidão do indivíduo, que nos olha de longe, 

preservado por longos anos enquanto engorda. Seu assassinato é a interrupção 
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de um processo ameno e amistoso, onde lhe fornecemos tudo de que precisa 

para que depois devolva, em peso e bife e sangue, o nosso investimento 

(Ramos, 2008, pp. 76-77). 

 

Nesse lúcido e irreverente recurso ao grotesco, que ilumina, subtilmente, a tensão 

entre ideal e real, nem sequer o boi de linhagem drummondiana se salva do açougue, e, 

assim, a cáustica escrita ramosiana, gradativamente, compõe um retrato parcial e obscuro 

do modelo de bem-estar social, que sublinha a abjeção e a crueldade imperantes no 

cotidiano contemporâneo. Esse adequado uso do grotesco para reproduzir de modo 

estranhado uma época de crise, leva ao nosso livre-pensador a atacar os alicerces do 

direito penal como arma jurídica do estado e a privação da liberdade como instrumento 

privilegiado da justiça. Numa divagação consciente de que as criações grotescas são um 

jogo com o absurdo (Kayser, 2010: 314), Ramos ramifica a sua reflexão, alertando para 

o risco de desumanização do homem: 

 

Assim, contra todo bom senso, seria preciso abrir os presídios, soltando cada 

prisioneiro, qualquer que tenha sido o seu crime, em nome do direito a uma 

quota de metros quadrados à volta de cada um. […] mesmo quem foi violento 

e recebe agora a carga fria e organizada da violência coletiva deve ter direito a 

passos falsos, a gestos inexplicáveis, deve poder espreguiçar-se, girar a cintura 

para trás sem motivo aparente. É preciso renunciar à compressão física como 

castigo (Ramos, 2008, p. 80). 

 

Nessa apologia dos movimentos livres, aleatórios, desajeitados, Ramos defende 

uma lógica não produtiva, não pragmática, não regrada, para o corpo e para o homem, 

entendido como ser encarnado. Mas não só isso, por trás da estranheza quase anárquica 

da proposta, o autor parece querer, como Benjamin, examinar a violência como um 

princípio, negando a possibilidade de a justificar pela justeza e necessidade do propósito 

— alimentação, no caso dos animais, punição, no caso dos humanos. Para tanto, o escritor 

situa no centro da sua escrita, como vimos, a experiência do abjeto sofrida pelos animais, 

mas também padecida pelo prisioneiro, aparentemente reduzido à condição de homem-

massa, mas retratado por Ramos como um ser humano vítima do ser humano: 

 

Estes são tratados pior do que galinhas enjauladas, amontoados atrás das barras 

como sacos vazios sem mistério e sem vida pregressa, rostos inexpressivos que 

quanto mais parecem fundidos ao anônimo coletivo mais acabam 

singularizando-se do único modo que lhes restou: pelas feridas, cicatrizes, 

tatuagens, pelo inexplicável de suas expressões faciais. 
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Grandes multidões maltratadas compensam a uniformidade dos propósitos ou 

dos objetivos que lhes são impostos com uma espécie de individuação física 

selvagem — tatuagens desbotadas, cicatrizes mal fechadas, ferimentos […] 

(Ramos, 2008, p. 81). 

 

Ao iluminar esses processos de singularização dos presidiários que, através do 

excesso, evitam a total intercambiabilidade e indiferença que alicerçam a estrutura 

prisional, o autor põe em causa certos princípios firmes do que poderíamos denominar 

projeto moderno, baseado numa conceção de constante progresso das nossas sociedades, 

que incluiria a humanização do sistema penitenciário. O olhar sensível e curioso perante 

o abjeto que domina o texto permite evidenciar o horror de uma civilização, ao assinalar 

a complexidade do problema do confronto com o eu, com a identidade, num contexto 

traumático. Nele, o indivíduo opta por estabelecer, de modo mais ou menos voluntário, 

uma relação instrumental em relação ao próprio corpo. E para tanto, adota uma estética 

da existência praticada, adequando o seu eu externo ao trauma interno. E esse gesto marca 

um retorno a uma condição selvagem, mas não animal, pois as tatuagens e as feridas nos 

falam de uma constituição divergente, revoltada, desesperada como seres desses 

indivíduos esmagados pelo seco racionalismo cartesiano e por uma estrutura social 

violenta. 

A espessura inusitada desse retrato, que funciona como uma lente de aumento do 

dilaceramento dos corpos e dos contornos psicológicos dos reclusos, leva-nos, nesse 

passeio pelo lado mais sombrio do projeto moderno, a um exame rigoroso e atípico da 

violência institucional por si mesma, independentemente, como já foi dito, da sua relação 

com fins justos ou injustos. Trata-se de uma ponderação que questiona a qualidade 

instrumental da violência e, implicitamente, nega a possibilidade de que ela seja ética, 

por estar em conflito com os princípios éticos mais elementares. Ramos pensa, assim, 

numa esfera de meios, para servir-nos do termo benjaminiano, separado dos fins, que lhe 

serve para interrogar a racionalidade dos meios e fins da lei: 

 

Talvez a própria ideia de justiça comungue este movimento de compressão, se 

não física, simbólica, aplicada a cada uma das histórias a ser julgada. A 

sentença, para que sentencie, precisa encarar cada sentenciado um pouco como 

uma ave no galinheiro, sem especificar a cor de sua penugem, as notas de seu 

canto nem o tom do seu penacho. Deve ignorar a longa cadeia causal que levou 

ao ato ilegítimo que, caso fosse reconstruído minuciosamente, acabaria quase 

sempre por justificar-se (Ramos, 2008, p. 82). 
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Neste sentido, podemos entender a escrita de Ramos como um exercício de 

resistência, que, situando-se no limite entre a ficção e a reflexão, «leva ao primeiro plano 

do texto ficcional toda uma fenomenologia de resistência do eu aos valores e antivalores 

do seu meio» (Bosi, 2000, p. 121), como aqueles com que a justiça e a lógica social 

estabelecem sempre um julgamento agressivo e parcial dos réus, ao ignorar o passado, a 

cadeia causal que levou ao crime, focando apenas o delito: «Matou? Teve intenção? 

Planejou antes? Perguntas que limitam o alcance de cada um destes atos, aprisionando-

os na jaula do presente do indicativo» (Ramos, 2008, p. 85). 

Uma escrita que apela, portanto, ao leitor não apenas como ser social, mas, 

sobretudo como eu profundo, ao radiografar as profundezas da interioridade humana: a 

crueldade oculta por baixo do pragmatismo e da eficiência venerados pela Modernidade, 

o caráter contraditório — de um modo superficial — dos nossos sentimentos 

relativamente ao animal e ao ser humano ou a indiferença coletiva perante o sofrimento 

alheio. 

 

3 Os cachorros mortos: a animalidade e a censura da feroz condição 

humana 

 

Para realizar o seu impiedoso retrato da sociedade contemporânea e, igualmente, 

da feroz condição humana, Ramos escolhe ainda aprofundar em Ó na análise da 

animalidade para refletir sobre o ‘humano’ e sobre o que há de ‘humano’ nos homens. 

Tal como foi referido anteriormente, o pecado original da modernidade é ser um modelo 

acabado de antropocentrismo e, por isso, o animal, na obra ramosiana, está ao serviço do 

homem e do seu estudo, tal como o próprio narrador assume, ao afirmar no texto 

«Recobrimento, lama-mãe, urgência e repetição, cachorros sonham?» que os cães acabam 

por transformar-se «em signo nosso e, mesmo num além de nós, em algo melhor que nós» 

(Ramos, 2008, p. 149). 

Nesse texto, através do recurso à cidade imaginada, o autor paulistano apresenta-

nos uma das figuras que se tornará recorrente no seu particular bestiário: o cachorro. 

Assim, a partir da afirmação de que «[h]á uma cidade dos cães sob a cidade dos homens» 

(Ramos, 2008, p. 148), o narrador admira o cinismo natural de uns animais que retrata 

como uma espécie de Diógenes, pois, de acordo com a sua insólita visão do real, 
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procurariam um homem honesto e praticariam um ideal de vida à margem dos luxos da 

civilização: «mostram uma alma calejada e, muitas vezes, levemente humorada, como 

um milionário que perdeu tudo, acostumou-se com isso e, de dentro de seu barril, procura, 

em triunfo, um homem. De fato nos procuram, querem a nossa companhia» (Ramos, 

2008, p. 150). O insólito retrato desses animais desconcertantemente híbridos leva ao 

narrador a afirmar a superioridade dos «vira-latas» sobre os «cães com endereço, 

almofada e vasilha cheia de ração. Pois é uma nova forma de urbanidade que prometem, 

como nômades de subúrbio, agrupados ou sozinhos, ameaçadores mas humildes a ponto 

de seguir um transeunte em paz por horas a fio» (Ramos, 2008, p. 150). 

O paralelismo entre o homem e o animal orienta-se, assim, para o social, 

nomeadamente, para as margens do social, em que os excluídos, os ‘não domesticados’, 

se impõem à ficção de perfeição e pureza da contemporaneidade, mais uma vez, através 

de uma corporalidade constrangedora, «impondo à limpeza publicitária uma fatia de carne 

e de pelo, de bosta e de uivos, […] Seus cadáveres espalhados pelas estradas formam a 

expressão final desta característica, como restos desavergonhados no enorme azulejo 

urbano que os calcina e higieniza» (Ramos, 2008, p. 151). 

Para eles, para esses outros corpos que o coletivo deseja invisíveis, foi concebida, 

explicada como um projeto de exposição, num dos textos de Ensaio geral, e construída a 

instalação com filme Monólogo para um cachorro morto (2008), em que Ramos cria uma 

escultura funerária que é, ao mesmo tempo, outro acabado monumento contra a 

indiferença geral. 

O fundamento estético adotado para honrar estes corpos é, em parte, diverso do 

usado em 111, onde o ponto de partida era o horror da violência de Carandiru, banalizado 

pela sobreexposição obscena da morte. O atropelamento dos cachorros é, como sabemos, 

naturalizado pela sociedade, que atropela duplamente esses seres, ao passar por cima dos 

seus corpos e menosprezar o seu fim, lido como pequeno distúrbio provocado pelo avanço 

inexorável do progresso, até porque «faz parte da indiferença meio humilde, meio 

vagabunda dos cachorros deixar-se atropelar sem sequer amassar a lataria, sem ameaçar 

nossa integridade física nem causar prejuízo a quem os assassina» (Ramos, 2008, p. 151).  

Apesar da sua condição de bruta, por via de regra, os animais não surgem, na obra 

ramosiana, no espaço natural. Eles são frequentemente situados num espaço artificial — 
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o do referido progresso — em que, apesar das suas qualidades humanas, representam o 

último suspiro de uma natureza vitimada pelo homem, que dá mostras de um notável 

estoicismo ou de uma ingénua indolência perante a violência humana. Desta perspetiva, 

podemos pensar na referida galinha que, num gesto prometeico, continua a pôr ovos, a 

pesar de isso significar a sua condena, ou ainda, no cachorro que, na sua constante procura 

do homem, acaba por ser a vítima do novo habitat e dos novos modos de existência 

criados pela ação humana. 

Como homenagem a esse complexo animal e como memorial à crueldade coletiva, 

Ramos concebe uma instalação formada por dez lâminas de mármore dispostas em duas 

filas muito próximas, que criam um mausoléu claustrofóbico e quase fechado em si 

mesmo. De acordo com essa lógica, na parte interna de uma das filas — que passaria a 

funcionar como um conjunto de «imensas páginas» (Ramos, 2007, p. 358) quase ilegíveis 

— encontra-se esculpido o monólogo que intitula a obra, iluminado por um grupo de 

lâmpadas, que criam um estreito corredor luminoso dentro da construção de mármore.  

O artista escolhe, portanto, um material que evoca uma conceção da arte majestosa 

e sumptuosa, monumental, radicalmente divergente da materialidade por que optara para 

o seu outro exercício de arte funerária, a instalação 111, mas que, como a terra e as cinzas 

de 111, figura de modo inequívoco a morte. 

A poética parece ser agora a de uma monumentalidade peneirada pela proporção 

minimalista, de um minimalismo clássico, que se serve com rigor, precisão e pureza da 

pedra e da luz que matiza a pedra, criando um ambiente tumular, claustrofóbico e sinistro 

a partir do contraste entre a calidez insuficiente e asfixiada da luz interna e dos seus 

matizes e reflexos e a vastidão uniforme da branca frieza externa. 

Contudo, se numa primeira impressão a instalação parece dominada pelos 

preceitos do minimalismo — porque trabalha com formas neutras e geométricas —, numa 

aproximação mais atenta à obra descobrimos que Ramos incorpora o corpo e, com isso, 

introduz no conjunto certas qualidades proibidas pelos minimalistas — isto é, as do 

orgânico —, através de um vídeo projetado num ecrã situado no exterior de uma das 

lâminas de mármore.  

Assim, Ramos, na sua poética do heterogêneo, dá todo o protagonismo agora à 

visualidade contemporânea e ao corpo morto, elididos em 111. Servindo-se da potência 
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visual do vídeo, ele o torna um meio de transição para uma realidade diferente, interna, 

subjetiva, que foca os aspetos traumáticos da condição humana, numa aproximação 

sublime ao deplorável e o sórdido. 

Penetrar nessa experiência apresentada no filme experimental projetado é um 

convite à penumbra, em que, sem tentar explicar o mundo, Ramos transforma 

artisticamente a estranheza, provocando a nossa perturbação.  

No filme, vemos o artista a parar o carro na berma de uma estrada — a rodovia 

Raposo Tavares, de São Paulo — e aproximar-se de um cachorro morto, para colocar um 

pequeno pedestal de mármore branco sobre o betão e sobre ele um aparelho de música. 

A seguir, o artista liga o aparelho, que começa a reproduzir o «Diálogo para um cachorro 

morto» — ao que a base de mármore parece dar uma função funerária e, ao mesmo tempo, 

escultórica, de escultura sonora — e se vai embora, deixando o cachorro sozinho com o 

monólogo que lhe é dedicado. 

Mudando as configurações da visibilidade e invisibilidade animal, a câmara 

parece fascinada e absorta na apreensão do corpo morto do cachorro, que é observado de 

diferentes perspetivas, a cada vez mais próximas. Assim, após os planos gerais iniciais 

do filme, é-nos mostrado em quadro, num plano médio, o corpo do cão, inerte como um 

joguete do destino, em contraste radical com o trecho da estrada que serve como pano de 

fundo e em que vislumbramos, parcialmente, os carros a passar a grande velocidade, 

simbolizando a indiferença geral perante uma morte invisível.  

Imediatamente a seguir, enquanto continuamos a ouvir o monólogo, a câmara 

avança para um longo primeiro plano, que, num enquadramento mais fechado, íntimo e 

expressivo do cachorro mutilado, nos oferece uma experiência estranha, pois o rosto do 

animal, semioculto e não domesticado pelas estruturas narrativas do cinema, apresenta 

um desafio à nossa noção de ‘personagem’. Esse desafio é reforçado ainda pela 

mobilidade da câmara, que, procurando a dissimetria e a interrogação, a dúvida por 

oposição à certeza, recua para um novo plano médio em contracampo e nos mostra o 

animal apenas como um vulto, adotando a perspetiva de quem transita pela estrada. Essa 

reflexão visual sobre os modos como o animal é visto e não visto, sobre a conexão entre 

presença e ausência, concluem num picado, que empequenece o ‘protagonista’, 

rebaixando-o ao nível do chão e tornando-o um objeto aprisionado no mesmo 
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determinismo social que os mortos fotografados pela imprensa, pois o paralelismo entre 

o ângulo final adotado pela câmara e o enquadramento obsceno das mortes violentas 

retratadas pelos meios de comunicação social é claro. Percebemos, então, que o animal 

surge no filme como um conceito multivalente para a especulação artística, pois, mais 

uma vez, liga o problema da violência no Brasil contemporâneo à ordem visual, ao mesmo 

tempo que, através dela, o autor pensa e nos convida a pensar o Outro e faz isso de outros 

modos. 

Numa tentativa de delimitar o intervalo, a intensidade e a raridade da iluminação 

dominante na sua visão do mundo, do humano e da violência, Ramos concebe o monólogo 

que pontua o filme como uma proposta para compreender melhor e minar certas 

estratégias de dominação, opressão e exclusão dos marginalizados, através dos afetos e 

do reconhecimento da diferença. Assim, o texto é concebido como 

 

Fenda, espaço-tempo inocupado, a pôr abismo entre bichos e homens, coisas e 

nomes, vida e morte, mas também a doar-lhes a vizinhança, o toque, a 

passagem; a doar-lhes, enfim, a própria doação — de um para outro, num 

ressoar que à poesia não é indiferente (Correia, 2016, p. 174). 

 

E nele, numa renovação do pensamento sobre a violência que se materializa na 

virada de um mundo centrado no humano, a coisificação da figura do animal é contestada 

pela voz do monólogo, que, apresentando-se como uma espécie de demiurgo alucinado, 

confessa, em primeiro lugar, as suas culpas: «Permito que você morra. Permito que fique 

assim, morto. Permito que o carro passe. Permito o vento, a buzina» (Ramos, 2007, p. 

359). Uma culpa que se expia pelo interesse obsessivo do narrador, que se fixa uma e 

outra vez na imagem do corpo morto, após passar o olhar pelos espaços de exclusão, em 

que esse ser marginal é apenas uma ausência: «pelos shoppings, pelos enormes shoppings, 

pelos saguões de aeroporto, pelas free-ways, pelos mercados unificados, pelos boletins 

informativos da Bolsa de Valores, pelas unidades de terapia intensiva dos hospitais, pelos 

condomínios de luxo, enfim, por todas estas áreas onde um cachorro não entra» (Ramos, 

2007, p. 359). 

Através desse narrador assombrado pela «imagem, matilha aprisionada» (Ramos, 

2007, p. 360) do corpo lacerado do animal nas suas pálpebras, a obra ramosiana foca 

novamente a importância do nome, que singulariza a vítima, que luta contra a indistinção 

e a indiferença: «Mas não sei teu nome. (Baixinho) Não sei teu nome ainda. Posso dizer 
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cachorro como quem lembra um substantivo masculino, mas não sei teu nome, não sei 

como você se chama» (Ramos, 2007, p. 361).  

Perante a carência de um nome singular, o narrador imagina, então, de modo 

delirante, umas novas honras fúnebres, que homenageiem a individualidade desse corpo 

morto. A cremação é idealizada, assim, como purificação e igualamento, através do lume, 

que evoca a transitoriedade, a sublimação, a essência e a substância, num processo que 

conclui na modéstia das cinzas, já presentes em 111: 

 

Digamos que eu te levasse agora mesmo para um terreno baldio, uma 

terraplenagem, um chão cheio de folhas e frutos de mamona caídos e de 

sementes de girassol, onde um cheiro de gasolina flutuasse, digamos. Eu 

incendiaria teu corpo, colheria cuidadosamente as cinzas que depois atiraria 

pela janela do meu carro […] nesta mesma estrada onde estamos agora 

(Ramos, 2007, p. 362). 

 

Ramos integra, portanto, as exéquias — do filme e do monólogo — dentro do 

monumental conjunto fúnebre do Monólogo para um cachorro morto, num veemente 

questionamento, insistimos, da indiferença do ser humano perante o sofrimento e a 

violência, que será continuado no conto «Angenor», publicado na coletânea O mau 

vidraceiro (2010), e no poemário Junco (2011). 

Na trama espessa e opaca do relato, em que as imagens do mundo físico e 

metafísico tendem à estranheza e à fragmentariedade, Ramos, procede ao apagamento da 

logicidade das relações causais e ao uso de um muito beckettiano — e absurdizante — 

essencialismo, baseado numa difusa vaguidade ficcional, mas também numa precisa e 

sugestiva exatidão linguística. 

O título do conto parece sugerir que o protagonista é um dos mais importantes 

sambistas da história da música brasileira, Angenor de Oliveira, mais conhecido como 

Cartola, ambiguamente caraterizado tanto como omnipotente e divinal demiurgo, quanto 

como sambista órfico e terrenal pedreiro. 

No relato, através de uma provável confusão do significado etimológico e 

cosmogónico do termo demiurgo — operário manual e artesão divino — Cartola, que 

trabalhou na juventude em obras de alvenaria no Rio de Janeiro, apresenta-se como o 

responsável pela criação do real e dos seus seres: o aeroporto da cidade, as estradas, os 

cachorros e, igualmente, os carros que, por sua vez, os atropelam: 
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Ele: Você compõe antes? 

O outro: Tudo. Eu componho tudo antes. Um viaduto. Até mesmo 

os animais. 

Ele: Você fez os cachorros mortos? 

O outro: Faço primeiro o cachorro, depois o para-choque do 

carro que bate nele. Nessa ordem (Ramos, 2010, p. 149). 

 

Essa imagem de um deus cruel e indiferente é completada ainda com a imagem 

de um homem criado à imagem e semelhança desse demiurgo, presente nalguns dos 

poemas de Junco: 

 

Afeto 

afagos 

malícia, mão 

na pança, palavras 

 

para causar 

ganidos ou mexer 

o rabo — 

cuidado 

 

com carros 

matamos 

e deixamos 

no asfalto (Ramos, 2012 , p. 105). 

 

O contraste entre a perversidade humana e a fidelidade proverbialmente canina do 

cachorro, já presente nos textos anteriores, aguça-se no poema citado. Neste sentido, o 

compacto retrato antagónico presente na composição faz com que o leitor se interrogue 

também sobre essa fidelidade pouco edificante. De acordo a interpretação proposta por 

Karl Kraus em Ditos e desditos, o cão é fiel ao homem, mas não ao cão, e a consequência 

disso na obra ramosiana é a sua fatal vulnerabilidade. Uma visão reforçada ainda pelas 

fotografias que acompanham os poemas do livro, dominadas novamente pela empatia da 

câmara.  

O poemário é pontuado por uma série de fotografias que focam duas naturezas-

mortas em paralelo e de modo serial: uma formada por cachorros atropelados e outra por 

troncos podres, ambos, poeticamente inertes, num «luto iluminado» (Ramos, 2012, p. 13), 

que tira o corpo da sua simples presença e o torna essência. Esse conjunto de fotografias 
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evidencia como a imagem dos cães entrou na iconografia de Ramos de modo substancial 

e como, sendo, por vezes, alegórico, por vezes problema cru, raramente ao animal lhe é 

permitido ser simplesmente o animal.  

As repetições e variações internas da sequência de imagens de Junco vêm a propor 

uma nova modulação de um tema que ressoa sem cessar na obra ramosiana. A iteração 

anima o espetador a voltar continuamente às fotografias e a repetição engendra, assim, a 

repetição. Uma repetição em que a simetria e o despojamento lírico das imagens parece 

melhorar a fluência e o afeto positivo do espetador, que, assim, observa um conjunto de 

figurações da violência que, talvez, esteja próxima da leitura de Julia Kristeva do sublime 

como o instante em que o abjeto ‘colapsa’ e se torna outra coisa. 

 

4 Alvorada: o eterno retorno e a radiografia da História do Brasil 

 

Essa repetição ganha, por último, uma dimensão diversa, totalizante, no filme 

Alvorada (2004), que examinaremos, em conclusão, como epítome da visão da violência 

que perpassa a obra ramosiana, através de incontáveis ciclos de criação e destruição, num 

pessoal percurso artístico e literário baseado, como afirma Alberto Tassinari (1999, p. 

11), em «momentos singulares» de sinuosa coerência, e não na unidade de uma trajetória 

artística, pois «se ela existe e for encontrada, deixa muita coisa de fora». 

A proposta do denso filme de artista Alvorada é paratáctica e polivalente, 

dialogando tanto com a obra do autor, quanto com uma certa tradição de representação 

da violência do cinema e da literatura brasileira. O filme parece reler e condensar, de 

modo estranhado, a dialética do ‘dentro’ e do ‘fora’, que estrutura uma boa parte do 

cinema e da literatura sobre a violência no Brasil e que teria, provavelmente, como marco 

inaugural o filme Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, com a sua a representação 

dos espaços fechados e protegidos da burguesia e a sua oposição aos espaços abertos, mas 

remotos e marginais do povo. Uma oposição que os burgueses entendem como uma 

fronteira que segrega e defende dos ‘invasores’, do Outro, e que gera um dos topoi 

privilegiados no cinema contemporâneo para, de um ou outro modo, examinar a distopia 

urbana. 
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A título de exemplo da função matricial do filme de Pereira dos Santos, podemos 

referir a célebre sequência da ‘invasão’ praticada pelo menino favelado no jardim 

zoológico e a sua rápida expulsão do inesperado paraíso descoberto baixo o sol escaldante 

e infernal da Cidade Maravilhosa. Uma experiência que se torna, gradativamente, mais 

escura e sombria, até ganhar, na contemporaneidade, contornos expressionistas e 

brutalistas, em O invasor, de Beto Brant, ou melodramáticos, em Como nascem os anjos, 

de Murilo Salles, e que conquistará a sua expressão mais acurada e expressiva no cinema 

de Kleber Mendonça e na cartografia do medo que ele foi desenvolvendo, de 

Eletrodoméstica a O som ao redor. Uma cartografia materializada simbolicamente nas 

grades, na altura dos prédios, na vigilância dos condomínios e das ruas, no isolamento 

dos indivíduos no seu espaço doméstico, um isolamento, que, afinal, os torna prisioneiros, 

e, como sabemos, nem sequer os protege do ‘fora’, das consequências fatais da alienação, 

da desigualdade, da injustiça e da exploração, em síntese, dos modos de violência, mais 

ou menos subtis, praticados ou admitidos pela sociedade burguesa. 

Neste sentido, relativamente a O som ao redor, que, de acordo com Ramos, ajuda 

«a revelar o país», o artista destaca que 

 

Tudo o que parecia avanço (o acesso popular aos eletrodomésticos, por 

exemplo […]), subitamente engata a ré. A violência patriarcal é o verdadeiro 

assunto do filme, embora só compreendamos isso no (surpreendente) final. 

Esse pessimismo, que estava tão perto e não conseguíamos exergar, acaba 

criando um consenso, uma “razão universal” — a da violência e da vingança 

— partilhada entre as classes, que podem por isso ser retratadas mais próximas, 

sem tanta caricatura […] Ao matarem-se, não por disputas atuais, mas arcaicas 

e imóveis […] ricos e pobres falam enfim como iguais, e quase se entendem. 

A violência restitui seu patrimônio comum: o imobilismo (Ramos, 2016, Boi 

neon, párrafo 2). 

 

Enfim, levando em conta estas ideias, assim como a importância do topos da 

invasão, da dialética do dentro e do fora e da cartografia do medo numa certa tradição de 

representação da realidade no cinema brasileiro, podemos compreender melhor a 

linguagem sincopada de Alvorada. No filme, encontramos uma sequência de espaços 

fechados, aparentemente protegidos, numa domesticidade sem contato com o mundo 

exterior, pois na ambientação predominam as paredes, as portas e janelas fechadas e a luz 

elétrica. Dentro de cada um desses espaços claustrofóbicos descobrimos, em sequência, 

um habitante, que, num plano americano, se senta numa cadeira perante uma mesa, para 
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que, imediatamente a seguir, outro indivíduo que se encontra fora de plano aponte a sua 

cabeça com uma arma de fogo. Cada um dos moradores, por sua vez, pega num alto-

falante situado na mesa, grita «Alvorada» e imediatamente é morto até que, na sequência 

final, o filme se abre para o exterior, num plano geral que integra o polo oposto da 

experiência urbana, o da periferia, um espaço aberto e iluminado pelo sol, mas regido 

pela mesma lógica. Uma lógica que, gradativamente, nessa parte final do filme se vai 

tornando mais clara, pois, graças ao ângulo visual aberto, podemos ver aos indivíduos 

que antes ficavam fora de plano: dois homens vestidos com t-shirts e calças de ganga e 

um homem de fato que disparam consecutivamente os uns sobre os outros, até que um 

último homem, vestido novamente com t-shirt e calças de ganga, dispara sobre o alto-

falante. 

O filme parece praticar uma certa fuga da centralidade do ponto de vista do debate 

sobre a violência no cinema brasileiro, mas, na verdade, vai ao âmago do problema. A 

concatenação de cenas semelhantes, mas diferentes, nega o público a possibilidade de 

catarse, inserindo-o numa espiral constante de destruição, em que a passagem do 

movimento à stasis — típica dos filmes violentos — nunca acontece, como sucede na 

realidade brasileira, onde o clímax violento é seguido de outro clímax e ainda outro, sem 

nunca chegar ao apogeu, nem à consequente e necessária trégua. 

A economia centrífuga da lógica do eterno retorno é acelerada neste filme 

opressivo, que de modo diferente ao das manobras de Borges, também radicaliza e usa a 

repetição para evitar o nascimento de uma história, para destruir a narratividade e focar 

apenas a radiografia da História brasileira, das suas bases violentas e injustas, que Ramos 

quer condensar em apenas quatro minutos de puro imobilismo e que encontra como única 

solução possível, a morte de todas as esperanças, materializada no último disparo. 

A iconoclasia narrativa dota o simbólico de uma alta voltagem, nessa sucessão de 

gritos de ajuda ao Palácio da Alvorada ou, talvez, de anúncios de uma alvorada figurada, 

realizados apesar das circunstâncias — lembremos que cada um dos sujeitos está já com 

uma arma apontada à cabeça quando grita. Independentemente de o espetador interpretar 

essa alvorada como uma simples atenuação da escuridão circundante — anunciada pela 

escassa luz elétrica ou natural que ilumina as cenas — ou como um inevitável ressurgir 

da luz — enganosamente antecipada pela luz solar da última sequência —, a leitura é 
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cerceada no momento da sua génese com total clareza. Assim, o filme pode ser entendido 

como uma terrível síntese do pessimismo presente nas reflexões sobre a violência 

cotidiana do autor, pois Alvorada nos mostra um processo constante de esperança e 

frustração, de utopia e distopia, em que o Brasil parece condenado sempre a um 

messianismo delirante, que aspira irracionalmente, passivamente, a um país do futuro que 

nunca chega. 

Enfim, após o impossível percorrido através das diversas e estranhadas formas 

ramosianas da violência, do abjeto e do grotesco, só podemos afirmar que, como Antoni 

Tàpies constatara a respeito da sua própria obra, também podemos e devemos assumir 

que essa impactante e epatante prática artística e escritural materializada pelo criador 

paulistano «era influïda i havia volgut deixar testimonis concrets o amb símbols que 

sintetitzessin les ferides de tants» (Tàpies, 2010, p. 346). 
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