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RESUMO: Este artigo elabora, a partir do conto “La biblioteca de Babel”, a descrição de um 
mecanismo que propomos chamar “biblioteca infernal” cujo funcionamento é constitutivo de 
diversos textos do escritor argentino Jorge Luis Borges. Por meio desse conceito, gostaríamos de 
exibir a problemática do conflito entre a enunciação do texto literário e o espaço que ele ocupa nas 
estruturas – concreta e simbólicas – de nossas bibliotecas, entre a calculabilidade estática de um 
arquivo e a necessidade de evocar a memória com força escritural. Com isso, esperamos apontar a 
importância desse maquinário na produção latino-americana mais recente, tais como as de Roberto 
Bolaño e Rodrigo Rey Rosa, principalmente no que concerne a tensão entre o lugar da literatura e o 
dos espólios das ditaduras militares em tempos de governos democráticos. 
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ABSTRACT : This article elaborates, from the short-story "La biblioteca de Babel" the description 
of a mechanism we intend to name as "hellish library”, which has a constitutive role in several texts 
of the Argentine writer Jorge Luis Borges. Through this concept we'd like to show the 
problematique of the conflict between the enunciation of the literary text and the space it occupies 
in the structures - both concrete and symbolical - of our libraries, between static calculability of an 
archive and the need to evoke memory with writing force. Thus we intend to point the importance 
of this machinery in the most recent Latin-American literary production, in works such as the ones 
by Roberto Bolaño and Rodrigo Rey Rosa, mainly in what concerns the tension between literature's 
role and the heritage of military dictatorships in times of democratic governments. 
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Introdução 
  

Gostaria de examinar aqui algumas questões concernentes à obra do escritor 
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), buscando traçar, a partir da leitura de um dos 
seus contos mais famosos, “La biblioteca de Babel” do livro Ficciones (1944), a descrição 
de um dispositivo que proponho chamar de “bibliotecas infernais”, mecanismo que se 
estabelece a partir de uma relação conflituosa e mesmo disruptiva entre o texto, suas 
potencialidades, e o lugar simbólico, histórico e material que surge a partir de um modelo 
institucional de organização e catalogação de livros próprio do ocidente.  Espero com isso 
oferecer uma pequena contribuição para a compreensão não só de certas recorrências na 
obra de Borges, como também sugerir a importância que o problema toma em escritores 
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latino-americanos mais recentes, tanto na prosa como na poesia. Interessa, sobretudo, o 
modo como esse mecanismo é relido, ganhando novos avatares e usos na medida em que 
novas condições de enunciação surgem ao longo das décadas, como, por exemplo, aquela 
na qual se insere a obra do escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) ou do 
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958), dois leitores bastante peculiares de Borges. Não à 
toa, seu nome é apresentado como uma referência explícita e constitutiva de livros como 
La literatura nazi en América (1996) e El material humano (2009), por exemplo.   

Existe, dentro de um certo fabulário sobre Jorge Luis Borges e sua obra, a imagem 
que remete ao escritor ascético, obscuro, insistente em apologizar todo o tipo de cultura 
literária, afastado das questões políticas e sociais, e que tem por objetivo último usufruir 
um número sem fim de livros, por toda a eternidade.1 Um exemplo recente desse tipo de 
tratamento que busca conjugar essa versão da “vida e obra” do escritor argentino é o ensaio 
do Sérgio Miceli (2007), “Jorge Luis Borges: História social de um escritor nato”, 
publicada na revista Novos Estudos Cebrap, no qual, ao propor desvelar os “artífices da 
legenda borgeana”, dando-lhe uma explicação sociológica baseada nas relações pessoais 
do autor e no contexto cultural argentino das primeiras décadas do século XX, acaba 
reduplicando essa tal mitologia, investindo-a inclusive com traços de tragédia amorosa e de 
angústia edipiana. São frequentes as passagens em que certas especulações psicologizantes 
aparecem, como quando Miceli (2007, p. 161) fala da orfandade e do desejo por uma vida 
literária, herdado pelo pai, que, segundo o sociólogo, “se fez secundar pela ‘opção’ do 
celibato, pré-requisito que deve ter lhe parecido indispensável ao êxito de um projeto 
criativo de tal vulto”. Ou ainda, na mesma página, observando as fotos de Jorge Guillermo 
adulto e do jovem Jorge Luis, vendo-lhes as semelhanças, chega à conclusão de haver um 
“empenho do filho em arremedar o jeitão másculo do pai, como se os laços de 
continuidade pudessem ser tirados a limpo pela impressionante parecença física”. 

Certamente, nos textos de Borges, o elogio ao livro não é raro, e quase chega a 
formar uma história pessoal de suas leituras. Porém, isso só parece ressaltar os textos – 
igualmente frequentes – em que grandes instituições da cultura letrada, como por exemplo, 
a biblioteca e a enciclopédia, se transformam em dispositivos perversos que visam 
estabelecer um estado de imobilidade, de fechamento para outras dinâmicas possíveis de 
relação entre saberes e formas de vida. Inclusive, Borges aponta para os pontos de 
cumplicidade entre essas instituições e certas versões hegemônicas de valores e conceitos – 
tais como memória, tempo, liberdade, universalidade, eternidade, etc. – que participaram 
na constituição da chamada “cultura ocidental moderna”. 

Para que possamos ser fiéis ao legado de Borges, aos potenciais não prescritos de 
seus textos, precisamos interrogar em sua obra sobre esse lugar ambíguo e conflituoso em 
que os livros do autor (e de outros) ocupam: a biblioteca.  

 
1 A lei da biblioteca 
 

Um ponto de partida privilegiado para esse questionamento é o conto “La biblioteca 
de Babel”, escrito em 1941. Nesse texto amplamente conhecido, somos apresentados a 
uma biblioteca-universo (só há a Biblioteca) e a descrição de várias gerações de 
“bibliotecários”, seus habitantes, que tentaram entendê-la ou meramente suportá-la. Com o 

                                                           
1 Um exemplo desse tipo de imaginário pode ser encontrado no conto “Borges no inferno” do angolano José 
Eduardo Agualusa (2005), no qual o argentino, logo após a sua morte, encontra-se em meio a um vasto 
terreno cheio de bananeiras. Depois de certa especulação, ele chega à conclusão de que aquele paraíso é de 
outro: Deus o teria confundido com Gabriel García Márquez. E, então, consola-se triunfante imaginando o 
sofrimento que o colombiano deveria estar sentido passando a eternidade numa biblioteca escura. 
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passar do tempo, o narrador nos conta, foi possível criar uma descrição arquitetural que dá 
forma a esse universo. O texto é muito cuidadoso nesse sentido, oferecendo reiteradamente 
a descrição dessa cosmologia pan-óptica que se repete indefinidamente: 
 

La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos 
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los 
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a 
un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a 
todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno 
permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa la 
escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un 
espejo, que fielmente duplica las apariencias.[...] La luz procede de unas frutas 
esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: 
transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante. (BORGES, 1974. 
p.465)2 
A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada 
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de 
cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones, cada renglón, de 
unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; 
esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. (BORGES, 1974, p. 
466) 

  
Do mesmo modo, o relato nos oferece a equação geral de todos os livros que 

povoam a Biblioteca, fórmula que garante a existência prévia de todas as possibilidades de 
escrita e fala, do passado e do futuro, do vivido e do não vivido, seja na língua que for – 
inclusive as não inventadas ou esquecidas. “El número de símbolos ortográficos es 
veinticinco” (p.466), incluindo o ponto, a vírgula e o espaço em branco. A Biblioteca 
consiste no conjunto dos tomos que exaurem todas as possibilidades combinatórias desses 
sinais impressos, sem haver qualquer repetição de exemplares. Essa exaustão teria, 
entretanto, um largo excedente do ponto de vista comunicativo e pragmático, já que, a 
maior parte dos livros é simplesmente ilegível – é pura demonstração desse mesmo 
esgotamento. Como dispostos a encontrar uma contrapartida, seguindo os cálculos dessa 
mesma lógica, os bibliotecários anunciaram a existência prévia de todo e qualquer saber 
consistente e libertador – bastava encontrá-lo. Do mesmo modo que existe uma incontável 
exemplaridade da falta de sentido imposta por essa arbitrariedade – cujo contato diário e 
constante levou muitos ao suicídio ou a loucura –, haveria de existir um exemplar que 
concentrasse toda a infinidade de sentido, de saberes, que justificasse a existência de todos 
os outros: “Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había 
problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El 
universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de 
la esperanza” (p.468). Essa expectativa motivou largas buscas desesperadas dos habitantes 
dessa Biblioteca, cujos relatos das diversas incursões malfadadas, que muitas vezes 
lembram o tom das narrativas das Cruzadas, compõem boa parte do conto. Segue-se que 
toda a esperança dos bibliotecários, que também foi a do narrador, reside em encontrar “o 
livro dos livros”, o “catálogo geral da biblioteca”, o “Homem do Livro” equivalente a 
deus, o “livro circular” e outros símbolos messiânicos, variantes hiperbólicas dessa coleção 
infinita. Mesmo as especulações da existência de pequenas variações – uma sala carmesim 
ou uma série de livros com formatos menores e páginas ilustradas – já se dá como 
promessa, como promessa de uma promessa. 
                                                           
2 Devido ao grande número de citações retiradas do primeiro tomo (de dois) das Obras completas de Jorge 
Luis Borges publicado pela Emecé em 1974 (cf. Bibliografia), a partir desse ponto do texto, todas as 
referências a esse livro serão feitas apenas utilizando a numeração da página. 
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Apesar de terem o conhecimento da regência básica que arma a Biblioteca, seus 
habitantes, aparentemente, procuram outra coisa: a regra da disposição desses livros, a 
localização de si mesmos. O livro dos livros não é descrito como um texto detentor de 
verdades reveladoras; ele é um catálogo, um mapa, uma descrição precisa da própria 
biblioteca (e, nesse sentido, sua reprodução, seu ponto hermenêutico mais concreto – ainda 
que, como veremos, todos o sejam). 

Vale notar que essa temática é semelhante àquela, clássica da modernidade 
weberiana, de que o homem não teria mais acesso a uma totalidade, de que lhe falta agora 
a compreensão dos mecanismos que regem a vida. Poderíamos então, dar outro passo, e 
realizar outro gesto já previsto dentro de certa tradição, comparando e reduzindo o texto de 
Borges aos de Kafka (com certa leitura de Kafka), em sua semelhança mais aparente com 
O Processo.3   

Contudo, seria verdade que falta aos bibliotecários uma consciência da lei pela qual 
são regidos (e punidos, como muitos descrevem), pela qual a biblioteca é constituída? Ora, 
desde o início nos é oferecido o estatuto básico da biblioteca, sua equação mínima. Além 
disso, não há livro que suporte qualquer verdade que em outro livro não encontre sua 
negação, e ainda, um terceiro que ofereça a refutação da refutação. Não há catálogo total 
que não seja provisório, que não seja desmentido por outro. O sonho de um acesso total à 
Biblioteca não passa de uma ilusão provisória, algo que pode ser visto na contradição entre 
o que este trecho anuncia como “Tudo” (aquilo que se pode expressar, em todos os 
idiomas) e a impossibilidade de fixá-lo num ponto hermenêutico de certeza: 

 
Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el 
catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración 
de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo 
verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el 
comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la 
versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en 
todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la 
mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito (BORGES, 1974, p. 467-
468). 

 
Mais que isso: podemos dizer que essa expectativa de localizar a realização última 

de seu mecanismo – o catálogo dos catálogos – é a base fundante (e ausente) de seu poder. 
Da mesma forma, mesmo se K. tivesse ciência do conteúdo da lei que o julga, isso não o 
faria escapar da condenação. A causa de sua angústia não é a abstinência de um direito ou 
sua incompreensão. Assim como toda a fala é uma tautologia na Biblioteca, todo o direito 
ou toda a busca pelo direito é uma tautologia da Lei.  

Os bibliotecários de Borges, no entanto, parecem se dirigir para esse caminho, para 
esse desejo perverso de ser uno com a lei, na Lei. Isso se observa, por um lado, na busca 
por um catálogo total; por outro, que é sua alternativa oposta e complementar, naquela 
“elegante esperança” que o narrador oferece ao fim do conto.  

 

                                                           
3 Seria possível escrever uma história dessas comparações na recepção das obras de Borges, em especial, 
daquelas que a depreciam, considerando-a uma mera versão latino-americana de Kafka. Não se trata aqui, 
porém, de negar essa associação, mas de entendê-la do mesmo modo que Borges propôs em “Kafka y sus 
precursores”, ensaio de Otras inquisiciones: a de que esse vínculo trabalha em mão dupla, iluminando tanto a 
obra do escritor mais contemporâneo como também aquela que o precede.  
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Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre 
retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo 
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y 
hexágonos pueden inconcebiblemente cesar -lo cual es absurdo-. Quienes lo 
imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me 
atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y 
periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría 
al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden 
(que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante 
esperanza. (BORGES, 1974, p. 471) 

  
Da mesma forma que a busca por um catálogo capaz de fornecer uma consciência 

total da Biblioteca é motivada pelo anseio de ocupar o lugar da lei, cumprindo-a, a 
esperança de uma biblioteca de Bibliotecas é também um desejo pela iterabilidade 
ilimitada dessa ordem (a Ordem). Por isso, lendo mais de perto, perceberemos que não há 
“excedente” nessa biblioteca: todos os tomos são necessários (ainda que sejam passíveis de 
sacrifício, sejam dados à destruição) devido a sua totalidade hermenêutica, porque cada um 
reitera as coordenadas dessa estrutura infinita chamada Biblioteca: a de que todos os 25 
símbolos gráficos foram utilizados até a exaustão. Cada livro da biblioteca já funciona 
como um catálogo total e cada biblioteca já é o catálogo de todas as bibliotecas. Por isso, 
não importam os conteúdos possíveis que um livro possível venha a exibir, pois o lugar 
que ocupa na estante, na economia geral da biblioteca, já sobrepõe qualquer enunciado 
como consumação de uma lei, como consumo das possibilidades disponíveis.  

O que então significa o infinito aqui? Esse atributo da Biblioteca parece ser o mais 
caro para o narrador, pois, apesar das frequentes hesitações ao longo do texto – “El 
universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y talvez 
infinito” (BORGES, 1974, p.465, grifo meu) ou “la Biblioteca es total y que sus anaqueles 
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos 
(número, aunque vastísimo, no infinito)” (BORGES, 1974, p.466, grifos meus), entre 
outras – o narrador toma como ponto de chegada de seu texto a demonstração triunfante de 
que a biblioteca é infinita. Que infinitude é essa que é a reincidência do mesmo? 

 
2 O infinito e a eternidade como atributos do inferno 

 
O tema do infinito enquanto propriedade diabólica é frequente na obra de Borges: o 

terrível daquilo que se perpetua indefinidamente (“Entonces Bioy Casares recordó que uno 
de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres” (BORGES, 1974, p. 431)), em “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”; de uma memória prodigiosa que resvala no tédio e na imobilidade 
(“Funes el memorioso”); de uma arbitrariedade tão grande e tão múltipla que, ao querer 
figurar como um ideário de liberdade e justiça, resulta num regime de opressão (“La lotería 
en Babilonia”); ou de uma maravilha que resume todos os pontos do universo num único 
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ponto e cuja consequência mais imediata é uma produção poética medíocre (“El Aleph”).4 
Todas essas máquinas – o Aleph, a loteria, a memória como mero acúmulo do que se 
passou, a enciclopédia, enfim, a Biblioteca – funcionam de maneira similar: são aparatos 
de somar, capazes de produzir o infinito e a eternidade, de forma calculada. Aqui, estamos 
muito próximos daquilo que Hegel (1968) chamava o “mal-infinito” e, Derrida (2004), o 
“infinito calculável”. Como já foi dito, cada livro já é o símbolo de toda a biblioteca, 
porque é apenas a partir da soma de cada um deles (e em cada um deles) que ela encerra a 
dinâmica de sua clausura. Mesmo a possibilidade dos volumes serem destruídos, 
possibilidade que não afeta em nada a Biblioteca como um todo (“la Biblioteca es tan 
enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal”, (BORGES, 1974, 
p.469), é também uma propriedade que apenas exibe o poder que há no processo de 
cálculo. A operação é infinita,ainda que sua realização se dê por uma somatória tediosa de 
cada um dos elementos individuais – e é exatamente isso que polpa a máquina, que a faz 
funcionar indefinidamente.  

Da mesma forma, utilizando um vocabulário distinto, poderíamos dizer que essa é 
uma biblioteca “policial”, no sentido traçado por Rancière (1996): um espaço que, em sua 
divisão espacial, já preordena as possibilidades daquilo que pode surgir ou atuar – aquilo 
que ao oferecer lugar para o que é possível, faz a manutenção da própria ordem: “Lo 
repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sólo esta excluido lo imposible” 
(BORGES, 1974, p. 469). A infinitude da Biblioteca presume sua (má) eternidade. Eis os 
dois corolários que as gerações de bibliotecários deduziram a partir de séculos vivendo no 
seu interior:  

 
El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario 
inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede 
dudar […] El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa 
comprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la 
Biblioteca y resolver  satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura 
había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros 
(BORGES, 1974, p. 466, grifos do autor).  

 
Dessas duas deduções apresentadas como séries descritivas distintas, o narrador 

derivará uma única regra: “La biblioteca es infinita y periódica” (BORGES, 1974, p. 471, 
grifos no original). Ao fazer essa unificação, percebe-se que, na verdade, os axiomas 
anteriores estão intimamente imbricados, constituem um ao outro, reafirmando-se num 
fracasso dialético que produz a ordem desse universo. Podemos inclusive definir sua 

                                                           
4 Há uma leitura recorrente, e bastante embasada, de que esse conto seria uma espécie de sátira a Pablo 
Neruda (cf., por exemplo, Bloom, 1995). Essa leitura me parece produtiva, se pensarmos nos constantes 
ataques de Borges a estilística e ao conceito de “enumeração caótica” cunhado por Leo Spitzer (1945), texto 
em que o exemplo latino-americano oferecido é justamente Neruda. Tais ataques são encontrados por toda a 
obra de Borges, especialmente quando descreve sua relação ambígua com a poesia de Walt Whitman (tido 
como modelo primeiro da enumeração caótica para Spitzer), a quem admira profundamente, ainda que 
frequentemente aponte que “sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos insensibles” 
(p.1081), como acontece no prólogo a El oro de los tigres. A crítica a uma estrutura poética que consiste na 
tentativa do esgotamento pela enumeração de certos elementos cuja ordem não estaria enunciada ou 
disponível certamente tem parentescos com o problema discutido aqui, a partir do conto “La biblioteca de 
Babel”. No entanto, seria necessário desdobrar essa questão em pelo menos dois pontos: 1) como Borges 
retoma esse problema em sua poesia e em sua poética; 2) como tal oposição a Neruda encontra ecos na 
produção contemporânea, isto é, como a oposição que Borges faz a tal estratégia ganha novas proporções 
dentro da literatura latino-americana atual. O exemplo mais evidente aqui é justamente Roberto Bolaño 
(2006), que em “Carnet de Baile” enumera (não por acaso...) os motivos pelos quais não se deve tirar Pablo 
Neruda para dançar.  
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estrutura como uma eternidade espacializada, que dispondo todas as possibilidades 
conferidas dentro da linearidade temporal que constitui os textos em um único momento, 
que é um presente infinitamente repetido, neutraliza tanto as relações humanas como os 
vínculos com o tempo, com a linguagem, com a escritura, por oferecê-las de antemão. Não 
à toa, não só na definição do narrador desse conto (“Que el cielo exista, aunque mi lugar 
sea el infierno” (BORGES, 1974, p. 470). Esse céu não é outra coisa que o “livro total”, ou 
seja, o paraíso aqui só é imaginável no inferno das estantes da Biblioteca), como na de 
Borges em vários de seus ensaios, certa noção de eternidade é intercambiável com a de 
inferno. Ao refletir sobre esse lugar de punição (e a natureza dessa punição), sobre “el 
espanto admirable de su invención”, dirá em “La duración del infierno”, do volume 
Discusión, que “El atributo de eternidad es el horroroso” (BORGES, 1974, p. 236). Ele 
será tão insuportável que o escritor argentino não só dedicará um texto para refutar o 
conceito de eterno retorno de Nietzsche (“La doctrina de los ciclos”), como também o livro 
inteiro (Historia de la eternidad) para denunciar as limitações dessa ideia em diversas 
filosofias, religiões e culturas, como que tentando destituir a legitimidade de conceitos 
programáticos de infinito, reservando-o para aquilo que é da ordem da indeterminação ou 
do impensável.  

Como se não bastassem essas evidências, é possível regressar ainda mais na 
genealogia textual desse conto, mostrando que esse procedimento de denúncia de uma 
infinitude diabólica está como que em sua base fundacional, por assim dizer. Isso se torna 
explícito em um ensaio intitulado “La biblioteca total”, publicado na revista Sur nº59 
(1939), não recolhido em nenhum dos livros organizados pelo autor, e que, em vários 
pontos, serve como uma primeira versão de “La biblioteca de Babel”, da qual, inclusive, 
parágrafos inteiros serão recuperados praticamente sem modificações. Além de elencar os 
precursores dessa noção de biblioteca total – Leucipo, Demócrito de Abdera, os estoicos, 
Nietzsche (com a ideia do eterno retorno), Lewis Carroll, Aldous Huxley, Gustav Theodor 
Fechner e Kurd Lasswitz –, Borges (1999) define-os como detentores da invenção e da 
propagação de um mecanismo diabólico. Concluí o texto da seguinte forma: 

 
Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. Ha 
inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado 
las ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los anormales números transfinitos 
(donde la parte no es menos copiosa que el todo), las máscaras, los espejos, las 
óperas, la teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, 
articulados en un solo organismo… Yo he procurado rescatar del olvido un 
horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de 
libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo afirman, lo 
niegan y lo confunden como una divinidad que delira. (BORGES, 1999, p. 27)  

 
Por isso, enfim, podemos chamar a Biblioteca de Babel, com justiça a obra de 

Borges, de uma biblioteca infernal.  
 

3 Arquivos-mortos como formas de vida 
 
Poderíamos então ousar perguntar, onde se localiza o livro de Borges nessa 

Biblioteca, nas nossas bibliotecas? O escritor não era indiferente a esse problema, pois já 
adianta em seu título, já sabe que, num certo sentido, sua obra também é um fac-símile, 
uma tautologia que merece o nome de Ficciones. Esse nome, que também indica um 
endereço (e um endereçamento), é o componente que se sobrepõe para Borges, para o 
problema que sua obra enfrenta, naqueles códigos com que se assinam as lombadas dos 
livros (aquilo que o bibliotecário-narrador designa como a raiz de sua descoberta, sua 
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revelação), símbolo da Ordem das arquibibliotecas, o CDD (Classificação Decimal 
Dewey) designada por quatro números (863.4) – que codifica e pré-determina o espaço das 
“Ficções argentinas do século XX.” E Borges (1974) sabe que esse elemento, essa posição 
define algo que excede as possibilidades “internas” que as bibliotecas reservam ao seu 
texto, que não é possível reverte-lo pela força de sua escrita (e sabemos como Borges 
tentou pervertê-los com inúmeras formas), nem na de nenhum outro autor. Essa biblioteca 
infernal tem já em sua estrutura o lugar prévio para as ficções, já na promessa de seu 
esgotamento, de sua exaustão. Por isso, é essa forma mesma de organização concreta e 
simbólica que deve ser posta em jogo.  

Não há dúvida que esse dispositivo da biblioteca infernal seja um caso exemplar da 
“impressão” que Jacques Derrida (2001) chama de mal de arquivo. Um caso que se 
localiza justamente naquele nó entre o impulso de preservação e o de destruição do 
arquivo, da preservação da destruição e pela destruição. Entre a necessidade do registro, de 
salvaguardar a memória, opera-se uma redução inevitável, própria ao arquivo, dentro da 
qual certa força escritural tenta instaurar contradições, conflitos, que, no entanto, não raras 
vezes, recebe como resposta, e com efeitos de anulação, a proliferação dos espaços de 
compartimento – operação de destruição pela conservação, em nome dela. Isso fica claro, 
mais especificamente, quando Derrida (2001) descreve a aparição do princípio divino (o 
depositário de uma força totalizante, inclusive arquívica) como necessariamente 
acompanhado de um demônio que parece desafiá-lo em sua exterioridade (exterioridade 
conferida pelo poder divino) e que acaba atuando como uma existência que não age se não 
para justificar esse primeiro poder, desculpá-lo: 
 

Dito de outra maneira, a destruição radical pode ainda ser reinvestida numa outra 
lógica, no inesgotável recurso economístico de um arquivo que capitaliza tudo, 
incluindo aquilo que o arruína ou contesta radicalmente seu poder: o mal radical 
pode ainda servir, a infinita destruição pode ser reinvestida numa teodiceia, o 
Diabo pode também justificar[...] (DERRIDA, 2001, p.24) 

 
Na economia de nossas bibliotecas, a preservação total dos arquivos, incluindo dos 

arquivos futuros (que já estão no passado; as Vindicações já estão escritas, as verdadeiras e 
as falsas) já está garantida, arruinando-os. Da mesma forma, a promessa de uma 
exterioridade faz parte da própria estrutura de poder que ela detém sobre aqueles que nela 
vivem. Deus e o diabo se fundem na figura do catálogo geral, na biblioteca de bibliotecas. 

Apesar disso, considero pouco produtivo encarar o problema da Biblioteca de Babel 
como o de um arquivo-morto que deve ser evitado a todo custo, um arquivo ao qual se 
oporia uma ideia de memória viva. Como o texto de Derrida (2001) não deixa de lembrar, 
tais arquivos, mesmo em sua abstinência, são bastante atuantes, inclusive, são 
promovedores de uma certa “vida”.  

E não é esse exatamente o problema de Adorno e Horkheimer (2006) na Dialética 
do Esclarecimento? Saber qual o tipo de “vida” que se produz dentro de em um regime de 
calculabilidade e de domínio da natureza? Borges reintroduz esse problema através de 
artefatos iluministas por definição – a enciclopédia e a biblioteca moderna – questionando 
a constituição de nossas formas de vida que se deram também por esses modelos, e suas 
reverberações para a constituição e circulação da literatura, para as formas de relação com 
o texto literário e para a linguagem no geral. A noção iluminista de que o sujeito não 
participa da constituição do saber, mas apenas o extraí da natureza, já indica uma 
antecedência metafísica que acaba derivando incessantemente em repetição. O narrador de 
“La biblioteca de Babel” demonstra sua crença e seu temor nessa perspectiva no próprio 
ato de escrever sua história: “La escritura metódica me distrae de la presente condición de 
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los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma” 
(BORGES, 1974, p. 470). É essa fantasmagoria do sujeito que Adorno e Horkheimer 
(2006, p. 23-24) descrevem como o desenrolar dessa noção de conhecimento: 
 

O princípio da imanência, a explicação de todo acontecimento como repetição, 
que o esclarecimento defende contra a imaginação mítica, é o princípio do 
próprio mito. A insossa sabedoria para a qual não há nada de novo sob o sol, 
porque todas as cartas do jogo sem-sentido já teriam sido jogadas, porque todos 
os grandes pensamentos já teriam sido pensados, porque as descobertas possíveis 
poderiam ser projetadas de antemão, e os homens estariam forçados a assegurar a 
autoconservação pela adaptação – essa insossa sabedoria reproduz tão-somente a 
sabedoria fantástica que ela rejeita: a ratificação do destino que, pela retribuição, 
reproduz sem cessa o que já era. O que seria diferente é igualado. Esse é o 
veredicto que estabelece criticamente os limites da experiência possível. O preço 
que se paga pela identidade de tudo com tudo é o fato de que nada, ao mesmo 
tempo, pode ser idêntico consigo mesmo.  

 
Podemos encarar os arquivos das ditaduras militares latino-americanas dentro desse 

mesmo leque de problemas: não como arquivos cuja ameaça é a de se tornarem mortos, 
nem como arquivo dos mortos, mas como arquivos que determinam a vida (incluindo a 
vida dos mortos, e a morte dos vivos).   

E dentro dessa questão que as literaturas das últimas décadas se mobilizaram, 
buscando revisar e refutar certas estratégias discursivas para lidar com esses arquivos, com 
a posição da literatura em relação a essa massa de papéis espoliados, e mesmo repensando 
se seu lugar discursivo e suas condições enunciativas oferecem possibilidades de se fazer 
justiça à memória desse período. Aqui, as consequências do mecanismo formalizado por 
Borges ficam mais evidentes: a tensão que toda biblioteca possui por ser também um 
arquivo.  

A Biblioteca (assim como os regimes ditatoriais) suporta mal os mortos. Não há 
cadáveres nela: “Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi 
sepultura será el aire insondable: mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y 
disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita” (BORGES, 1974, p. 38). 
Mas certamente há lugares para os mais determinados gêneros bio-gráficos 
(autobiográfico, histórico, enciclopédico, ficcional), todos devidamente previstos em nossa 
biblioteca infernal. Nela, a voz viva dos mortos desempenha o seu papel na escrita morta 
dos vivos.5  

É esse problema, esse duplo problema (que é também o da Biblioteca de Babel e o 
do lugar de Borges nela, as ficciones que lhe foram reservadas) é que certa literatura latino-
americana contemporânea tenta enfrentar. Na passagem da ditadura para a democracia, da 
invisibilidade dos arquivos para sua visibilidade, da volta dos mortos para seu enterro, 
resta a dúvida de se a biblioteca não é a mesma, se a outra biblioteca que se mostra agora 
não é a outra “que repete a mesma desordem” e que reitera a Ordem. Desse modo a 

                                                           
5  Dentro da produção mais recente, esse tópico foi retomado pelo poeta argentino Martín Gambarotta, em 
Punctum (2011), que reescreve o poema “Cadáveres” de Néstor Perlongher, cujo estribilho é “Hay 
cadáveres”, respondendo-lhe: “No hay, no va a haber, no hubo/ no hubo, no, no hay no va a haber/ ni hubiese 
habido si; no hubo,/ […]  No va a haber, Cadáver, mañanas/ reales de color tierra/ para usar el gatillo, un 
gatillo difícil,/ tenso, que se resiste a ser gatillado/ contra algún objetivo enemigo, […]” (GAMBAROTTA, 
2011, p. 26-27). O problema passa da denuncia da existência de execuções indistintamente realizadas, de 
cadáveres escondidos sob a terra, de registros perdidos na memória, para a impossibilidade mesma de 
recuperação desses corpos dentro de regime que está disposto a tudo registrar e expor em arquivos, de uma 
“democracia” que estabelece sua legitimidade como “não ditadura” e não como processo de enfrentamento 
dessa memória. Para uma interpretação um pouco distinta desses dois poemas, confira Kamenszain (2007).  



T. PINHEIRO / Bibliotecas infernais 

Revista MOARA n.37, p.155-165, jan./jun., 2012, Estudos Literários 164 

problemática enunciativa do texto literário se reduplica: não somente a tensão entre o que é 
anunciado e aquilo que é dito opera como conflito de forças escriturais, mas também a 
tensão daquilo que se escreve e desde onde se escreve (desde uma biblioteca simbólica que 
estabelece seu espaço enquanto “literatura”) passa a ser objeto de tematizações e 
formalizações na literatura recente herdeira de Borges.  

A visibilidade dos mortos e de outras formas de violência, sua exposição como 
forma de diferenciação de governabilidades – entre aqueles que escondem (as ditaduras) e 
os que os exibem (a democracia) – não deve ser entendida como uma espécie muito 
específica de dispositivo pan-óptico, próprio ao aparelho das bibliotecas infernais? Colocar 
“tudo” diante dos olhos, exaustivamente, pode ser também uma forma de manutenção da 
ordem.   

Por isso é necessário se perguntar por uma outra economia da biblioteca. Não uma 
biblioteca que se organize para suportar o cadáver, mas que possa por a si mesma em 
questão para que projete um mero e genérico “futuro”, mas sim outra forma de composição 
entre tempo, memória e escrita.  

Dos atuais autores, parece-me que o chileno Roberto Bolaño (1953-2003) foi um 
dos escritores que souberam conjugar a biblioteca de Borges e as nossas atuais. Em La 
literatura nazi en América, ao descrever uma série de intelectuais que passivamente 
exibem máquinas de opressões – nazistas, ditatoriais, policiais e outras – reformulando-as 
esteticamente, em forma de literatura, Bolaño (1996, 2006) vê o risco de o cadáver, ou a 
memória que tenta fazer justiça a esse cadáver, ser arquivado na biblioteca infernal de 
Borges, na seção de “ficções” (apesar de não fazer diferença se a seção fosse outra – o 
mecanismo biblioteconômico neutralizador é que deve ser posto em questão aqui, não suas 
categorias). Vê, inclusive, o risco dos seus próprios livros já terem lugar na biblioteca dos 
ditadores. A distância que Bolaño (1996, 2006) tenta tomar desses dois – do ditador e do 
escritor, do ditador-escritor, já que eles parecem agora estar em aliança – parece exibir a 
própria dificuldade de se re-instaurar a força escritural diante de um arquivo, cinicamente 
aclamado como “público”, operando a destruição da memória pela sua preservação.  

Igualmente sensível ao assunto, o guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, em El material 
humano (2009), expõe a disparidade entre as informações oferecidas pelas fichas de presos 
políticos encontras por seu narrador numa antiga delegacia e a superabundância de 
informações disponíveis sobre a vida cotidiana de Jorge Luis Borges nas mais de 1.600 
páginas da edição dos diários de Adolfo Bioy Casares (2006), realizada por Daniel 
Martino. Nesse entrecruzamento, entre a atomização arquívica da violência autoritária e a 
hiperfetichização da biografia literária, se coloca a própria dignidade ética envolvida na 
possibilidade do narrador – que também leva o nome de seu autor – contar a sua história 
das forças de opressão de seu país e também de suas leituras pessoais (o Borges de 
Casares) a partir de sua perspectiva e por meio da escrita literária.        

Seguindo o exemplo desses escritores, não deveríamos ler, pelo prisma que Borges 
propõe em seu texto, as recentes ações dos governos brasileiro – nas diversas negociações 
que desarticulam a Comissão de Verdade, sem deixar de instaurá-la – e chileno – com a 
nomeação eufemística da violência do período ditatorial na documentação oficial 
(histórica, jurídica e pedagógica)? 

Não seria esse o risco e o prejuízo que palavras como “democracia” e “literatura” 
possuem hoje? 
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