Bibliotecas infernais
Hellish Library

Tiago Guilherme PINHEIRO
Universidade de S&o Paulo (USP)

RESUMO: Este artigo elabora, a partir do conto “La bitdaa de Babel”, a descricdo de um
mecanismo que propomos chamar “biblioteca inferraljo funcionamento é constitutivo de
diversos textos do escritor argentino Jorge LuiggB®. Por meio desse conceito, gostariamos de
exibir a problemética do conflito entre a enunoiagéa texto literario e o espaco que ele ocupa nas
estruturas — concreta e simbdlicas — de nossa®tbitds, entre a calculabilidade estatica de um
arquivo e a necessidade de evocar a memoria caqa éacritural. Com isso, esperamos apontar a
importancia desse maquinario na producéo latincdaamea mais recente, tais como as de Roberto
Bolafio e Rodrigo Rey Rosa, principalmente no queeme a tensao entre o lugar da literatura e o
dos espdlios das ditaduras militares em tempo®dergos democraticos.
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ABSTRACT: This article elaborates, from the short-story Hiblioteca de Babel" the description
of a mechanism we intend to name as "hellish litiravhich has a constitutive role in several texts
of the Argentine writer Jorge Luis Borges. Througfis concept we'd like to show the
problematique of the conflict between the enunaiatf the literary text and the space it occupies
in the structures - both concrete and symbolicdlour libraries, between static calculability of a
archive and the need to evoke memory with writioigé. Thus we intend to point the importance
of this machinery in the most recent Latin-Ameridiéerary production, in works such as the ones
by Roberto Bolafio and Rodrigo Rey Rosa, mainly limticoncerns the tension between literature's
role and the heritage of military dictatorshipgimes of democratic governments.
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Introducéo

Gostaria de examinar aqui algumas questbes comtesné& obra do escritor
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), buscaraigat, a partir da leitura de um dos
seus contos mais famosos, “La biblioteca de Bathellivro Ficciones(1944), a descricédo
de um dispositivo que proponho chamar de “bibliatetfernais”, mecanismo que se
estabelece a partir de uma relacdo conflituosa smmedisruptiva entre o texto, suas
potencialidades, e o lugar simbdlico, historico aerial que surge a partir de um modelo
institucional de organizacédo e catalogacdo dediyrdprio do ocidente. Espero com isso
oferecer uma pequena contribuicdo para a compreer&a sO de certas recorréncias na
obra de Borges, como também sugerir a importanegaogproblema toma em escritores

“Bacharel em Comunicac&o Social — Jornalismo pel@-PR e em Letras pela USP, doutorando e bolsista
FAPESP pelo Departamento de Teoria Literaria edtitea Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras
Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo (\$&B)Paulo-SP. Email: tg_pinheiro@yahoo.com.br.

© Revista Moara ISSN 0104-0944 (Impresso), n.37.-j@n., Estudos Literarios, 2012.
Programa de Pds-Graduagdo em Letras / Universigedieral do Para. Todos os direitos reservados.



T. PINHEIRO / Bibliotecas infernais

latino-americanos mais recentes, tanto na prosa gmnpoesia. Interessa, sobretudo, o
modo como esse mecanismo € relido, ganhando neabagres e usos na medida em que
novas condi¢cdes de enunciacdo surgem ao longoédaslas, como, por exemplo, aquela
na qual se insere a obra do escritor chileno Rob8dlafio (1953-2003) ou do
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958), dois leitbestsante peculiares de Borges. Nao a
toa, seu nome é apresentado como uma referéndiaiexp constitutiva de livros como
La literatura nazi en Américl996) eEl material humang@2009), por exemplo.

Existe, dentro de um certo fabulario sobre Jorge Borges e sua obra, a imagem
que remete ao escritor asceético, obscuro, insestemt apologizar todo o tipo de cultura
literaria, afastado das questdes politicas e sya@aque tem por objetivo Gltimo usufruir
um ndmero sem fim de livros, por toda a eternidaden exemplo recente desse tipo de
tratamento que busca conjugar essa versao daéwithea” do escritor argentino é o ensaio
do Seérgio Miceli (2007), “Jorge Luis Borges: His#orsocial de um escritor nato”,
publicada na revistdlovos Estudos Cebramo qual, ao propor desvelar os “artifices da
legenda borgeana”, dando-lhe uma explicacdo sapcaidbaseada nas relacbes pessoais
do autor e no contexto cultural argentino das prasedécadas do século XX, acaba
reduplicando essa tal mitologia, investindo-a iasle com tracos de tragédia amorosa e de
angustia edipiana. Sdo frequentes as passagensescergas especulacdes psicologizantes
aparecem, como quando Miceli (2007, p. 161) falariendade e do desejo por uma vida
literaria, herdado pelo pai, que, segundo o sog®ldse fez secundar pela ‘opg¢édo’ do
celibato, pré-requisito que deve ter |he parecmidispensavel ao éxito de um projeto
criativo de tal vulto”. Ou ainda, na mesma pagotservando as fotos de Jorge Guillermo
adulto e do jovem Jorge Luis, vendo-lhes as seme#isa chega a conclusdo de haver um
“empenho do filho em arremedar o jeitdo masculo pdd, como se o0s lagcos de
continuidade pudessem ser tirados a limpo pelagsgprnante parecenca fisica”.

Certamente, nos textos de Borges, 0 elogio ao I é raro, e quase chega a
formar uma histéria pessoal de suas leituras. Poissn sO parece ressaltar os textos —
igualmente frequentes — em que grandes instituigdesltura letrada, como por exemplo,
a biblioteca e a enciclopédia, se transformam espoditivos perversos que visam
estabelecer um estado de imobilidade, de fechanpamtooutras dindmicas possiveis de
relacdo entre saberes e formas de vida. Inclu®eeges aponta para os pontos de
cumplicidade entre essas instituicdes e certa®egtzegemonicas de valores e conceitos —
tais como memoria, tempo, liberdade, universalidatiernidade, etc. — que participaram
na constituicdo da chamada “cultura ocidental muaier

Para que possamos ser fiéis ao legado de Borgegodenciais ndo prescritos de
seus textos, precisamos interrogar em sua obra &ske lugar ambiguo e conflituoso em
gue os livros do autor (e de outros) ocupam: adidda.

1 A lei da biblioteca

Um ponto de partida privilegiado para esse queatieanto € o conto “La biblioteca
de Babel”, escrito em 1941. Nesse texto amplameoidecido, somos apresentados a
uma biblioteca-universo (s6 ha a Biblioteca) e @&cdedo de varias geracbes de
“bibliotecéarios”, seus habitantes, que tentaranerté-la ou meramente suporté-la. Com o

! Um exemplo desse tipo de imaginario pode ser eramino conto “Borges no inferno” do angolano José
Eduardo Agualusa (2005), no qual o argentino, lagdés a sua morte, encontra-se em meio a um vasto
terreno cheio de bananeiras. Depois de certa dagaoy ele chega a conclusdo de que aquele paraiso
outro: Deus o teria confundido com Gabriel Garciarddiez. E, entdo, consola-se triunfante imaginando
sofrimento que o colombiano deveria estar sentaksgando a eternidade numa biblioteca escura.
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passar do tempo, o narrador nos conta, foi possiisluma descricdo arquitetural que da
forma a esse universo. O texto € muito cuidadoseensentido, oferecendo reiteradamente
a descricdo dessa cosmologia pan-oOptica que seeiepefinidamente:

La distribucion de las galerias es invariable. ¥eianaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados memgssdaaltura, que es la de los
pisos, excede apenas la de un bibliotecario norda. de las caras libres da a
un angosto zaguan, que desemboca en otra galdéfica a la primera y a
todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dbsegtes mindsculos. Uno
permite dormir de pie; otro, satisfacer las neaagd fecales. Por ahi pasa la
escalera espiral, que se abisma y se eleva haotarioto. En el zaguan hay un
espejo, que fielmente duplica las aparienciaslfa.Juz procede de unas frutas
esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay efoscada hexagono:
transversales. La luz que emiten es insuficientegsdante. (BORGES, 1974.
p.465%

A cada uno de los muros de cada hexagono corresparidco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formatdoume; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de caarenglones, cada renglén, de
unas ochenta letras de color negro. También heaslen el dorso de cada libro;
esas letras no indican o prefiguran lo que dir&rpkaginas. (BORGES, 1974, p.
466)

Do mesmo modo, o relato nos oferece a equacédo derabdos os livros que
povoam a Biblioteca, formula que garante a exiséém@via de todas as possibilidades de
escrita e fala, do passado e do futuro, do vividio @ao vivido, seja na lingua que for —
inclusive as nado inventadas ou esquecidas. “El miinde simbolos ortograficos es
veinticinco” (p.466), incluindo o ponto, a virguao espaco em branco. A Biblioteca
consiste no conjunto dos tomos que exaurem todpesasbilidades combinatorias desses
sinais impressos, sem haver qualquer repeticdo xden@ares. Essa exaustdo teria,
entretanto, um largo excedente do ponto de vistauo@ativo e pragmatico, ja que, a
maior parte dos livros € simplesmente ilegivel puga demonstracdo desse mesmo
esgotamento. Como dispostos a encontrar uma cantidgy seguindo os célculos dessa
mesma logica, os bibliotecarios anunciaram a exiséprévia de todo e qualquer saber
consistente e libertador — bastava encontra-lom@smo modo que existe uma incontavel
exemplaridade da falta de sentido imposta por adstrariedade — cujo contato diario e
constante levou muitos ao suicidio ou a loucuraaveria de existir um exemplar que
concentrasse toda a infinidade de sentido, de essbgue justificasse a existéncia de todos
0s outros: “Todos los hombres se sintieron sefibgas tesoro intacto y secreto. No habia
problema personal o mundial cuya elocuente solus@existiera: en algun hexagono. El
universo estaba justificado, el universo bruscamestrpé las dimensiones ilimitadas de
la esperanza” (p.468). Essa expectativa motivagatabuscas desesperadas dos habitantes
dessa Biblioteca, cujos relatos das diversas idegranalfadadas, que muitas vezes
lembram o tom das narrativas das Cruzadas, comp@enparte do conto. Segue-se que
toda a esperanca dos bibliotecarios, que também doi narrador, reside em encontrar “o
livro dos livros”, o “catélogo geral da bibliotegad “Homem do Livro” equivalente a
deus, o “livro circular” e outros simbolos messiasi variantes hiperbodlicas dessa colecdo
infinita. Mesmo as especulacdes da existéncia deguas variagcdes — uma sala carmesim
ou uma série de livros com formatos menores e pagilistradas — ja se d4 como
promessa, como promessa de uma promessa.

2 Devido ao grande nimero de citacdes retiradasiidweipo tomo (de dois) da®bras completasle Jorge
Luis Borges publicado pela Emecé em 1974 (cf. Bgshfia), a partir desse ponto do texto, todas as
referéncias a esse livro serdo feitas apenasautiliz a numeracao da pagina.
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Apesar de terem o conhecimento da regéncia basieana a Biblioteca, seus
habitantes, aparentemente, procuram outra coisaegra da disposicdo desses livros, a
localizacdo de si mesmos. O livro dos livros nagescrito como um texto detentor de
verdades reveladoras; ele € um catalogo, um mapa, descricdo precisa da propria
biblioteca (e, nesse sentido, sua reproducéo, @& permenéutico mais concreto — ainda
gue, como veremos, todos o sejam).

Vale notar que essa tematica é semelhante aguéssioa da modernidade
weberiana, de que o homem nao teria mais acess@ aatalidade, de que lhe falta agora
a compreensdo dos mecanismos que regem a vidaii&ods entdo, dar outro passo, e
realizar outro gesto ja previsto dentro de ceddi¢@o, comparando e reduzindo o texto de
Borges aos de Kafka (com certa leitura de Kafkia),sea semelhanca mais aparente com
O Processd

Contudo, seria verdade que falta aos bibliotecanma consciéncia da lei pela qual
séo regidos (e punidos, como muitos descreveng,qell a biblioteca é constituida? Ora,
desde o inicio nos é oferecido o estatuto basidoildeteca, sua equacdo minima. Além
disso, ndo ha livro que suporte qualquer verdade eqn outro livro ndo encontre sua
negacéao, e ainda, um terceiro que ofereca a rétdg refutacdo. Nao ha catalogo total
gue nao seja provisorio, que ndo seja desmentidoyioo. O sonho de um acesso total a
Biblioteca ndo passa de uma ilusdo provisoria, glgopode ser visto na contradicdo entre
0 que este trecho anuncia como “Tudo” (aquilo geepsde expressar, em todos 0s
idiomas) e a impossibilidade de fixa-lo num pontonhenéutico de certeza:

Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autgbafias de los arcangeles, el
catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles déatagos falsos, la demostracién
de la falacia de esos catalogos, la demostracioadilacia del catalogo

verdadero, el evangelio gndstico de Basilidespaiantario de ese evangelio, el
comentario del comentario de ese evangelio, |zidglaveridica de tu muerte, la
version de cada libro a todas las lenguas, laspioli@ciones de cada libro en
todos los libros, el tratado que Beda pudo esciipino escribid) sobre la

mitologia de los sajones, los libros perdidos deitddBORGES, 1974, p. 467-

468).

Mais que isso: podemos dizer que essa expectativacdlizar a realizacdo ultima
de seu mecanismo — o catalogo dos catalogos -ageafiindante (e ausente) de seu poder.
Da mesma forma, mesmo se K. tivesse ciéncia degédatda lei que o julga, isso ndo o
faria escapar da condenacdo. A causa de sua angésetié a abstinéncia de um direito ou
sua incompreensdo. Assim como toda a fala € untaldgia na Biblioteca, todo o direito
ou toda a busca pelo direito é uma tautologia da Le

Os bibliotecarios de Borges, no entanto, parecediriggr para esse caminho, para
esse desejo perverso de ser uno com a lei, ndskeise observa, por um lado, na busca
por um catalogo total; por outro, que é sua altermaoposta e complementar, naquela
“elegante esperanca’ que o narrador oferece addiconto.

% Seria possivel escrever uma histéria dessas caxiEs na recepcdo das obras de Borges, em especial,
daquelas que a depreciam, considerando-a uma rassaovlatino-americana de Kafka. Nao se trata aqui,
porém, de negar essa associacdo, mas de enteddé&xlasmo modo que Borges propds em “Kafka y sus
precursores”, ensaio dgtras inquisicionesa de que esse vinculo trabalha em mao duplainando tanto a

obra do escritor mais contemporaneo como tambéelaque o precede.
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Acabo de escribiinfinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retdrica; digo que no es ilégico pensar que el roued infinito. Quienes lo
juzgan limitado, postulan que en lugares remotasclorredores y escaleras y
hexadgonos pueden inconcebiblemente cesar -lo @absurdo-. Quienes lo
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el néongosible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solucién del antiguo probtdém Biblioteca es ilimitada y
periédica Si un eterno viajero la atravesara en cualqureccion, comprobaria

al cabo de los siglos que los mismos voliumenesgten en el mismo desorden
(que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi sadese alegra con esa elegante
esperanza. (BORGES, 1974, p. 471)

Da mesma forma que a busca por um catalogo capBrieer uma consciéncia
total da Biblioteca € motivada pelo anseio de ocupdugar da lei, cumprindo-a, a
esperanca de uma biblioteca de Bibliotecas € tambémdesejo pela iterabilidade
ilimitada dessa ordem (a Ordem). Por isso, lendis oh& perto, perceberemos que ndo ha
“excedente” nessa biblioteca: todos os tomos séessarios (ainda que sejam passiveis de
sacrificio, sejam dados a destrui¢cdo) devido dataéidade hermenéutica, porque cada um
reitera as coordenadas dessa estrutura infinitmmatia Biblioteca: a de que todos os 25
simbolos graficos foram utilizados até a exaust@ada livro da biblioteca ja funciona
como um catalogo total e cada biblioteca ja é élegb de todas as bibliotecas. Por isso,
nao importam os conteudos possiveis que um livesigel venha a exibir, pois o lugar
gue ocupa na estante, na economia geral da bitdiojé@ sobrepde qualquer enunciado
como consumacao de uma lei, como consumo das piosglbs disponiveis.

O que entao significa o infinito aqui? Esse atobdid Biblioteca parece ser o mais
caro para o narrador, pois, apesar das frequemrtgtatbes ao longo do texto — “El
universo (que otros llaman la Biblioteca) se congda un namero indefinidg, talvez
infinito” (BORGES, 1974, p.465, grifo meu) ou “la Bibliotees total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de ®atitantos simbolos ortograficos
(nimero, aunque vastisimo, no infiitdBORGES, 1974, p.466, grifos meus), entre
outras — o narrador toma como ponto de chegadaul®sto a demonstracéo triunfante de

que a biblioteca infinita. Que infinitude € essa que é a reincidéncia domo@s

2 O infinito e a eternidade como atributos do inferno

O tema do infinito enquanto propriedade diabdlideeguente na obra de Borges: o
terrivel daquilo que se perpetua indefinidamenEn{nces Bioy Casares recordd que uno
de los heresiarcas de Ugbar habia declarado quespagos y la cOpula son abominables,
porque multiplican el nimero de los hombres” (BORSGH974, p. 431)), em “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”; de uma memaria prodigiosa gesvala no tédio e na imobilidade
(“Funes el memorioso”); de uma arbitrariedade téange e tdo multipla que, ao querer
figurar como um ideario de liberdade e justicayitasnum regime de opressao (“La loteria
en Babilonia”); ou de uma maravilha que resume gaak pontos do universo num unico
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ponto e cuja consequéncia mais imediata é uma géiodooética mediocre (“El Aleph®).
Todas essas maquinas — o Aleph, a loteria, a mancdbrno mero acumulo do que se
passou, a enciclopédia, enfim, a Biblioteca — fomam de maneira similar: sdo aparatos
de somar, capazes de produzir o infinito e a etadd, de forma calculada. Aqui, estamos
muito proximos daquilo que Hegel (1968) chamavanal“infinito” e, Derrida (2004), o
“infinito calculavel”’. Como ja foi dito, cada livrga € o simbolo de toda a biblioteca,
porque € apenas a partir da soma de cada um debes ¢ada um deles) que ela encerra a
dindmica de sua clausura. Mesmo a possibilidade ddsmes serem destruidos,
possibilidade que ndo afeta em nada a Bibliotecaocam todo (“la Biblioteca es tan
enorme que toda reduccién de origen humano remfitdatesimal’, (BORGES, 1974,
p.469), € também uma propriedade que apenas exip@eder que ha no processo de
calculo. A operacdo é infinita,ainda que sua raeéip se dé por uma somatéria tediosa de
cada um dos elementos individuais — e é exatan&seque polpa a maquina, que a faz
funcionar indefinidamente.

Da mesma forma, utilizando um vocabulario distipoderiamos dizer que essa é
uma biblioteca “policial”, no sentido tragado pcariRiere (1996): um espaco que, em sua
divisdo espacial, ja preordena as possibilidadgsitaque pode surgir ou atuar — aquilo
que ao oferecer lugar para o que é possivel, famm@utencdo da propria ordem: “Lo
repito: basta que un libro sea posible para qustaxBolo esta excluido lo imposible”
(BORGES, 1974, p. 469). A infinitude da Bibliotgmaesume sua (ma) eternidade. Eis os
dois corolarios que as geracdes de bibliotecaedsiziram a partir de séculos vivendo no
seu interior:

El primero: La Biblioteca existab aeterno De esa verdad cuyo corolario
inmediato es la eternidad futura del mundo, ningorente razonable puede
dudar [...] El segundoEl nimero de simbolos ortogréaficos es veinticingEsa
comprobacion permitid, hace trescientos afios, flammuna teoria general de la
Biblioteca y resolver satisfactoriamente el praideque ninguna conjetura
habia descifrado: la naturaleza informe y cadtiea cdsi todos los libros
(BORGES, 1974, p. 466, grifos do autor).

Dessas duas deducfes apresentadas como sériesivdssdistintas, o narrador
derivard uma Unica regrald biblioteca es infinita y periédi€¢gBORGES, 1974, p. 471,
grifos no original). Ao fazer essa unificacdo, pbe-se que, na verdade, os axiomas
anteriores estao intimamente imbricados, constituemao outro, reafirmando-se num
fracasso dialético que produz a ordem desse upivélsdemos inclusive definir sua

4 Ha uma leitura recorrente, e bastante embasadgquel@sse conto seria uma espécie de séatira a Pablo
Neruda (cf., por exemplo, Bloom, 1995). Essa laitare parece produtiva, se pensarmos nos constantes
atagques de Borges a estilistica e ao conceitoenferacdo cadtica” cunhado por Leo Spitzer (194%jo

em que o exemplo latino-americano oferecido € justde Neruda. Tais ataques sao encontrados poatoda
obra de Borges, especialmente quando descreveelag@ic ambigua com a poesia de Walt Whitman (tido
como modelo primeiro da enumeragdo cadtica par&ze®pi a quem admira profundamente, ainda que
frequentemente aponte que “sus deliberadas enuimeeacno siempre pasan de catalogos insensibles”
(p.1081), como acontece no prolog&leoro de los tigresA critica a uma estrutura poética que consiste na
tentativa do esgotamento pela enumeracdo de celémsentos cuja ordem ndo estaria enunciada ou
disponivel certamente tem parentescos com o prabbistutido aqui, a partir do conto “La biblioteda
Babel”. No entanto, seria necessario desdobrar gussstdo em pelo menos dois pontos: 1) como Borges
retoma esse problema em sua poesia e em sua p@ticamo tal oposicdo a Neruda encontra ecos na
producdo contemporanea, isto €, como a oposicadqrges faz a tal estratégia ganha novas propor¢cdes
dentro da literatura latino-americana atual. O glenmais evidente aqui é justamente Roberto Bolafio
(2006), que em “Carnet de Baile” enumera (ndo pas@...) 0s motivos pelos quais ndo se deve tahloP
Neruda para dancar.
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estrutura como uma eternidade espacializada, gspomtio todas as possibilidades
conferidas dentro da linearidade temporal que @anhsis textos em um Unico momento,
que é um presente infinitamente repetido, neurdbnto as relacées humanas como os
vinculos com o tempo, com a linguagem, com a esaripor oferecé-las de anteméo. Nao
a toa, ndo s6 na definicdo do narrador desse ¢8Qte el cielo exista, aunque mi lugar
sea el infierno” (BORGES, 1974, p. 470). Esse @uéoutra coisa que o “livro total”, ou
seja, 0 paraiso aqui sO é imaginavel no infernoeséantes da Biblioteca), como na de
Borges em varios de seus ensaios, certa nocacededatle é intercambiavel com a de
inferno. Ao refletir sobre esse lugar de punicaa (eatureza dessa punicéo), sobre “el
espanto admirable de su invencion”, dira em “Laadigm del infierno”, do volume
Discusion que “El atributo de eternidad es el horrorosoOMEBGES, 1974, p. 236). Ele
sera tdo insuportavel que o escritor argentino st@aledicara um texto para refutar o
conceito de eterno retorno de Nietzsche (“La doatde los ciclos”), como também o livro
inteiro Historia de la eternidad para denunciar as limitacdes dessa ideia em sdiser
filosofias, religides e culturas, como que tentawégtituir a legitimidade de conceitos
programaticos de infinito, reservando-o para aqgile é da ordem da indeterminacdo ou
do impensavel.

Como se ndo bastassem essas evidéncias, € posgivessar ainda mais na
genealogia textual desse conto, mostrando que pssedimento de denuncia de uma
infinitude diabdlica esta como que em sua basedftindal, por assim dizer. I1sso se torna
explicito em um ensaio intitulado “La bibliotecaat, publicado na revist&ur n°59
(1939), néo recolhido em nenhum dos livros orgaltigapelo autor, e que, em Varios
pontos, serve como uma primeira versao de “Ladiidda de Babel”, da qual, inclusive,
paragrafos inteiros serdo recuperados praticansememodificacdes. Além de elencar os
precursores dessa nocao de biblioteca total — peu€lemaocrito de Abdera, os estoicos,
Nietzsche (com a ideia do eterno retorno), Lewigdlla Aldous Huxley, Gustav Theodor
Fechner e Kurd Lasswitz —, Borges (1999) define@%o detentores da invencéo e da
propagacdo de um mecanismo diabdlico. Concluito @x seguinte forma:

Uno de los habitos de la mente es la invenciomuaginaciones horribles. Ha
inventado el Infierno, ha inventado la predestidacl Infierno, ha imaginado
las ideas platonicas, la quimera, la esfinge, fomraales niimeros transfinitos
(donde la parte no es menos copiosa que el taa®)nhscaras, los espejos, las
operas, la teratoldgica Trinidad: el Padre, el Hjjoel Espectro insoluble,
articulados en un solo organismo... Yo he procuragkratar del olvido un
horror subalterno: la vasta Biblioteca contradietocuyos desiertos verticales de
libros corren el incesante albur de cambiarse ewsot que todo afirman, lo
niegan y lo confunden como una divinidad que de(BORGES, 1999, p. 27)

Por isso, enfim, podemos chamar a Biblioteca deeBalom justica a obra de
Borges, de uma biblioteca infernal.

3 Arquivos-mortos como formas de vida

Poderiamos entdo ousar perguntar, onde se localitiaro de Borges nessa
Biblioteca, nas nossas bibliotecas? O escritorar@dndiferente a esse problema, pois ja
adianta em seu titulo, ja sabe que, num certodgergua obra também é um fac-simile,
uma tautologia que merece o nome Kieciones Esse nome, que também indica um
endereco (e um enderecamento), € o componenteegaebsepde para Borges, para o
problema que sua obra enfrenta, naqueles codigosqoe se assinam as lombadas dos
livros (aquilo que o bibliotecério-narrador desigg@mo a raiz de sua descoberta, sua
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revelacdo), simbolo da Ordem das arquibibliote@asCDD (Classificacdo Decimal
Dewey) designada por quatro numeros (863.4) — qddica e pré-determina o espaco das
“FiccOes argentinas do século XX.” E Borges (195ah)e que esse elemento, essa posicao
define algo que excede as possibilidades “interma®’ as bibliotecas reservam ao seu
texto, que ndo é possivel reverte-lo pela forcasuwke escrita (e sabemos como Borges
tentou perverté-los com inimeras formas), nem naeddum outro autor. Essa biblioteca
infernal tem ja em sua estrutura o lugar préviaps ficcdes, ja na promessa de seu
esgotamento, de sua exaustdo. Por isso, é essa foesma de organizacdo concreta e
simbdlica que deve ser posta em jogo.

N&o ha duvida que esse dispositivo da bibliotefenal seja um caso exemplar da
“impressao” que Jacques Derrida (2001) chama de deaarquivo. Um caso que se
localiza justamente naquele n6 entre o impulso @sepvacdo e o de destruicdo do
arquivo, da preservacao da destruicao e pela dgsiriEntre a necessidade do registro, de
salvaguardar a memoria, opera-se uma reducado amelitpropria ao arquivo, dentro da
qual certa forca escritural tenta instaurar comgéas, conflitos, que, no entanto, nao raras
vezes, recebe como resposta, e com efeitos decaoula proliferacdo dos espacos de
compartimento — operacao de destruicdo pela coasBry em nome dela. Isso fica claro,
mais especificamente, quando Derrida (2001) descaeaparicdo do principio divino (o
depositario de uma forca totalizante, inclusive uanga) como necessariamente
acompanhado de um demoénio que parece desafia-lsuanexterioridade (exterioridade
conferida pelo poder divino) e que acaba atuandwmaama existéncia que nao age se nao
para justificar esse primeiro poder, desculpéa-lo:

Dito de outra maneira, a destruicdo radical poddaaser reinvestida numa outra
I6gica, no inesgotavel recurso economistico de tgquieo que capitaliza tudo,
incluindo aquilo que o arruina ou contesta radiealt® seu poder: o mal radical
pode ainda servir, a infinita destruicdo pode sémvestida numa teodiceia, 0
Diabo pode tambénustificar...] (DERRIDA, 2001, p.24)

Na economia de nossas bibliotecas, a preservatd@lats arquivos, incluindo dos
arquivos futuros (que ja estdo no passado; as téagdes ja estdo escritas, as verdadeiras e
as falsas) ja esta garantida, arruinando-os. Dammef®rma, a promessa de uma
exterioridade faz parte da prépria estrutura deepgde ela detém sobre aqueles que nela
vivem. Deus e o diabo se fundem na figura do cgtédgeral, na biblioteca de bibliotecas.

Apesar disso, considero pouco produtivo encaraobl@gma da Biblioteca de Babel
como o de um arquivo-morto que deve ser evitadoda tusto, um arquivo ao qual se
oporia uma ideia de memoaria viva. Como o texto deriDa (2001) ndo deixa de lembrar,
tais arquivos, mesmo em sua abstinéncia, sdo bastatantes, inclusive, sao
promovedores de uma certa “vida”.

E ndo é esse exatamente o problema de Adorno énélorér (2006) ndialética
do Esclareciment® Saber qual o tipo de “vida” que se produz dedér@m um regime de
calculabilidade e de dominio da natureza? Borgagroduz esse problema através de
artefatos iluministas por definicdo — a enciclopéglia biblioteca moderna — questionando
a constituicdo de nossas formas de vida que sendarabém por esses modelos, e suas
reverberacdes para a constituicdo e circulacddetatlra, para as formas de relacdo com
o texto literario e para a linguagem no geral. A&wiluminista de que o sujeito ndo
participa da constituicdo do saber, mas apenastmieda natureza, ja indica uma
antecedéncia metafisica que acaba derivando imtessente em repeticdo. O narrador de
“La biblioteca de Babel” demonstra sua crenca etsmor nessa perspectiva no proprio
ato de escrever sua histéria: “La escritura megdie distrae de la presente condicion de
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los hombres. La certidumbre de que todo estd esads anula o nos afantasma”
(BORGES, 1974, p. 470). E essa fantasmagoria datsujue Adorno e Horkheimer
(2006, p. 23-24) descrevem como o desenrolar dexg® de conhecimento:

O principio da imanéncia, a explicagdo de todo mimento como repeticao,
que o esclarecimento defende contra a imaginacdicané o principio do
préprio mito. A insossa sabedoria para a qual riédmdda de novo sob o sol,
porque todas as cartas do jogo sem-sentido jartesido jogadas, porque todos
os grandes pensamentos ja teriam sido pensadogiepas descobertas possiveis
poderiam ser projetadas de antemdo, e os homemgmesforcados a assegurar a
autoconservacao pela adaptacéo — essa insossamsabedroduz tdo-somente a
sabedoria fantastica que ela rejeita: a ratificaifidestino que, pela retribuicao,
reproduz sem cessa 0 que ja era. O que seria rddegeigualado. Esse é o
veredicto que estabelece criticamente os limitesxg&riéncia possivel. O prego
qgue se paga pela identidade de tudo com tudo éaléaque nada, ao mesmo
tempo, pode ser idéntico consigo mesmo.

Podemos encarar os arquivos das ditaduras mili@ias-americanas dentro desse
mesmo leque de problemas: ndo como arquivos cuggme@ane a de se tornarem mortos,
nem como arquivo dos mortos, mas como arquivosdgterminam a vida (incluindo a
vida dos mortos, e a morte dos vivos).

E dentro dessa questdo que as literaturas dasasltdécadas se mobilizaram,
buscando revisar e refutar certas estratégiasrdigsas para lidar com esses arquivos, com
a posicao da literatura em relacédo a essa magsapées espoliados, e mesmo repensando
se seu lugar discursivo e suas condi¢cdes enurasatiferecem possibilidades de se fazer
justica a memoria desse periodo. Aqui, as conse@gdo mecanismo formalizado por
Borges ficam mais evidentes: a tensdo que todaotdbh possui por ser também um
arquivo.

A Biblioteca (assim como os regimes ditatoriaispasta mal os mortos. Nao ha
cadaveres nela: “Muerto, no faltaran manos piadgses me tiren por la baranda; mi
sepultura sera el aire insondable: mi cuerpo salirudargamente y se corrompera y
disolvera en el viento engendrado por la caida,epumfinita” (BORGES, 1974, p. 38).
Mas certamente h& lugares para o0s mais determinagiygeros bio-graficos
(autobiograéfico, histoérico, enciclopédico, ficcibnaodos devidamente previstos em nossa
biblioteca infernal. Nela, a voz viva dos mortosatapenha o seu papel na escrita morta
dos vivos

E esse problema, esse duplo problema (que é tamtsinBiblioteca de Babel e o
do lugar de Borges nela, fiscionesque lhe foram reservadas) é que certa literafirzot
americana contemporanea tenta enfrentar. Na passdaelitadura para a democracia, da
invisibilidade dos arquivos para sua visibilidade, volta dos mortos para seu enterro,
resta a duvida de se a biblioteca ndo € a mesnaapsta biblioteca que se mostra agora
nao € a outra “que repete a mesma desordem” edigeara Ordem. Desse modo a

® Dentro da produc&o mais recente, esse tépicefomado pelo poeta argentino Martin Gambarotta, em
Punctum (2011), que reescreve o poema “Cadaveres” de Néxoongher, cujo estribilho é “Hay
cadaveres”, respondendo-lhe: “No hay, no va a haloehubo/ no hubo, no, no hay no va a haber/ Inielse
habido si; no hubo,/ [...] No va a haber, Cadaveafiamas/ reales de color tierra/ para usar el gatih
gatillo dificil,/ tenso, que se resiste a ser gatid/ contra algin objetivo enemigo, [...]"” (GAMBAROA,
2011, p. 26-27). O problema passa da denuncia dt€egia de execucdes indistintamente realizadas, d
cadaveres escondidos sob a terra, de registrosdpsrda meméria, para a impossibilidade mesma de
recuperacdo desses corpos dentro de regime qudigstéto a tudo registrar e expor em arquivosjrda
“democracia” que estabelece sua legitimidade condm ‘ditadura” e ndo como processo de enfrentamento
dessa memodria. Para uma interpretacdo um poudataidesses dois poemas, confira Kamenszain (2007).
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problematica enunciativa do texto literario se mia: ndo somente a tenséo entre o que €
anunciado e aquilo que é dito opera como conflédfatcas escriturais, mas também a
tensdo daquilo que se escreve e desde onde seee@i®wede uma biblioteca simbdlica que
estabelece seu espaco enquanto ‘literatura”) passer objeto de tematizacdes e
formalizacdes na literatura recente herdeira dg&sor

A visibilidade dos mortos e de outras formas ddéwicia, sua exposicdo como
forma de diferenciacdo de governabilidades — eagueles que escondem (as ditaduras) e
0S que os exibem (a democracia) — ndo deve senditiéecomo uma espécie muito
especifica de dispositivo pan-6ptico, préprio aaraimo das bibliotecas infernais? Colocar
“tudo” diante dos olhos, exaustivamente, pode @@b&m uma forma de manutencdo da
ordem.

Por isso € necessario se perguntar por uma oudreeta da biblioteca. Nao uma
biblioteca que se organize para suportar o cad&vas, que possa por a si mesma em
questao para que projete um mero e genérico “fytaras sim outra forma de composicéo
entre tempo, memoria e escrita.

Dos atuais autores, parece-me que o chileno RoBetaiio (1953-2003) foi um
dos escritores que souberam conjugar a bibliotecBatges e as nossas atuais. Ean
literatura nazi en Américaao descrever uma série de intelectuais que [asive
exibem maquinas de opressfes — nazistas, ditatgoialiciais e outras — reformulando-as
esteticamente, em forma de literatura, Bolafio (12966) vé o risco de o cadaver, ou a
memoria que tenta fazer justica a esse cadavemrgaivado na biblioteca infernal de
Borges, na secdo de “ficcbes” (apesar de néo fiifrenca se a secdo fosse outra — o
mecanismo bibliotecondmico neutralizador é que devgosto em questdo aqui, ndo suas
categorias). V&, inclusive, o risco dos seus podplivros ja terem lugar na biblioteca dos
ditadores. A distancia que Bolafio (1996, 2006)at¢omar desses dois — do ditador e do
escritor, do ditador-escritor, j& que eles pareegora estar em alianca — parece exibir a
propria dificuldade de se re-instaurar a forcaitsat diante de um arquivo, cinicamente
aclamado como “publico”, operando a destruicdo dmaria pela sua preservacgao.

Ilgualmente sensivel ao assunto, o guatemaltecadeoBey Rosa, erkl material
humano(2009), expde a disparidade entre as informacd@eatias pelas fichas de presos
politicos encontras por seu narrador numa antiagdeia e a superabundancia de
informacdes disponiveis sobre a vida cotidianaatgel Luis Borges nas mais de 1.600
paginas da edicdo dos diarios de Adolfo Bioy CasdB906), realizada por Daniel
Martino. Nesse entrecruzamento, entre a atomizag@idvica da violéncia autoritaria e a
hiperfetichizacdo da biografia literaria, se colecarépria dignidade ética envolvida na
possibilidade do narrador — que também leva o ndenseu autor — contar a sua historia
das forcas de opressdo de seu pais e também ddeguess pessoais (Borgesde
Casares) a partir de sua perspectiva e por mesatéa literaria.

Seguindo o exemplo desses escritores, ndo deveri@magelo prisma que Borges
propde em seu texto, as recentes acdes dos gouwmasieiro — nas diversas negociacdes
que desarticulam a Comissao de Verdade, sem daééxarstaura-la — e chileno — com a
nomeacdo eufemistica da violéncia do periodo digitcna documentacdo oficial
(histérica, juridica e pedagdgica)?

N&o seria esse 0 risco e 0 prejuizo que palavra® ¢democracia” e “literatura”
possuem hoje?
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